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Deve haver algo de podre no cerne de um sistema social que aumenta sua riqueza 
sem diminuir sua miséria. 

 
Karl Marx 

 
 
 

Bem pensado 
Todos temos nosso fado 

E quem nasce malfadado, 
Melhor fado não terá! 

Fado é sorte 
E do berço até a morte, 

Ninguém foge, por mais forte 
Ao destino que Deus dá! 

 
Amália Rodrigues 

   

 



5 

 

 

 
RESUMO 

 
 

DO SILÊNCIO AO GRITO: O MODO DE FIGURAÇÃO DAS VOZES EM 
LEVANTADO DO CHÃO, DE JOSÉ SARAMAGO 

 
 

AUTORA: Luana Catita Steffler 
ORIENTADORA: Profª Drª Raquel Trentin Oliveira 

 
 

“Do silêncio ao grito: O modo de figuração das vozes em Levantado do Chão, de José 
Saramago” tem como objeto de estudo o romance de 1980 que narra a saga dos 
camponeses alentejanos em Portugal durante três quartos de século, sendo desses, 
mais de quarenta anos sob a ditadura militar Salazarista. Na obra, o autor laureado 
com o Prêmio Nobel de Literatura no ano de 1998, com compaixão e ironia torna 
compreensível uma realidade esquecida ao narrar a vida de uma família de 
agricultores do sul de Portugal. Conforme apresenta as protagonistas o romance 
constrói um panorama do contexto, forma uma visão abrangente do modo de vida não 
só delas, mas daqueles que as exploram. Com uma escrita vigorosa em denunciar a 
miséria, a exploração e a violência acometidas ao povo, o autor relaciona as diferentes 
perspectivas que contam a história – do latifúndio, do clero e dos trabalhadores –, 
corroborando-as de modo a prevalecer uma leitura empática com o ponto de vista 
daqueles que foram injustiçados. A representação dos discursos sociais no romance 
é amparada teoricamente pela abordagem linguística-literária de Mikhail Bakhtin. A 
organização dessas perspectivas em uma estrutura que corrobora para que pontos 
de vista contrários culminem em uma leitura defensiva da ideologia das protagonistas, 
devido à condução e intervenção constante do narrador, é abordada neste trabalho 
com base na teorização de perspectiva estruturante do estudioso da narratologia 
contemporânea Ansgar Nunning. No desenvolvimento da narrativa é percebido, ainda, 
ao longo das três gerações da família Mau-Tempo, a modificação no discurso dos 
camponeses alentejanos, cujo nível de consciência política de inexistente, desperta-
se com o aprendizado sobre a necessidade de luta por direitos que lhes são negados 
e avança até a tomada de atitude frente aos patrões, a conquistarem jornada de 
trabalho menos exaustiva, salário digno e posse das terras cultivadas. Encontra-se 
nessa dissertação, portanto, uma reflexão acerca das diferentes vozes sociais 
narradas em Levantado do Chão, e como elas se configuram em uma organização de 
perspectivas paralelas e inter-relacionadas, de acordo com a condução do narrador 
saramaguiano, cuja narração defende a perspectiva ideológica dos trabalhadores 
portugueses e seu discurso que se modifica de forma progressiva no romance. 
 
 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. José Saramago. Levantado do Chão. Vozes. 
Perspectiva.  
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ABSTRACT 

 
 

FROM SILENCE TO SCREAM: THE FIGURATION MODE OF THE VOICES IN 
LEVANTADO DO CHÃO, BY JOSÉ SARAMAGO 

 
 

AUTHOR: Luana Catita Steffler 
ADVISOR: Profª Drª Raquel Trentin Oliveira 

 
 
 

"From Silence to scream: The figuration mode of the voices in Levantado do Chão, by 
José Saramago" has as object of study the 1980 novel that narrates the saga of 
Alentejo peasants in Portugal during three quarters of a century, more than forty years 
under the Salazarista military dictatorship. In the work, the author laureate with the 
Nobel Prize for Literature in 1998, with compassion and irony makes understandable 
a forgotten reality in narrating the life of a family of farmers in southern Portugal. As 
the protagonists present the novel constructs a panorama of the context, it forms a 
comprehensive vision of the way of life not only of them, but of those who explore them. 
With a vigorous writing in denouncing the misery, exploitation and violence against the 
people, the author relates the different perspectives that tell the story – of the landlord, 
the clergy and the workers -, corroborating them in order to prevail an empathic reading 
with the point of view of those who have been wronged. The representation of social 
discourses in the novel is theoretically supported by Mikhail Bakhtin's linguistic-literary 
approach. The organization of these perspectives in a structure that corroborates that 
opposing points of view culminate in a defensive reading of the ideology of the 
protagonists, due to the conduction and constant intervention of the narrator, is 
approached in this work based on the structuring perspective theorizing of the 
contemporary narratology scholar Ansgar Nunning. In the development of the 
narrative, it is also perceived throughout the three generations of the Mau-Tempo 
family, the change in the discourse of Alentejo peasants, whose level of political 
consciousness is non-existent, is awakened by learning about the need for a struggle 
for rights that they are denied them and progresses until they take an attitude towards 
the bosses, to achieve a less exhaustive working day, a decent salary and possession 
of the cultivated lands. In this dissertation, therefore, a reflection on the different social 
voices narrated in Levantado do Chão, and how they are configured in an organization 
of parallel and interrelated perspectives, according to the direction of the saramaguian 
narrator, whose narration defends the ideological perspective of the portuguese 
workers and their discourse that modifies progressively in the novel. 
 
 
Keywords: Portuguese Literature. José Saramago. Levantado do Chão. Voices. 
Perspectives.  
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INTRODUÇÃO 

 

Levantado do Chão, de José Saramago, é um romance preocupado em dizer 

“Isto é o Alentejo”. Uma obra de gente, de conflitos, de dificuldade e da aprendizagem 

da transformação, que conta a história a partir da perspectiva menos favorecida. 

Aproxima-se de uma realidade de muitos sacrifícios, cujo mote de inspiração fez parte 

da História portuguesa no século XX. Assim, nos é aqui necessária contextualizarmos 

os acontecimentos sócio-políticos ocorridos em Portugal no período, assim como, 

considerarmos os momentos de produção literária que o caracterizaram. 

Posteriormente, nos debruçamos a conhecer o autor e sua produção literária em 

relação a sua geração, uma vez que compreender seu pensamento crítico e 

engajamento social é fundamental para depreendermos uma leitura que dedica seu 

conteúdo a enaltecer homens esquecidos por meio da crítica social e da denúncia. 

Diante da relevância alcançada pela escrita saramaguiana, atentamos, 

também, aos estudos e enfoque já produzidos com base no romance e que se 

dedicaram ao caráter social e historiográfico da obra. Diferentemente desses 

resultados, o objetivo desta dissertação é, com base em propostas dos teóricos da 

estética literária e da narratologia como Mikhail Bakhtin e Ansgar Nunning, investigar 

como se configuram na narrativa as vozes representadas, por meio de cada discurso 

e respectiva ideologia defendida. Investigar, sobretudo, como esses discursos, em 

interrelação entre si e somados à perspectiva do leitor, contribuem diretamente para 

a formação de uma perspectiva superior, denominada estruturante, cujo 

desenvolvimento indica um movimento de progressão no discurso das protagonistas. 

Essa progressão, por sua vez, é indicativa da mudança de consciência da classe 

trabalhadora, e nos interessa para entendermos como o narrador constrói uma 

mudança de atitude responsável por ditar um novo modo de viver para essas 

personagens. Para isso, as três gerações protagonistas serão analisadas 

separadamente, bem como, dedicaremos, por fim, um capítulo exclusivo ao 

comportamento do narrador, entidade elementar para a conduta de tais mudanças, e 

outro às percepções concluídas a cerca dessa perspectiva estruturante em Levantado 

do Chão. 
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1 CONTEXTUALIZAÇÃO 

 

Sabemos que a literatura constitui um dos modos de exprimir os 

comportamentos e pensamentos de uma sociedade. Ela não é, portanto, 

entretenimento gratuito, e não está divorciada dos tempos e dos homens que a viram 

nascer. Nesse sentido, conforme o renomado estudioso de literatura portuguesa 

Carlos Reis (2004, p.15), alguns momentos da evolução da ficção portuguesa 

contemporânea acham-se “balizados por marcos cronológicos da história do país”, a 

ficção ressoa a história e representa a consciência coletiva daqueles que viveram seus 

principais acontecimentos. 

A sociedade portuguesa atravessou o século XIX para o XX sendo palco de 

modificações devido a novos regimes políticos e mudanças econômicas. Ainda nos 

decênios iniciais do século XX, a monarquia teve seu último reinado, o de Dom Manuel 

II, de 1908 a 1910. Após sua queda, instaurou-se uma primeira República, bastante 

instável socioeconômica e politicamente. O ambiente conturbado facilitou, em 1926, a 

promoção de um golpe de estado por militares de tendência conservadora que 

levaram António de Oliveira Salazar ao cargo de ministro das finanças. Em 1933, com 

a instauração de uma nova constituição, Salazar dá início ao Estado Novo, 

destacando-se como líder político por cerca de quarenta anos no regime, até seu 

afastamento em 1968, por motivos de doença. As medidas tomadas no novo momento 

político, caracterizado essencialmente como autoritário, nacionalista, tradicionalista e 

corporativista (ANGELO, 2009), dificultaram em muito a vida dos cidadãos 

portugueses por centrar-se na contenção de gastos em áreas basilares como saúde 

e educação, além do aumento de impostos. Desprivilegiando principalmente as 

classes menos favorecidas, piorando ainda mais a situação, a nova Constituição 

regulamentou o Estado como intermediador entre trabalhadores e patrões, o que 

significou a perda da representação pelos sindicatos, uma estratégia clara para conter 

conflitos entre classes. Todavia, como continuasse a existir resistência ao regime e se 

agravassem os problemas enfrentados pela sociedade portuguesa, o governo pôs em 

ação seu caráter autoritário, que residia na manutenção de uma forte estrutura – 

propaganda e polícia política, prisões, censura, deportações de adversários – que 

assegurasse controle político-social. 
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O Estado Novo vigorou em Portugal por 41 anos sem interrupção, de 1933 a 

1974, comandado até 1968 pelo estadista nacionalista António de Oliveira Salazar, e 

posteriormente, por Marcelo Caetano. Conforme citado, a caracterização do regime 

tinha inspiração fascista, além de parcialmente católica e tradicionalista, de cariz 

antiliberal, antiparlamentarista, anticomunista e colonialista. Salazar, para chegar ao 

poder e nele manter-se, conforme explica o historiador português David Birmingham 

(2007), magistralmente integrou os poderes religiosos e militares, cuja associação era 

uma excelente forma de sustentar sua autoridade e manter o controle da situação. 

Culturalmente, ainda conforme o historiador, isso foi possível devido à passividade 

dos portugueses diante da religião – característica forte de um povo majoritariamente 

católico e conservador – que auxiliou Salazar na “fácil governação” do país. Além 

disso, Portugal cultivava tradicionalmente a cultura do “orgulhosamente sós”, 

buscando, na medida do possível, independência de relações políticas exteriores, pelo 

sentimento vigente do saudosismo lusitano em busca de algo como a ressurreição 

espiritual do país, e da demonstração de apreço à questão nacionalista, o que 

infelizmente coincidia com os ideais do ditador salazarista.  

Duas frentes se destacaram como formas de controle e sustentação do regime: 

a propaganda política dos ideais salazaristas e a censura, a vários níveis, a controlar 

quaisquer tentativas de oposição ou expressão contrárias às ideias do governo. Para 

isso, contava com a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), repressora a 

formas de oposição ao regime, além da censura à imprensa, o que atingiu, inclusive, 

o cenário literário.  

Imposta a vários setores da cultura portuguesa, a restrição da liberdade de 

expressão pelo Estado Novo através da Constituição de 1933 justificava sua 

intervenção com o intuito de:  

 

impedir a perversão da opinião pública na sua função de força social e deverá 
ser exercida por forma a consegui-la de todos os factores que a desorientem 
contra a verdade, a justiça, a moral, a boa administração e o bem comum, e 
a evitar que sejam atacados os princípios fundamentais da organização da 
sociedade (Art. 3, Decreto-Lei 22469, de 11 de Abril de 1933 apud AZEVEDO, 
1999). 

 

Naturalmente, os referidos critérios de verdade, justiça ou moral a que se referia 

a justificativa apresentada eram determinados pelo Estado. Foram vetados quaisquer 

formatos de folhetins, cartazes e publicações que abordassem informação de cunho 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Catolicismo_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tradicionalismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberalismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Parlamentarismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Comunismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Colonialismo
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político ou social que não aquilo que o governo financiasse, além do controle da 

entrada em Portugal de material dessa natureza, incluindo a abertura de novas 

revistas ou jornais sem a prévia autorização do estado fascista. Quanto aos livros, a 

restrição começava pelos títulos e se, eventualmente, só fossem percebidos seus 

vieses subversivos posteriormente, eram retirados de circulação por mandados de 

busca do órgão de regulamentação censória, como aponta o estudioso da censura 

em Portugal, Cândido de Azevedo (1999). 

É devido principalmente à restrição da liberdade de escrita que o país teve o 

potencial artístico de diversos autores, representantes de diferentes gêneros e 

correntes estéticas, condicionado a limites de criação, vozes mutiladas e proibidas, 

conforme Azevedo (1997). Resistentes à repressão, autores como Soeiro Pereira 

Gomes, Urbano Tavares Rodrigues, Aquilino Ribeiro, Almeida Faria, José 

Régio, Maria Lamas, Rodrigues Lapa, Alves Redol, Alexandre Cabral, Miguel Torga, 

Helberto Hélder, Vergílio Ferreira, Orlando da Costa, Alexandre O´Neill, Alberto 

Ferreira e Hélia Correia, entre tantos outros, foram presos ou tiveram suas obras 

apreendidas. 

Aquilino Ribeiro (1885-1963), por exemplo, viu apreendido o seu livro Quando 

os lobos uivam (1958), considerado injurioso. Almeida Faria sofreu humilhação 

publicamente, porém não desistiu de escrever sobre o Alentejo pobre da ditadura, 

ainda que mediante uma linguagem cifrada ou simbólica, como observamos em A 

paixão (1965). Maria Velho da Costa (1938) foi acusada judicialmente por ser uma 

das autoras das Novas Cartas Portuguesas (1972), obra em que demonstra 

contundente oposição aos valores tradicionais em relação à mulher. Não obstante, a 

escritora publicou, mais tarde, de forma claramente afrontosa à censura sua “Ova 

Ortegrafia”, com sua crítica já presente nas primeiras linhas: “Ecedi escrever ortado; 

poupo assim o rabalho a quem me orta...” (AMARAL, 2010). Como testemunha desse 

momento, Urbano Tavares Rodrigues (1923-2013), escritor e jornalista português, usa 

os adjetivos “limitado” e “condicionado” para caracterizar os sentimentos principais de 

um escritor em atividade naquele período histórico. Ferreira de Castro (1898-1974) 

disse aos promotores da reunião que resultaria no Movimento de Unidade 

Democrática (MUD), de oposição ao regime de Salazar, o seguinte: 

 

Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal não está apenas no 
que a censura proíbe, mas também no receio do que ela pode proibir. Cada 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Soeiro_Pereira_Gomes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Soeiro_Pereira_Gomes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Urbano_Tavares_Rodrigues
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aquilino_Ribeiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_R%C3%A9gio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_R%C3%A9gio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Lamas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rodrigues_Lapa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alves_Redol
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Cabral
https://pt.wikipedia.org/wiki/Orlando_da_Costa
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Alexandre_O%C2%B4Neil&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alberto_Ferreira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alberto_Ferreira
https://pt.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9lia_Correia
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Quando_os_lobos_uivam&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Quando_os_lobos_uivam&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/1958
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um de nós coloca sob a mesa de trabalho – e essa invisível e incorpórea 
presença tira-nos toda a espontaneidade, corta-nos todo o élan, obriga-nos a 
mascarar o nosso pensamento, quando não a abandoná-lo, sempre com 
aquela obsessão: ‘Eles deixarão passar isto?’ [...] (apud AZEVEDO, 1997, 
p.12). 

 

Para burlar a censura, os escritores estabeleceram estratégias discursivas, 

como a criação de “códigos metafóricos e simbólicos, a chamada escrita das 

entrelinhas, além de figuras de estilo, adjetivação e o mais que precisasse encher-se 

de significação disfarçada” (AZEVEDO, 1999, p.323). Ainda segundo Urbano Tavares 

Rodrigues, na obra citada, uma parte importante da produção intelectual da época era 

uma literatura de missão, de frente cultural antifascista, pois: “Nem sempre escreveu 

os livros que gostaria, mas sim os que devia”. 

O condicionamento da escrita na época causou ou formou, por conseguinte, 

uma geração interessada não em distrair o público, mas, isto sim, em “agir sobre ele, 

provocando polêmica, reflexão e revisão crítica da história portuguesa” como aponta 

Gerson Luiz Roani (2002, p.17), estudioso da relação da narrativa de Saramago com 

a história portuguesa. Para ele, sobretudo, a literatura produzida desde 1940, por mais 

que se diferencie em vertentes e momentos, tem em comum o desejo de revolucionar 

a ficção portuguesa, seja formal, seja tematicamente. 

Não obstante tal movimentação, sobretudo a literatura produzida após a 

Revolução dos Cravos, ainda diria muito sobre essas décadas.  Para Álvaro Cardoso 

Gomes (1993, p.17), considera-se literatura contemporânea em Portugal aquela que 

veio a ser produzida a partir da década de 1950, tendo o término da ditadura como 

um momento de virada na produção literária. Foi quando grande parte da ficção 

ganhou novos rumos com a anulação dos mecanismos censórios e reconquistou sua 

liberdade de escrita. 

 

1.1  O ROMANCE NO CONTEXTO 

 

A produção literária no começo do século XX manteve uma frequência de 

escrita menos elevada de modo geral. No romance, especificamente, o país ainda 

vivia sob os ecos da obra do romancista Eça de Queirós (1845-1900) e, nos primeiros 

anos do movimento modernista em Portugal, durante a chamada geração de Orpheu, 

a poesia sobressaiu-se à prosa. Segundo Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.19), 

conhecido crítico literário e professor de Literatura Portuguesa na Universidade de 
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São Paulo (USP), os nomes mais destacados do modernismo em Portugal, Mário de 

Sá-Carneiro (1890-1916) e Almada Negreiros (1893-1970), não chegaram 

propriamente a sair do “experimentalismo” e atribuir “uma fisionomia específica ao 

romance”. É só na geração de Presença que o gênero narrativo equilibra sua produção 

em relação à poesia, sendo ela uma geração mais interessada na “arte pela arte”, ou 

seja, baseada na originalidade e criatividade artísticas, com narrativas psicológicas e 

de teor memorialista ou autobiográfico (GOMES,1993). 

No Neorrealismo, considerada a terceira fase do Modernismo, é que o romance 

realmente ganha força no cenário literário português. Diferente de sua antecessora, 

essa corrente literária destaca-se por ser realmente mais “compromissada, 

radicalmente divergente do esteticismo da Presença” (GOMES, 1993, p.21). Os 

autores em atividade nessas décadas compartilham influências estrangeiras de um 

“novo realismo” e o romance se torna a forma narrativa mais adequada para essa 

ficção de cunho social. 

 Contrariamente ao presencismo, mesmo havendo poetas, e poetas de renome 

como Carlos de Oliveira (1921-1981), Mário Dionísio (1916-1993) ou José Gomes 

Ferreira (1900-1985), o neorrealismo, devido à atividade de engajamento político, 

acaba sendo naturalmente mais documental e mais voltado à prosa. Teve suas 

primeiras manifestações em jornais como O Diabo, fundado em 1934, que incluiu 

textos ficcionais e ensaísticos acerca das diretrizes do movimento. A influência de 

literaturas estrangeiras foi fundamental para impulsionar a fase. É reconhecido, por 

exemplo, o diálogo dos neorrealistas portugueses com a geração de 1930 brasileira, 

com nomes como José Lins do Rego (1901-1957), Jorge Amado (1912-2001), Rachel 

de Queiroz (1910-2003), Graciliano Ramos (1892-1953) e Érico Veríssimo (1905-

1975). 

Um dos precursores, Ferreira de Castro (1898-1974), já expressa 

características como a ânsia em registrar a “verdade”, o aspecto documental e a 

construção de tipos sociais. É Gaibéus (1939), porém, de Alves Redol (1911-1969), o 

romance mais representativo do ideário do movimento, que representa a luta de 

classes e a valorização do proletariado. A obra, que conta a história de colhedores de 

arroz do Ribatejo, é promovida pelo próprio autor como arte comprometida com uma 

causa, o drama social de homens anônimos, renegando o objetivo de “ficar na 
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Literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documento humano fixado 

no Ribatejo” (REDOL apud GOMES, 1993, p.22). 

A postura de abdicar do tradicional herói individual e sim usar as personagens 

como representantes das causas das massas é justificada na consciência da geração 

neorrealista sobre o homem miserável seu contemporâneo, sobretudo, o trabalhador 

rural explorado nos latifúndios ou o estrangeiro colonizado. O romance torna-se, 

assim, “instrumento de transformação do mundo”, conforme GOMES (1993, p.22), 

pois “o escritor se vê como agente de revolução social através da escrita”, ou ainda, 

segundo Massaud Moisés, (2006, p.544), “o romancista revolta-se contra o estado”. 

O movimento solidifica o gênero romanesco que outrora estivera ofuscado pela 

poesia, assim como seu cariz de intervenção social em uma ficção consideravelmente 

mais preocupada e engajada que a anterior. Lança nomes como, além do citado Alves 

Redol (1911-1969), Manuel da Fonseca (1911-1993), Fernando Namora (1919-1989) 

e José Cardoso Pires (1925-1998). 

Conforme Álvaro Cardoso Gomes (1993), as vidas secas de Portugal são 

narradas por meio de “personagens representativas das classes a que pertencem”. 

As temáticas das obras mais significantes corroboram o teor de preocupação social, 

de denúncia e de reclame por espaço e direitos para aqueles que os têm negados, 

atentando para os abusos dos poderosos; a carência e a condição degradante dos 

marginalizados; os valores conservadores; a rotina arcaica das regiões interioranas e 

rurais do país; a opressão da mulher, etc. Fosse explícita ou implicitamente, os 

escritores mantinham a preocupação em manter a forma combativa. Carlos de 

Oliveira, por exemplo, nos romances Uma Abelha na Chuva (1953) e Alcateia (1944) 

 

analisa a deformação do homem, que vive num sistema social de 
características ainda medievais. Também colabora para a eficácia de seu 
romance uma concepção revolucionária descrita: o recurso do indireto livre, 
da linguagem poética, da multifacetação do narrador, que se distribui pelas 
consciências das personagens, dá à ficção de Carlos de Oliveira a 
ambiguidade necessária para a melhor compreensão do fenômeno social 
(GOMES, 1993, p.24). 

 

Com Carlos de Oliveira, como refere o estudioso, mas também com José 

Cardoso Pires, despontam importantes renovações formais. O narrador, por exemplo, 

vai perdendo seu papel dominante de onisciência absoluta, ao deixar-se contagiar 
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pelas perspectivas das personagens, e a mensagem narrativa torna-se mais complexa 

e aberta, distanciando-se do romance neorrealista mais ortodoxo. 

Na década de 1960, surgem escritores que exploram o universo do pós-guerra, 

como Fernanda Botelho (1926-2007) e Augusto Abelaira (1926-2003). Além de 

autores já em atividade, como Vergílio Ferreira (1916-1996) e Agustina Bessa-Luís 

(1922), duas importantes vozes por suas características singulares. O que os 

distingue são pontos que vão além do até então feito, como em Vergílio Ferreira (1916-

1996), o herói que questiona até o ato criativo e por isso põe em implicância a própria 

narrativa, com romances liberados de linearidade, caóticos em suas epifanias e 

oscilações de consciência. O ponto em comum das temáticas anteriormente citadas – 

o conflito social – é a interrelação entre as obras, pelos problemas existenciais 

explanados. A necessidade do seu herói de encontrar-se com as respostas universais 

do sentido da vida, bem como a própria temática beirando o absurdo trazem para a 

narrativa vergiliana a fusão entre prosa e poesia, a preferência pela palavra 

plurissignificativa e pelo romance-ensaio, de cunho existencialista (GOMES, 1993). Já 

em Agustina Bessa-Luís, o romance tem caráter memorialista, traduzindo as 

inquietações mais profundas do homem, chegando a explorar o mito. A questão social 

emerge, então, quando trata das crônicas familiares situadas na região do Entre-

Douro-e-Minho, e eleva a uma problemática metafísica o enredo de decadência de 

aristocratas, com personagens construídas de forma complexa. 

As décadas iniciais da produção da literatura contemporânea constituíram-se 

realmente como um “laboratório da narrativa, local privilegiado de viva 

experimentação”, segundo percepção da estudiosa portuguesa Cristina Robalo 

Cordeiro (1997, p.112). Desde a década de 1960 houve, no romance, um campo de 

experimentação de limites, que contesta a prática romanesca tradicional. Certamente, 

tais transformações na escrita causaram estranhamento aos leitores – entretanto, as 

novas formas, resultantes a longo prazo de influências outrora tímidas na cultura 

portuguesa, ganharam força a somarem-se com as ideias do nouveau roman francês. 

Húmus (1917), de Raul Brandão (1867-1930), é dos primeiros romances a romper o 

realismo tradicional dominante no romance do século XIX, de certa forma, 

prenunciando as transformações formais posteriores. Nele, Cordeiro atenta, 

especialmente, para a deformação do espaço e do tempo narrativos e a apresentação 
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de uma ação fragmentada, dividida entre dois monólogos coexistentes, frutos da cisão 

psicológica e moral do narrador.  

Sobre o fenômeno de transformação sofrido pelo gênero, Cordeiro observa 

que: 

 

A Portugal também chega este complexo e proteiforme jogo de influências 
[desde as vanguardas modernistas até movimentos filosóficos como o 
existencialismo]. O terreno cultural e literário que encontra, sem dúvida 
favorável à sua penetração, reveste-se de uma especificidade que lhe confere 
traços fisionómicos próprios e originais. E se há, no espaço literário português 
de meados do século XX, uma vanguarda especificamente formalista, 
decorrente de um dinamismo estético de raízes futuristas e dadaístas onde o 
nouveau roman frutifica, existe ainda, na nossa novelística que, desde então, 
pratica o experimentalismo um apego às formas do conteúdo e ao diálogo 
com a História que contribui para o melhor entendimento de uma postura de 
representação peculiar (CORDEIRO, 1997, p.116). 

 

Assim, a recepção dessa nova estética, também resultante de processos 

construídos gradualmente em movimentos literários anteriores, teve relativa facilidade 

de introdução na cultura portuguesa. Apesar da redução na produção literária em 

geral, com estagnação de atividades até da própria crítica devido à censura 

salazarista (GOMES, 1993), o fim desse período coincidiu, não por acaso, com o 

surgimento da nova geração de escritores que gozaram da liberdade de expressão e 

de renovação ampla, podendo assumir vozes próprias a partir de 1980. Como 

apontado por Carlos Reis, esse seria um momento de encorajamento principalmente 

para aqueles que já vinham produzindo e estavam sob condições de escrita 

completamente restritas. 

Desde os anos anteriores à década de 1970 alguns autores já introduziam o 

que futuramente se identificaria como uma nova estética, em desacordo com o 

formato neorrealista. A sibila (1964), por exemplo, obra da já referida autora Agustina 

Bessa-Luís, é identificada como o “começo de um processo, de uma óptica romanesca 

nova, e por isso mesmo, objetivamente, o fim do neo-realismo como fixação quase 

exclusiva da imaginação romanesca portuguesa desde o aparecimento de Gaibéus” 

(LOURENÇO, 1994 apud REIS, 2005, p.236). 

A autora se diferencia por superar as “limitações do regionalismo folclorista, 

subverter e reconfigurar o real representado, criar e aprofundar um imaginário 

próprio”, com “crenças, mitos e valores [...] incorporados em um universo literário de 

figuras e eventos históricos que são reescritos pela imaginação” (REIS, 2005, p.242). 
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Não deixou de ficcionalizar as transformações sociais portuguesas, mas inovou, 

conforme REIS (2004, p.18), em seu processo composicional, mediante “artifícios de 

linguagem” que “traduzem um sentimento de inquietação perante o ato de criar e o 

percurso incerto da história”. 

Como Bessa-Luis, outros autores que já estavam em atividade permanecem 

produzindo ou então se firmam com novos títulos, e surgem novos nomes no cenário 

literário. António Lobo Antunes (1942), Teolinda Gersão (1940), Lídia Jorge (1946), 

Mário Cláudio (1941), Nuno Júdice (1949), Mário de Carvalho (1944), José Saramago 

(1922-2010): “inovam e olham para trás com um novo olhar, são mais críticos e 

apostam em inovações linguísticas e estilísticas, incluindo utilização de novas 

disposições e marcas tipográficas” (FERREIRA, 2009, p.1). Mesmo que houvesse a 

necessidade de escrever sobre o que antes era proibido, uma vez que se sentia 

necessário expressar, finalmente, o que fora limitado, havia também ares de estímulo 

para a inovação, para o experimentalismo, principalmente devido às influências 

estrangeiras, conforme Cordeiro, na citação antes mencionada, identifica esses dois 

extremos como caracterizadores do romance português contemporâneo. Daí a 

pertinente questão de Álvaro Silvestre reproduzida por Carlos Reis (2004, p.24-25) 

sobre qual seria a relação que marca essa fase de produção literária portuguesa com 

a corrente literária anterior a ela, se “de continuidade, de transformação ou de ruptura”. 

Autores como Almeida Faria (1943), e os já citados José Cardoso Pires, 

Augusto Abelaira e o Carlos de Oliveira de Finisterra. Paisagem e povoamento (1978) 

são representantes principais dessa fase de transição entre o modernismo 

neorrealista e as gerações subsequentes, por vezes, designadas genericamente sob 

o signo do pós-modernismo (ARNAUT, 2002). 

De modo geral, pode-se dizer que o romance pós-1974 inaugurou uma 

consciência “mais ou menos nítida [...] de uma dupla passagem para outro tempo” 

(REIS, 2004, p.15), pelo significado de um novo século e milênio em seus horizontes.  

No diálogo com o passado, na reflexão sobre a identidade nacional, os ficcionistas se 

preocuparam em entender a sociedade e o indivíduo traumatizado daqueles tempos. 

Lobo Antunes, por exemplo, focado na narrativa da descolonização, ao voltar de seu 

exercício como médico nas colônias, publicou uma trilogia sobre o tema: Memória de 

elefante (1979), Os cus dos judas (1979) e Conhecimento do inferno (1979). O trauma 

reverberado após a revolução ainda foi representado pelo mesmo autor em Fado 
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alexandrino (1983) e continua tendo reflexos em suas publicações posteriores, criando 

um novo imaginário do Portugal pós-colonial. Também é nesse período que surgem 

autores como Pepetela (1941), Mia Couto (1955), José Eduardo Agualusa (1960) e 

José Luandino Vieira (1935), interessados em valorizar a perspectiva africana sobre 

o conflito colonial.  

Além disso, houve maior abertura para a literatura de autoria feminina 

reverberar entre os escritores em atividade, como Irene Lisboa (1892-1958), Judith 

Navarro (1910-1987), Natália Nunes (1921-2018), Natália Correia (1923-1993) e Ana 

Hatherly (1929-2015). Alguns títulos de autoria feminina, contrariando uma escrita de 

guerra masculina, contemplaram como tema o conflito colonial: Percursos (do 

Luachimo a Luena), de Wanda Ramos (1948-1998), publicado em 1981, A costa dos 

murmúrios, de Lídia Jorge, publicado em 1988, e Corpo colonial, de Juana Ruas, 

escrito em 1977 e publicado em 1981. Tais publicações privilegiaram “a ética, a 

sensibilidade inerente ao eu politizado, a autorreferencialidade textual, o aleatório da 

escrita e o imaginário representacional” que permitem aos corpos colonizados e 

sitiados “libertarem-se da opressão masculina e patriarcal ou falocêntrica, assumir a 

sua própria voz e criar a sua própria história”, de acordo com Ângela Carvalho Faria 

(2005). A pesquisadora da ficção portuguesa contemporânea também afirma que 

Wanda Ramos, Lídia Jorge e Juana Ruas questionam a legitimidade da guerra 

colonial e reelaboram o convencional discurso épico, apresentando, antes, uma 

escrita fragmentada e autorreflexiva, marcada por um tempo interior, circular e 

feminino, centrado “na experiência do vivido e na memória capaz de captá-la” (FARIA, 

2005, p.3).  

Diante desse complexo e multiforme contexto literário, vale ressaltar a 

ponderação de Carlos Reis: 

 

A tentativa de encontrar afinidades, recorrências e linhas de força dominantes 
numa produção ficcional como a que está aqui a ser caracterizada não deve 
ignorar a diversidade de temas e de procedimentos narrativos que 
caracterizam um tempo literário em aberto, com todas as limitações 
valorativas que isso implica (REIS, 2004, p.28). 

 

Por isso talvez, haja dificuldade em se categorizar a produção contemporânea 

e ainda em atividade na literatura do país. A ficção do fim de século, em parte motivada 

pelos novos horizontes pós-ditadura, foi protagonizada por nomes como José Cardoso 
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Pires, António Lobo Antunes e José Saramago, em uma literatura questionadora da 

identidade de Portugal e de sua condição em relação à Europa, como acontece 

exemplarmente em As Naus (1988), de Lobo Antunes, e A Jangada de Pedra (1986), 

de José Saramago. Os temas da descolonização e do retorno à pátria acabaram por 

favorecer uma revisão do entendimento português quanto às noções de 

pertencimento e identidade, após a traumática experiência das guerras pela 

independência, travadas por suas colônias nos anos 1960 e 1970, segundo Carlos 

Reis (2004, p.28). Ainda segundo Reis (2004), outros autores que visitam as mesmas 

preocupações temáticas são Manuel Alegre (1936), Álvaro Guerra (1936-2002), 

Manuel Mendes (1906-1969), Cristóvão de Aguiar (1940), João de Melo (1949) e 

Mário de Carvalho (1944). Sem teto entre ruínas, romance de Augusto Abelaira 

publicado em 1978, reflete “o sentimento de desagregação e desamparo”, conforme 

José Rodrigues de Paiva (2008). Ainda segundo ele, era essa uma “literatura de 

guerra”, ao demonstrar reflexão quanto aos acontecimentos históricos, mediante 

formas narrativas que exploravam novas vozes e possibilidades de revisitar e recontar 

de modo diferente o passado recente, com linguagem paródica e uma memória 

intertextual questionadora. Pois: 

 

A representação ficcional de tão drásticas e dolorosas transformações teria 
de passar necessariamente pela própria escrita, ela mesma abalada nas suas 
estruturas, quebrada na sua organicidade canônica, fragmentada, 
desestruturada, tal como esse mundo arrasado que era preciso soerguer dos 
escombros (PAIVA, 2008, p.3). 

 

Além disso, uma “literatura do exílio” pode ser identificada nas experiências 

ficcionais do ensaísta Álvaro Manuel Machado (1940), Exílio (1978) e A arte da fuga 

(1983), por exemplo, ou em Partes de África (1991), de Helder Macedo (1935), e em 

A costa dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge.  

Enfim, de modo geral, a arte do romance, nas décadas em que o nosso autor, 

José Saramago, produziu, foi atingida por um tempo de renovação das “linguagens, 

estruturas e propósitos em que foi predominante o traço da auto-reflexividade da 

narrativa, reforçando a tendência de um romance ao qual passava a interessar menos 

a representação realística e mais a problematização do próprio gênero” (PAIVA, 

2008). 
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1.2 JOSÉ SARAMAGO COMO ROMANCISTA 

 

José Saramago, ao comentar sobre sua visão de entidade narrativa em suas 

obras, já dizia: “E, se calhar, o leitor não lê o romance, mas lê o romancista. E, no 

fundo, é isso o que interessa saber: quem é esse senhor que escreveu aquilo” 

(AGUILERA, 2010, p.224). 

Filho e neto de camponeses, nascido em 1922, em Azinhaga, província do 

Ribatejo, em Portugal, José Saramago mudou-se com a família aos dois anos de idade 

para Lisboa, capital do país, mas morou com os avós por vários períodos na aldeia 

natal até sua maturidade. Saramago não se especializou na área das Letras, estudou 

em cursos técnicos, foi serralheiro, funcionário público, tradutor, editor, produtor 

literário, jornalista. Produziu ainda jovem, mas foi na maturidade de sua vida que sua 

obra também maturou, expandiu-se e transformou-se. O caráter justo e sincero 

advindo de uma vida simples deixa reflexos em muitos de seus textos, assim como 

suas referências ao lugar que considerava responsável por sua formação como 

pessoa nos frequentes comentários sobre o peso da infância em seu imaginário. 

Dizia-se, antes de ser escritor, ou um escritor europeu, ser um escritor 

português, apenas e por dever. Simples e objetivo em seus depoimentos, soube 

constantemente questionar e esclarecer tabus e convenções debatidos em torno da 

Literatura e da própria produção: desmistificava o trabalho de escrita/criação e a 

imagem de autor, dialogava interrogativamente sobre a função e a participação da 

literatura na sociedade, esclarecia suas críticas e obras engajadas com problemas 

sociais, lançava questões pertinentes sobre a natureza das próprias ideologias, 

expostas em sua ficção. Suas entrevistas, discursos ou ensaios tiveram importante 

papel no conhecimento de seus princípios, transferidos recorrentemente para suas 

obras, permanecendo como testemunhos do posicionamento do autor. Ainda assim, 

quando indagado sobre si, repetia que a vida própria não tinha interesse: era nos livros 

que colocava o que possuía de interessante. Declarava seu desejo de que um leitor, 

ao final da leitura de algum de seus livros, pudesse dizer que conhecera a pessoa que 

o escrevera. Assim, justificava, também, sua narrativa tão próxima da oralidade, 

incluindo seu entendimento sobre narrador e seu estilo de escrita: “A estrutura 

narrativa dos meus livros procura aproximar a disciplina da escrita à espontaneidade 
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da fala, da oralidade. Disso resulta um discurso fluente, torrencial, um rio, longo, onde 

a corrente assusta tudo que encontra” (AGUILERA, 2010, p. 238). 

Tal forma de lidar com o processo de escrita, mais voltada para o 

aproveitamento das linguagens correntes, representa, como ele próprio identifica, as 

histórias contadas por quem veio do povo e sabe como ele se sente e pensa 

(AGUILERA, 2010). No mesmo sentido, está a relação singular que o escritor 

manifesta ter com a entidade do narrador, que será aprofundada adiante. Mais 

especificamente, Saramago defende a presença inegável do autor por detrás das 

obras literárias, sendo o narrador um artifício formal utilizado para contar a história 

(AGUILERA, 2010, p. 224). 

A atenção à obra saramaguiana volta-se aqui ao romance, considerado pelo 

autor um gênero híbrido, o mais capaz de exprimir por completo o que havia de dizer, 

e seu percurso nessa produção pode ser dividido em dois momentos. O especialista 

em cultura portuguesa Roberto Vecchi (1999) atribui ao criador de Blimunda um 

percurso literário com dois Saramagos: o primeiro, de uma fase seminal menos 

conhecida, quando publica poemas, contos, crônicas e romances anteriores a 

Levantado do Chão; e o segundo, de uma fase adulta, que compreenderia sua escrita 

posterior a 1980. Ou seja, o romance, até então pouco privilegiado, representa um 

marco na evolução da literatura do autor. 

Nas primeiras décadas em que se dedicou a escrever, José Saramago ainda 

não era conhecido, não se dedicava unicamente ao ofício de escritor, por necessitar 

exercer outras profissões a modo de sustentar-se. Como romancista, aos 25 anos 

publicou Terra do Pecado (1947), escreveu ainda Claraboia, que se manteve inédito 

até 2011, quando foi lançado. Por dezenove anos, interrompeu suas atividades 

literárias e só trinta anos depois concebeu, segundo o estudioso do autor, Horácio 

Costa (1999), “um conjunto significativo de personagens em um enredo ficcional 

extenso” em Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Esse romance, em comparação 

com seu antecedente: 

 

pode ser visto como a primeira demonstração de diálogo de igual para igual 
entre o já não muito jovem José Saramago e o contexto político e, mais 
especificamente, o contexto literário que o circunda. Ao contrário do primeiro, 
este segundo romance encontra-se aberto ao horizonte literário português e 
europeu: por outro, torna-se nele patente o que Saramago deve ao romance 
europeu, particularmente ao francês, seu contemporâneo (COSTA, 1999, p. 
208). 
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Considerado “o escopo da obra saramaguiana da maturidade”, Manual de 

Pintura e Caligrafia pertenceria ao período formativo do escritor. Através de um 

narrador em diálogo com o próprio fazer narrativo, Manual de Pintura e Caligrafia 

também é reconhecido pela aproximação à autobiografia do autor, pois nele realiza-

se uma reflexão sobre o modo de pintar e escrever a sociedade e o homem, e projeta-

se uma mudança estética.  

O que acontece nesse período da carreira do autor de História do Cerco de 

Lisboa (1989) é o início do que seria definitivamente o marco entre as duas fases 

anteriormente citadas. O romance que viria a seguir, Levantado do Chão (1980), é 

considerado por Costa (1999) como o livro de ruptura ou de “auto ruptura”. Como o 

próprio Saramago reconhecera, seria o último romance neorrealista, já afastado de 

seu tempo. Entretanto, tinha a necessidade de fazê-lo, conforme declarara. O que 

sucedera fora que, à altura de meio século de vida, tendo trabalhado em diversos 

cargos e profissões, por conta da situação política de Portugal fora demitido e, mais 

uma vez em apuros, tomou a decisão de dedicar-se inteiramente à ficção, para a sorte 

da literatura portuguesa. Em entrevista, o autor conta como decidiu dar esse passo: 

 

Tomo a grande decisão da minha vida. Não tinha trabalho, ninguém mo 
ofereceu, e eu não o procurei. E foi perguntar-me a mim mesmo se realmente 
tinha alguma coisa para dizer que valesse a pena, para sentar-me e escrever. 
Esse foi o grande momento da minha vida. Em que, numa situação bastante 
complicada, bastante difícil, eu tomo a decisão arriscada. Efetivamente. Vou 
para o Alentejo. Instalo-me lá. E desse tempo sai o romance que se chama 
“Levantado do Chão”. É um romance sério. Mais do que isso (SARAMAGO, 
2012). 
 

O escritor conta que vagou a conversar e, principalmente, a ouvir os moradores 

e trabalhadores rurais do Alentejo, isto é, foi a campo buscar fomento para suas ideias. 

Uniu a aldeia de sua memória afetiva, seu lugar de crescimento, à aldeia visitada como 

homem crescido, mais experiente, e partilhou das histórias daqueles que, assim como 

ele, são a imagem da terra onde nasceram. Segundo o escritor, em entrevista 

documentada por Aguilera (2010), a vida no Alentejo se caracterizou por muito tempo 

como oprimida econômica e socialmente, por culpa da relação de exploração 

conduzida pela elite latifundiária. Assim, Levantado do chão, enquanto título, simboliza 

a vontade do autor de reverter ficcionalmente o movimento de opressão e 

rebaixamento sofrido pelos pequenos trabalhadores rurais.  
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A abordagem temática de Levantado do Chão possibilitou dar lugar ao que Vitor 

Viçoso (1999) nomeia de “o outro social”. A luta entre classes em prol de direitos 

sociais e trabalhistas é representada pela saga de três gerações de trabalhadores 

rurais da família Mau-Tempo em conflito com famílias de latifundiários, e é narrada 

diacronicamente em sincronização com os acontecimentos que marcaram a história 

da sociedade portuguesa do século XX. 

As personagens são representadas de acordo com as classes a que 

pertencem, e mesmo que suas psicologias sejam mais delineadas e detalhadas, 

acabam por representar os grupos e as ideologias que defendem. Ou seja, são 

inseridas em um contexto histórico coletivo, podendo ser entendidas em conjunto 

como personagens individuais que representam o todo da classe a que pertencem, e 

algumas delas vêm “imbuídas de personalidade” (COSTA, 1999) – como os Mau-

Tempo, que apresentam “diferenças geracionais e temperamentais” que os 

singularizam. Se as personagens marginalizadas pelo sistema são apresentadas por 

um narrador que com elas simpatiza, seus oponentes, em geral, acabam atingidos 

pela sagacidade irônica desse mesmo narrador.  

Se considerada a tradição literária portuguesa e, especificamente, o movimento 

neorrealista, Levantado do Chão rompe com o que havia até então, apesar de manter 

grande parte dos mesmos interesses temáticos, e funda o modo de narrar 

saramaguiano. Escrito em um momento histórico já livre da censura, apresenta 

diversos elementos inovadores definidos pela crítica como característicos do estilo do 

autor. Entre esses elementos, estão a aproximação ao modo popular de contar 

histórias, o rompimento da norma tradicional de organização dos diálogos e a ampla 

extensão dos parágrafos, a exploração das características do discurso oral. Segundo 

Viçoso (1999), há uma fusão entre discurso social e autoral devido à articulação da 

oralidade popular ao discurso da entidade narrativa. Isto é, a representatividade social 

daqueles que estiveram oprimidos por décadas deve-se muito à sensibilidade à voz 

do “outro”, à pluridiscursividade assumida na narrativa, como será explorado 

posteriormente. 

Para a crítica, já há certo consenso em caracterizar Levantado do chão como 

o ponto de partida para a jornada literária saramaguiana posterior a 1980, cada vez 

mais pertinente pelo alargamento de suas temáticas, cada vez mais atraente pela 

maturidade da sua expressão. O próprio Saramago, em entrevista, afirma: “Levantado 
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do Chão é a rampa de lançamento e Memorial [do Convento] é o míssil.” (VIEGAS 

conforme AGUILERA, 2010). Sucedeu-se à produção romanesca saramaguiana, 

então, uma frequência de publicações que variou de dois a três anos de um título a 

outro. Surgiram, no cenário romanesco do autor: Memorial do Convento (1982), O Ano 

da Morte de Ricardo Reis (1984), A Jangada de Pedra (1986), História do Cerco de 

Lisboa (1989), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a Cegueira 

(1995), Todos os Nomes (1997), A Caverna (2000), O Homem Duplicado (2002), 

Ensaio sobre a Lucidez (2004), Intermitências da Morte (2005), A viagem do Elefante 

(2008), Caim (2009), e postumamente, Claraboia (2011) e Alabardas, alabardas, 

Espingardas, espingardas (2014), este incompleto, pois o autor estava a escrevê-lo 

quando faleceu. 

Segundo Gomes (1993), se Levantado do Chão, Memorial do Convento, O Ano 

da Morte de Ricardo Reis e História do Cerco de Lisboa, a seus modos, pertencem ao 

gênero do romance histórico, Jangada de Pedra pode ser lido como uma alegoria 

política, ganhando um sentido simbólico relacionado a Portugal e a sua posição na 

Europa. Um sentido mais alegórico, metafórico e aberto também pode ser projetado 

das narrativas subsequentes, como em Ensaio sobre a cegueira e O homem 

duplicado. Conforme Carlos Reis, as opções temáticas do autor nas obras publicadas 

após 1998, são “condicionadas pela dimensão internacional que sua obra literária 

atingiu” (2005, p.308). Isso implica no abandono do tratamento de temas diretamente 

relacionados à nacionalidade portuguesa. Nota-se também nessa fase um Saramago 

mais direcionado a questionar o homem e suas atitudes éticas, no relacionamento 

com o outro e com o mundo. 

 

2 PROPOSTA DE PESQUISA 

 

Os olhares da crítica em geral e da academia dedicados ao romance a que esta 

dissertação se doa não se elevam em quantidade, tendo como parâmetro as 

pesquisas realizadas na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD), 

em comparação aos estudos voltados aos romances posteriores do autor português. 

Conforme Gérson Roani:  

 

[...] estranhamente, é um texto do qual não se fala muito, sobretudo entre 
aqueles leitores não vinculados à pesquisa acadêmica. Isso talvez se deve 
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ao fato de essa diegese não apresentar uma conformação polêmica, nem a 
intensa temática político-religiosa, que apareceria em narrativas posteriores, 
tais como em Memorial do Convento e, sobretudo, em O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo; isso apesar da “individualidade da escrita saramaguiana se 
afirma[r], sem sombra de dúvida, com a publicação de Levantado do Chão” 
(ROANI, 2002, p.4). 

 

O que os estudos voltados à narrativa desses camponeses de raros e 

ocasionais olhos azuis privilegiam são, geralmente, a propensão da escrita 

saramaguiana ao romance historiográfico e sua conformação metaficcional, ou 

elementos da narrativa e da narração que justifiquem o estilo singular do autor, 

inaugurado, pois, na obra.  

Entre os estudos encontrados sobre o romance, citamos alguns. Venturotti 

(2009) em sua dissertação “Uma biografia portuguesa em Levantado do chão: lugares 

da metaficção em José Saramago”, da Universidade Federal do Espírito Santo, 

aborda a narrativa como uma versão da história portuguesa que revisa o passado, 

mediante o conceito de “metaficção historiográfica”, formulado por Linda Hutcheon em 

Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991).  

No artigo “Um outro olhar sobre a história, em Levantado do Chão, de José 

Saramago”, Oliveira (2015), da Università degli Studi di Perugia, na Itália, discorre 

sobre o estilo e a forma do texto, a mensurar o particular narrador em primeira pessoa 

do plural que defende um “nós coral e coletivo” (p.11). Uma perspectiva mais formal 

também prevalece na dissertação de Miranda (2009), “Levantado do Chão: o romance 

e a crônica em hibridização”, pela Pontífica Universidade Católica de São Paulo, 

percebendo a influência da crônica na forma narrativa de Levantado do chão, 

especificamente pela valorização da cultura oral, das histórias e mitos contados pelo 

povo, e por tratar-se, propriamente, da saga de uma família. Ferreira (2016), na 

dissertação “A subversão ideológica no romance Levantado do Chão”, pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte, o analisa enquanto gênero textual, 

percebe a subversão ideológica vivida e estruturada no discurso romanesco de forma 

que o gênero seja um instrumento de humanização, pois a obra, para o autor, não 

está livre do mundo ideológico que habita. 

A valoração da humanidade das personagens é ressaltada na tese “O trabalho 

e o trabalhador aos olhos de José Saramago”, de Guimarães (2011), doutora em 

Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo, cujo enfoque 

de estudo investiga como é retratado o homem enquanto trabalhador na narrativa de 
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Saramago: o trabalho é fator determinante para a constituição do homem enquanto 

indivíduo atuante em sua sociedade e no sistema onde está inserido. Os discursos 

sociais presentes na trama são avaliados e reconhecidos como constituintes de 

comportamentos políticos da história portuguesa. 

O caráter de denúncia da obra é identificado nas questões ideológicas e 

políticas que a perpassam. O processo de desalienação é examinado por Baltazar 

(2013), em sua tese de doutoramento pela Universidade de Lisboa, que destaca a 

“conscientização progressiva do homem sobre sua alienação sóciopolítica” (p.74), na 

tentativa de reestruturação identitária das personagens. Segundo a autora, embora 

haja a alusão a essa mudança no posicionamento das personagens, as 

transformações não são aprofundadas. São também avaliados os discursos 

hegemônicos presentes em tal contexto. Kawamura (2012) discute, em sua 

dissertação pela Universidade de São Paulo, as contradições de classe a partir das 

vozes sociais presentes no romance, problematizando os enunciados dos 

camponeses e proprietários enquanto defensores de suas perspectivas, e estuda 

como se chocam na narrativa. Em um sentido complementar, a importante crítica 

brasileira nome completo Duarte (2011), da Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul, em artigo intitulado “Levantado do chão: a grande novidade dos anos 

80”, atenta: 

 

[...] vão gradualmente ocorrendo no texto transformações que implicam 
envolvimento, tomada de consciência e mudança de atitudes de narrador, 
personagens e narratário, caracterizados inicialmente como repetidores 
passivos e submissos de discursos alheios (DUARTE, 2011, p.201). 

 

Esse pressuposto serve à autora para tratar da sujeição imposta pela ideologia 

dominante aos trabalhadores, uma vez que esse estilo vai manifestar um diálogo de 

vários pontos de vista, ou seja, diferentes representações, inclusive com a 

participação do narrador em complementar a diegese. Disso, tem-se uma série de 

personagens que tomam consciência e conquistam a palavra. Intrigante no trecho 

citado do artigo é que a autora detecta também no narrador uma mudança de 

perspectiva, dado polêmico para nós, cuja procedência exploraremos no capítulo 

dedicado exclusivamente ao narrador. 

No que concerne à pesquisa desenvolvida acerca da reinterpretação da 

História de Portugal causada pelo cunho historiográfico do romance, a ficção é vista 
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por GOMES (1993, p.41) como uma tentativa de correção da história, em substituir o 

que foi pelo que poderia ter sido, e isso, realmente, é detectável nas leituras de 

Levantado do chão. Podemos observar isso, inclusive, na forma de o narrador tratar 

os acontecimentos, permitindo-se aventar hipóteses e imaginar o que poderia ter 

acontecido, mas não aconteceu – uma vez que sua perspectiva constantemente 

dialoga com o vão de possibilidades que fica em aberto pela falta de ação e 

conhecimento das personagens, e ele, sobretudo, espera que isso mude. 

Em geral, Levantado do chão é pensado como um romance de denúncia social, 

como uma representação da resistência dos oprimidos, e colocado entre os títulos de 

cunho historiográfico e que representam o inegável posicionamento engajado e 

marxista do autor. Ou seja, estuda-se o seu caráter social e político, por vezes 

acusando-o de um viés populista e simplista na sua forma de defender “uma 

necessidade de transformar o mundo por meio da consciência das desigualdades 

sociais” (MOISÉS, 1974, p.358-359), viés com o qual não concordamos.  

Como se percebe nesse recorte, apesar de diferentes abordagens tocarem na 

questão das perspectivas individuais e sociais imperantes na narrativa, nenhuma 

reflete mais pormenorizadamente sobre os aspectos formais e temáticos 

correlacionando-os. Este estudo busca oferecer um trabalho que analise detidamente 

todo o processo que vai do estado inicial inerte das protagonistas, percebido, mas não 

detalhado até então, até a série de ações que culminam no dia “levantado e principal”, 

significativo de uma movimentação e tomada de atitude por parte delas, com foco na 

organização formal das perspectivas, na conformação temática de cada uma e nas 

funções assumidas pelo narrador nesse processo.  

 

3 TEORIZAÇÃO: O CARÁTER SOCIAL DO ROMANCE 

 

Uma vez que a Literatura seja um fenômeno em constante mudança, se faz 

necessária sua ponderada relação com a sociedade em que participa e atua. Uma 

das referências na discussão dessa relação tem sido o sociólogo e crítico literário 

brasileiro Antonio Candido (1918-2017), por muitos anos professor e contínuo 

defensor de ideias fundamentais para o entendimento de narrativas literárias e seus 

elementos principais. Em seu legado, numerou algumas funções primordiais da 
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literatura, como a psicológica, a formadora, a subversiva e a humanizadora, a maioria 

delas identificáveis em Levantado do Chão. 

Por ser um romance que se alimenta do seu contexto historiográfico, este 

trabalho não pode abdicar da questão levantada por Antonio Candido: a visão 

completa de uma obra precisa abarcar seu texto em diálogo com o contexto, 

percebendo-se os elementos externos atuando na estrutura interna da obra. Esses 

elementos podem ser psicológicos, religiosos ou linguísticos, mas serão, sobretudo, 

contextualmente sociais. O sociólogo cita a importante problematização feita por 

Georg Lukács (1885-1971) acerca do grau de relevância do elemento externo para a 

estrutura da obra, isto é, a importância dos aspectos sócio-históricos para a esfera 

estética. O fator social, segundo Candido, pode fornecer material – como cenário, 

costumes, traços e ideias – para a obra, ou pode mesmo ser constituinte fundamental 

de sua forma e estrutura. Nesse diálogo entre texto e contexto, a obra literária não 

apenas identifica e reproduz um modelo básico de comportamento humano, mas 

também, e primordialmente, critica e desmascara costumes, convenções e 

problemáticas sociais importantes.  

Um dos teóricos que mais contribuiu para entendermos como os problemas 

sócio-históricos atravessam a materialidade discursiva do romance foi Mikhail Bakhtin 

(1895-1975). Em Questões de Literatura e de Estética – A Teoria do Romance, 

Bakhtin discorre sobre as características que compõem e diferenciam o gênero 

romance dos demais. Sua originalidade, como prevê, reside na combinação de estilos 

e na diversidade social de linguagens, organizadas artisticamente mediante o 

aproveitamento de línguas e vozes individuais divergentes. 

Desse modo, os elementos externos à narrativa contemplados por Antonio 

Candido, são tratados por Bakhtin pelo viés do plurilinguismo social, incorporado nos 

estratos semântico, figurativo e expressivo do texto romanesco. Esse conceito é 

definido pelo filósofo russo como a “diversidade de linguagens que orquestram o tema 

do romance” (BAKHTIN, 2014, p.134). Segundo ele, o plurilinguismo penetra na obra, 

se materializa nas figuras das pessoas que falam ou então determina a ressonância 

especial do discurso direto do romance (BAKHTIN, 2014, p.134). O que ocorre, em 

especial no gênero romanesco, é uma estratificação interna das informações que visa 

delinear os comportamentos e ideologias das personagens. Aquele que fala e sua 

palavra são representados artisticamente: o discurso romanesco acolhe e hierarquiza 
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línguas nacionais, dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, 

linguagens de gêneros, falas das gerações, das idades, das tendências, das 

autoridades, dos círculos, das modas passageiras, bem como as linguagens de certos 

dias ou de certas horas. O autor destaca a manifestação dessas diferentes linguagens 

no romance para demonstrar que há muito mais entre os extremos do sistema da 

língua e o indivíduo que fala. O discurso se desdobra em representação da expressão 

verbal e ideológica de grupos sociais, e estas se inter-relacionam de forma que a vida 

verbal na narrativa acontece pela coexistência de uma língua única e ao mesmo tempo 

diversificada de línguas outras – formando um plurilinguismo dialogizado. 

A consideração da orientação dialógica do discurso romanesco criou novas 

possibilidades de analisá-lo literariamente e deu ao crítico ferramentas para lidar com 

o espectro sociológico do romance. As ideias desenvolvidas pelo teórico acerca da 

heteroglossia ou plurilinguismo, ou pluralismo para algumas correntes de estudos, 

envolvem o conceito de pluralidade discursiva, uma vez que existem diferentes vozes 

sociais representadas na narrativa romanesca de forma entrecruzada. O 

plurilinguismo bakhtiniano está ligado mais precisamente à teoria enunciativo-

discursiva que vê a língua como algo vivo, em constante movimento. Por não ser 

estática, única ou universal, a linguagem se apresenta heterogênea e dinâmica, meio 

de transformação social, pois o enunciador do discurso tem atitude responsiva ativa. 

Aquele que recebe a informação, o leitor no caso do texto literário, interpreta as 

sentenças de acordo com suas experiências. Devido a isso, o que é enunciado torna-

se linguístico-ideológico-dialógico. O dialogismo, por sua vez, é o produto da 

hibridização de gêneros no romance, da inter-relação dialogizada das linguagens de 

cada um deles (KHALIL, 2001, p.59). 

É interessante ressaltar que, por muito tempo, dedicou-se maior atenção ao 

estudo do estilo das obras literárias, ignorando o aspecto social do discurso, bem 

como o estudo dos gêneros e suas respectivas características. Conforme Bakhtin 

(2014, p.77), o olhar voltado apenas à estilística deixava de lado a importância de 

observar-se as esferas semânticas dos discursos sociais representados, uma vez que 

forma e conteúdo estão irremediavelmente ligados na obra como objeto estético. 

Para Bakhtin, o romance é pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. Caracteriza-

se como pluriestilístico pelo conjunto de unidades estilísticas que o compõem, a 

narrativa direta do autor, a estilização das formas de narrativa tradicionais, a 
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estilização de formas semiliterárias (ou consideradas não literárias), dos discursos 

individuais das personagens, etc. É plurilíngue pela estratificação interna do gênero 

que lhe é fator indispensável, com uma língua nacional como meio geral de 

comunicação na história, mas estratificada, como citado, em dialetos sociais, 

maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de gêneros, falas das 

gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos círculos, das modas 

passageiras. É plurivocal porque orquestra diferentes vozes em mundos semânticos, 

figurativos e expressivos. O discurso do autor, dos narradores e das personagens e a 

intercalação dos gêneros são as unidades básicas de composição desse formato de 

prosa, e é por meio delas que o plurilinguismo se introduz no romance. Como referido, 

a estilística tradicional não consegue abordar o diálogo social específico das 

linguagens do gênero romanesco, e por tal, esse viés de análise não é aconselhado 

para tratar da obra como conjunto, pois a complexidade do gênero abarca maior 

diversidade social de linguagens e divergência de vozes individuais. 

A questão da multiplicidade de vozes, o plurilinguismo dialogizado existente no 

romance, segundo Bakhtin, era ignorado pela filosofia da linguagem, a linguística e a 

estilística. Para esta última, os elementos presentes na prosa romanesca compunham 

um sistema fechado que não pressupunha nada fora de si: “A obra na sua totalidade, 

qualquer que ela fosse, era, do ponto de vista da estilística, um monólogo do autor 

independente e fechado que pressupõe além de seus limites apenas o ouvinte 

passivo” (BAKHTIN, 2014, p.83). Tal concepção é limitadora, pois, para o autor russo, 

o plurilinguismo e a própria estratificação da linguagem, até mesmo a língua literária 

ampliam-se e aprofundam-se no romance, na mesma medida em que a língua 

enquanto sistema vivo também se atualiza. Assim, a leitura de um enunciado deve 

considerar o fato de que ele é envolvido por entonações e apreciações de outros, por 

fios dialógicos que se estabelecem ao longo da narrativa, e o leitor é entendido como 

participante ativo do diálogo social. 

A orientação viva do discurso gera necessidade de se estudar o lado intencional 

de toda estratificação existente no romance, para então colocar-se em ordem os 

fenômenos citados, como concepções de mundo e personalidades individuais. Quanto 

mais ampla é essa divisão, mais vasto é o meio social abarcado por ela. As visões de 

mundo socialmente significativas e carregadas de intenções, aproximadas de 
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correntes, partidos, ideologias, conduzirão para uma leitura das induções pretendidas 

pelo narrador. 

É no modo como se organiza essa estratificação da linguagem que é possível 

averiguar a intencionalidade do autor na obra. O diferencial do gênero é acentuar, pela 

representação de tantas perspectivas coexistentes, que não há expressões e palavras 

neutras, que não pertençam a ninguém, pelo contrário.  De forma interessante, o 

prosador não elimina as intenções alheias imprimidas por meio de diferentes 

linguagens na obra, não destrói as perspectivas socioideológicas, mas as introduz na 

obra utilizando-se de discursos já povoados de opiniões de outrem. A própria posição 

socioideológica do autor é demonstrada por vozes sociais e históricas que povoam a 

materialidade discursiva do romance.  

Para entendermos se o narrador compactua ou não com as ideologias que 

atribui às suas personagens e, por consequência, a avaliação do autor implícita no 

texto, é necessário atentar para sua relação discursiva com elas, para os seus 

comentários sobre elas e para a forma de apresentá-las, o que norteia o leitor e o 

conduz ao entendimento da ideia principal da obra. Como o desenvolvimento do 

romance consiste no aprofundamento, alargamento e refinamento do diálogo, os 

discursos acabam sendo acentuados de maneira humorística, irônica, paródica, etc. 

No romance, portanto, as falas de cada personagem podem fazer ressoar, 

entrar em confronto ou reforçar outras vozes e ideologias. Tais implicações podem 

mesmo aparecer de forma mais dissimulada ou mais explícita. Em diálogos com ironia 

ou conotações sugestivas sobre a índole ou atos de uma personagem, por exemplo, 

os elogios intencionalmente demasiados e hipócritas sugerem a dúvida ao leitor sobre 

aquilo que se está a comentar. A intenção de acentuar e a forma como algo reprimível 

é referido na narração também demonstra o posicionamento daquele que fala, seja 

ele o narrador ou outra personagem. As linguagens utilizadas para identificar 

profissões ou grupos sociais podem variar da eloquência jurídica ou de reportagens 

jornalísticas, da linguagem solene de declarações e discursos oficiais, da mercantil ou 

pedante, de mexericos e tagarelice, até o estilo bíblico ou a maneira singular de falar 

de alguma personagem, e junto a isso, está a perspectiva de fala do grupo a que cada 

personagem pertence. 

A fala de outrem narrada, imitada ou apresentada com certa interpretação não 

fica nitidamente separada do discurso do autor (implicado no texto). Quando se tem 
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um romance humorístico, a título de exemplo, a base para que o gênero se construa 

é esse caráter plurilíngue. Uma das particularidades da introdução do plurilinguismo 

no romance é a inserção de perspectivas ideológico-verbais multiformes, de gêneros 

ou grupos sociais (do fazendeiro, dos camponeses) de forma impessoal, ou seja, por 

meio do narrador, mas sem considerar limites formais entre elas e o discurso daquele 

que narra. Além disso, perspectivas socioideológicas introduzidas no romance são 

reveladas e destruídas como realidades falsas, hipócritas, interesseiras, limitadas, 

inadequadas, autoritárias ou reacionárias. Bakhtin (2014, p.119) atenta justamente 

para a necessidade de perceber-se o “segundo plano intencionalmente acentuado” da 

narração, com o risco de não entendermos o propósito crítico da obra. O ponto de 

vista do narrador sobre outro ponto de vista, essa correlação ou “conjugação dialógica 

de duas linguagens e de duas perspectivas” (BAKHTIN, 2014, p.119) é que permite 

que a intenção do autor seja percebida em cada momento da obra. 

Além disso, a perspectiva do narrador e mesmo do autor implícito no texto 

aparece em outro elemento importante da obra: no discurso das personagens. É 

através do diálogo delas que ele continua expressando seu ponto de vista, mesmo 

que elas sejam dotadas de perspectiva própria. Há monólogos internos em que o 

narrador se manifesta por meio da fala delas, assim como há monólogos híbridos da 

voz do narrador e das personagens em diferentes tons de atividade. Entretanto, os 

limiares dos discursos intercalados nem sempre são claros principalmente pelo tipo 

de manipulação do discurso das personagens que o narrador pode realizar, mediante 

o uso do discurso indireto e do indireto livre. A personagem ou a ideologia que defende 

não é caracterizada unicamente por meio da apresentação do narrador ou, 

indiretamente, por meio de suas ações, é também necessário o seu próprio discurso, 

sua fala, pois sua “própria ressonância” (BAKHTIN, 2014, p.137). A personagem 

protagonista é uma dentre as demais que falam, uma vez que haver uma ideologia 

única na narrativa se opõe à ideia de plurilinguismo. O discurso dela representa e é 

representado, e possui graus diferentes de precisão e parcialidade. Se as ideias 

apresentadas por ela se modificam, é porque “a evolução ideológica do homem é um 

processo de escolha e de assimilação das palavras de outrem” (BAKHTIN, 2014, 

p.142). Devido a isso, o romance contém muitas perspectivas, e conforme elas se 

relacionam ao longo do desenvolvimento da obra modificam-se ou se anulam.  
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Na medida em que valoriza as vozes e perspectivas das diferentes pessoas 

que se expressam no texto (inclusive o leitor), a concepção bakhtiniana do discurso 

romanesco pode ser associada à teoria do foco narrativo. Por considerar tanto as 

personagens quanto os narradores como focalizadores (diferentemente de Gérard 

Genette, em Discurso da narrativa (1995), que só entende o narrador como 

focalizador) e por valorizar a perspectiva do leitor, assim como o diálogo produtivo 

entre as vozes projetadas no texto, nos serve, e complementa o diálogo com Bakhtin, 

a concepção de perspectiva narrativa de Ansgar Nunning (2001), um dos principais 

nomes da narratologia contemporânea. 

O alemão Ansgar Nunning (1959) é professor de literatura inglesa e americana, 

interessado no diálogo entre os estudos culturais e a narratologia. Algumas das áreas 

de maior interesse para o estudioso são a narratologia cognitiva, a narratologia 

contextual e a narratologia cultural e histórica, segundo conta em entrevista à revista 

Diegesis (RYAN, 2014).  

Ao discorrer acerca de sua abordagem, Nunning demonstra a consciência de 

que a teoria da perspectiva narrativa já é um campo bem explanado pelos estudiosos 

da narratologia das últimas décadas. Por isso, explora apenas o que a narratologia 

construtivista pode acrescentar à compreensão do agenciamento das perspectivas 

existentes no texto.  

Essa abordagem engloba de forma mais geral a visão ideológica defendida pela 

obra, e o que Nunning propõe é a atenção às delimitações dessa perspectiva maior, 

construída mediante a determinação e relação de perspectivas individuais – de 

personagens e narradores -  por meio de suas falas, ações e psicologia (no caso das 

personagens) e comentários e intervenções de várias ordens (no caso do narrador). 

Tal modo de análise se debruça, portanto, à estrutura interna da obra e às várias 

perspectivas individuais projetadas no texto (NUNNING, 2001, p.214). 

O autor explica que analisar o texto literário com base nos aspectos da estrutura 

formada pelas perspectivas exige a identificação dos elementos que compõem cada 

uma. Nessa análise, cabem as expressões verbais e atos físicos/mentais, que 

fornecem o material para entendermos a identidade da pessoa ficcional. As possíveis 

lacunas existentes quanto aos comportamentos das personagens, o leitor dá conta de 

preencher, seja seguindo as orientações do narrador, seja com base no conhecimento 
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da realidade, uma vez que o discurso é social e reproduz comportamentos de modelos 

reais. 

Desse modo, a perspectiva da personagem inclui “o conhecimento, as 

habilidades, as motivações, as necessidades, as intenções, os estados psicológicos 

e físicos da pessoa, bem como os aspectos econômicos, políticos, sociais e condições 

culturais sob as quais ela vive” (NUNNING, 2001, p.210). As perspectivas da 

personagem sobre os outros e sobre si mesma totalizam um conjunto de informações 

que não pode ser ignorado na análise da narrativa. Na mesma dimensão, deve ser 

considerada a perspectiva do narrador, pois ele, ao conduzir o relato e ao apresentar 

as personagens, também deixa ver, com menor ou maior clareza, a sua visão de 

mundo.   

O estudioso alemão explica que quanto maior o número de perspectivas, mais 

complexa se torna a análise, assim como quanto maior a diferença axiológica entre 

elas, mais diversificada será a então adjetivada perspective structure (perspectiva 

estruturante, conforme tradução livre de OLIVEIRA, 2016, ou seja, a perspectiva 

resultante, uma espécie de denominador comum estabelecido pelo leitor após a 

análise da relação entre as perspectivas). Inclusive, as formas como são combinadas 

e coordenadas sintaticamente podem ser índices para percebermos esses contrastes 

morais, ideológicos, psicológicos, tais como diferenças de gênero, de geração, de 

classe social ou raça, etc. Sendo assim, por meio do grau de ênfase dedicado a cada 

uma e ao modo como ela é desenvolvida, além da hierarquia que organiza o conjunto 

de perspectivas, é possível projetarmos a perspectiva estruturante do texto. 

Essa possível hierarquia entre as perspectivas de personagens também se 

relaciona com a perspectiva do narrador. Esta pode ser individualizada e coordenar 

as demais de modo a integrá-las em uma “cosmovisão unificada” (NUNNING, 2001, 

p.213). No caso de Levantado do Chão, temos três discursos dominantes e 

coexistentes, sendo privilegiada a perspectiva ideológica dos trabalhadores rurais 

alentejanos, defendida inclusive pela perspectiva do narrador, o que reforça o 

entendimento de que essa seja a visão do mundo exaltada no texto. Assim, cabe a 

nós observarmos como se comporta o narrador saramaguiano no texto a que essa 

dissertação se dedica, cuja função, além de contar, é pôr em diálogo as perspectivas 

coexistentes, indicar as injustiças cometidas e ironizar os discursos cujas motivações 
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não lhe são aceitáveis, e assim defender o grupo social protagonista com quem se 

identifica enquanto entidade narrativa moralmente ética. 

Assim, partimos para os primeiros olhares de caráter analítico ao romance, sem 

induzirmos por ora as considerações teóricas e ideias-chave que os teóricos citados 

nos possibilitam, para inicialmente apreendermos o desenvolvimento da narrativa 

enquanto obra literária, uma vez que apenas isso possibilitará a percepção da 

progressão temática apresentada ao longo do romance. Só assim entenderemos 

como o processo de representação dos discursos sociais acontece no âmbito 

ficcional, a fim de entendermos a narrativa de acordo com a teorização de Bakhtin e 

a proposta de estruturação de Nunning e identificados os discursos e suas devidas 

ideologias. Tal teoria favorece perceber a relação estabelecida entre a perspectiva do 

narrador e as demais perspectivas, de que resulta o que o autor chama de 

“perspectiva estruturante”, dependente da participação ativa do leitor para ser 

projetada. Por isso, analisaremos separadamente também o narrador da obra, uma 

vez que sua participação e comportamento é essencial para o encaminhamento do 

leitor à percepção que ele deseja. 

A participação do leitor cria um engajamento empático, conforme Raquel 

Trentin Oliveira (2016): “o engajamento empático do leitor com as perspectivas 

implicadas no texto funciona como um dispositivo da focalização, ou melhor, a 

perspectiva do leitor interatua com as demais perspectivas”. Assim, a intervenção do 

narrador a comentar e fomentar a imagem construída acerca dos latifundiários, por 

exemplo, corrobora para a formação de uma leitura crítica por parte do leitor, assim 

como este complementa em sua leitura informações sugeridas através dos 

encaminhamentos fornecidos por aquele. 

 

4  DO SILÊNCIO AO GRITO: AS VOZES SOCIAIS REPRESENTADAS 

 

O terceiro romance de José Saramago representa um dos últimos suspiros 

neorrealistas em Portugal, mas, como o próprio autor afirma, necessário de cumprir-

se. Em 1980, ano de sua publicação, já longe ia dos precursores do movimento 

estético que talvez mais tenha explicitado literariamente sua preocupação com os 

problemas sociais portugueses, cujas temáticas centrais envolviam a luta de classes, 

a situação do proletariado e a revolução agrária no país.  



36 

 

 

Essa narrativa de Saramago transfigura ficcionalmente os principais anos do 

século XX em chão português, sob o ponto de vista dos oprimidos e silenciados, que, 

por isso, precisaram agir e “levantar-se”. Essas personagens representam os 

trabalhadores rurais, explorados por condições trabalhistas opressoras que garantiam 

o regozijo financeiro do latifúndio empregador. Atrelado aos interesses do poder 

econômico, está o poder religioso que, ao fim e ao cabo, aceita as vantagens da 

proteção e submissão. Sensibilizado pela situação campesina, está o narrador de 

Levantado do Chão, que toma características muito singulares na narrativa do autor a 

partir dessa publicação, assumindo uma performance multifuncional e bastante 

expressiva para o questionamento, principalmente, do discurso hipócrita e das ações 

violentas daqueles que praticam tal exploração. 

O romance, ao longo dos trinta e três capítulos, é protagonizado pela família 

Mau-Tempo, agricultores da zona do Alentejo português, divididos em três gerações. 

O intervalo de tempo de três quartos de século, privilegiado pelo romance, perpassa 

e testemunha mudanças políticas e sociais de modo geral, que vão da monarquia à 

instauração do Estado Novo, da ditadura à Revolução dos Cravos, da perseguição 

política à liberdade democrática, da negação de direitos civis básicos aos 

trabalhadores à conquista de direitos trabalhistas importantes. O desfecho culmina no 

que será o primeiro dos dias novos e principais, pertencentes ao período posterior ao 

marco da Revolução de Abril de 1974, quando os portugueses voltam a desfrutar da 

liberdade cerceada pela opressão ditatorial. A composição da paisagem no início do 

romance sugere o modo como o homem apoderou-se do espaço, mas sobretudo, 

como apoderou-se da vida de outro homem, de classe social diferente. O latifundiário 

tem papel determinante na existência do campesino, cuja sobrevivência está 

diretamente ligada à economia em que é explorado. Atados por essa relação estão a 

região e quem a habita. 

 

4.1 PREÂMBULO: PAISAGEM E POVOAMENTO 

 

Como epígrafe de Levantado do Chão, José Saramago escolhe algumas 

palavras de Almeida Garrett (1799-1854), autor fundamental da Literatura Portuguesa 

e grande inspiração em sua formação como leitor: 
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E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o 
número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho 
desproporcionado, à desmoralização, à infância, à ignorância crapulosa, à 
desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? (GARRETT, 
1983, p.20). 
  

Em diálogo com a mesma ideia de injustiça social e de desigualdade de classe, 

destacamos, na epigrafe desta dissertação, a afirmação de Karl Marx (1988): “Deve 

haver algo de podre no cerne de um sistema social que aumenta sua riqueza sem 

diminuir sua miséria”. Certeiramente, as duas citações vão ao encontro do tema 

central do romance. Nas palavras bem escolhidas de Garrett, organizadas não em 

forma de afirmativa solucionada mas sim de questão em aberto, são indicadas 

algumas das condições a que são sujeitos milhares de homens para que poucos 

desfrutem do poder econômico alcançado de forma injusta e exploratória. Saramago 

dá ênfase à questão da exploração agrária pelo abuso de poder e pela negação de 

direitos básicos ao trabalhador, em geral incapaz de defender-se, seja porque é 

mantido em um grau de ignorância que o torna inconsciente de suas reais 

possibilidades e assim aceita o que lhe é ofertado, seja porque tenta, à sua maneira, 

melhorar a própria situação e é ameaçado com violência física ou com a perda do 

único meio de sustento, mesmo que este seja completamente insuficiente. 

A simbolização da economia desumanizada a que os trabalhadores estão 

sujeitos no romance poderia ser representada pela famosa escultura do artista 

dinamarquês Jens Galschiot, denominada “A sobrevivência dos opulentos” (2002)1, 

exposta na Dinamarca. Nela, há a balança, símbolo da justiça, nas mãos da figura 

superior, entretanto a criatura mantém os olhos fechados em demonstração à 

inaplicabilidade do senso crítico sobre seus atos. Os ombros fracos dos agricultores 

devem sustentar a economia que enriquece os donos das terras, os quais multiplicam 

suas posses e comandam tal sistema com o senso que lhes favorece. 

 A condenação à miséria de muitos para a produção de “um rico” é a principal 

prática criticada pelo narrador já no primeiro capítulo do romance, que introduz o leitor 

na obra de uma forma totalmente sensível à situação dos oprimidos. Por isso, é 

importante uma leitura atenta do capítulo, a identificar como é composta a introdução 

                                                            

1 A Sobrevivência dos Opulentos (2002): escultura de cobre de três metros de altura, 

representando uma adiposa figura feminina (Justitia) sentada nas costas de um homem faminto. 
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do cenário e das três personagens e perspectivas principais que serão desenvolvidas 

ao longo da narrativa, de modo a perceber como o narrador as organiza, e por isso, 

qual o papel que ele reserva a cada uma delas. 

Inicialmente, o narrador apresenta ao leitor o espaço onde se desenvolverá a 

história. A paisagem natural é anterior ao animal e ao homem que vem a habitá-la, o 

que sublinha sua existência imemorial e concede-lhe um caráter 

desproporcionalmente maior, que “de tanto existir, não se acabou ainda” 

(SARAMAGO, 2012, p.11). A construção enfatiza a inserção do homem no ambiente, 

que ali se introduz como agente modificador e mesmo predador. Muito sugestivo 

desse sentido é a alusão às cores que contaminam o verde, como o amarelo, o 

castanho e o negro, e principalmente, o vermelho, a cor do “sangue sangrado” 

(SARAMAGO, 2012, p.11).  

Esse caráter devastador da ação humana se concretiza na demarcação das 

propriedades. Já fica clara a motivação do sujeito apresentado: uma vez atendidos 

seus interesses, divididos os bens materiais que ele torna seus e garantido seu poder, 

está resolvida qualquer problemática quanto à posse da terra. A posse acontece 

“como se tal houvesse sido decidido desde o princípio” (SARAMAGO, 2012, p.12), em 

uma remissão irônica à prepotência dos latifundiários, visto que tal comportamento 

não condiz com a lógica natural de aproveitamento do chão, pois a priori não 

pertenceria a ninguém, mas é tomado por aqueles que mais poder exercem, além de 

apoiarem-se na religião como discurso comprobatório de tal merecimento. 

O quinto parágrafo revisita a coexistência dessa paisagem com o homem e 

atenta para o fato de que ele, durante séculos, tirou proveito dela e, ditando diferentes 

nomes e preços para sua moeda de troca, manteve seus valores primordiais 

predominantemente relacionados ao dinheiro, criando dependência e relação direta 

entre classe econômica e poder.  

Ou seja, não bastasse o modo com que se apoderou da terra, é ainda 

apresentado o caráter desse homem quanto aos recursos que retira dela. O narrador 

nomeia o país como a pátria que mantém alimentados filhos ávidos de seus recursos, 

cuja divisão privilegia os poderosos, por meio de alianças ou de “roubo esperto” 

(SARAMAGO, 2012, p.13). A convicção é de que ninguém duvidará da origem da 

riqueza aparentemente herdada dos avós ou do pai, uma forma incontestável de 

garantir a segurança da apropriação de terras para qualquer contestação alheia futura. 
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A divisão dos parágrafos, portanto, é conduzida de modo a descrever por três 

deles o cenário vasto em horizontes e por outros três a intervenção do homem na 

tomada de posse desse espaço. Caracteriza-se, assim, mesmo que de modo inicial, 

o caráter forjado do bem material que o latifúndio toma para si – o que já revela, 

inclusive, o funcionamento da rede de valores que tem como lei própria. Nessa 

disposição de informações, prevalece uma ordem cuja lógica vai da apresentação da 

paisagem para a intervenção desastrosa e injusta do homem que a povoa. O cenário 

anuncia, assim, em esboço, a perspectiva defendida pelo latifúndio. 

Então, no menor e último parágrafo do capítulo, como se na forma do corpo do 

texto se pudesse demonstrar a hierarquia infeliz a que estão fadados os trabalhadores 

rurais, o narrador insere mais um elemento. É nas últimas linhas que surge a “gente 

miúda”, logo, relativamente pequena diante da dimensão da natureza que a cerca e 

do poder da classe que a emprega. De forma interrogativa é evocada a identidade 

dessa gente, que não ganha maior caracterização nesse momento, apenas é 

mencionada como se pertencesse àquele espaço, de forma que talvez pertença à 

terra. O trecho suscita a falta de uma identidade que não seja vinculada ao lugar em 

que moram ou trabalham: “E essa outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a 

terra, embora não registrada na escritura” (SARAMAGO, 2012, p.14). As “almas 

mortas” ou “ainda vivas” (SARAMAGO, 2012, p.14) dizem do estado de inanição 

dessa gente e da fraqueza de suas existências. Diante disso, o narrador insinua os 

interesses econômicos do empregador e como ele usufrui do discurso religioso para 

projetar a dignidade que embasa ou justifica sua motivação predatória. Na reprodução 

de uma citação bíblica, costumeiramente presente nas orações e missas católicas, o 

astuto narrador revela e ironiza a voz que defende a perspectiva do empregador em 

“Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio.” (SARAMAGO, 2012, p.14). O período a 

seguir, “Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira” (SARAMAGO, 2012, p.14), 

iniciado por uma conjunção adversativa, finaliza o capítulo com o narrador indicando 

que tudo isto merece uma outra versão, o que permite identificar que essa ordem ou 

hierarquia, bem como essa dinâmica de exploração da terra podem ter outro enfoque, 

que será justamente o daquele que se caracteriza por mais fraco, como se verificará 

nos capítulos subsequentes. Ou seja, será contada a história do ponto de vista dos 

pequenos, dos explorados, daqueles que pouco ou nada tiveram vez. 
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4.2  ENTRANDO NA HISTÓRIA: AS TRÊS PERSPECTIVAS PRINCIPAIS  

 

Enquanto representação de uma sociedade pautada na opressão econômica 

por parte de sua classe dominante em poder político e monetário, Levantado do Chão 

apresenta um discurso hegemônico que se choca com o discurso dos que sofrem com 

tal supremacia. Nesta análise, dividimos as perspectivas e ideologias presentes no 

romance em três unidades, sendo elas a perspectiva do latifúndio, da Igreja, e dos 

trabalhadores rurais. É importante ressaltar, no entanto, que fazendeiros, Estado e 

Igreja agem em conjunto em suas diferentes esferas da sociedade. Assim, o poder 

dominante conta com ferramentas pertencentes a mais de um discurso, que se 

interligam e permitem a manipulação do contexto socioeconômico em que a narrativa 

se desenvolve.  

Sintetizando a luta central narrada em Levantado do Chão, temos o lado dos 

antagonistas, visivelmente mais fortes dentro desse contexto, pois têm o poder 

econômico nas mãos, e agem de forma exploratória e violenta, e os protagonistas, 

consecutivamente, o lado mais fraco, que vem a ser o povo oprimido por essa 

hierarquia social. 

Para atingirem seus propósitos, os donos das terras se utilizam de diversos 

modos de dominação ideológica e burlam direitos humanos e trabalhistas dos 

agricultores empregados. A religião permanece oferecendo seu suporte ao discurso 

hegemônico e desfrutando dos benefícios que essa relação gera, sob proteção e 

resguardo de qualquer tipo de violência. Pela ênfase que ganha na narrativa, o 

discurso religioso e sua participação no processo de alienação do povo será, nessa 

análise, tratado separadamente à perspectiva do latifúndio, ainda que coadunado a 

ela, por ter métodos diferentes de coerção e usufruir das leis católicas em sua retórica. 

Por último, enquanto minoria, os campesinos mantém-se por muitos anos sob 

a redoma do poder e da ignorância gerados por tal sistema, e só após muito tempo 

conseguem conscientizar-se da necessidade da tomada de atitude perante toda a 

opressão e silenciamento sofridos. Sobretudo, o ponto principal é perceber como 

esses discursos versam, cada qual a defender sua perspectiva, e principalmente, o 

modo como acontece a mudança no discurso dos trabalhadores: como acontece o 

levantar dessa voz. 
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4.2.1 A perspectiva do latifundiário 

 

Num enredo pautado pela luta de classes, entre os dois principais grupos em 

oposição, dominadores e dominados, há o discurso do latifundiário português que se 

impõe como verdade sobre o segundo, pois fala daquele que detém a posse da 

maioria das terras da região, e por tal, domina a produção agrícola, regendo-a 

conforme suas próprias leis. Logo, como o narrador enfatiza, é não só dono de toda 

extensão de plantações, como do povo que ali trabalha: “O mundo tinha sido para eles 

uma grande paisagem [...]” (SARAMAGO, 2012, p.53). 

Inicialmente na história, há um período de tempo de maior conforto para a 

classe de personagens que representam o patrão latifundiário. As condições 

exploratórias de produção são baseadas na alienação e no silenciamento em que o 

povo é mantido, com uma grande parte de envolvimento da igreja nessa formação de 

opinião, pautada na falta de acesso à informação e à subordinação. Falta aos 

trabalhadores a noção básica de que há possibilidade de a vida ser menos 

insatisfatória do que é. Essa “inocência” é cômoda e conveniente para a manutenção 

do poder. Por isso, qualquer sinal de consciência por parte do empregado demanda 

repressão e violência.  

As personagens pertencentes à classe dominante não possuem detalhamento 

em suas características de modo a terem destacados protagonismos particulares. As 

famílias que comandam a agricultura são representadas pela classe a que pertencem, 

funcionando, assim, como figuras representativas do perfil que o latifundiário 

apresenta geração após geração, tendo acentuados seus interesses de cunho 

lucrativo, condutas injustas e desumanas em relação aos empregados. Tendo isso em 

vista, a figuração do latifundiário na narrativa é conduzida pelo olhar de um narrador 

irônico a destacar ações, falas e ideologias que só defendem a própria classe, a 

acentuar o discurso hipócrita e maldoso dessas personagens em diálogos familiares 

e em negociações e mandos aos capatazes em repreensão aos agricultores. Do 

mesmo modo, ao longo da narrativa, o narrador envolve-se constantemente por meio 

de considerações próprias construindo a apresentação do ponto de vista desses 

sujeitos, de modo a salientar as injustiças cometidas. Assim, contribui para a 

construção da imagem questionável do latifundiário, já que a ironia utilizada aplica-se 

aos discursos e avalia a atuação da classe.  



42 

 

 

No primeiro capítulo, como já mencionado, o narrador insere e apresenta o 

ambiente e as personagens do romance proporcionalmente à importância atribuída a 

elas na trama, mesmo que não correspondam àquelas com que simpatiza. Essa 

proporcionalidade é organizada de modo a sugerir como esse homem já se insere 

naquele ambiente de modo forjado, – pela tomada das terras para si, fomentada na 

justificativa da ausência de um dono reclamador. Tal introdução, de certo modo, já 

define o caráter da classe rica, uma vez que, em imensidão de poder e voz, ela 

também pode ser comparada à extensão de suas propriedades: 

 

[...] deste latifúndio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, 
aonde os olhos chegam. E se deste não é, doutro há-de ser, que a diferença 
só a ambos importa, pacificado o teu e o meu: [...] como se tal houvesse sido 
decidido desde o princípio do mundo, quando tudo era paisagem [...] 
(SARAMAGO, 2012, p.12). 

 

A vigência das ideias dessa classe dominante vai se fundamentar em construir 

um discurso cujo mote é alegar que a vida, em geral, é regida pela crença no destino 

e no fado escolhidos pela autoridade de Deus. Pois, inicialmente, os latifundiários 

investem mais em velar a disparidade existente entre as classes, haja visto que a 

consciência geral dos trabalhadores é menos incisiva diante das carências e 

precariedades da vida que levam. Quando esse trabalhador começa a perceber que 

sua realidade é severamente cansativa e miserável, por estações e anos 

consecutivos, o discurso do latifundiário se alia ainda mais ao discurso da Igreja, 

usando da crença religiosa para reprimir qualquer questionamento que venha a ter e 

também à guarda policial para coibir qualquer tipo de insurreição e evitar que 

desobedeçam às leis ditadas pelo latifúndio. 

A perspectiva imbuída nesse discurso, então, é a de que, naturalmente, por lei 

imutável, o latifúndio pertence às famílias que o tomaram ou herdaram das gerações 

anteriores, que do mesmo modo o conseguiram: 

 

[...] terra dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do 
grande para o maior, por compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, 
ou crime estreme, herança dos avós e meu bom pai, [...] quem duvidará de 
que assim vai ficar até a consumação dos séculos? (SARAMAGO, 2012, 
p.13-14). 

 

Não há quem contrarie tal lei, o que reforça a autoridade nas tomadas de 

decisões e no controle da situação, com a liberdade de ditar o salário a ser pago, 
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estipular a quantidade de horas da jorna diária, decidir a quem é oferecido trabalho e, 

para atemorizar e causar dependência e subserviência, escolher quem não merece 

contratação. Para tal, o latifúndio conta com a esfera de empregados que trabalham 

como feitores, homens que se somam à guarda e à polícia para garantir a ordem e 

manutenção do seu poder.  

A arrogância dessa classe no trato social é constantemente sugerida na 

narrativa, através de exemplos de injustiças e maldades cometidas e do esbanjamento 

de recursos à custa do trabalho árduo e mal pago dos camponeses. Diante das 

reinvindicações de seus trabalhadores “que um homem vai rebentar de tanta fome, e 

os filhos que dou eu aos filhos”, respondem: “Põe-nos a trabalhar, [...] Não faças 

tantos” (SARAMAGO, 2012, p.33). O trabalho infantil faz parte das condições de vida 

impostas, como demonstrado pela vida de João Mau-Tempo, que desde os dez anos 

de idade é obrigado a trabalhar. No primeiro momento em que os agricultores pedem 

melhores condições de trabalho, o patrão medita sobre o que conviria a ser feito, não 

por esses homens, mas sim “ao bem das fazendas” (SARAMAGO, 2012, p.34). Como 

resultado, escolhe uma das suas herdades mais populosas e manda a guarda a cavalo 

para atacar com violência os homens que encontrasse no caminho, já que “havia pois 

que dar um exemplo, uma lição” (SARAMAGO, 2012, p.34). 

A descrição do contexto e a narração dos eventos resultam em uma leitura 

sensibilizadora, quando lembramos como esse modo de economia é degradante aos 

trabalhadores enquanto seres humanos, pois são limitados a operários de um sistema 

maior cujo respeito é inexistente.  

Para funcionar de forma cada vez mais lucrativa, a máquina da produção 

agrária se baseia na usurpação do trabalhador obtendo rendimento com um menor 

custo de investimento na mão de obra. Assim, pressupõe-se a explicação do pouco 

que é investido nos agricultores da obra, na manutenção de suas vidas e habitações, 

valorizando, inclusive, homens em idade adulta como os principais sujeitos com força 

de trabalho. O que não há, por parte dos latifundiários, é o compromisso em assegurar 

valores humanos promotores da riqueza existencial, social, cultural, sobretudo, à 

dimensão que “respeita a pobreza de espírito e a reapropriação da dignidade do 

Homem”, como bem lembra Ana Paula Arnaut (2014), em “O fatalismo da pobreza: o 

miúdo pormenor interessa à história (Levantado do Chão, de José Saramago)”, artigo 
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dedicado a analisar “estratégias utilizadas por José Saramago para veicular a ideia de 

manutenção de quadros opressivos” (ARNAUT, 2014, p.15). 

É interessante perceber que os nomes dos homens que comandam as famílias 

latifundiárias, em suas diferentes gerações, são terminados pelo mesmo sufixo 

“berto”, com efeito de agrupá-los como pertencentes a uma classe formada pelas 

mesmas famílias e pela mesma índole opressiva e exploratória. A manutenção de 

parte do nome das personagens representantes dessa classe – Norbertos, 

Adalbertos, Floribertos, Sigismertos, Albertos, Claribertos, Dagobertos ou Felisbertos 

– acaba ajudando a representar o comportamento de homens que exploram suas 

riquezas dos mesmos modos e administram suas lavouras com a mesma truculência, 

ainda que os anos mudem e os regimes políticos se alterem. 

 O primeiro a ser mencionado é Lamberto Horques, um alemão dono de terras 

daquele lugar desde muitas gerações anteriores. É a ele que o narrador atribui a 

descendência dos olhos azuis que caracterizam a família Mau-Tempo, frutos do 

estupro de uma moça pobre que havia encontrado sozinha. Nesse ponto, é perceptível 

como a ideia do latifúndio acerca de seu poderio sobre “a gente miúda” era sentida 

como natural e irrestrita: tomava o que desejava e mantinha-se livre de qualquer 

julgamento moral. 

O narrador de Saramago qualifica ironicamente esses cidadãos como “boa 

gente” perante a sociedade, uma vez que são tratados como pessoas dignas e 

merecedoras de elevado respeito. Norberto “tinha mesmo fama de pessoa excelente, 

já idoso, de cabelos brancos, porte distinto e família abundante, gente fina [...]” 

(SARAMAGO, 2012, p.53), vivia satisfeito com sua situação, pois “o latifúndio 

alimentava a família com largos excedentes” (SARAMAGO, 2012, p.54), e para isso 

era necessário capatazes atentos a qualquer sinal de preguiça ou puro extenuamento 

dos empregados. 

As mulheres da classe, pouco referidas, são descritas como beneficiárias das 

regalias da posição social a que pertencem, preocupadas apenas em beber seus chás 

e bordar. Além disso, “eram madrinhas das filhas dos criados mais próximos” 

(SARAMAGO, 2012, p.54), o que pode sugerir que abrigam os filhos bastardos dos 

maridos, frutos de suas relações com as empregadas “mais próximas”. Atentas às 

revistas de moda, às boas refeições, são construídas como alheias à realidade e aos 
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acontecimentos histórico-sociais, a segunda grande guerra, por exemplo, mais lhes 

parecia um estorvo para seus planos de férias. 

As principais demonstrações do discurso da classe latifundiária estão em suas 

referências ao trabalhador rural. Em suas posses das terras sob uma justiça cega 

“vieram agarrados, como o torrão às raízes, uns tantos animais de pernas e braços, 

que esses, sim, são de propósito criados para tal destinação” (SARAMAGO, 2012, 

p.71). Fazem questão de não tratar diretamente com aqueles que hão de cultivar a 

terra, pois, se reis e presidentes não trocaram palavras e gestos “com o povinho” 

(idem), não serão eles, “aqui mais presidente ou rei que os verdadeiros” que criarão 

qualquer relação de confiança. Para isso, têm o feitor, um “cão escolhido entre os cães 

para morder os cães” (SARAMAGO, 2012, p.72), que são também trabalhadores que, 

devido ao cargo, ganham alguma autoridade perante seus iguais. A arrogância da 

classe se expressa até na zombaria da própria guarda, por esta nada mais ser que 

trabalhadores que se alistaram e mostraram-se aptos para carregar uma arma e 

apontá-la para seus semelhantes – tudo por algum salário menos miserável e uma 

vida menos castigada.  

O preconceito de classe traveste-se ainda da comparação feita pela classe 

dominante aos trabalhadores com animais: são como burros grosseiramente selados 

que devem ser tratados com açoites; matilha que só a chicote pode ser tratada; ratos 

a serem comidos pelos gatos;  porcos que possuem o focinho sempre rente ao chão 

e, se perdidos, a uma pedrada já se unem ao grupo; gado que enche a praça de 

Montemor como na chacina de Badajoz; formigas que seguem sem levantar a cabeça 

para saber o que se passa; bestas que são o mijo do patrão; e quando o latifúndio é 

comparado ao mar,  são, ainda, como os cardumes de peixe miúdo e comestível. Além 

de diversas menções comparativas ao longo dos capítulos, “amalhou-os como 

animais” (SARAMAGO, 2012, p.38), “calados como ratos” (SARAMAGO, 2012, 

p.146), “são piores que bichos” (SARAMAGO, 2012, p.150), ou “[...] isto não são 

homens, sim senhor, se fossem animais já tinham caído para o lado [...]” 

(SARAMAGO, 2012, p.291). Esse olhar imbuído de desprezo ao povo chega mesmo 

a tratá-lo como inferior ao animal, pois este “ao menos tem seu cio e segue as leis da 

natureza” (SARAMAGO, 2012, p.79). 

O preceito de que “O povo fez-se para viver sujo e esfomeado” (SARAMAGO, 

2012, p.73) resume o ponto de vista dos poderosos, sugerindo o quão vantajoso é 
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imprimir aos fracos uma constante situação de dependência e subserviência que os 

faça aceitar o que for ofertado por não possuírem outras maneiras de sobreviver.  

O narrador destaca ainda no mesmo trecho, o quão vergonhoso se tornou o ato 

de lavar-se para os trabalhadores, em uma visão competitiva entre eles próprios, a fim 

de servir a sujeira e a má aparência como indícios de esforço e trabalho pesado, além 

do orgulho das marcas dos castigos, único modo de dignidade que naquele contexto 

conhecem: “É esse o luxo da época, gloriarem-se os sofredores de seu sofrimento, os 

escravos da escravidão” (SARAMAGO, 2012, p.73). 

Com essa ideia se desenvolve e reforça o rebaixamento dos trabalhadores ao 

animalesco, incivilizado e bruto. O próprio discurso religioso questiona a existência de 

alma nesses homens, afinal é a Igreja que os faz humanos e dignos de descanso na 

eternidade do céu cristão, espaço que aparentemente o latifúndio também pensa ser 

seu de direito. Enfim, “É preciso que esse bicho da terra seja bicho mesmo [...]” 

(SARAMAGO, 2012, p.73), em sua imundície, em sua falta de modos e tratos sociais, 

em seu isolamento de comunicação e entendimento do que acontece em sua 

sociedade, mantendo seu conhecimento apenas na esfera do que precisa saber para 

trabalhar e render, sem subterfúgios ou grandes descansos. Enquanto indivíduos 

dominados, deseja-se deles que não saibam questionar e permaneçam estagnados. 

Assim, consequentemente, o interesse maior dessas personagens é controlar 

o povo com a garantia de que não conheçam seus direitos nem venham a exigi-los. 

Reagem a qualquer pequeno ato de melhoria por parte dos trabalhadores com 

ameaças e violência, o que amedronta e cala por muito tempo as famílias dos 

agricultores. A ignorância da tal gente miúda em relação à própria força é que garante 

a segurança do mandato desse senhorio, cuja lógica de mando é explicitada sem 

comedimento: 

 

A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto em seu 
jantar de aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem 
contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o mundo não pode ser 
mudado, que este mundo é o único possível (SARAMAGO, 2012, p. 72). 

 

Com a ideia fixa de que só ele pode lhes ofertar trabalho, o latifundiário se 

compara à terra: “se não for eu a dar-lhes trabalho, quem o dará, eu e eles, eu que 

sou a terra, eles que o trabalho são, o que for bom pra mim, bom pra eles é” 

(SARAMAGO, 2012, p.72). Completa com “[...] foi Deus que quis assim as coisas, o 
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padre Agamedes que explique melhor” (SARAMAGO, 2012, p.72), e se o discurso do 

padre a encher de crenças a cabeça do pobre não for o bastante para a quietude e 

estabilização de seus negócios, sua guarda entra em ação, como já exemplificado:  

 

[...] Eles querem aumento do salário, dizem que a vida está cada vez mais 
cara e que passam fome. E diz Sigisberto, Com isso não tenho eu nada, 
salário é o que quisermos pagar, a vida também está cara pra nós. E diz o 
feitor, Eles dizem que se vão juntar para falar ao patrão. E diz Norberto, Não 
quero cães a ladrar atrás de mim. (SARAMAGO, 2012, p.305) 

 

O desejável por esse senhorio é que tais agricultores sejam suscetíveis e 

obedientes às suas leis e que rendam ao máximo o total de lucros que uma vida 

campesina possa garantir: 

 

Tendo nascido para trabalhar, seria uma contradição abusarem do descanso. 
A melhor máquina é sempre a mais capaz de trabalho contínuo, lubrificada 
que baste para não emperrar, alimentada sem excesso, e se possível no 
limite económico da simples manutenção [...] (SARAMAGO, 2012, p. 327). 

 

Enfim, o latifundiário fomenta a ideia de que o futuro do trabalhador depende 

dele e isso deve ser definitivamente entendido pelo agricultor antes de desrespeitar 

as regras impostas. Salienta que tem boa comunicação e memória, por isso, tudo fica 

sabendo e só quando lhe aprouver é que perdoa um erro cometido, mas não o 

esquece. E para garantir-se no poder, tem a melhor forma de convencimento, a 

ameaça do desemprego, e, por conseguinte, da falta de sustento das famílias cujas 

sobrevivências dependem totalmente do trabalho. 

 

4.2.2 A perspectiva da Igreja 

 

A participação da igreja católica no contexto da narrativa se transforma em um 

ponto crucial para entender a organização do sistema de exploração que o romance 

expõe. Seu apoio aos interesses da classe econômica dominante garante ao clero, 

representado pela personagem do padre Agamedes, benefícios como proteção e 

comodidade de vida com recursos e regalias, ainda mais com a escassez de 

“fregueses” da instituição. O envolvimento do religioso em duas esferas diferentes – 

por vezes está junto às famílias de fazendeiros a concordar com a moral latifundiária, 

outras está frente ao povo hipocritamente ditando tais ideias – põe em questão sua 

conduta, uma vez que representa a instituição que deveria primar pela ajuda àquele 
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que mais necessita, mas o que faz é mantê-lo ainda mais oprimido. Não usa de sua 

força para contrariar a negação de direitos humanos que teria como papel defender, 

mas sim aproveita o que a coligação com o poder econômico e político lhe propicia. 

Assim, toma partido do discurso hegemônico dos fazendeiros e utiliza-se das 

tradições da religião para justificar atos injustos frente ao povo. 

Por isso, a classe trabalhadora considera os acontecimentos que regem sua 

vida como provenientes de um destino traçado por Deus, a única esperança de 

descanso e dignidade projetam após a morte, na eternidade. Essa ilusão funciona 

para acalmar possíveis questionamentos sobre a fome, as condições precárias de 

trabalho, habitação e educação, a falta de oportunidades ou de suporte médico para 

suas enfermidades. 

Para demonstrar como acontece a interferência desse discurso na alienação 

do povo, o narrador saramaguiano destaca suas formas hipócritas de modo a elucidar 

os valores antiéticos que movem os atos do padre Agamedes, figura representante da 

entidade nesse contexto. A ironia do narrador atinge, assim, a retórica do padre que 

se baseia em trechos do livro sagrado da religião, utilizando cenas bíblicas para 

ilustrar a vida campesina e justificar o sofrimento que lhe acomete:  

 

[...] crucifica-te, estende o braço para a sangria, abre as veias e diz, Este é o 
meu sangue, bebei, esta é a minha carne, comei, esta é a minha vida, tomai-
a, com a benção da igreja, a continência à bandeira, o desfile das tropas, a 
entrega das credenciais, o diploma da universidade, façam-se em mim as 
vossas vontades, assim na terra como nos céus (SARAMAGO, 2012, p.74). 
 

A figura do padre, semelhante ao recurso utilizado na nomeação dos 

fazendeiros, também permanece com o mesmo nome durante as gerações que 

atravessam a narrativa, em uma alusão ao fato de que não há mudanças nesse 

discurso ao longo do tempo e das diversidades históricas. Agamedes é descrito 

inicialmente como alguém de modos brutos para as missas e carente de sensibilidade 

para cerimônias envolvendo batismos ou encomendações, e muito mais interessado 

na vida que lhe rende a administração de sua venda. A fala da personagem confirma 

sua truculência: 

 

[...] na igreja, repleta e ansiosa como fora de costume, facilmente zombou 
dos parvos que julgam que Jesus Cristo vai voltar à terra assim sem mais 
nem menos, Para dizer o que ele dirá cá estou eu que sou padre. Tenho 
ordens e instrução, e estou mandatado pela santa madre igreja católica 
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apostólica romana, entenderam todos, ou querem que lhes abra outro ouvido 
no alto da cabeça (SARAMAGO, 2012, p.81). 

 

Em um raro dia em que conduz a missa de forma animada, o narrador ironiza 

o comportamento do padre: “afinal o padre Agamedes é humaníssimo padre, como 

em todos os tempos e lugares ao longo desta história se vê” (SARAMAGO, 2012, 

p.219) A animação é narrada em relação à intimidade com o poderio, pois “vem do 

seu almoço dominical em casa de Floriberto, e bom almoço foi, como se comprova 

pelo arroto que ressoa no latifúndio” (SARAMAGO, 2012, p.81). 

No que se refere ao discurso que dedica em seus sermões aos infantes da 

população pobre, a ideia de religião, mesmo que bastante abstrata, é implantada 

como um costume a ser seguido, uma vez que não é possível para eles entenderem 

o que esse “Deus” tenha feito de bom a suas vidas. Já aos adultos, o padre é o 

encarregado de, segundo as ordens do latifúndio, explicar que “só o trabalho dá 

dignidade e dinheiro” (SARAMAGO, 2012, p.72), que, por ser proprietário das terras 

e pagar impostos, é o latifúndio que deve lucrar com o trabalho alheio. O latifundiário 

ordena ao padre que apregoe “Deus que quis assim as coisas” (SARAMAGO, 2012, 

p.72), explicando isso aos trabalhadores de forma simples para que não criem maiores 

confusões. Caso o padre não seja suficientemente convincente, a guarda entrará em 

ação, como já sabido sobre o modo de administração desses empregadores. 

As próprias ideias defendidas pela religião católica são ridicularizadas em 

trechos em que o padre desdenha internamente da crença do povo – “Agamedes [...] 

facilmente zombou dos parvos que julgam que Jesus Cristo vai voltar à terra assim 

sem mais nem menos [...]” (SARAMAGO, 2012, p.81) –, mas é disso que se utiliza 

para que os trabalhadores acreditem na sua ideologia e se submetam ao sistema. 

Assim, usufrui da influência do cargo que ocupa para ditar suas verdades. Com tal 

perspectiva, o clérigo se torna o elo de comunicação entre explorador e explorado: 

 

Esta terra é assim. A Lamberto Horques disse o rei, Cuidai dela e povoai-a, 
zelai pelos meus interesses sem vos esquecerdes dos vossos, e isto vos 
aconselho para conveniência minha, e se assim fizerdes sempre e bem, 
viveremos todos em paz. E o padre Agamedes, às ovelhas apascentadas, O 
vosso reino não é deste mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto mais 
lágrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis 
quando tiverdes abandonado o mundo, [...] melhor é pagar neste mundo que 
estar em dívida no outro (SARAMAGO, 2012, p. 107-108, grifos nossos). 
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A inversão do papel da Igreja é tamanha que, a fim de fazer o povo 

compreender de qual lado deveria ficar, para formar a mentalidade dos trabalhadores 

contra os ideais comunistas, exagera seu discurso de tal forma que estende-se ao 

ridículo: “[...] vade retro satanás e abrenuncio, hei-de vos dizer que fujais deles como 

da peste, da fome e da guerra, pois são a pior desgraça que sobre a nossa santa terra 

podia cair” (SARAMAGO, 2012, p.120). A guarda é descrita como o anjo da guarda 

do povo, que o defenderá dos “diabos vermelhos” (SARAMAGO, 2012, p.120) que 

desejam a infelicidade do latifúndio. O latifundiário apoia-se no discurso religioso, 

novamente, para garantir que o povo não ouça o que tais partidários teriam a dizer, 

pois não fora para isso que Deus criara a terra. E o padre, santo e zelador pelo bem 

do latifúndio, reza pela conversão da Rússia e pela contínua sabedoria com que regem 

os governantes, tão preocupados com o bem do país.  

Diante disso, a falta de qualquer formação para além da catequese católica faz 

do povo um alvo fácil para a alienação política. São preparados ideologicamente para 

responder conforme interessa ao latifúndio, e nada mais lhes cabe compreender. O 

discurso religioso, assim, defende a si e ao latifúndio espalhando a ideia de que o 

comunismo seria uma doença inimiga da paz e da ordem salazaristas: 

 

[...] e o padre Agamedes está roxo de cólera, é a santa ira, Amaldiçoados 
sejam eles, caiam-lhes as almas nas profundas dos infernos, daninha 
infecção que só quer ver o vosso mau viver, ainda ontem em conversa com 
o senhor presidente da junta ele me disse, Senhor padre Agamedes, olhe que 
a fatal doença já pegou na nossa vila, é preciso fazer qualquer coisa contra 
as perniciosas doutrinas que os inimigos da nossa fé e civilização andam a 
propagar entre as famílias, Ingratos, vos digo eu agora, que ignorais que o 
nosso país é a inveja das outras nações, esta paz, esta ordem, e agora vinde-
me cá dizer se é tudo isto que quereis perder, falais de fartos é o que é 
(SARAMAGO, 2012, p.121, grifos nossos). 

 

 

Mesmo quando a inquietação dos trabalhadores já emerge à consciência da 

necessidade de enfrentamento dos patrões, o padre continua a “insistir e repisar, este 

homem não sabe outro discurso, que lá no alto, sim, é que se acabam todas as lutas 

deste vale de lágrimas” (SARAMAGO, 2012, p.140). Em suas missas, desprovidas de 

público, continua a atentar para que se tivesse cuidado com os ventos de rebelião que 

sopram “por estas nossas terras tão felizes” (idem), e então o próprio narrador 

interrompe a reprodução do sermão, informando que “já todos conhecemos” tal fala, 

e assim reforça a ideia da imobilidade da perspectiva defendida pelo pároco. 
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Em uma das ocasiões em que João Mau-Tempo é preso por sua atitude 

antagônica às condições de trabalho, o padre é chamado a interferir e conversar com 

ele para que confessasse algum envolvimento com os panfletários comunistas. Como 

mal conhecesse do que se tratava isso, apenas dispunha João da má sorte de seus 

princípios também despertarem os interesses dos inimigos políticos do latifúndio. Para 

recair sobre ele uma acusação mais feroz e justificar sua prisão, seria necessário que 

confirmasse sua participação em reuniões, greves e induções de mais pessoas a 

esses ideais. Demagogicamente, o padre, então, apela para o fato de que João 

deveria pensar no desamparo de sua família, na vergonha perante os princípios 

divinos, na perdição e no castigo do inferno. Suas palavras, a cortejarem os soldados 

como bons homens que estavam ali a se cansarem para resolver o caso, estão 

permeadas de hipocrisia e de má fé, a cujas intenções João não tem como atender, 

pois não há nada a confessar. Ou seja, o padre representa uma figura que tenta ser 

conselheira e próxima ao povo, mas atua como ajudante daquele que oprime e julga 

injustamente. Não obstante, ao ser libertado, o trabalhador e todos os outros presos 

são lembrados de que devem isso à benevolência do pároco:  

 

[...] Agora que já prestaram contas, voltem para casa e que Deus os 
acompanhe, e olhem, agradeçam aqui ao senhor prior que bem mostrou ser 
amigo de todos. A estas palavras, levanta o padre Agamedes os braços, 
como se estivesse no altar, e a gente não sabe o que há-de fazer, uns vão 
lhe dar as graças, outros fingem que não ouviram nem viram e olham pro ar 
ou distraem com a mulher e os filhos [...] (SARAMAGO, 2012, p.163) 

 

A inconveniência do padre, em contraste com o constante reforço que faz de 

sua valia na vida dos trabalhadores, é evidenciada ao trazer o assunto da prisão de 

João novamente à discussão, em plena cerimônia de casamento de sua filha Gracinda 

Mau-Tempo com Manuel Espada. Seu discurso é, então, interrompido por António, o 

irmão da noiva, cuja posição mostra-se mais inflexível às hipocrisias do discurso 

intimidador do pároco. Ao relatar esse acontecimento a um dos fazendeiros, 

Agamedes é criticado e sua resposta é interessante para perceber a esfera de poder 

em que o padre se enquadra, assim como os latifundiários, e como compartilha a ideia 

de que o povo deve tudo a eles: 

 

Não foi nada boa ideia, senhor padre Agamedes, disse mais tarde Norberto, 
que lembrança a sua, ir recordar essas coisas, é o mesmo que falar de corda 
em casa de enforcado, Tem razão, respondeu o padre Agamedes, não sei 
que tentação me deu, mostrar-lhes que se não fôssemos nós, igreja e 
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latifúndio, duas pessoas da santíssima trindade, sendo a terceira o Estado, 
alva pomba por onde is, se não fôssemos nós, como sustentariam eles a alma 
e o corpo, e a quem dariam ou para quem tomaríamos os votos nas eleições 
[...] (SARAMAGO, 2012, p.223-224, grifos nossos). 

 

 O padre defende que por orgulho os trabalhadores se voltam contra o patrão 

e o Deus católico. Diante de tal ideia, alheia aos motivos justos e urgentes que 

justificam as exigências dos trabalhadores por melhorias, é notável que tanto acredita, 

quanto tenta espalhar o convencimento de que sua versão da motivação seja 

coerente. De todo modo, é inegável a hipocrisia mascarada no falso discurso solene 

de pessoa bem intencionada, de alguém que não vivenciou a brutalidade de uma vida 

miserável e carente de direitos humanos básicos. 

Quando os tempos são outros e sopram ventos de mudança no latifúndio, a 

visão do padre continua a mesma, percebendo os novos tempos como o fim de um 

mundo perfeito: “Muito mudado vejo o mundo, [...] adeus mundo cada vez a pior” 

(SARAMAGO, 2012, p.341). 

 

4.2.3 A perspectiva do trabalhador rural 

 

A esta subdivisão cabe a proposta central deste trabalho, a análise do discurso 

dos trabalhadores rurais explorados pelo sistema latifundiário português em 

Levantado do Chão. Nela, se busca detectar como o processo de tomada de 

consciência existente na obra é evidenciado por meio dos diálogos, das ações e da 

expressão de sentimentos dos protagonistas ao longo da narrativa. Tais 

manifestações permitem constatar o processo de “levantamento” na postura das 

personagens oprimidas, perceptível na estruturação das perspectivas, principalmente 

se compararmos o início e o final da saga desses alentejanos. 

O desenvolvimento da história temporalmente durante três gerações possibilita 

perceber, de modo geral, três momentos diferentes da consciência coletivizada 

desses sujeitos, cujas demarcações servem para identificar uma progressão no 

entendimento dos trabalhadores acerca das próprias condições de vida. Há o 

momento inicial, sem conhecimento do significado das regras do sistema em que 

estão inseridos, nem discernimento entre o que seria direito negado e dever a cumprir, 

causa da total falta de controle sobre a própria vida. A falta desse discernimento é 
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alimentada, como mencionado, pela opressão e silenciamento de quaisquer reações 

possíveis, que atemorizam e garantem a inércia desses indivíduos. 

A seguir, estruturado em torno da segunda geração da família protagonista, a 

qual depende e acompanha mudanças no regimento político que contextualiza a 

história, há um momento de juízo maior sobre a exploração vivida, de tentativa de 

resistência. Despertam alguns tanto para a tomada de atitude, quanto para a 

conscientização dos temerosos – hesitação que precisa ser vencida para que 

defendam seus interesses e direitos, afinal, “os frutos não amadurecem todos ao 

mesmo tempo” (SARAMAGO, 2012, p.138). O terceiro momento envolve um 

posicionamento ideológico mais determinado e explícito, claramente contrário ao do 

latifúndio. No mesmo sentido, as personagens tornam-se cientes de seu papel e 

assumem o protagonismo da própria história. 

 

4.2.3.1 Primeira geração: silêncio e opressão 

 

É só no segundo capítulo do romance que a histórica dos Mau-Tempo começa 

a ser contada. O narrador relata a cansativa viagem, então sob chuva, num fim de 

tarde já noite, de uma pequena família a conduzir o modesto conjunto de móveis e 

pertences sobre uma carroça e um burro emprestados. Se refere a eles como o 

homem, a mulher e a criança. Embora já tenha avistado um destino, o pai de família 

não tem outra opção senão aceitar o passo lento que o animal oferece; a falta de lugar 

onde abrigar-se da chuva e o infeliz prejuízo dos bens funcionam para agravar a 

desgraça e a impotência dele diante da travessia de um latifúndio. O homem é 

caracterizado como alguém que segue calado, exceto por suas mansas zangas sobre 

a chuva a lhes atrapalhar a chegada. A mulher é afetuosa com o pequeno, e este, por 

sua vez, possui uma personalidade calma e insólitos olhos azuis, incomuns numa 

genealogia familiar de olhos castanhos. 

Note-se que, até então, os integrantes da família não possuem nomes, 

características físicas precisas ou maiores evidências de psicologia interior. A partir 

do momento em que chegam a um vilarejo, e o homem adentra o recinto onde vai 

buscar a chave da casa a eles destinada, é que se apresenta aos que ali estão, 

informa sua profissão e tenta estabelecer alguma relação amigável com os vizinhos, 

a fim de conseguir clientela e sustento. Dotado de pouco jeito nos tratos sociais e 
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inserido em uma sociedade patriarcal de costumes e trejeitos autoritários, enerva-se 

ao ser chamado pela mulher para apressar-se diante dos outros – mesmo que esta 

tenha dito isso a seu modo quieto, confirmando os moldes da relação de marido e 

mulher da época. Ao acomodarem-se na casa, o narrador ainda fornece a informação 

de que a mulher sente que está grávida. Mas esta, caracterizada como alguém que já 

sabe do fado de sofrimento que levam, naturalmente oprimida por um mundo 

predominantemente masculino e amedrontada com a novidade, esconde por hora a 

informação, também por preocupação com outras coisas mais urgentes a fazer. 

Assim começa a história da família protagonista de Levantado do Chão, nos 

anos iniciais do século XX, pois a saga é demarcada pela mudança do regime 

monárquico para o republicano, acontecida na primeira década do referido século. 

Com a Instauração da República, acontecimento cuja importância ou significado real 

eram sequer compreendidos por essa “gente miúda”, o salário ou a vida campesina 

não melhorou como esperado, pois o latifúndio monárquico e o republicano não se 

distinguiam na prática, pelo menos não no que se referia à realidade dos mais pobres. 

A fome, a fraqueza, a exaustão e o trabalho infantil forçado pela necessidade da 

sobrevivência continuaram.  

O primeiro indivíduo do sobrenome singularmente indicativo é nomeado, então, 

como Domingos Mau-Tempo, sapateiro por ofício, que chega a São Cristóvão para 

fixar residência, junto da mulher, Sara da Conceição, e o primogênito do casal, João, 

infante ainda de colo.  

Domingos é descrito como um homem a quem as atitudes e fraquezas 

determinam o futuro incerto. Ao enfrentar problemas onde está, muda-se para outra 

localidade e tenta nova vida. Entretanto, em cada nova tentativa, sua 

irresponsabilidade se repete e complica mais a vida da família, pois contrai dívidas e 

muda-se de moradia para fugir das complicações. O narrador profecia que “não 

chegará a velho” (SARAMAGO, 2012, p.23) este homem: cometerá suicídio depois de 

ter feito cinco filhos à mulher. Por seu humor e falta de vontade no trabalho, que resulta 

em fugir para a bebida, perde clientes e bate na mulher. Nervoso, ansioso, maltês, de 

mau olhar ao filho, maus cuidados com Sara, mau pagador. Segundo o sogro, 

contrário ao casamento da filha, o genro era “um remendão, um landim relaxado” 

(SARAMAGO, 2012, p.23) e dele só se poderia esperar um mau futuro. 
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Fosse em seu relacionamento com os demais, fosse em seu comportamento 

com a família, Domingos realmente vivia ou atraia maus tempos. Se indispôs com o 

ajudante que contratara quando teve mais trabalho, por ciúmes infundados de Sara. 

Mudaram-se para Monte Lavre, onde não aguentou viver perto do sogro, mesmo que 

este pudesse assegurar melhor a situação dos netos. Por isso, fez a família deslocar-

se novamente para Landeira, onde estabeleceu amizade com o pároco da cidade, o 

padre Agamedes. Da amizade, da preguiça de Domingos e da facilidade de acesso 

ao vinho que o padre servia no estabelecimento de que era dono, resultou também o 

mau uso do sapateiro de suas oportunidades. Cobiçou a mulher que vivia com o padre, 

e, por fim, os dois desentenderam-se por uma malandrice previamente arquitetada do 

maltês em fazer o clérigo passar por vexame, com tudo preparado para ir-se embora.   

Sara da Conceição, enquanto mulher rendida à vida doméstica e à criação dos 

filhos, é caracterizada como alguém que, por culpa do casamento escolhido, se viu 

desgraçada e sofrida. Por vezes raras, se manifesta na narrativa, queixosa da família 

não ter sossego nem lugar fixo, aflita pela situação imposta às crianças. A resposta 

que ganhava era a reprimenda de ficar calada, pois Domingos dizia saber muito bem 

o que fazia. Não falava dos maus tratos sofridos ao pai e ao irmão, ora por confiar que 

o marido solucionasse os problemas, ora por não ter maior voz dentro da relação. 

“Vivia sofrida e calada” (SARAMAGO, 2012, p.30), e além de passar vergonhas com 

as confusões do marido, é descrita pelo narrador como uma sombra quando esperava 

discretamente do lado de fora da taverna o marido sair a fim de conduzi-lo para casa 

(pois dentro não era lugar para mulheres). 

O que a mantinha forte para aguentar as situações enfrentadas era o amor 

genuíno pela família, pois mesmo sofrida, havia casado por amor a Domingos. Tanto 

que fora resoluta ao enfrentar o pai e entregar-se sexualmente ao namorado para 

forçar o casamento. Na esfera social, era fadada à vigente concepção de que a mulher 

deveria servir irrestritamente às vontades do marido, encarregando-se continuamente 

de cuidar do lar, engravidar e criar os filhos, pelo destino de “parideiras e animais de 

carga” (SARAMAGO, 2012, p.125) que lhe é determinado pelo matrimônio sagrado. 

Quanto mais envelheceu, mais foi calando-se e enlouquecendo, sempre dedicada aos 

filhos e netos. Suas netas e nora, posteriormente, também serão adjetivadas como 

caladas especificamente por serem mulheres, como coisa que a sociedade lhes 

ensina.  
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A subordinação de Sara ao pai, ao marido e ao irmão e sua exclusão da vida 

social em seus diversos âmbitos são marcas de uma sociedade majoritariamente 

patriarcal, causa direta da desigualdade entre homens e mulheres. Além de 

submissas, quando trabalhavam fora do âmbito doméstico, as mulheres recebiam 

uma remuneração bem inferior à deles. “Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, 

e as mulheres menos da metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão 

de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmo talos” (SARAMAGO, 2012, 

p.33). 

Essa primeira geração dos Mau-Tempo, testemunha dos primeiros anos da 

República, como representante de toda uma coletividade campesina na mesma 

situação, é vítima da opressão econômica e social, mas não tem plena noção disso. 

Domingos Mau-Tempo enfrenta dificuldades para sustentar a pequena família, cujo 

fado é deslocar-se de cidade em cidade a cada vez que as dívidas de suprimentos 

não podem ser pagas ou que se indispõe com vizinhos ou clientes. As formas custosas 

de trazer alimento à mesa ou de proporcionar melhor habitação à mulher e aos filhos 

pequenos são encaradas por ele como normais, uma vez que vê sua realidade como 

um destino traçado por Deus, pois já nascera pobre. 

A ênfase na desgraçada rotina da família acaba por sensibilizar o leitor para a 

miséria social que a atinge. Nas descrições comportamentais do casal, há reserva, 

vergonha, pouco jeito para comunicação, retraimento e constrangimento pela pobreza 

e pela precariedade em que vivem, além de certa inércia pelo cansaço do trabalho e 

das mínimas forças diante do escasso alimento. Tal apagamento, paralelo e também 

resultado da alienação resultante do não acesso a direitos básicos, como a educação, 

já havia sido descrito por Cardoso Pires, em O Delfim (1968): 

  

Todos, homens e mulheres, estariam como mandam as narrações sagradas, 
isto é, na apatia dos seus corpos cansados; todos a repetirem um ciclo de 
palavras, transmitido e simplificado, de geração em geração, como o 
movimento da enxada (PIRES, 1978, p.22). 

 

A narração dos acontecimentos, nesse primeiro momento do enredo de 

Levantado do chão, restringe-se à esfera familiar, ressaltando a limitação de 

Domingos para superar os problemas da ordem privada. Quando questões sociais e 

políticas são referidas, é interessante notar que a primeira geração da família Mau-

Tempo permanece à margem e ignorante dos acontecimentos. Estes não chegam ao 
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cotidiano de Domingos, que permanece incapaz de superar as próprias agruras e 

interessar-se por problemas de ordem coletiva. Logo, ele é um indivíduo alheio às 

questões sociais que o circundam. 

O primeiro movimento, em que Domingos não participa, para melhoria desse 

contexto acontece quando alguns trabalhadores se unem para pedirem melhores 

condições de vida. A ação, dotada de inocência e falta de jeito para tal intervenção 

junto ao encarregado superior, baseava-se em nada mais que algumas cartas 

redigidas pelos alfabetizados do grupo. Em resposta, o dono das propriedades, em 

um discurso exagerado sobre a agitação dos camponeses, designada por ele como 

uma insurreição, reagiu com violência para calar aqueles que estivessem incitando a 

“greve” e a “rebelião” (SARAMAGO, 2012, p.35). A desmedida da reação é reforçada 

pela informação de que “trinta e oito olhos” vigiam “cinco trabalhadores rurais 

acusados de sedição e incitamento à greve” (SARAMAGO, 2012, p.36), no comboio 

que leva os “malfeitores” (SARAMAGO, 2012, p.36) a um julgamento na capital. 

Tais olhos vigilantes, aparentemente superiores aos trabalhadores, também 

não dispõem de poder efetivo e vêm do mesmo lugar que o campesino. Obedecem 

ordens e não têm consciência do que elas representam. Assim, irônico e embaraçoso 

é apontarem uma arma para aqueles que são seus iguais, mas não ao patrão, o 

inimigo que não reconhecem. Almejam fazer parte da polícia, porque a profissão os 

livra da vida dura no campo, mas dificilmente reconhecem a própria condição de 

explorados: 

 

E quando se me acabar o tempo da tropa, sei lá irmão, se não houver outro 
soldado que me prenda e me leve desta maneira a Lisboa, no comboio da 
noite, na escuridão desta terra, Hoje sabemos que dia é o nosso, amanhã 
quem o dirá [...] não percebes nada do que fazes e um dia dão-te voz de 
atirar, e matas-te, [...] (SARAMAGO, 2012, p.36). 

 

A primeira tentativa de mudança na história do latifúndio esbarra na própria 

divisão dos trabalhadores. Grupos pertencentes a localidades diferentes, com 

perspectivas menos ou mais limitadas de suas circunstâncias de sobrevida, não se 

entendem e dividem as forças do movimento. Ao final do quinto capítulo, é possível 

notar a limitação da consciência de luta da classe rural por parte de alguns indivíduos 

que, não totalmente culpados do amedrontamento que sentem, defendem a ideia de 

que seus companheiros mais ousados estariam sendo soberbos por não aceitarem o 
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que o patrão oferecia, embate personificado na narrativa em duas alas, os 

trabalhadores do sul e os trabalhadores do norte: 

 

Temos fome, Dizem os do sul, Também nós, mas não queremos sujeitar-nos 
a esta miséria, se aceitarem trabalhar por esse jornal, ficamos nós sem 
ganhar. Dizemos do norte, A culpa é vossa, não sejais soberbos, aceitai o 
que o patrão oferece, antes menos que coisa nenhuma, e haverá trabalho 
para todos, porque sois poucos e nós vimos ajudar. Dizemos do sul, É um 
engano, querem enganar-nos a todos, nós não temos que consentir nesse 
salário, juntem-se a nós e o patrão terá de pagar melhor jorna a toda a gente. 
Dizem os do norte. Cada um sabe de si e Deus de todos, não queremos 
alianças, viemos de longe, não podemos ficar aqui em guerras com o patrão 
[...] (SARAMAGO, 2012, p.37). 

 

A luta discursiva representada na cena é definida pelo narrador como uma luta 

de “fome com fome, miséria com miséria” (SARAMAGO, 2012, p.38). O que difere 

esses homens que estão no mesmo nível é a compreensão sobre a própria forma de 

sustento e os modos como se deixam persuadir. Os miseráveis, enfim, dividem-se 

entre a paralisia da alienação, como também o protagonista Domingos Mau-Tempo 

que permanecia alheio a qualquer debate, e a incipiente noção de que há algo a se 

fazer, como os trabalhadores “do sul”. 

“A miséria empoeirava o rosto dessa gente” (SARAMAGO, 2012, p.43), 

sintetiza o narrador. A perdição de Domingos, a falta de ânimo para o trabalho, 

somada à violência à esposa e aos filhos, acabam por demonstrar um triste 

aceitamento dessa realidade, imperioso o bastante para não mudá-la. Vagava como 

um ser excomungado. É a desolação de quem não sabe como lidar com um contexto 

desgraçado que culmina no último ato de fuga da personagem: o suicídio. Suas 

manifestações confusas, seus tímidos murmúrios internos indicam uma visão 

embaçada do mundo, a falta de ingerência sobre o próprio destino.   

 

Talvez murmure, Terra maldita, só por grande tristeza o estará dizendo, que 
de razões particulares não encontraria uma, ou todas são e então nenhum 
terra escapará à sentença, todas malditas, condenadas e condenadoras, dor 
de estar nascido. [...] olha o céu sem saber o que olha (SARAMAGO, 2012, 
p.49, grifos nossos). 

 

Só após demarcada a impotência dos trabalhadores através da narração das 

dificuldades que rodeavam Domingos, e da alusão ao modo como os outros 

agricultores foram repreendidos com violência ao iniciarem alguma ação, é que a 

narrativa se dedica à segunda formação dos Mau-Tempo. Tal geração apresenta mais 
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ingerência sobre o rumo das próprias trajetórias, porque conjuntamente desperta para 

as consequências negativas da continuidade da precária situação trabalhista. Esse é 

o período inicial de gestação das ideias e das ações que levarão ao “levantamento” 

final. 

 

4.2.3.2 Segunda geração: resistência e questionamento 

 

Com a morte do pai, João se torna o homem da casa e o protagonista desse 

segundo momento da história narrada. Sem nenhuma herança ou legado, a não ser a 

má fama do pai, desde pequeno é obrigado a trabalhar no campo. Descrito como uma 

criança calma quando menor, cresce franzino e mal nutrido, um rapazito 

envergonhado e ingênuo, ignorante da lógica social em que crescia. Ainda antes do 

sol nascer, põe às costas o enxadão maior que ele e ruma ao trabalho, com poucas 

forças pela fome acumulada, pois esta nunca foi de todo saciada. Tem apenas dez 

anos, mas precisa ajudar a mãe, visto que são escassas as formas de ganha-pão. 

Mesmo que se saiba que seu tamanho diminuto, assim como a força de criança, não 

sejam suficientes para o esforço exigido na lavoura, João parece aceitar o fado, até 

quando não se aguenta de sono e fome. Vive conformado com algo que não lhe é 

totalmente claro, e como resposta a quem lhe deseja boa sorte só tem a expressão 

esvaziada de sentido: “Seja o que Deus quiser” (SARAMAGO, 2012, p.52). A ênfase 

do narrador no dia a dia do menino, com responsabilidades que duramente assume 

para si diante da falta do pai, estimula a sensibilidade do leitor e a empatia diante do 

sofrimento infantil, pois os detalhes da vida pobre ganham ainda mais espaço na 

narração. O narrador começa a revelar ao seu leitor a dimensão das ações 

exploratórias dos proprietários de terras. 

Enquanto João, aos dez anos, trabalha no campo, o irmão mais novo, Anselmo, 

pede esmola para lhe levar algum alimento, já que Sara não tem recurso para comprar 

suprimentos. João luta com tarefas muitas pesadas para a força que tem, a tal ponto 

que o próprio capataz, só por ser um pouco parente, lhe faz vistas grossas e o deixa 

trabalhar por pena de sua miséria. O narrador, para enfatizar mais ainda tal condição, 

informa que o patrão, ao lembrar da origem do menino, nomeia um dos seus cavalos 

de Bom-Tempo, sinalizando, assim, ao leitor que o animal vive, certamente, muito 

mais bem cuidado, alimentado e valorizado que os homens e crianças da lavoura. 
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Diante dos tantos vexames e fracassos do pai, João era cobrado pela mãe a 

“andar na linha” e a ele só cabia obedecer. Porém, esboçou uma primeira reação 

contrária ao rechaço materno certa vez em que, exausto do trabalho, refutou-lhe as 

ameaças “e abriu-se com a mãe estupefacta” (SARAMAGO, 2012, p.55). O narrador, 

apesar de  considerar que a mãe se acostumara com modo rude e de maus tratos do 

marido, explicitamente toma o partido do menino quando ele recebe a intimidação 

dela, como se já não fosse suficiente o fardo do trabalho e a cobrança do feitor: “Sara 

da Conceição, com razão remordida dos maus exemplos do marido [...] pregava a 

todo instante e hora, Vê lá, olha se não andas na linha, dou-te uma sova, temos de 

olhar pela vida” (SARAMAGO, 2012, p.55); João tem apenas “dez anos, não é trabalho 

para uma criança, mas que há-de ela fazer se neste latifúndio não sobram outros 

modos de viver” (SARAMAGO, 2012, p.51). É ele mais uma entre todas as crianças 

“ignorantes do mal que fizeram para merecerem tal castigo” (SARAMAGO, 2012, 

p.56). 

Com a viuvez de Joaquim Carranca, irmão de Sara da Conceição, os dois 

decidem juntar suas desgraças e as proles, ela cuidando dos pequenos em casa e ele 

trabalhando no campo, o que para a família representou melhorias de vida, mesmo 

que aparentemente mínimas. 

João foi ensinado a realizar diversos trabalhos nos dez anos seguintes, além 

de ser orientado sobre os respectivos instrumentos e suas serventias. A morte do tio, 

que caiu exaurido ao fim de um dia de trabalho, complicou novamente a situação da 

família. As perspectivas de mudança eram tão escassas, que João sentiu-se triste ao 

falhar na admissão ao serviço militar, que, naquele contexto, representava uma das 

poucas, se não única forma de fuga da rotina cansativa da agricultura como emprego 

até o fim da vida. 

Ao crescer, João foi descobrindo o mundo sentimental, em meio aos bailes e 

namoros. Conhece Faustina e com ela envolve-se afetivamente, mas é mal aceito 

pela família dela em função de sua infausta descendência, além dos olhos azuis que 

ao sogro incitavam desconfiança. João, no entanto, assume de forma séria e 

responsável sua união amorosa e leva Faustina para morar na casa da mãe, até que 

pudesse estabelecer casa para si e a companheira. O ato de fugir para outra cidade 

com a então namorada demonstra coragem, pois ele abraça para si o compromisso 
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de formar uma família e cuidar dela, mesmo mediante às incertezas da decisão 

tomada de modo repentino. 

Faustina também é narrada como uma jovem relativamente mais corajosa e 

confiante, mesmo que discreta, atenta e ativa em sua participação no casamento e 

nas tomadas de decisões. Ao unirem-se, falou com voz firme e audível que iria com o 

marido onde quer que ele fosse se ele prometesse dar-lhe carinho e fazer o que 

pudesse por ela. O que já é uma postura mais altiva que a de Sara, mãe de João, pois 

esta assim agiu apenas quando precisou tomar conta dos filhos sozinha, já que antes 

de ser abandonada submeteu-se à violência do marido e não conseguiu contê-lo, em 

parte por materializar a ideia de sina, como se não fosse possível a separação. O 

relacionamento do casal apresenta apoio nas investidas de João junto aos 

companheiros para lutar por melhorias. Faustina sofre pelo perigo e pela incerteza 

dos resultados das ações contra os patrões, mas ajuda e não desencoraja o marido. 

O casal vem a ter três filhos: António, parecido com o pai, mas tendendo a 

vencê-lo em estatura, e Gracinda e Amélia, as “mansas e discretas” (SARAMAGO, 

2012, p.87) raparigas, apenas posteriormente nomeadas na narrativa, pois a terceira 

geração é novamente protagonizada pelo primogênito. 

As personagens começam a expressar suas queixas, suas desilusões sobre a 

vida penosa de trabalho mal remunerado, a fome constante, acontecem os primeiros 

diálogos conscientes sobre o que representam os patrões naquela situação toda. Ao 

envolverem-se em brigas por dívidas no comércio local, as personagens, cada uma a 

defender suas necessidades, – o comprador a precisar da venda fiada por não ter 

como pagar e nem o que ofertar à boca dos filhos e o vendedor a defender que se fiar 

a todos que têm fome não terá do que viver –, mesmo contrariados, compartilham a 

noção de que “todos temos razão, quem é o meu inimigo” (SARAMAGO, 2012, p.84). 

Essa percepção é fundamental para modificar o comportamento e despertar a crítica 

e o questionamento frente às ordens que cumprem. É a partir dela que começam a 

“levantar-se”. 

João é convocado para dirigir-se a uma cidade maior, assim como todos os 

colegas de profissão, para participarem de um comício, de interesse dos patrões. 

Nesse ponto, é perceptível o quão alheados esses homens são ou estão aos 

acontecimentos políticos e aos seus significados. João assina a convocação do patrão 

mesmo não sabendo do que se tratava, incerto inclusive em demonstrar sua dúvida e 
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sua vontade de não ir, já que sabia que relutar resultaria em ameaça e hostilidade por 

parte do superior: 

 

A vontade é dizer não, mas a vontade não vê por onde chegar à palavra, fica 
um homem a mastigar, a fingir que não ouviu bem, mas que adianta, o outro 
repete, já em diferente tom, parece de ameaça, e João Mau-Tempo olha para 
a mulher, que ali está, e Faustina olha para o marido, que ali não queria estar 
[...] (SARAMAGO, 2012, p.90). 

 

 O pensamento de Faustina de que poderiam confiar na convocatória, uma vez 

que era algo relacionado ao governo, dá a dimensão da distância entre o povo e a 

informação, porque não entendem o que se passa. João acredita não ser correta tal 

imposição, reconhecendo claramente “que isto são maneiras de forçar” (SARAMAGO, 

2012, p.91). Diante dessa situação, o narrador comenta que a dúvida de João reflete 

a confusão vigente no povo que se vê perdido, pois vive afastado de onde acontecem 

as coisas. Não lhe chegam notícias, e se chegam, não as entende, pois enquanto isso 

está ocupado em sobreviver, por que “só ele sabe o esforço que lhe custa manter-se 

vivo” (SARAMAGO, 2012, p.91). Ou seja, há desconfiança sobre as intenções e 

interesses lucrativos do latifúndio, mas não existe informação, nem meios pelos quais 

agir. 

No comício, João não sabe como portar-se, expressar-se, muito menos o que 

está exatamente a acontecer. “Então que cara hei-de eu fazer, se me ponho a gritar 

viva isto ou morra aquilo, é para rir ou para chorar, digam-me cá” (SARAMAGO, 2012, 

p.93). Ouve o discurso gritado pelos patrões e políticos, e percebe que estão ali ele e 

os colegas de profissão para somar apoio a uma causa que não defendem, mas sim, 

um discurso do latifundiário, cuja ideologia lhes é contrária, e por isso forjado de 

hipocrisia acerca da realidade econômica do Alentejo. É ali que se vê impotente, entre 

os tristes – “há quem ainda não tenha percebido o que está ali a fazer, outros 

começam a entender e entristecem” (SARAMAGO, 2012, p.94) – e os enganados, que 

fervorosamente repetem os refrãos imperativos dos homens do palanque. 

Inconformado, João relata à mulher a decepção em perceber-se enganado quanto ao 

objetivo da reunião pública: 

 

Mais valera voar, abrir as asas e ir voando para longe daqui, sobre os 
campos, vendo do alto as camionetas que vão regressar, que tristeza, foi tudo 
tão triste, e a gente se pôs ali a gritar como se nos tivessem pago para isso, 
e eu nem sei o que teria sido pior, não é justo, [...] (SARAMAGO, 2012, p.95). 
 



63 

 

 

 

Ao saírem das caminhonetas, são comparados a pássaros escuros que se 

derramam fora sem jeito de saber andar, e comentam entre si “somos para aqui uns 

bonecos de levar e trazer” (SARAMAGO, 2012, p.96). A dor que sente o protagonista 

é mencionada como um sentimento encoberto, pois não sabe como exprimi-la. 

Ao referenciar o campesinato, o narrador o metaforiza como um brejo que 

parece morto, mas “só cegos de nascença ou por vontade própria não verão o frémito 

de água que do fundo vem subitamente à superfície, obra das tensões acumuladas 

no lodo, entre o fazer, desfazer e refazer químico, até ao rebentar do gás enfim liberto” 

(SARAMAGO, 2012, p.125). Em seu discurso empático com os explorados, segue a 

afirmar que é preciso olhar com atenção a fim de ver que “tudo estava afinal mudando 

e não parecia” (idem). Então, quando chegou o tempo de ceifar o trigo, e o latifúndio 

achou que assim seria, como se repetiria a cada estação, enganou-se o poderio, pois 

o trigo estava maduro, e os homens também, dado que nas vilas juntavam-se, ombro 

a ombro, e murmuravam a organizarem-se. 

Num momento posterior, o incômodo interno ganha expressão: João, inquieto, 

atreve-se a responder ao feitor quando, diante da fome, das más condições e do 

salário nada condizente com o esforço dedicado, os agricultores pedem um aumento 

ao patrão. Posta-se de forma firme e responde pelos companheiros que não se 

sujeitariam a tão pouco, mesmo sem o apoio de todos.  

Ao ouvir dos patrões que não receberiam o que desejavam, João “abre a boca 

e as palavras saem” com a naturalidade que não estava habituado: “Ficará a seara no 

pé, que nós não vamos por menos” (SARAMAGO, 2012, p.141). Entre os 

manifestantes, muitos deles aguentam a penúria da família sem o orçamento dos dias 

parados para reforçar a luta dos que continuam a negar trabalho por tão pouco, pois 

só assim conseguiriam conquistar a penosa negociação. Quando se veem sozinhos, 

aqueles que ainda persistem na investida, sofrem ao se questionarem sobre a valia 

da ação. Acabam por alimentar a esperança compartilhada e arquitetam uma 

conscientização geral dos companheiros, indo de grupo em grupo a pedir apoio e 

união, para que parassem de trabalhar e todos conquistassem os trinta e três escudos. 

 

[...] juntemos-nos todos para exigir o nosso salário, porque já vai sendo tempo 
de termos voz para dizer o valor do trabalho que fazemos, não podem ser 
sempre os patrões a resolver o que nos pagam. Comendo, vem a vontade, 
falando se aprende a falar (SAMARAGO, 2012, p.144). 
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E assim convenceram o primeiro grupo, que mandou recado ao patrão sobre 

sua decisão. Em decorrência disso, o número de protestantes e a força do movimento 

começou a aumentar. Apercebidos os administradores da junção de forças, 

humilhados, os feitores foram à praça divulgar que o pedido seria atendido. 

Perseverante ante a incerteza gerada pela falta de trabalho, João defende que 

“Falando, se aprende a falar” (SARAMAGO, 2012, p.144). Taxados de grevistas e de 

malandros, saem dessa primeira batalha com a promessa de um aumento de salário, 

mas o que se realiza mesmo é a detenção dos responsáveis pelo movimento, entre 

eles João, que permanecem presos por dias. Depois de terminada a “lição”, são 

liberados sob a ameaça de não haver novas benevolências se voltassem a rebelarem-

se. O padre da região, outro Agamedes, presente nos interrogatórios, atua de modo a 

parecer contribuir e interceder pelos trabalhadores. No entanto, com palavras 

envolventes, tenta intimidar os presos, acusá-los de indignos e infiéis por fazerem 

greve ou aliarem-se a ideologias inimigas da pátria, tentando, assim, forçar uma 

confissão dos possíveis crimes. Em alusão a toda à repressão sofrida, a narrativa 

dedica um capítulo a contar a tortura e morte de Germano Santos Vidigal, uma 

existência individual a representar a experiência coletiva. 

O narrador relata o que acontece com Germano desde o momento em que o o 

escoltam na praça de Montemor – onde grande número de trabalhadores estão 

reunidos a espera, sem saberem o que sucederá – e o levam preso diante de outros 

que observam temerosos tal destino. Esse deslocamento inicial já é comparado ao 

calvário de Jesus Cristo: “e agora parece mesmo de propósito, é tudo a subir, como 

se estivéssemos a ver uma fita sobre a vida de Cristo, lá em cima é o calvário” 

(SARAMAGO, 2012, p.167). Já antes da prisão acima relatada o narrador havia 

claramente expresso sua relutância em seguir com o relato quando menciona os 

homens na praça: “A gente vai falando para passar o tempo, ou para não deixar que 

ele passe, é um modo de pôr-lhe uma mão no peito e dizer, ou suplicar, Não andes, 

não te movas, se dás esse passo pisas-me” (SARAMAGO, 2012, p.166), e então, 

após citar outra cena precedente ao relato da tortura novamente confessa que “tudo 

isto que fizemos foram pretextos, dilações, maneiras de desviar os olhos, porém 

agora, entre estas quatro paredes caiadas [...]” (SARAMAGO, 2012, p.168). É dessa 

forma que adentra a narração da série de humilhações e agressões sofridas por 

Germano, a contar sobre o espaço da sala, sua aparência e inserir a informação do 
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curioso “carreiro de formigas” (SARAMAGO, 2012, p.168) que passa pelo local. São 

elas que, como únicas testemunhas do fato velado, podem contar o que houve sob 

sua perspectiva: 

 

[...] enquanto lá em cima, projectadas contra o céu branco que o tecto e o sol 
que é a lâmpada acesa, se movem umas altas torres, são homens, [...]. Têm 
as formigas uma aparelho auditivo e uma educação musical que lhes não 
permite entender o que dizem e cantam os homens, daí não seja possível 
apurar por inteiro o interrogatório, [...] e também os insultos, filho da puta, 
cabrão, filho da puta, sacana, filho da puta, paneleiro, isto é o trivial, neste 
quarto retirado, antes que se complete o episódio obrigado a morte. Agora 
mesmo caiu um dos homens, fica ao nível das formigas, não sabemos se as 
vê, mas vêem-no elas, e tantas vezes serão as que ele cairá, que por fim lhe 
terão decorado o rosto, [...] (SARAMAGO, 2012, p.169). 

 

O narrador explora o motivo de serem elas as únicas testemunhas do crime, 

bem como trabalha a ideia da necessidade de dar a conhecer o que ficou escondido: 

“[...] e de tudo isto mais tarde se farão longas conversas no formigueiro para ilustração 

das gerações futuras, que aos novos é útil saberem o que vai pelo mundo” 

(SARAMAGO, 2012, p.169). Adiante na obra, retoma o silêncio rompido que circunda 

o contexto geral do romance, e confirma que “hão-de passar os anos e há-de pesar o 

silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade” 

(SARAMAGO, 2012, p.176). 

Nesse capítulo, temos exemplos mais diretos da atuação da guarda e, 

principalmente, da repressão do período ditatorial salazarista – a violência praticada, 

as formas de encobrir os acontecimentos, a crueldade e injustiça com os detidos. 

Neste caso, Germano Santos Vidigal é agredido e morto por diversas fraturas e 

esmagamento dos testículos. Há, inclusive, um trecho que alude às ameaças de morte 

realizadas para acobertar os crimes políticos. O soldado lembra ao coveiro 

responsável por cobrir o corpo de Germano o quanto é bom o silêncio daqueles que 

algo veem: 

 

[...] Boas tardes, senhor Ourique, então ainda no trabalho, É verdade, que se 
há-de fazer, [...] Vi lá em cima a sua mulher Cesaltina e o seu filho, tem ali 
uma linda criança, É verdade, Boa palavra essa, senhor Ourique, É verdade, 
Diga-me então se é verdade que o corpo que está na casa mortuária morreu 
de maus tratos, ou só porque o antigo dono dele decidiu enforcá-lo, É verdade 
que o meu filho é uma linda criança, com aquele costume de querer brincar 
ao sol, é verdade que o corpo que além está foi enforcado, é verdade que no 
estado em que se encontrava não teria força para enforcar-se, é verdade que 
tem as partes todas rebentadas, é verdade que todo ele é uma pasta de 
sangue, é verdade que nem depois de morto se lhe reduziram os matulos das 
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pancadas, tamanho de ovos de perdiz, e é verdade que por muito menos teria 
eu morrido, e mais estou habituado à morte, Obrigado, senhor Ourique, o 
senhor é coveiro e homem sério, se calhar por tanto gostar do seu filho [...] 
(SARAMAGO, 2012, p.178). 

 

A partir daí, João torna-se cada vez mais engajado politicamente organizando-

se com os colegas contra o sistema que os oprimia e explorava. Desse modo, 

percebemos na personagem um envolvimento gradual com os companheiros, 

acompanhado pelo interesse em defender uma causa compartilhada, mas totalmente 

sua, que o leva a ser cada vez mais participante e corajoso para sair do silêncio e da 

letargia que rodeou seu ambiente familiar. Por isso, é atraído sob falsos pretextos até 

a prisão que estivera antes, e preso sob acusação de atividade comunista, com o título 

de “perigoso” (SARAMAGO, 2012, p.237). Ou seja, a postura combativa do dominador 

é desde o início desmedida, pois suas ordens de contenção à rebelião social são 

violentas e exageradas diante das ações pouco ofensivas do campesinato. Seu meio 

de dominação vai muito além da retórica do padre pautada nas crenças e temores 

religiosos do povo, pois as ameaças de agressão se tornam claras tanto na voz quanto 

na ação dos vários estratos que se impõem ao trabalhador: feitores, administradores, 

guarda policial e os próprios proprietários. 

Como parte do processo de punição aos grevistas, de forma a assustar aqueles 

que contrariavam as medidas impostas, João não foi liberado tão logo, permanecendo 

detido sem nenhum contato com a mulher e os filhos. A passagem do tempo enquanto 

permanece preso é identificada pela percepção imprecisa e melancólica da 

personagem, já que não tem informação nenhuma sobre o tempo que ali será mantido. 

É interrogado exaustivamente, ameaçado, agredido, torturado. As tentativas de 

intervenção e defesa dos presos por parte das suas famílias esbarram na força dos 

patrões, nem um pouco inclinados a ceder ou negociar, ignorando totalmente a causa 

dos seus empregados. Assim como a conduta dos donos de terras, a abordagem dos 

soldados era desproporcionalmente agressiva, verbal e fisicamente, perante a 

acusação existente contra os presos. Em contraponto, o narrador demonstra o senso 

de solidariedade e generosidade dos companheiros para com o protagonista uma vez 

que alegram-se com a conquista de João e anseiam também a liberdade, pois sentem-

se e sabem-se todos iguais. Ao fim de seis meses encarcerado, tem anunciada sua 

libertação: 
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Quanta alegria dos que ficam, como podem, é como se fossem eles os 
libertos, [...] e então é um alvoroço, parece a mãe a vestir o filho, há quem lhe 
calce os sapatos ou o ajude a enfiar a camisa, sacodem-lhe o casaco, querem 
ver que João Mau-Tempo vai ser levado à presença do papa, onde se viu 
uma coisa assim, isto são umas crianças, não tarda nada que se ponham 
todos a chorar, eles não, mas João Mau-Tempo não vai tardar quando lhe 
perguntarem, Então, Mau-Tempo, tu não tens dinheiro para voltares à tua 
terra, e ele responder, Camaradas, tenho pouco, mas cá me hei-de arranjar, 
e eles começarem a reunir o dinheiro, um cinco escudos, outro dez, e entre 
todos se vai arranjar que chegue para a viagem e ainda sobrará, e então sim, 
ao ver como o dinheiro pobre pode ser amor grande, João Mau-Tempo não 
segurará as lágrimas e dirá, Obrigado, camaradas, e adeus, muito boa sorte 
para todos, e também obrigado por tudo quanto fizeram por mim. De cada 
vez que um sai, é uma festa, são as alegrias da prisão (SARAMAGO, 2012, 
p.260, grifos nossos). 

 

Após esse episódio e pela constante repressão dos grandes fazendeiros a toda 

classe trabalhadora, a relação de João com os filhos António e Gracinda e o genro 

Manuel Espada é estreitada, mais que membros de uma família, tornam-se parceiros 

nas atitudes combativas. Assim se estabelece, pelo afeto e pela mútua proteção que 

o narrador informa haver entre eles, uma relação diferente daquela que João tivera 

com o pai, Domingos. Sua vida, afinal, se baseou e poderia ser definida pela 

passagem a seguir: 

 

Durante toda sua vida não fez mais do que ganhar o pão, e não todos os dias, 
e logo isto lhe arma um nó cego dentro da cabeça, que venha um homem ao 
mundo sem ter pedido, que passe de frio e fome infantil mais do que a conta, 
se conta pode haver, que chegado acrescido tenha a fome de redobrar como 
castigo por ter sido o corpo capaz de aguentar tanto, e depois de maltratado 
por patrões e feitores, por guardas e guarda, tendo chegado aos quarenta 
anos, vai preso como gado para a feira ou para o matadouro, e tudo na prisão 
é fazer pouco de um homem, e até a liberdade é uma bofetada, um bocado 
de pão atirado para o chão, a ver se o levanta. Isto fazemos ao pão quando 
cai, tomamo-lo na mão, sopramos-lhe de leve como se lhe devolvêssemos o 
espírito, e depois damos-lhe um beijo, mas não o comerei já, parto-o em 
quatro bocados, dois maiores e dois mais pequenos, toma lá Amélia, toma lá 
Gracinda, este para ti, e este para mim, e se alguém perguntar para quem 
foram os dois pedaços maiores, é menos do que um animal, porque um 
animal sei eu que saberia (SARAMAGO, 2012, p.190). 

 

Essa geração caracteriza, sobretudo, mesmo que pouco a pouco, a 

modificação da sina dos Mau-Tempo, cujas ações saem do plano reflexivo para o 

ativo, do plano individual para o coletivo. Isto porque, como pertencentes ao lado mais 

prejudicado e debilitado para competir na luta de forças em poder, dinheiro e 

influência, é pela resistência aos modos de repressão e amedrontamento que João e 

os demais trabalhadores rurais unem-se estrategicamente para conquistar direitos. 

Sendo assim, o maior legado que João e a mulher deixam aos filhos é o fato de terem 
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lutado junto a eles contra a desigualdade que assolava a região rural portuguesa. Com 

sessenta e sete anos, João vem a falecer em casa, depois de ter estado dois meses 

no hospital de Montemor, com fortes dores e motivo de morte não justificado pelos 

médicos. João morreu sem ver o que estava por vir. 

 

4.2.3.3 Terceira geração: revolta e transformação 

 

Quanto à terceira geração, a narrativa divide seu foco entre as trajetórias dos 

irmãos António e Gracinda Mau-Tempo, pois as vozes de ambos estão interligadas 

pela relação com Manuel Espada – que vem a ser marido da moça, e por 

consequência, cunhado daquele com quem já tinha grande amizade por compartilhar 

das mesmas ideias. Tê-las e lutar por elas é o que diferencia essa geração da 

primeira, e a demonstra mais efetiva ainda que a segunda. Inseridos em um contexto 

de maior efervescência de acontecimentos sociais envolvendo o regime político 

português da época e as devidas reações repreensivas dos empregadores 

latifundiários, os jovens mobilizam-se mais do que o pai já ousara fazê-lo ao exigir 

melhorias e contribuir para a conscientização dos colegas da necessidade de uma 

intervenção. 

António é caracterizado como um jovem que carrega em partes as qualidades 

do avô não de todo admiráveis, como a predileção pelas andanças, a má vontade 

comum da idade e a não disposição ao sofrimento: 

 

“[...] grande admirador da serenidade [de Manuel Espada], que por ele a não 
tinha, sempre de pé alçado para mudar de sítio, como logo se verá. Herdara 
o gosto vagabundo do avô Domingos Mau-Tempo, com a grande e louvável 
diferença de ser de humor alegre, porém não da maneira costumada, que é 
de carinha anágua e riso solto. (SARAMAGO, 2012, p. 124, grifo nosso) 

 

Agradavam-lhe os bailes, assim como ao pai, além de ser bom contador de 

histórias, verídicas ou imaginadas, com o talento para entremear um tipo e outro. Foi 

mais trabalhador que o avô, mesmo que levasse parte de seus defeitos, entretanto, 

décadas depois, algumas das dificuldades mudam, foi a sua “uma vida que outras 

coisas teve e algumas que não pareciam prometidas à sua geração” (SARAMAGO, 

2012, p.124). Com treze anos, acompanhava os homens mais velhos, assim como o 

amigo Manuel, em trabalhos de grande esforço braçal. Aos quinze, aprendeu outras 

funções, como tirar cortiça, pois não negava novos aprendizados. Em suma, 
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distanciou-se do fado que o nome do avô lhe reservava, ao comportar-se 

diferentemente. 

O pai, no passado, já fora alfabetizado apenas por que “andaram os 

propagandistas da república a clamar pelos povoados, Mandai os vossos filhos à 

escola” (SARAMAGO, 2012, p.189), a receber letras suficientes “para ter escrito na 

cartilha de Montemor o seu nome errado João MauTenpo” (SARAMAGO, 2012, 

p.189). António, nem as irmãs Amélia e Gracinda, tiveram estudo quando pequenos. 

O narrador nos informa o motivo e quando ele vem a ser alfabetizado: 

 

Todos os anos, em datas certas, a pátria chama os seus filhos. É um modo 
exagerado de dizer, habilidosa cópia de algumas proclamações usadas em 
hora de aperto nacional, ou de quem em seu nome fala, quando importa, para 
fins confessos ou inconfessos, que sejamos mostrados como uma imensa 
família toda feita de irmãos, sem distinção de Abel e de Caim. A pátria chama 
os seus filhos, ouve-se a voz da pátria a chamar, a chamar, e tu que até hoje 
nada mereceste, nem o pão para a fome que tens, nem o remédio para a 
doença que te tem, nem o saber para a ignorância, tu, filho desta mãe que 
tem estado à espera desde que nasceste, tu vês o teu nome num papel à 
porta da junta de freguesia, não o sabes ler, mas alguém letrado aponta com 
o indicador a linha onde se enrola e desenrola uma minhoca preta, és tu, ficas 
a saber que essa minhoca és tu e o teu nome, escrito pelo amanuense do 
distrito de recrutamento, [...] e dizem-me que não sabes ler, fico espantada, 
então não pus eu escolas primárias nos sítios estratégicos, liceus não, não 
precisarias, a tua vida é diferente, e vens dizer-me que não sabes ler, nem 
escrever, nem contar, trabalho me dás, António Mau-Tempo, vais ter de 
aprender no quartel, não quero filhos analfabetos debaixo das minhas 
bandeiras [...] (SARAMAGO, 2012, p.197-198). 

 

A personalidade de António expressa o quão desconfortável se sente perante 

as injustiças que o cercam. Sua atitude é demonstrada, por exemplo, quando 

interrompe o padre no casamento da irmã, já que o pároco decide vangloriar-se. 

Agamedes havia intercedido pela libertação de alguns dos trabalhadores de Monte 

Lavre acusados de grevistas, acontecimento este em que João estivera envolvido, o 

que causou embaraço para o pai da noiva. António toma a palavra e faz com que o 

padre cale sua autopromoção hipócrita. Ponderado e defensor do reparo de toda 

injustiça, mostrava-se bastante envolvido com as causas sociais de sua classe. 

Inclusive, inclinado a mostrar aos demais como deveriam pensar: 

 

Acham eles que passando nós fome nas nossas terras nos devíamos sujeitar 
a tudo, mas aí é que se enganam, que a nossa fome é uma fome limpa [...] e 
um homem pode escolher entre a fome inteira e a vergonha de comer o que 
nos dão [...] (SARAMAGO, 2012, p.225). 
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Nesse sentido, nota-se sua habilidade com as palavras, sua capacidade de 

expressão e o consequente potencial de convencimento diante do grupo. Após um 

período sem contratações, estratégia dos latifundiários a fim de desesperar os 

trabalhadores, António, junto ao pai, à mulher, ao cunhado e aos companheiros de 

mesma convicção, reuniram-se e dirigiram-se a Montemor para exigir trabalho. Seus 

pedidos foram respondidos pela violência das tropas da guarda. Junto dos 

companheiros, organizou diversas vezes reuniões às escondidas para falarem sobre 

medidas a serem tomadas, assim como unir aqueles temerosos e indecisos sobre o 

significado de toda mobilização. Foi essa geração que testemunhou a Revolução do 

período regido por Salazar, sua insistência e força em perseguir direitos contribuiu 

para que se vivesse o Portugal livre que a próxima geração, a de sua sobrinha, 

testemunharia. 

Gracinda, por sua vez, não possui caracterização detalhada por qualidades 

físicas ou psicológicas, mas como muitas personagens saramaguianas, é 

representada através de suas ações. Surgida a intenção de casamento com Manuel 

Espada, a mãe preocupa-se com a possibilidade de ter a filha longe de si, julgando 

prematura a união, pelo enxoval incompleto da moça e falta de recursos da família 

para a celebração naquele momento. Aguardam então mais tempo, alegando o fato 

de a noiva ser sete anos mais jovem que o futuro esposo. Gracinda, porém, se impõe 

e se nega a aceitar a diferença de idades como justificativa para o adiamento do 

casamento, pois o afeto existente entre eles era o mais importante em sua concepção. 

Por não ter ido à escola, aprendeu a ler somente antes de casar, para comunicar-se 

com o noivo por cartas e por interesse do pai que tivesse ela acesso à alfabetização. 

João designa a filha como “levantada” (SARAMAGO, 2012, p.190), assim como o 

narrador também qualifica a ela e à irmã Amélia, posteriormente. Isso porque 

pertencem a uma nova geração que enfrentará outros desafios, e com uma formação 

e pensamento crítico mais desenvolvido. Gracinda será companheira do marido, 

Manuel Espada, em suas investidas de mesmos valores éticos que o pai e o irmão 

António. Com Manuel terá uma filha, de nome Maria Adelaide, cujos olhos repetirão o 

azul intenso do olhar que o avô João possuíra. Em uma das manifestações em que 

os trabalhadores se organizaram para reunião, Gracinda logo se interpôs, “Manuel, 

eu vou contigo, [...] A menina fica com a minha mãe e nós vamos juntos, não é só 

dormirmos na mesma cama” (SARAMAGO, 2012, p.310-311), além de ficar contente 



71 

 

 

quando o marido se rendeu ao seu argumento, mesmo achando ele que aquilo não 

fosse coisa para mulheres. Até porque o narrador informa que tal pensamento foi 

respondido pela boca dele, mas era o mesmo que muitas outras vozes de outros 

manuéis latifúndio à fora – mais um ponto que essa geração desconstruiu com a 

participação das mulheres. 

Manuel Espada, conhecido como “o primeiro grevista de Monte Lavre” 

(SARAMAGO, 2012, p.206), desde o início das conversas com o amigo e cunhado, 

contava seus percalços em combate à exploração a que eram sujeitados. Tinha noção 

do que significavam suas atitudes como indivíduo envolvido com as greves tão 

desprezadas pelos patrões. Não exagerava ao contar as aventuras, pois não fazia 

daquilo um ato de heroísmo particular, era ciente da fraqueza do lado a que pertencia 

na luta. De jeito sério, levava as coisas com a calma devida, tanto que trabalhou para 

poupar dinheiro a fim de casar-se com Gracinda. O rapaz caminhava vinte quilômetros 

abaixo do sol para vir vê-la e para reforçar à família da noiva sua convicção no 

compromisso. Teve a aprovação do sogro pela determinação com que desprezou um 

empréstimo de condução oriundo do latifúndio, visto que Manuel tinha plena 

consciência do descaso e a falta de inclinação do latifúndio em ajudar seus 

empregados. 

Manuel Espada esteve sempre envolvido nas reuniões, greves e tentativas de 

conscientização de outros trabalhadores menos impulsionados a buscar mudanças. 

Em busca de trabalho digno com a devida carga horária e pagamento justos, manteve-

se firme ao lado do sogro e cunhado para encorajar o povo. Muito trabalhador, era um 

esposo e pai dedicado. Junto da mulher e dos que o acompanharam por anos na luta, 

inclusive os mortos que sonharam com esse dia e não puderam vê-lo (pois, segundo 

o narrador, estavam presentes ali em espírito), testemunhou a Revolução dos Cravos 

e o dia em que Portugal se viu livre do período ditatorial salazarista. 

Reuniões começaram a ser organizadas entre eles, a fim de discutir sobre as 

relações com os empregadores, seus salários e horas de trabalho. A força de António 

em persistir em seus objetivos reforça-se, e ele segue a conscientizar os demais de 

que não devem sujeitar-se ao pouco oferecido. Critica a hipocrisia de afirmar que a 

pátria sustenta seus filhos todos, uma vez que nada chega às bocas dos que 

sustentam a economia. 
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Simplesmente chega aos companheiros e diz: “Vou-me embora, que isto aqui 

não é trabalhar, é morrer.” (SARAMAGO, 2012, p.101). É ele que, incitando os outros 

a tomarem consciência da exploração, move reações em busca de melhor forma de 

sustento. Essa ação inesperada estremece o latifúndio, pois inicia uma série de 

afrontamentos por parte dos agricultores. Mesmo assim, não agem por conhecer o 

que é um movimento sindical, uma greve ou os direitos que poderiam reivindicar, e 

sim por terem excedidos os seus limites físicos de trabalho, mas também os 

psicológicos, de tolerância à opressão. Amargaram ainda mais com a situação de falta 

de emprego por semanas que a atitude gerou. Ao serem recontratados, só restou-lhes 

irem cada um para seu lado. 

Por sua personalidade e voz, António impele os demais, inclusive as mulheres, 

a participarem em conjunto da busca por direitos mais justos. Mas por isso o pai é 

preso por seu envolvimento nas rebeliões, acusado de atividade comunista, como já 

foi mencionado. 

A narrativa volta a centrar-se na rotina de Manuel Espada, Gracinda e António, 

somos informados de que não são grandes as mudanças acontecidas, ter findado a 

escravatura é apenas um julgamento errado, e a hierarquia antiga ainda ordena o 

sistema. Nasce Maria Adelaide, a filha de Manuel e Gracinda, e repetido como todos 

os anos, os homens ainda seguem a pedir salário maior, e os protagonistas 

masculinos seguem a reunir-se disfarçadamente, persistindo na ideia de que a luta 

contínua há de trazer resultados.  

O que temos é uma série de investidas que começam na segunda geração e 

intensificam-se na terceira, cujo papel foi levantar os primeiros pensamentos de 

desconfiança sobre esse sistema e continuarem de um movimento a outro na tentativa 

dos aumentos salariais. Perante revide com violência, descaso e humilhações, 

voltavam a erguer sua voz e atitude a cada vez que lhe eram zeradas as chances de 

melhorias. De sua pequenez e falta de espaço construíram passo a passo pequenas 

investidas que foram assegurando em longo prazo certos avanços para a classe 

trabalhadora. 

Na mentalidade dominante, esses homens e mulheres nasceram para 

trabalhar. A isso não se negaram em nenhum momento durante tantos anos de 

escassez e miséria. Porém, a consciência coletiva percebeu que precisaria tomar voz. 

Sua última geração é narrada como testemunha da “voz que anda no latifúndio”. Essa 
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voz, passada tanta censura, perseguição e violência, “há um ano anda a palmilhar 

estradas e ruas, oito horas, oito horas de trabalho, e há quem não acredite, quem ache 

que só se o mundo estivesse para acabar e o latifúndio quisesse salvar a alma” 

(SARAMAGO, 2012, p.329). 

Tal voz, não individualizada e sim coletivizada, expressa na primeira pessoa do 

plural, e já firme, responde à cobrança sobre a falta dos trabalhadores na lavoura no 

dia primeiro de maio: “Não viemos porque era o primeiro de Maio e o primeiro de Maio 

é o dia dos trabalhadores, trabalhadores somos nós, e portanto. [...] Não senhor, não 

foi política, [...] Em todo mundo é assim [...]” (SARAMAGO, 2012, p.331). Defende a 

ideia das oito horas e defende a igualdade de condições para mulheres e homens:  

 

Vamos para as oito horas, basta de trabalhar de sol a sol, porque também 
elas assim trabalham, e mais ainda, doridas, menstruadas, pejadas da barriga 
à boca, ou, quando já não, com os seios a derramar o leite que devia ter sido 
mamado [...] muito se engana pois quem julgue que basta levantar uma 
bandeira e dizer, Vamos (SARAMAGO, 2012, p.333). 

 

Chega o consenso sobre a necessidade de diminuição da carga horária e de 

aumento para quarenta escudos de pagamento, como se referem as personagens “se 

não quiserem morrer de cansaço e fome” (SARAMAGO, 2012, p.333). A voz única se 

divide em várias para relatar e apoiar os interesses do discurso do campesino, e 

reforça a tomada de atitude que visam iniciar mais uma vez. Elevado o nível de longa 

disputa entre greves e manifestações, surgem rumores e a esperança sobre um novo 

dia que está para nascer. Ansiosos e sofridos, não conseguem dormir a pensar na 

revolução que se propõem a fazer. 

Maria Adelaide, com dezenove anos, testemunharia a Revolução, embora 

soubessem apenas o que tinha acabado, não o que exatamente havia começado. 

Através da primeira descendente da família que levará outro sobrenome, o do pai 

Manuel Espada, o que a desconecta simbolicamente do agouro do Mau-Tempo, por 

ela é representada a liberdade dos novos tempos, a mudança na saga daquelas 

personagens. Ela será parte da geração que presenciará o levantamento, depois de 

setenta e cinco anos de dificuldades sociais que o setor agrário imprimiu para tantas 

famílias. 

Diante da lei do latifúndio que insistia em permanecer e imprimir a desolação 

aos campos do Alentejo, em um sítio qualquer, certo dia ocuparam as terras os 

trabalhadores. Multiplicaram-se as formigas de cabeça levantada, tornou-se o 
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latifúndio um formigueiro, o que definitivamente assustou o senhorio e conseguiu 

abalar à segurança de outrora. Traçaram um plano, discutiram-no discretamente ao 

longo de semanas e combinaram o dia em que ocupariam uma das herdades da 

região. As centenas de homens e mulheres, na hora combinada, largaram suas 

funções e partiram ao destino da manifestação conjunta. Tomaram, com a consciência 

livre da acusação de roubo, as chaves e os escritos dos inventários dos cômodos e 

instalações vazios de Norbertos e Gilbertos, então, tiveram sua maior vitória, pois seria 

esse seu dia levantado e principal, depois de muitos. 

 

5  A PERSPECTIVA DO NARRADOR 

 

“Vai aí o livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma história, 
leva história que se conta, leva a história das personagens, leva a tese, a 
filosofia, enfim, tudo o que quiser encontrar lá. Mas além de tudo isso leva 
uma pessoa dentro, que é o autor. Não é o narrador. Eu não sei quem é o 
narrador, ou só o sei se o identificar com a pessoa que eu sou. (SARAMAGO 
apud AGUILERA, 2010, p.222) 
 

Assim como o estilo inaugurado pelo autor em Levantado do Chão, o narrador 

saramaguiano também é fonte de amplo estudo acerca de suas características 

comportamentais em relação às narrativas, e sobre como o autor compreende esse 

elemento, pois rompe com o cânone ao considerar que o narrador não exista como 

entidade independente do autor. Afirma que o “autor usa o narrador assim como usa 

as personagens, o põe ali para dizer o que se passa. Mas tudo está dentro da história, 

até o autor” (SARAMAGO segundo AGUILERA, 2010, p.224). 

O narrador saramaguiano adota todos os pontos de vista possíveis, é 

onisciente e onipresente, sabe o que se passou e o que se passará com suas 

personagens, adiantando ao leitor informações que funcionam como previsões dos 

acontecimentos. Sem romper com a verossimilhança, seu modo interativo de contar 

introduz na trama a cultura popular, as crenças, as superstições e até trechos de 

fábulas que as personagens conhecem e acreditam, aproximando-se muito da forma 

oral de contar e repassar histórias. Ao mesmo tempo em que narra a história, introduz 

digressões e faz interrupções para seus comentários e explicações acerca da diegese. 

É conhecido por emitir suas concepções filosóficas e políticas por meio do que conta 

e do que comenta. Em entrevista, o autor reafirma tal pensamento:  
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[...] Estou presente, admito que às vezes até demais, no que escrevo. Não 
para falar de mim, mas para dar as minhas opiniões, as minhas ‘sentenças’. 
[...] Tenho uma espécie de preocupação pedagógica, até excessiva. Creio 
que isso é consequência da minha relação com o narrador (SARAMAGO, 
2003, p.96). 

 

Nesse sentido podemos compreender o posicionamento empático do autor do 

romance sobre os trabalhadores alentejanos. Características de tal pensamento 

aparecem no modo como seu narrador trabalha ou adota as perspectivas das 

personagens da obra. O narrador irá contribuir, sobretudo, como veremos no capítulo 

posterior, para o entendimento do leitor acerca de como acontece, progressivamente, 

o movimento de levantar, de tomada de voz desse grupo, na medida em que acentua 

e torna notável essa transformação ideológica e social por meio de como descreve as 

personagens de cada geração e suas atitudes. 

No capítulo 4.1 desta dissertação, dedicado à análise do primeiro capítulo do 

romance, já percebemos como o narrador introduz e apresenta o espaço geográfico 

da narrativa como um ambiente que reflete a configuração desigual a que se atrelam 

as classes das personagens do romance. Começa ali, de certa forma, sua escolha por 

contar a história pela perspectiva menos favorecida, e em fazer o leitor julgar o 

comportamento execrável da classe latifundiária em relação ao povo oprimido. 

Acompanha, outrossim, de forma aproximada, cada geração ao longo dos três 

quartos de século em que a história se passa, e conduz a narrativa ora como uma 

entidade paralela à história, ora como se estivesse dentro da história, presenciando 

os acontecimentos (o que o uso dos verbos no presente e o uso da 1ª pessoa do plural 

muitas vezes ajudam a ressaltar) com paradas e digressões temporais. Nessas 

digressões, além de seus comentários acerca da exploração cometida, ele revela seu 

ponto de vista a respeito de acontecimentos ou fatos da natureza e do mundo que lhe 

causam inquietação ou mesmo questionamento, de fatos estranhos à história, por 

vezes de cunho mais universal. Por exemplo, o sétimo capítulo do romance é iniciado 

pelo narrador com uma explicação de uma regra da natureza em seus ciclos de 

renovação, de vidas que cessam ou continuam, e mesmo que muitos morram, se 

continuam seus ciclos com o saldo de vivos restante. O narrador explora esse fato 

para inserir a ideia do homem em sua pequenez dentro desse sistema, mas também 

em como ele se comporta a fim de sobreviver nesse meio, sendo inclusive, o animal 

mais racional dessa cadeia natural, e que explora os demais: 

 



76 

 

 

Cria a natureza as suas diversas criaturas com admirável brutalidade. Entre 
mortos e aleijados, considera, não faltará quem escape para garantir os 
resultados da gerência, modo ambivalente e portanto equívoco de 
substantivar o gerir e o gerar, com aquela confortável margem de imprecisão 
que produz as mutações do que se diz, do que se faz e do que se é. Não 
marca a natureza coutadas, mas aproveita delas. E se depois das ceifas os 
mil formigueiros da seara não têm celeiro igual, os ganhos e perdas vão todos 
à grande contabilidade do planeta e nenhum formiga fica sem a sua 
estatística parte do alimento. Ao apuramento do saldo importa pouco que 
tenham morrido aos milhões por inundação natural, revolvimento de enxada 
ou desafio de micções: quem viveu, comeu, quem morreu deixou aos outros. 
A natureza não conta mortos, conta vivos e, quando estes lhe sobejam, 
arranca uma nova mortandade. É tudo muito fácil, muito claro e muito justo, 
porque, de memória de formiga ou elefante, ninguém tal contestou no grande 
reino dos animais. Felizmente, o homem é o rei deles. Pode portanto fazer as 
suas contas de papel e lápis, ou essas outras mais subtis que se exprimem 
em murmúrios, meias palavras subentendidas, relances de olhos e acenos 
de cabeça. Nesta mímica e onomatopeia se juntam, em mais grosseiro, as 
danças e cantares de luta, sedução e aliciamento que usam certos animais 
para obtenção de seus fins (SARAMAGO, 2012, p.45-46). 

 

Todo esse trecho é introduzido como um pensamento acerca do modo como o 

mundo funciona para só então o narrador inserir uma ação de uma personagem e 

elucidar o caráter e modo de pensar dela que se baseiam nessa ideia particular de 

lugar do homem perante a natureza. Aplica, portanto, antes, algo que ele observa em 

um âmbito geral e universal, e se serve disso para aplicar à narração de sua história. 

O narrador de Saramago não se apega a uma única forma de expressão ou 

recurso, pelo contrário. Não só fala em terceira pessoa do singular, (“Começou-lhes a 

chover para o fim da tarde, [...] O homem fez parar o burro, [...] Mas a mulher tivera 

tempo de tirar a criança da carroça [...]” SARAMAGO, 2012, p.15), mas também usa 

a primeira do plural (“era o que faltava partir-se o pouco que temos” (SARAMAGO, 

2012, p.17). O narrador também não apenas conta o que passou, mas também relata 

os acontecimentos como se ainda estivessem ocorrendo, como se ele próprio 

estivesse assistindo a algumas cenas e diálogos, isto é, usa o presente do indicativo 

para contar, e também adianta o futuro dos acontecimentos. Exemplo disso aparece 

no início do terceiro capítulo, quando a história ainda se concentra, cronologicamente, 

no casal da primeira geração Mau-Tempo e seu primogênito de olhos azuis; o narrador 

então avança para o futuro do pai da família: “Domingos Mau-Tempo não chegará a 

velho. Um dia quando tiver feito cinco filhos à mulher, [...] passará uma corda pelo 

ramo duma árvore, num descampado quase à vista de Monte Lavre, e enforcar-se-á” 

(SARAMAGO, 2012, p.23); também no final do décimo segundo capítulo, ao afirmar 
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que “Manuel Espada se encontrou com António Mau-Tempo, de quem mais tarde, em 

chegado o tempo próprio, virá a ser cunhado” (SARAMAGO, 2012, p.109). 

Esse narrador não só conta os eventos, como também os comenta, como 

afirmado acima. Ao narrar a falta de emprego sofrida por Manuel Espada e seus 

companheiros, após serem acusados de grevistas, o narrador acrescenta sua 

explicação em diferente tempo verbal, a enunciar uma regra constante do latifúndio: 

 

No domingo foram os quatro à praça e não arranjaram patrão. E no outro, e 
no outro também. O latifúndio tem boa memória e fácil comunicação, nada 
lhe escapa, vai passando palavra, e só quando muito bem lhe parecer dará o 
feito por perdoado, mas esquecido nunca. Quando enfim conseguiram 
trabalho, foram cada um para seu lado (SARAMAGO, 2012, p.108-109, grifos 
nossos). 
 

Refere-se a si mesmo, acentuando sua presença e comentando a própria 

intervenção na narração, como em “Não foram ditas estas palavras, são as liberdades 

do narrador, mas estas outras sim, que as disse o agente, a uma só voz [...]” 

(SARAMAGO, 2012, p.163). Faz isso ainda, ao caracterizar António Mau-Tempo, pois 

passa da terceira pessoa do singular para a primeira do plural: 

 

Há de gostar de bailes como o pai em sua mocidade, mas estimará pouco os 
ajuntamentos. Será grade contador de histórias, vistas e inventadas, vividas 
e imaginadas, e terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e 
outras. Mas será sempre, por sua natureza, grande trabalhador em todas as 
artes rurais. Não é isto sina que lhe estejamos lendo na palma da mão, antes 
são dados elementares de uma vida que outras coisas teve e algumas que 
não pareciam prometidas à sua geração (SARAMAGO, 2012, p.124, grifos 
nossos). 

 

Sobretudo, por comentar o próprio relato e também por entremear ao seu 

discurso as falas das personagens, Levantado do Chão apresenta um narrador “que 

vai perdendo seu papel dominante de onisciência absoluta, ao deixar-se contagiar 

pelas perspectivas das personagens, e a mensagem narrativa torna-se mais complexa 

e aberta, distanciando-se do romance neorrealista mais ortodoxo (GOMES, 1993, 

p.35). 

Os comentários sobre as próprias escolhas e manobras narrativas são 

constantes, como neste outro exemplo: 

 

[...] torna-se forte e a sua força regressa violenta ao corpo, e então, de dois 
feito, o rapaz, que se chama Manuel Espada e voltará a ser falado neste 
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relato, deixa a moinha, chama os companheiros e diz, Vou-me embora, que 
isto não é trabalhar, é morrer (SARAMAGO, 2012, p.101, grifos nossos). 
 

Desse modo, o narrador explica e sossega a curiosidade do leitor, como se 

estivesse estabelecendo um diálogo presencial e direto com ele, rico em detalhes e 

esclarecimentos acerca do contexto das personagens.  

Para apresentar as vozes das personagens, ele não só usa o discurso direto, 

como também o indireto e o indireto livre, como nos respectivos exemplos: “Venho 

viver aqui em São Cristóvão, chamo-me Domingos Mau-Tempo e sou sapateiro” 

(SARAMAGO, 2012, p.20), “O homem saiu ao caminho, interrogou os ares, virou-se 

aos quatro pontos cardiais, e disse à mulher, Temos de ir” (SARAMAGO, 2012, p.22) 

e “Estranhou o padre, rumorejavam os fiéis, chegaram a rir-se os mais novos. Uma 

vergonha, com os santos todos a olhar, e Deus que tudo vê” (SARAMAGO, 2012, 

p.31). 

Lembramos que Lélia Parreira Duarte (2011) identifica mudanças no 

comportamento do narrador no decorrer da narração da história. A nosso ver, no 

entanto, o narrador saramaguiano revela-se do início ao fim do texto, defensor do 

mesmo grupo de personagens e de sua respectiva ideologia. A mudança ocorrida se 

dá no campo da atitude dessas personagens, uma vez que o foco narrativo 

acompanha três gerações diferentes em suas percepções de mundo, e, é claro, 

condições de expressão e defesa. Entretanto, a postura defensora e combativa do 

narrador é presente desde o início do relato, apenas cede mais ou menos espaço para 

a caracterização do tempo, espaço e personagens no momento em que vão sendo 

apresentados na narrativa. 

O modo como se posiciona  revela  um narrador, sobretudo, contador de 

histórias (“Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira”, SARAMAGO, 2012, p.14), 

empático com a cultura popular (“A mulher olha o céu, é um jeito antigo e rural de ler 

esta grande página aberta sobre a nossa cabeça [...]”, SARAMAGO, 2012, p.17) e 

preocupado em demonstrar a sensibilidade e a capacidade psicológica existente nas 

personagens desprezadas e animalizadas pela elite latifundiária (“A mulher seguia 

atrás, com o filho ao colo, e gostosa do sossego do infante espreitou-lhe o rosto, 

murmurando, Meu menino” SARAMAGO, 2012, p.16). Assim, ele valoriza, direta ou 

indiretamente, o amor no casamento, os afetos familiares, os laços fraternais e os 

sentimentos desse povo. Por esse aspecto humanizador das personagens é que a 

perspectiva defendida pelo narrador de Levantado do Chão fica clara desde logo na 
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narrativa: seu inegável posicionamento ideológico-político em prol da denúncia da 

desigualdade social e injustiças cometidas associa-se com a forma como escolhe 

representar primeiramente as fraquezas e, posteriormente, a força do povo oprimido, 

além de como descreve a hipocrisia do pensamento da classe rica, para reforçar e 

corroborar a desigualdade. Dialoga diretamente com o leitor, por vezes, independente 

da história e expõe expressões diretas como “que dor de coração, senhoras e 

cavalheiros” (SARAMAGO, 2012, p.113), ou demonstrando compadecimento em 

primeira pessoa do plural “se é em fome e miséria que estamos a pensar condoídos” 

(SARAMAGO, 2012, p.64). Logo, enquanto entidade que possui o poder de descrever, 

à sua maneira, todos os grupos sociais representados, esse narrador, compassivo e 

simpático com o mundo feminino da classe pobre (mas que critica a hipocrisia por 

parte das senhoras proprietárias do latifúndio), o infantil, o idoso, o animal, o pobre e 

o justo, dá a eles o papel de protagonistas morais da história. 

O trabalhador rural, mais propriamente a família Mau-Tempo como 

representante dessa classe, é caracterizado econômica e socialmente pelo narrador 

como um povo rodeado de dificuldades, dependente da economia agrícola e do 

produto escasso do trabalho exaustivo no campo, pois conta com condições mínimas 

de subsistência, além de não receber a oportunidade da instrução escolar. Descritas 

como pessoas com pouca capacidade de defesa diante do sistema em que estão 

inseridas, possuem apenas a consciência de que precisam trabalhar da única forma 

que conhecem desde jovens, quando já ajudam no sustento familiar, pois para 

exercerem alguma profissão diferente contam apenas com o conhecimento passado 

de geração em geração acerca de outras formas de ganho. É por meio dessas 

dificuldades que o narrador demonstra o perfil das personagens, o modo como agem 

em suas rotinas, como levam suas relações familiares e afetivas, e como reagem ao 

contexto em que vivem. Na construção das características das personagens tudo é 

condicionado à situação social da classe trabalhadora. O linguajar que dominam, por 

exemplo, tem vocabulário mais diversificado apenas quando se trata de verbos 

relacionados aos afazeres que a vida rural implica, assim como os nomes de diversos 

instrumentos utilizados para cada tarefa, ou seja, os trabalhadores dominam saberes 

ligados à vida prática e não ao conhecimento formal adquirido por educação escolar:  

 

[...] as pessoas da cidade cuidam, em sua ignorância, que tudo é semear e 
colher, pois muito enganadas vivem se não aprenderem a dizer as palavras 
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todas e entender o que elas são, ceifar, carregar molhos, gadanhar, debulhar 
à máquina ou a sangue, malhar o centeio, tapar palheiro, enfardar a palha ou 
o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o adubo, semear cereais, lavrar, 
cortar, arrotear, cavar o milho, tapar as craveiras, podar, argolar, rabocar, 
escavar, montear, [...] terrear, empoar e ensacar, o que aqui vai santo Deus, 
de palavras, tão bonitas, tão de enriquecer os léxicos, bem-aventurados os 
que trabalham, e que faria então se nos puséssemos a explicar como se faz 
cada trabalho e em que época, os instrumentos, [...] João Mau-Tempo 
assinou onde outros já tinham assinado, ou a rogo por não saberem escrever, 
que era a maioria (SARAMAGO, 2012, p.90-91, grifos nossos). 

 

Notamos, nessa passagem, justamente a valorização do vocabulário do povo 

pelo narrador (as palavras tão bonitas do trabalhador), o qual contrasta a alfabetização 

restrita com a sabedoria resultante da experiência. 

O narrador reforça e direciona até a descrição física dos trabalhadores para 

demonstrar uma aparência sofrida, cansada, que atrai o olhar solidário do leitor. 

Constrói as poucas citadas características físicas das personagens por meio da 

alusão às marcas que a dura rotina da lida deixa nos seus corpos: “É uma terra assim 

grande, [...] e para baixo desmaia-se em terra fita, lisa como a palma da mão, ainda 

que muitas destas, por fado de vida, tendam com o tempo a fechar-se, feitas ao cabo 

da enxada e da foice e da gadanha” (SARAMAGO, 2012, p.12). As mulheres também 

recebem esse tratamento: “Faustina tão diferente do que foi em nova, e já não era 

bonita, e as filhas cuja frescura ainda resiste ao trabalho de arrastar, pena é que 

Amélia tenha tão estragados os dentes” (SARAMAGO, 2012, p.189-190). 

Para contextualizar as injustiças vividas pelo povo alentejano, o narrador muda 

seu discurso de terceira pessoa para segunda ainda na mesma frase, e toma voz pela 

pátria, ou melhor, dá voz a ela, personificando-a, e com esse lugar de fala segue 

ironizando as condições injustas dos homens perante o que lhes é cobrado: 

 
A pátria chama os seus filhos, ouve-se a voz da pátria a chamar, a chamar, e 
tu que até hoje nada mereceste, nem o pão para a fome que tens, nem o 
remédio para a doença que te tem, nem o saber para a ignorância, tu, filho 
desta mãe que tem estado à espera desde que nasceste, tu vês o teu nome 
num papel à porta da junta de freguesia, não sabes ler, mas alguém letrado 
aponta com o indicador a linha onde se enrola e desenrola uma minhoca 
preta, és tu, ficas a saber que essa minhoca és tu e o teu nome, escrito pelo 
amanuense do distrito de recrutamento, e um oficial que não te conhece e de 
ti só quer saber para isto, põe o seu dele nome por baixo, é uma minhoca 
ainda mais enredada e confusa, não chegas sequer a saber como o oficial se 
chama, e a partir de agora não podes fugir, a pátria olha-te fixamente, 
hipnotiza-te, era o que faltava se ias ofender a memória dos nossos avós e 
os descobrimentos. Chamas-te António Mau-Tempo, desde que vieste a este 
mundo te espero, meu filho, para que saibas que mãe extremosa sou, e se 
durante todos estes anos te não dei muita atenção, haverás de perdoar 
porque vocês são muitos e eu não posso olhar por todos, andei a preparar os 
meus oficiais que hão-de mandar em ti, não se pode viver sem oficiais, como 
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havias tu de aprender os movimentos da marcha, um dois esquerdo direito, 
direita volver, alto, ou os manejos de arma, cuidado quando enfias a culatra, 
ó saloio, vê lá se queres deixar ir o dedo atrás, e dizem-me que não sabes 
ler, fico espantada, então não pus eu escolas primárias nos sítios 
estratégicos, liceus não, não precisarias, a tua vida é diferente, e vens dizer-
me que não sabes ler, nem escrever, nem contar, trabalhos me dás, António 
Mau-Tempo, vais ter de aprender no quartel, não quero filhos analfabetos 
debaixo das minhas bandeiras, e se depois esqueceres o que te mandar 
ensinar, paciência, não será minha a culpa, tu é que és burro, labrego e 
saloio, em verdade te digo, estão os meus exércitos cheios de labregos, o 
que vale é ser por pouco tempo, acabado o serviço militar voltarás à tua 
ocupação, porém se quiseres outra tão custosa como essa, também se 
arranja (SARAMAGO, 2012, p.197, grifos nossos). 

 

No trecho, o narrador dá voz a essa pátria que reconhece ter sido ausente e 

deixar ao desamparo seus cidadãos, por estar investindo antes na disciplina dos 

oficiais militares para manter a ordem e a hierarquia social. Já anteriormente na 

narrativa era ela a “ditosa pátria que tais filhos pariu” (SARAMAGO, 2012, p.35), que 

aparentemente tem filhos preferidos, pois é a guarda a “amorosa filha desta república” 

(SARAMAGO, 2012, p.35). Esse discurso é dotado do mesmo tom de indiferença que 

os empregadores demonstram em todo o romance. Todos esses comentários revelam 

o quanto a classe operária tem seus direitos negligenciados e negados. Aliás, a 

responsabilidade por essa situação é creditada ao próprio trabalhador, taxado de 

“burro, labrego e saloio” (SARAMAGO, 2012, p.197) – indivíduos ignorantes e sem 

noção de civilidade –, em um discurso direto a dizer-lhe que após o serviço militar ele 

pode voltar a essa sua única ocupação cabível.  

Defensor e benevolente para com a situação dos agricultores, o narrador expõe 

que nem as mudanças políticas trazem melhorias ao Alentejo: “[...] entre o latifúndio 

monárquico e o latifúndio republicano não se viam diferenças e as parecenças eram 

todas, porque os salários, pelo pouco que podiam comprar, só serviam para acordar 

a fome [...]” (SARAMAGO, 2012, p.34). Aos abusos e maldades do tio Joaquim 

Carranca, adjetivado como “desalmado” (SARAMAGO, 2012, p.47), o narrador 

defende o ainda infante João Mau-Tempo ao descrever seus olhos azuis assustados, 

seus gritos e choro diante do riso do tio. Seu pai também é defendido pelo narrador, 

embora seja de índole pouco satisfatória quanto aos cuidados com a família, pois 

demonstra o desengano carregado pela personagem: “Domingos Mau-Tempo foi um 

triste homem desgraçado, não o condenem as boas almas” (SARAMAGO, 2012, 

p.52). Ele, que das três gerações fora o pai de família mais criticável, ainda assim, 
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contou com a defesa do narrador, pois seu fado em boa parte era resultado do 

contexto insatisfatório em que vivia. 

O narrador observa de modo crítico, também, a responsabilidade pelo trabalho 

pesado exigida de João quando ainda criança, e amplia o exemplo do menino a todas 

as crianças pertencentes à classe: 

 

É uma injustiça que se lhe faz obrigá-lo a levantar-se ainda noite fechada, 
andar meio a dormir e com o estômago frouxo o pouco ou muito caminho que 
o separa do lugar de trabalho, e depois dia afora, até o sol posto, para tornar 
a casa outra vez de noite, morto de fadiga, se isto é ainda fadiga, se não é já 
transe de morte. Mas esta criança, palavra só por comodidade usada, pois 
no latifúndio não se ordenam assim as populações em modo de prever-se e 
respeitar-se tal categoria, tudo são vivos e basta, que os mortos é só enterrá-
los, não é possível fazer trabalhar os mortos, esta criança é só uma entre 
milheiros, todas iguais, todas sofredoras, todas ignorantes do mal que fizeram 
para merecerem tal castigo (SARAMAGO, 2012, p.55-56, grifos nossos). 

 

Ainda a discursar acerca da imposição de tal vida a João, o narrador abre 

espaço para o imaginário do jovem, já em seus vinte anos, e demonstra empatia com 

a sua ingenuidade ao alegrar-se por comprar o seu primeiro capote, espécie de roupa 

longa com capuz: “[...] passeia com ele tão vaidoso como um gato varado” 

(SARAMAGO, 2012, p.63). Ao dar atenção a um motivo de felicidade tão humilde e 

insignificante a outros olhos, o narrador valoriza a visão de mundo do jovem, que lhe 

faz esquecer a mágoa pela vida que levava. O narrador, inclusive, acusa a inexistência 

de Deus ao comentar a dificuldade de sustento do povo: “a prova de que Deus não 

existe é não ter feito os homens carneiros, para comerem as ervas dos valados, ou 

porcos, para a bolota” (SARAMAGO, 2012, p.79). Ao citar doenças e a desnutrição, 

entre outras causas de morte do povo, envolve e sensibiliza o leitor, mediante a 

contaminação da pureza da inocência infantil com o sujo escatológico e degradado: 

“mesmo morrendo muitos infantes de suas doenças de caganeira líquida, desfazem-

se em merda os pobres anjinhos” (SARAMAGO, 2012, p.80). Novamente, com 

compadecimento, narra que “abrem os olhos só para verem ainda a luz do dia, quando 

não acontece morrerem às escuras, no silêncio do casebre” (SARAMAGO, 2012, 

p.80). 

Outro momento significativo de elevação desse grupo de personagens resulta 

da comparação, por parte do narrador, acontece no vigésimo sétimo capítulo, no parto 

de Gracinda Mau Tempo, o nascimento de Maria Adelaide. É recriado o cenário bíblico 

por meio de remissões a anjos, sinais celestes, o simbolismo de três dias e três noites, 
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a casa arruinada, pastores, rebanho, ovelhas, até mesmo porcos “mas este animal 

não é próprio para presépios” (SARAMAGO, 2012, p.294), milagres, a vinda de três 

reis magos, porém com oferendas muito diferentes de ouro ou mirra. A menina chega 

a um mundo que será diferente daquele testemunhado pelos pais e avós, como se 

simbolizasse a mesma esperança em mudança que simbolizou Jesus Cristo no relato 

bíblico. As circunstâncias de seu nascimento dignificam essas personagens pela 

humildade e simplicidade do contexto, mas essa semelhança construída, o próprio 

narrador caracteriza como uma fábula familiar, essa em especial “que bem podem 

agradecer ao narrador” (SARAMAGO, 2012, p.298). 

Já ao se referir às forças contrárias ao povo, esse narrador investe na 

ridicularização dos ricos e seus modos de pensar e na acusação da crueldade com 

que exploram a classe protagonista. Para se referir aos poderes que se aliam no grupo 

hegemônico, utiliza a seguinte imagem: “uma bicha de três cabeças e uma só vontade 

verdadeira” (SARAMAGO, 2012, p.119).  

A entidade religiosa do padre Agamedes surge na narrativa já sendo colocado 

em questionamento mediante a ironia do narrador, “por viver com uma mulher que 

dizia ser sua sobrinha” (SARAMAGO, 2012, p.29), e por possuir uma tenda comercial 

como “negócio, terreno da família” (SARAMAGO, 2012, p.30). Seu comportamento 

como sacerdote é exposto pelo narrador como truculento e maldoso para com os fieis 

ao “maltratar o missal, despachar neófitos, nubentes e defuntos com a mesma 

truculência com que matava e comia seu porco e com muito menos atenção à letra do 

templo e ao seu espírito” (SARAMAGO, 2012, p.31). O narrador de Levantado do 

Chão acentua a hipocrisia das falas catequizadoras do sacerdote, relativizando a 

autoridade do seu discurso, como nessa passagem: enquanto o padre profere seu 

elevado sermão “amados filhos, cuidado, sopram ventos de rebelião por estas nossas 

terras tão felizes, outra vez vos digo que não deis ouvidos”, o narrador interrompe-o e 

afirma “não vale a pena escrever o resto, já todos conhecemos o sermão do padre 

Agamedes” (SARAMAGO, 2012, p.140-141). Com isso, corrobora a falta de 

credibilidade do discurso católico que, a essa altura, até no povo já existia. 

Traços de caráter que normalmente se esperariam da figura religiosa de um 

padre são inexistentes em Agamedes. Além de apresentar características cuja 

natureza deveria por ele mesmo serem repreendidas, qualidades básicas da profissão 

como bondade, honestidade e desapego aos bens materiais lhe são nulas. Ao ser 



84 

 

 

chamado para ouvir possíveis confissões dos trabalhadores, não atinge tal meta e 

intercede de forma exagerada pela soltura dos agricultores. Posteriormente, sua 

personalidade, desajustada aos princípios da religião, é demonstrada pelo narrador 

no seguinte excerto: 

 

O padre Agamedes admoesta paternalmente os desvairados, lembra-lhes por 
via indirecta, quando não por directa via, quanto ficaram a dever-lhe e como 
mais obrigados estão a cumprir os deveres de cristãos, já que a santa madre 
pôde mostrar com tanta claridade seu poder e influência, que foi tocar nos 
ferrolhos da cadeia e eles caírem, abriram-se as grades, aleluia 
(SARAMAGO, 2012, p.181). 

 

Nessa passagem, o verbo utilizado antes do advérbio “paternalmente”, cuja 

semântica indica forma protetora de fazer-se algo por alguém, é nada mais que um 

sinônimo de “repreender”, o que alerta o leitor sobre o comportamento hostil do padre, 

o qual, além disso, constrange e cobra os fiéis por seus favores, até mesmo de forma 

direta, como menciona o narrador. O narrador, assim, segue ironizando tal atitude do 

pároco ao assemelhar a Igreja a uma entidade superpoderosa que, a simples toque, 

abre as portas da liberdade para os presos. 

Expõe, também, todo o perfil opressor dos patrões, e intervém com ironia à 

hipocrisia presente no discurso dos empregadores: “ainda há quem diga mal do 

latifúndio” (SARAMAGO, 2012, p.88), ou “ainda há quem fale mal dos ricos” 

(SARAMAGO, 2012, p.112). Destaca, de forma crítica, a perspectiva da classe 

abastada: “é preciso ver, e convir quanto é fácil viver satisfeito no latifúndio” 

(SARAMAGO, 2012, p.89), depois de explicitar uma cena de repressão em cujo 

enredo uma criança é ameaçada por deitar-se a descansar da labuta pastoril. Em 

outras passagens, reforça os dizeres enganosos dos fazendeiros, insinuando suas 

verdadeiras intenções, ao tentarem convencer o povo de sua necessária 

subserviência ao latifúndio: “porque os trabalhadores são verdadeiros sócios dos 

proprietários, partilhando com estes os lucros e danos da lavoura” (SARAMAGO, 

2012, p.95). 

O narrador mescla o discurso dos latifundiários com o seu ao dizer que “[...] 

senhores, [...] não falta por aí latifúndio que tenha o seu cárcere privado e o seu código 

penal próprio” (SARAMAGO, 2012, p.80), ao usar o vocativo para dirigir-se ao leitor e 

explicar como funciona esse sistema, posicionando-se como observador e crítico. Ao 

comentar sobre o processo de colheita do trigo, sobre a máquina que o processa, 
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acrescenta que “só falta meter-lhe um homem dentro. Assim o pão apareceria com a 

sua justa cor vermelha, e não de inocente branco ou pardo neutro” (SARAMAGO, 

2012, p.100). Ao falar da guerra, diz ter “o latifúndio a sua parte, ainda que não 

exagerada” (SARAMAGO, 2012, p.115), porém, “levantam-se dali os corpos ou 

enterram-se no lugar onde caíram, varre-se o latifúndio e fica a terra pronta para nova 

batalha” (SARAMAGO, 2012, p.116). 

Portanto, nos diferentes modos de defesa e acusação utilizados pelo narrador, 

tanto no que investe em sensibilizar e dignificar o povo em sua situação, pensamentos, 

falas, reações e sentimentos, quanto na forma como apresenta e paralelamente põe 

em avaliação e depreciação as duas perspectivas que exploram os trabalhadores, 

essa voz narrativa trabalha dualmente tendo como foco um mesmo resultado: a 

formação de uma avaliação sensível aos problemas e favorável à condição dos 

protagonistas, e desfavorável às duas classes criticadas, o latifúndio e o clero. São 

insinuadas e também evidenciadas injustiças e crueldades por meio do uso de ironia 

ao relatar a hipocrisia latifundiária, concomitantemente, seu discurso sempre se 

mostra empático, de começo ao fim do texto, com a classe trabalhadora rural. 

Diante disso, nota-se um discurso preocupado em evidenciar os muitos pontos 

em que essa forma de economia e política atinge negativamente a existência de 

milhares de pessoas, além das gerações da família Mau-Tempo. Seja utilizando-se 

de estratégias textuais como a comparação a um exemplo bíblico, conforme visto, a 

sublimar a dignidade anulada da tal gente miúda, além da parodização de cenas ou 

fábulas conhecidas da cultura popular, ou uma adjetivação interessada e constantes 

contraposições de contextos que desrespeitam o senso mínimo de justiça e dignidade 

humanas, o narrador, mais que denunciar a exploração, conta como a classe rica nega 

direitos básicos ao povo tanto criticando-a, quando exaltando a humanidade dos 

explorados. Seus comentários diretos revelam, de todo modo, a perspectiva desse 

narrador que não abandona o engajamento e a voz de denúncia social ao apresentar 

uma narrativa empenhada, desde pela forma como revela os detalhes da rotina rural 

dos trabalhadores até o modo como atinge o patamar nacional português – uma vez 

que atrela toda narrativa aos paralelos e causadores acontecimentos políticos daquele 

contexto. Assim, não só como contador e condutor, o narrador de Levantado do Chão 

tem responsabilidade e participação essenciais para entendermos e formamos uma 

visão crítica dos problemas sociais expostos no romance. 
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6 A PERSPECTIVA ESTRUTURANTE DE LEVANTADO DO CHÃO 
 

Diante da análise realizada da história das três gerações da família 

protagonista, é inegável a constatação já mencionada, de uma mudança progressiva 

na perspectiva das personagens quanto à sua situação de vida. Os pequenos 

avanços, quando relacionados pelo leitor, culminam em uma significante 

transformação da percepção de mundo dessas personagens. A terceira geração dos 

Mau-Tempo colhe os resultados dos pequenos e insistentes atos de resistência, 

principalmente da geração anterior. A diversidade dos elementos utilizados pelo autor 

para simbolizar a mudança de atitude das personagens permite-nos a identificação 

das transformações positivas sucedidas, o que nos dispensa de repetições acerca 

desse movimento. A participação do narrador é, portanto, crucial para identificarmos 

o processo de mudança ocorrido na perspectiva dos Mau-Tempo. 

Ele constrói a ideia de levantamento que o título do romance nos sugere, em 

alusão à edificação conquistada pelo povo. O “levantar” dos trabalhadores rurais é 

sugerido durante todo o desenvolvimento da narrativa, por meio de expressões que 

adjetivem as personagens como levantadas, ou as distinguem entre as que já se 

levantaram ou as que ainda não compreenderam sequer o outro sentido da palavra 

“acordar”, não sendo ela só sinônimo de despertar para o novo dia de trabalho, mas 

sim, para a consciência política. Pois, Levantado do Chão distingue-se de outros 

romances de seu período pelo seu final: a ocupação do latifúndio pelos trabalhadores. 

Esse aspecto contribuiu para que o romance fosse apreciado pela esquerda 

anteriormente sem voz e recusado por grande parte da direita, ressentida com a perda 

de sua situação privilegiada. 

A primeira geração apresenta um enfoque mais centralizado nos problemas 

familiares que a miséria extrema provoca na família de Domingos e Sara da 

Conceição. É o momento em que as diferentes perspectivas estão sendo inicialmente 

apresentadas, o que não torna tão claro o panorama geral da economia latifundiária. 

De certa forma, o foco narrativo enfatiza mais as dificuldades domésticas dos 

protagonistas, mesmo que causadas pela dificuldade de sobrevivência no campo 

naquele regime econômico. As personagens demonstram pouca noção de que 

haveria algo a se fazer para diminuir a miséria enfrentada, pois vivem em uma esfera 

de consciência muito limitada sobre, inclusive, a própria situação. Além disso, há uma 
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significação de silêncio e da falta de jeito que possuem para a comunicação, que é 

rasa e lacunar, como sinal de um silenciamento e tristeza intrínsecos nas 

personalidades das protagonistas. Enquanto há a segunda grande guerra na Europa, 

as personagens têm as próprias guerras diárias para sobreviverem, ou seja, 

principalmente para essa primeira geração, qualquer envolvimento maior na política 

não acontece porque a pobreza restringe o foco das preocupações do povo. Não há 

consciência política, há necessidade de sobreviver.  

As demonstrações de hesitação e insegurança no modo envergonhado de 

expressarem-se, assim como a inabilidade de argumentação e compreensão dos 

acontecimentos rotineiros especificam um estado de inércia e alienação perante a 

sociedade e o mundo. Por poucas palavras e recorrentes silêncios, e pela falta de 

melhor comunicação quando há diálogo, percebemos que há nessas personagens 

algo como a aceitação de um fado, um destino, sem sonhos ou objetivos por que 

lutarem. 

Porém, os Mau-Tempo apresentam diferenças geracionais e temperamentais. 

Quando se refere ao aspecto psicológico dos trabalhadores, o narrador atesta 

constantemente sentimentos de confusão e fraqueza no que concerne à 

determinação. Porém, de forma divergente à geração anterior, na segunda ele evoca 

detalhes na personalidade das personagens que fazem com que lidem com o contexto 

exploratório de maneira menos alienada, mesmo que apercebidas da impossibilidade 

de reversão a curto prazo das condições trabalhistas. Mesmo que ainda estejam sob 

o poder dos interesses dos patrões, o fator diferencial entre essa geração e a anterior 

é este: é preciso haver consciência para haver questionamento. Há uma evolução 

entre não haver consciência que gere um pensamento crítico e posteriormente surgir 

a percepção de aquele sistema é errado – mesmo que se queira e tente dizer não 

para certas ordens, e até mesmo protestar ou lutar contra, mas personagens sabem 

que não têm força para tal. O narrador explora dialeticamente opostos lexicais, como 

palavras/silêncio, inação/atitude, calmaria/ebulição, visão-luz/escuridão-ignorância, 

para definir o novo tempo, mesmo que as mudanças sejam tímidas e demoradas. A 

ideia de terem voz é explicitada pelas próprias personagens da terceira geração 

quando adquirem consciência para defenderem as próprios ideais, mas sobretudo, 

coragem para resistirem à violência e opressão com que as investidas são 

respondidas.  



88 

 

 

Da primeira geração até a terceira, incluindo a filha do casal, Maria Adelaide, 

que herdará um país em diferente situação para seu futuro, a mudança de postura 

nas personagens é percebida em três momentos principais: um inicial aceitamento 

demonstrado por vozes silenciadas, com incapacidade de ação ou resistência; o 

momento de quebra desse silêncio e tomada de consciência do regime opressor, 

sobretudo, da necessidade de lutarem por transformações sociais e políticas; e o 

terceiro momento, de agência e tomada de atitude, de união coletiva pela defesa de 

direitos  e resistência ao poder econômico e político. Temos, portanto, um patamar da 

evolução dessa perspectiva: do silêncio inicial de Domingos e Sara, três gerações 

depois temos o grito de Maria Adelaide, justamente o bebê que surge na narrativa 

anunciado e assimilado ao menino Jesus, símbolo de esperança para um novo 

mundo. Pois assim que nasceu, a menina já foi “formando o primeiro grito da sua vida, 

e há de gritar outros que hoje nem por sombra deles se imaginarão possíveis” 

(SARAMAGO, 2012, p.295). 

As personagens de Levantado do Chão enfrentam prisões e tortura, a 

manipulação da consciência do povo pelo Estado, bem como sua propaganda contra 

o comunismo aliciada ao uso demagógico da fé, mas conquistam dignidade de vida 

com um regime diário menos exaustivo, de oito horas de trabalho, ajustes salariais e 

posse das terras para cultivo, além do dia dos trabalhadores em referência aos direitos 

salariais alcançados. Metaforicamente, o povo insurgente é comparado às formigas 

que finalmente estão de cabeça levantada, em alusão à qualidade de operárias dentro 

de seu sistema, mas que finalmente aprendem a desviar seu foco constante do 

trabalho. Não só isso, o narrador faz referência ao momento em que inseriu o exemplo 

das formigas na narrativa, como únicas testemunhas da tortura de Germano Santos 

Vidigal. Em plena Revolução, as “formigas levantadas” são, uma possibilidade de 

contar a verdade, de revelar, ainda que pela fantasia ficcional, a verdade ocultada, 

silenciada pela ditadura. 

Sobretudo, o narrador é ainda responsável por sustentar a estrutura das 

perspectivas existentes no texto que fazem com que, ao fim e ao cabo, mas já antes 

disso, o leitor forme uma perspectiva de enternecimento e compaixão para com as 

protagonistas. A forma como organiza as perspectivas no texto resulta em uma 

argumentação que coloca todas elas a favor da ideologia defendida por ele, da visão 

negativa acerca da situação de miséria dos agricultores explorados. Em pormenores, 
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dentro do conjunto interligado das perspectivas das personagens, os três principais 

discursos e as duas classes econômicas representadas por eles possuem valores 

destoantes e, por isso, sustentam versões e pontos de vista contrários de uma mesma 

história, o que complexifica o modo como elas se relacionam. Com seu lugar de fala 

de entidade relevantemente acima das personagens na história e com o poder de 

avançar e regredir na linearidade temporal da narrativa, percebemos esse narrador 

propiciar uma condução argumentativa que se utiliza dos pontos negativos daqueles 

que quer criticar concomitante a uma exposição empática e generosa daqueles que 

visa enaltecer e gerar compadecimento. Atrelada a essas duas perspectivas que ele 

apresenta, insere de sua própria discursividade constantemente carregada de 

exemplos, fábulas, crenças populares e costumes culturais, além de ironia e 

comentários valorativos, a estruturar para o leitor uma visão que dignifica o povo 

alentejano.  
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