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“Chamo 
a cada ramo de árvore 

uma asa. 
 

E as árvores voam.” 
(“Infância”, Carlos de Oliveira)  



 
 

 

RESUMO 
 
 

FINISTERRA E OS MODOS DE POVOAR UMA PAISAGEM: ESTRATÉGIAS DE 
CONFIGURAÇÃO DA PERSPECTIVA NARRATIVA 

 
 

AUTORA: Gisele Seeger 
ORIENTADORA: Raquel Trentin Oliveira 

 
 

Nesta dissertação, propomo-nos a estudar a configuração da perspectiva narrativa de 
Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), de Carlos de Oliveira. No capítulo 
introdutório, propomos uma revisão da fortuna crítica em torno da obra. No segundo 
capítulo, à luz dos pressupostos da chamada narratologia pós-clássica, ou estudos 
narrativos, conforme a designação proposta por Carlos Reis (2016), procuramos 
apresentar os pontos em que reside a complexidade estrutural da perspectiva nesse 
romance. No terceiro capítulo, detemo-nos nas relações entre a perspectiva e a 
personagem, o tempo e o espaço. Ao tratar das relações entre perspectiva e 
personagem, analisamos os dispositivos de figuração e tentamos identificar modos de 
interação entre as diferentes perspectivas representadas. Defendemos que a 
qualidade (sensorial, afetiva, imaginativa) da percepção dos focalizadores 
desempenha importante papel na (des)figuração dos caracteres e que o modo de 
coordenação das diferentes visões do mundo projetadas pelas perspectivas 
individuais permite ao leitor inferir os sentidos ideológicos com os quais a obra se 
compromete. Ao tratar das relações entre perspectiva e tempo, enfocamos o processo 
de indiferenciação temporal operado em Finisterra, localizando o seu principal 
desencadeador na projeção dum “tempo da representação”, em que o tempo histórico 
e mesmo o tempo durativo, dependente da percepção dum eu, são enfraquecidos. 
Por fim, ao analisar a relação entre perspectiva e espaço, debruçamo-nos 
especialmente sobre a noção de paisagem. Propomos que todos os espaços 
representados funcionam como construtos da percepção das personagens, só 
podendo ser compreendidos em sua mútua articulação. O estudo permite constatar 
que o elaborado trabalho sobre a perspectiva narrativa exerce efeitos sobre a 
figuração das personagens, do tempo e do espaço, delineando grande parte do 
conteúdo semântico e dos vetores axiológicos da obra. 
 
 
Palavras-chave: Finisterra. Perspectiva. Narratologia pós-clássica. Personagem. 
Tempo. Espaço. 

 

 

 

 

  



 
 

 

ABSTRACT 
 
 

FINISTERRA AND THE WAYS OF POPULATING A LANDSCAPE: STRATEGIES 
OF CONFIGURATION OF THE NARRATIVE PERSPECTIVE  

 
 

AUTHOR: Gisele Seeger 
ADVISOR: Raquel Trentin Oliveira 

 
 

In the present thesis, we propose to study the configuration of the narrative perspective 
of Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), by Carlos Oliveira. In the introductory 
chapter, we propose a review of the critical fortune of the work. In the second chapter, 
in the light of the assumptions of the so called post-classical narratology, or narrative 
studies, according to the designation proposed by Carlos Reis (2016), we intend to 
present the points within which the structural complexity of the perspective in this 
romance resides. In the third chapter, we address the relations between perspective 
and character, time and space. In dealing with the relations between perspective and 
character, we attend to the figuration apparatuses and to the modes of interaction 
between the different represented perspectives. We maintain that the quality (sensory, 
affective, imaginative) of the focusers’ perception plays an important role in the 
(dis)figuration of the characters and that the mode of coordination of the different 
different worldviews projected by individual perspectives allows the reader to infer the 
ideological senses with which the work commits itself. In dealing with the relations 
between perspective and time, we focus on the process of temporal indifferentiation 
operated in Finisterra, locating its main trigger in the projection of a “time of 
representation”, in which historical time and even durative time, dependent on the 
perception of a self, are weakened. Finally, when considering the relation between 
perspective and space, we look especially over the notion of landscape. We propose 
that all represented spaces function as constructs of the characters’ perception, being 
understood only through their mutual articulation. The study allows to verify that the 
elaborated work on the narrative perspective have effects on the figuration of the 
characters, the time and the space, delineating a large part of the semantic content 
and the axiological vectors of the work. 
 
 
Keywords: Finisterra. Perspective. Post-classical narratology. Character. Time. 
Space. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Concebido em contexto histórico-literário bastante diverso do restante da obra 

de Carlos de Oliveira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978) encerra uma 

trajetória artística marcada pelo aprimoramento formal e pelo questionamento das 

bases epistemológicas em que assentara o início da carreira literária do escritor. Se 

Casa na duna (1943), Alcateia (1944), Pequenos burgueses (1948) e Uma abelha 

na chuva (1953), romances de primeira hora, exibem clara vinculação ao ideário 

neorrealista, o derradeiro, sem abandonar as obsessões ideológicas iniciais, põe em 

causa pressupostos como realismo, objetividade, representação, transformação 

social1, elegendo como centro de interesse narrativo a própria possibilidade de 

representar objetivamente o mundo. Desde sua publicação, o romance tem suscitado 

muitas disputas críticas, porquanto sua técnica narrativa desafia as bases teóricas 

mais convencionais: diante de Finisterra, como afirma Maria Aparecida Santilli 

(1984), já não se sabe ao certo como ficam “os bons Forsters dos manuais 

tranquilizadores que firmavam uma teoria do romance sobre o ponto pacífico, a 

convicção de unanimidade de que o aspecto básico do romance é a narração de uma 

estória”2. É, antes de mais, o modo de contar que nesse romance assume relevância 

fundamental. 

A intriga, de sua parte, é tecida com poucos fios: enquanto os membros duma 

família em vias de desmantelar-se financeira e afetivamente esforçam-se por captar 

“o rigor submerso da realidade”3, como se buscassem fixá-la através dos mais 

diversos meios – desenho, pirogravura, fotografia –, suas representações não 

produzem senão versões duma certa paisagem, versões sempre distorcidas, 

transfiguradas, que levam inscritas em si as sensações, os afetos e a imaginação dos 

observadores. E a própria situação da narração já traz consigo a marca da 

 
1 Em verdade, esses critérios correspondiam principalmente a “um projeto, de certo modo tornado 
utópico quando a prática literária solicitava a representação de situações normalmente pungentes do 
ponto de vista social” (REIS, 1983, p. 74). Adolfo Casais Monteiro, um dos principais nomes do 
movimento presencista, repudiado pelos neorrealistas mais ortodoxos, atentando no desenvolvimento 
do neorrealismo, assinala que o movimento, “propagandeado de início como uma escola de pretensões 
nitidamente demarcadas, nos surge mais tarde apresentado já como de tamanha e generosa largueza, 
que, se bem me parece, até cabia  sob as amplas pregas do seu manto a literatura... ‘subjectiva’!” 
(MONTEIRO, 1949, p. 166 apud REIS, 1983, p. 75-76). 
2 SANTILLI, Maria Aparecida. Finisterra: a arte e seu avesso. In: ______. Entre linhas: Desvendando 
textos portugueses. São Paulo: Ática, 1984, p. 34-39, p. 34. 
3 OLIVEIRA, Carlos de. Finisterra. Paisagem e Povoamento. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003, p. 26. 



12 
 

 

parcialidade: o relato é contado, em sua maior parte, por um homem que deambula 

pela casa da infância; seu percurso físico é também um percurso pela memória. Aquilo 

de que se lembra são imagens embotadas, fragmentos de sons, antigas sensações – 

uma visão infantil do mundo filtrada pelas impressões presentes. Tanto a distância 

temporal quanto a febre, o sono e as fantasias da criança doutrora influem diretamente 

sobre a matéria rememorada pelo adulto.  

Discursivamente, tudo se passa como se a mesma obsessão representativa 

dos membros da família se materializasse nas extensas descrições, em que 

predomina a enumeração e uma constante alusão à necessidade de analisar, 

registrar, calcular, medir o mundo representado; apesar do rigor descritivo, entretanto, 

certas marcas discursivas só fazem ancorar os quadros imagéticos na percepção de 

quem os descreve.  

Dada a abundância desses quadros, alguns autores resistem até mesmo a 

chamar a obra de romance. Para Eduarda Dionísio (1981), por exemplo, “é evidente 

que não se pode ler Finisterra como um romance”, uma vez que nele “não há 

estrutura narrativa”, mas três partes que constituem uma ordem com sentido que 

poderia ser a de uma colectânea de poemas”4. Outros críticos, como Maria Lúcia 

Lepecki (1979), evitando afirmações tão categóricas, chamam a atenção para a 

contaminação entre os registros narrativo e poético na obra. Para Lepecki, Finisterra 

é “tributário de duplo imaginário, o factual-narrativo e o imagístico-poético”5. Ou seja, 

em seu entender,  

 

a obra realiza superiormente o mais importante modo de escrita 
contemporâneo português, aquele onde se fundem narrar e poetar, onde só 
se pode entender o ‘romanesco’ (e por romanesco, aqui e agora, designo 
simplesmente o narrado) através da compreensão dos factores poéticos 
(valores imagístico-sugestivos extremamente concentrados nesta escrita), 
sendo, por seu turno, os elementos poéticos descodificáveis em função de 
uma proposta de sentido presente em e inalienável dos segmentos 
narrativos.6 

 

A mesma contaminação entre os dois registros é sublinhada por Luís Mourão 

(1996), que afirma:  

 

 
4 DIONÍSIO, Eduarda. Histórias, memórias, imagens e mitos duma geração curiosa. Lisboa: Círculo 
de Leitores, 1981, p. 270.  
5 LEPECKI, Maria Lúcia. Carlos de Oliveira: entre narrativa e poesia. In: ______. Meridianos do texto. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 1979, p. 203. 
6 Ibid., p. 203. 
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[...] apesar de certa temática provir da experiência romanesca anterior (a 
casa, a decadência económica de uma classe, a visão materialista do 
mundo), Finisterra é um prolongamento óbvio do laboratório de escrita de 
que resultou o segundo volume do Trabalho Poético. A tentação da poesia 
– que não se manifesta aqui na chamada prosa poética mas na estruturação 
da obra mais segundo princípios reiterativos próprios da poesia do que 
segundo embraiadores de narratividade – é visível a uma primeira leitura.7 

 

Maria Alzira Seixo (1986), que, diferentemente de Eduarda Dionísio, reconhece 

a estrutura narrativa de Finisterra, atenta na singularidade dessa estrutura. Conforme 

a autora, o que surpreende na obra é 

 

uma situação de narração que é já, a vários níveis, motivo de ficção (à boa 
maneira clássica, poderíamos mesmo dizer) mas que ensaia (e isso é que é 
novo) um processo de deriva das pessoas, e por consequência, um vazio 
subjetivo, ao mesmo tempo que pratica uma contaminação dos registos 
narrativos temporais e pessoais (e que de modo mais correcto o próprio texto 
diz ao utilizar o termo indiferenciação) de que resulta um conjunto ficcional 
uno que em contrapartida se transmite através de uma escrita nítida e 
despojada – o que se pratica através da exposição de atitudes e de objectos, 
através da descrição de um espaço onde o tempo é uma das medidas, isto 
é, através da paisagem.8  

 

Ricardo Namora (2017), ao tratar da filiação formal de Finisterra, pondera que  

 

Evidentemente, existem nele traços mais ou menos reconhecíveis de 
nouveau roman, de romance experimental, de stream of consciousness e de 
uma série de qualidades e aspetos que nos permitem convocar certos 
mecanismos comuns de comparação.9 

 

Mas admite que, em última instância, a obra continua “a resistir a ser classificada, 

ordenada ou arrumada numa hierarquia histórica ou crítica”10. 

Apesar de sua excentricidade formal, Finisterra preserva as obsessões que 

permeiam o conjunto da produção literária de Carlos de Oliveira. Num itinerário que, 

no terreno da prosa, vem desde Casa na duna e, no da poesia, desde Turismo 

(1942), nesse romance o escritor continua a “volta[r] sua atenção para o burguês, a 

quem analisa criticamente”. Ainda “[c]om os olhos fixos na terra árida da Gândara”, o 

autor continua, de forma bem diversa, decerto, a “revela[r] as contradições da classe 

 
7 MOURÃO, Luís. O agrimensor da sombra. In: ______. O romance de impoder: a paragem da história 
na ficção portuguesa contemporânea. Braga-Coimbra: Angelus Novus, 1996, p. 271-272. 
8 SEIXO, Maria Alzira (1986), op. cit., p. 116.  
9 NAMORA, Ricardo. Que farei com esta nota? In: Veredas: Revista da Associação Internacional de 

Lusitanistas, n. 24, p. 41-54, jul./dez. 2017, p. 44. 
10 Ibid., p. 44. 
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dominante”11. Nas narrativas de Carlos de Oliveira, a consciência da alienação em 

relação aos meios de produção e um sentimento de solidariedade com as classes 

sociais oprimidas são vetores ideológicos constantes, que se materializam na situação 

das ações em contextos econômico-sociais recorrentes, como a crise da burguesia 

rural e a denúncia dum sistema opressivo de conotações feudais, responsável pela 

marginalização social12.  

Ocorre, entretanto, como observa Carlos Reis (1983), que a fidelidade de 

Carlos de Oliveira ao Neorrealismo começa a ser rasurada desde o romance Uma 

abelha na chuva: 

 

Coincidindo, do ponto de  vista cronológico, com o deflagrar de polémicas e 
fricções no campo neo-realista, Uma abelha na chuva reflecte, pois, por 
assim dizer, o ponto crítico de um movimento literário de certo modo dividido 
entre as solicitações de um programa ideológico preciso e um fascínio cada 
vez mais indisfarçável pelas potencialidades de uma linguagem estética 
(literária) cuja peculiaridade podia decerto pôr em causa a eficácia desse 
programa, mas não a fidelidade aos seus valores fundamentais.13 

 

Além disso, “[é] amplamente conhecida a atitude de Carlos de Oliveira 

relativamente ao seu trabalho literário, cuja reedição foi frequentemente precedida de 

revisões que originavam a introdução de múltiplas alterações ao texto da edição 

precedente”14. Casa na duna, publicado pela primeira vez em 1943, foi republicado 

pela última vez em 1964; Alcateia, publicado em 1944, foi revisto em 1945 e, não 

tendo o autor concluído a última revisão até a data de sua morte, acabou não 

reeditado15; Pequenos Burgueses, publicado em 1948, foi republicado em terceira 

edição de 1970; Uma abelha na Chuva, publicado em 1953, foi republicado em quarta 

edição de 1969. Finisterra foi publicado pela primeira vez em 1978, sendo o texto 

definitivo a quarta edição, de 198116. Nas reedições dos primeiros romances, assim 

como n’Uma abelha na chuva, sobressaem os “progressivos investimentos técnico-

literários incidindo sobre áreas como a articulação do tempo, o discurso interior das 

 
11 GOMES, Álvaro Cardoso. A voz itinerante: ensaio sobre o romance português contemporâneo. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1993, p. 24. 
12 REIS, Carlos. O discurso ideológico do Neo-realismo português. Coimbra: Almedina, 1983, p. 
584. 
13 Ibid., p. 583-584. 
14 MARTELO, Rosa Maria. Reescrita e efeito de invariância em Carlos de Oliveira. In: Colóquio/Letras. 
Ensaio n.º 135/136, Jan. 1995, p. 145-152, p. 146. 
15 Cf. CÉSAR, Maria Cecília de Salles Freire. As representações do imaginário popular nos 
romances de Carlos de Oliveira. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2007, p. 93. 
16 Serve de base à nossa análise o texto definitivo, isto é, o da quarta edição. 
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personagens e a pluriperspetivação narrativa”; tudo a serviço da problemática mais 

ampla da “representação de um irrefreável devir histórico-social de que cada acção 

particular é apenas uma parcela localizada”17.  

Ao tratar da relação entre Finisterra e o restante da obra do autor, diz Herberto 

Helder (1985) que, “proposto como romance”, ele  

 

é antes uma alegoria ficcionalmente articulada que pode ser lida na 
perspectiva de uma espécie de cartografia imaginária do autor, constituindo 
assim a melhor introdução ou o melhor comentário à sua obra18. 

 

Gastão Cruz (1999), em sentido análogo, afirma que Finisterra “ocupa na obra 

de Carlos de Oliveira uma posição equivalente à que Sobre o Lado Esquerdo (1968) 

e Micropaisagem (1968) ocupam no setor poético”, pois todos esses livros  

 

iniciam fases que, correspondendo embora a uma renovação profunda, não 
só coerentemente se articulam, numa sólida unidade estilística, com toda a 
anterior produção, como foram precedidas por obras que anunciavam já a 
grande mudança e que são, no que se refere à poesia, Cantata (1960) e, 
quanto à ficção, a segunda versão de Pequenos Burgueses (1970) e alguns 
textos de O aprendiz de feiticeiro (1971).19 

 

“No fundo”, diz Gastão Cruz, são “tão idênticas as casas de Casa na duna, 

Uma abelha na chuva, “A fuga”, Finisterra, como são os mesmos as areias e os 

pinhais embebidos de névoa que a rodeiam” e, [d]essas casas (dessa casa?) que a 

ruína ameaça nos fala também a poesia”20. No entanto, a seu ver, 

 

a grande diferença entre o Carlos de Oliveira de Finisterra e o de antes de 
Finisterra, de Sobre o Lado Esquerdo, Micropaisagem, Entre Duas 
Memórias, Pastoral, e de antes de Sobre o Lado Esquerdo e, sobretudo, 
Micropaisagem, reside em que, na primeira fase, ele procura captar o rigor, 
a geometria do real, enquanto na segunda tenta produzir esse rigor, essa 
geometria.21 

 

Rosa Maria Martelo (2000), por seu turno, atenta especificamente na relação 

entre o primeiro e o último romances do autor, insistindo em que Finisterra opera 

 
17 REIS (1983), op. cit., p. 584-585. 
18 HELDER, Herberto. Edoi lelia doura: antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 
portuguesa. Lisboa: Assírio & Alvim,1985, p. 170. 
19 CRUZ, Gastão. Finisterra ou a geometria do real. In: ______. A poesia portuguesa hoje. Lisboa: 
Relógio d’água, 1999, p. 55. 
20 Ibid., p. 56. 
21 Ibid, p. 56-57. 
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“uma desconstrução de Casa na duna”22.  E isso porque, ainda que o mesmo “sistema 

de valores” perpasse as duas obras “e haja múltiplos pontos de contacto a nível 

diegético” entre elas, “os seus contornos são agora muito diferentes, desde logo 

porque a estratégia narrativa utilizada [em Finisterra] é muito mais complexa”23. 

Eduardo Lourenço (2001), igualmente interessado nessa espécie de desconstrução 

que se opera em Finisterra, afirma que, no “mais estranho e fascinante dos seus 

romances”, Carlos de Oliveira desconstruiu “a visão exacerbada da ‘representação’ 

que lhe servia de pretexto, convertendo-a em jogo de invenção de um real perdido 

apenas representado”24.  

Grande parte da crítica tem se debruçado sobre a relação entre a 

desconstrução formal de Finisterra e suas bases ideológicas. Luís Mourão propõe 

que a “contaminação poética” observável em Finisterra não é nele senão “a primeira 

marca óbvia da paragem da história”25. No entanto, para Mourão, nesse romance, o 

materialismo histórico é transformado “na meta-narrativa do fim das meta-

narrativas”26, isto é, em seu entender, o romance concretiza menos um 

posicionamento sobre a luta de classes do que o fim duma certa visão do mundo que 

impõe esse posicionamento. O mesmo entendimento revela-o Silvina Rodrigues 

Lopes (1996), para quem Finisterra não propõe “um fim da história (no sentido 

hegeliano, ou segundo as especulações recentes de Fukuyama), mas o possível fim 

de uma história à qual corresponde a narrativa organizada segundo uma certa 

concepção”27. 

Numa linha de pensamento sintonizada com as de Luís Mourão e Silvina 

Rodrigues Lopes, Osvaldo Manuel Silvestre (1994) defende que Finisterra pode ser 

entendido “como um dos paradigmas de uma teoria pós-moderna da representação – 

e, lato sensu, do pós-modernismo entre nós”28. Com isso, Silvestre não pretende, 

 
22 MARTELO, Rosa Maria. Casas destruídas: A revisitação de Casa na duna em Finisterra de Carlos 
de Oliveira. In: Línguas e Literaturas - Revista da Faculdade de Letras. Porto: Universidade do Porto, 
2000. p. 251-260. Disponível em <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2999.pdf>. Acesso em 10 out. 
2018, p. 252. 
23 Ibid., p. 255. 
24 LOURENÇO, Eduardo. Em torno do nosso imaginário. In: ______. A nau de Ícaro e Imagem e 
miragem da lusofonia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 84-101, p. 93. 
25 MOURÃO, op. cit., p. 272. 
26 Ibid., p. 281. 
27 LOPES, Silvina Rodrigues. Carlos de Oliveira: o testemunho inadiável. Sintra: Câmara Municipal de 
Sintra, 1996, p. 32. 
28 SILVESTRE, Osvaldo Manuel. Slow motion: Carlos de Oliveira e a pós-modernidade. Coimbra: 
Angelus Novus, 1994, p. 30. 

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2999.pdf
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como António Guerreiro (1988)29, que nele “o Real é uma ausência”, tampouco que a 

obra desconstrói “‘a metafísica da pura presença’ através de uma infinda reduplicação 

de textos em que o acto mimético originador se perde num labirinto verbicêntrico”30. 

Para ele, Finisterra não aponta para uma rasura da referência, antes, nele “a 

atmosfera de materialismo dialéctico [...] radicaliza a visão do fim da história [...] bem 

para além do ‘fim do mundo de uma classe’”, ou seja,  

 

em Finisterra a pré-história não cessa de morrer. E é essa morte incessante 
(que, enquanto texto, se diz na incansável refracção da origem – o real, 
inalcançável, mas questão incontornável e literalmente dramática) a mais 
perfeita imagem do perpetuar daquela ‘same old story’ feita de infindáveis 
variações do mesmo, aquele eterno presente da sociedade de classes que – 
realidade histórica vista como natureza – nunca tendo de facto nascido, não 
pode conceber a sua morte.31 

 

Todas essas concepções assentam, em última análise, na premissa de que 

“[s]e as personagens de Finisterra se confrontam com o fim de um mundo social, elas 

confrontam-se igualmente com a possibilidade do fim de um mundo de referências 

ideológicas, políticas e sobretudo filosóficas”32. Se, como quer Rosa Maria Martelo, 

Finisterra não esquece o seu passado33, isto é, uma ligação com os pressupostos do 

materialismo histórico-dialético, esse passado ocupa agora um segundo plano. O 

primeiro é concedido ao processo ficcional:  

 

Finisterra é uma narrativa auto-reflexiva onde a relação entre texto e mundo 
é também ela objecto de discurso, como se o enunciado narrativo procurasse 
apreender e mostrar o processo de sua enunciação.34 

 

É, pois, consenso entre a crítica a concepção de que, entre todos os romances 

do autor, o último é o mais complexo em termos de técnica narrativa, complexidade 

que deriva decerto da mútua contaminação entre registros narrativos e poéticos, do 

imbricamento dos registros temporais e pessoais, do diálogo com tendências 

narrativas experimentais, do enfraquecimento das pretensões neorrealistas, do 

crescente fascínio do escritor pelas potencialidades da linguagem e das diferentes 

 
29 GUERREIRO, António. A textualização do real (a partir de Finisterra de Carlos de Oliveira). In: 
Colóquio/Letras. Ensaio n.º 104/105, Jul. 1988, p. 79-84. 
30 GUERREIRO, 1998, p. 81 apud Silvestre, 1994, p. 30. 
31 SILVESTRE, op. cit., p. 36; grifos do autor. 
32 MARTELO, op. cit., p. 256. 
33 Ibid., p. 259. 
34 Ibid., p. 256. 
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implicações da inserção da obra no contexto do chamado post-modernismo. Porém, 

a nosso ver, deriva a complexidade de Finisterra, mais imediatamente, dum 

elaborado trabalho sobre a perspectiva, que atinge a todas as demais categorias da 

narrativa e dá forma discursiva ao pressuposto temático fundamental de que à ficção 

só é concedido criar versões do mundo a partir de modos particulares de perspectivá-

lo. Embora a percepção da centralidade da perspectiva na construção de Finisterra 

subjaza a crítica a que temos aludido, a técnica narrativa por que se cumpre o trabalho 

sobre ela é sem dúvida menos privilegiada do que questões estilísticas mais gerais e 

pressupostos de ordem ideológica que constituem a obra. 

Por isso, nesse trabalho priorizamos o complexo agenciamento discursivo a 

que a categoria perspectiva é submetida. Com base nos pressupostos da chamada 

narratologia pós-clássica, ou dos estudos narrativos, conforme a designação proposta 

por Carlos Reis (2016)35, defendemos que a configuração da perspectiva nesse 

romance, mais especificamente, sua qualidade e seu modo particular de coordenação, 

é que delineiam seu conteúdo semântico e seus vetores axiológicos. Reconhecendo 

o contributo decisivo da narratologia estrutural, dita clássica, procuraremos 

demonstrar, no segundo capítulo, que diante do modo complexo de configuração da 

perspectiva, distinções categóricas como entre modo e voz ou entre focalização 

interna, externa e zero, pouco iluminam as técnicas narrativas de obras que põem em 

jogo uma diversidade de vozes de modo a rasurar a identidade e a soberania do 

narrador; variam e multiplicam as perspectivas, valorizando a parcialidade e a 

relatividade dos pontos de vista, e evitam demarcações precisas, de sorte a obliterar 

distâncias espaciotemporais. No terceiro capítulo, atentaremos nos efeitos de tal 

modo de configuração sobre a constituição das personagens, do tempo e do espaço. 

 

  

 
35 De acordo com Carlos Reis (2016), a expressão narratologia pós-clássica pode ser substituída com 
vantagem por estudos narrativos, dada a diversidade de abordagens de que tais estudos se têm 
beneficiado desde a década de 1990, transcendendo os limites algo estreitos da narratologia estrutural. 
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2 EXCURSO TEÓRICO E APRESENTAÇÃO DA PERSPECTIVA NARRATIVA  

EM FINISTERRA 

 

Foi, como se sabe, Gérard Genette (1995) quem legou aos estudos literários 

um instrumental metodológico de tal modo coerente que se tornou referencial 

indispensável para uma análise da narrativa preocupada com seus elementos 

discursivos. Ao tomar À la recherche du temps perdu (1913-1927) como “o objeto 

específico”36 de seu estudo, Genette pretendia ir do “particular para o geral”37, isto é, 

extrair da especificidade da narrativa proustiana “universais”38 que permitissem 

pensar a narrativa em sua generalidade. Pôs, sem querer, “a crítica ao serviço da 

teoria”39 e com isso logrou eliminar indistinções frequentes nos discursos teóricos 

anteriores, como entre autor e narrador, e entre história, narrativa e narração. 

Estabelecendo, de saída, que por história compreendia o “significado ou conteúdo 

narrativo; por narrativa, “o significante, enunciado, discurso ou texto narrativo”; e por 

narração, “o acto narrativo produtor e, por extensão, o conjunto da situação real ou 

fictícia na qual toma lugar”40, elegeu a narrativa como seu foco de interesse: o discurso 

narrativo é “o único que se oferece diretamente à análise textual, que é por sua vez o 

único instrumento de estudo de que dispomos no campo da narrativa literária e, 

especialmente, da narrativa de ficção”41. A proposta dum estudo rigoroso da narrativa 

de ficção, considerada em sua qualidade verbal, cumpria o desígnio, expresso desde 

os formalistas russos e reforçado pelos new critics e pelos estruturalistas franceses, 

de escapar às práticas de exegese literária baseadas no biografismo e no 

psicologismo que há décadas dominavam o estudo da literatura. Hoje, grande parte 

crítica, em especial aquela integrada sob o signo dos estudos narrativos, reconhece a 

relativa estreiteza da narratologia genetteana, cujas distinções categóricas e em geral 

algo dicotômicas acabam, não raro, por comprometer sua funcionalidade; o que, nem 

de longe, significa que seus sucessores deixem de nelas reconhecer ponto de partida 

obrigatório. 

 
36 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1995, p. 21. 
37 Ibid., p. 21. 
38 Ibid., p. 21. 
39 Ibdi., p. 21. 
40 Ibid., p. 25. 
41 Ibid., p. 25. 
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E como ponto de partida obrigatório, é, com efeito, que retomamos suas 

formulações em torno de nosso foco de interesse – aquilo a que, “por metáfora”, 

Genette chama “perspectiva” narrativa42, por ele entendida como um “modo de 

regulação da informação, que procede (ou não) de um ‘ponto de vista’ restritivo”43.  

Ao tratar da categoria, Genette propõe, de partida, que se elimine a frequente 

confusão entre narração e perspectiva, mais especificamente, entre o que designa 

modo e voz:  

 

entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a 
perspectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta: quem é o narrador? – 
ou, para adiantar a questão, entre a pergunta quem vê? e a pergunta quem 
fala?44 

 

Para Genette, o problema da perspectiva envolve questões estritamente modais, isto 

é, “aquelas que respeitam àquilo a que se chama correntemente ‘ponto de vista’, ou, 

com Jean Pouillon e Tzvetan Todorov, a ‘visão’ ou o ‘aspecto’”45. É com base nessa 

redução que Genette estabelece sua tipologia dos diferentes tipos de focalização. 

Enquanto “o conceito de perspetiva narrativa refere-se ao procedimento ou conjunto 

de procedimentos que condicionam a quantidade e a qualidade de informação 

veiculada pelo relato”, o termo focalização designa essa “manifestação, no plano do 

enunciado, de diversas possibilidades de ativação da perspetiva narrativa”46. Genette 

observa que o termo focalização tem o propósito de “evitar aquilo que os termos de 

visão e de ponto de vista têm de especificamente visual”47. De fato, em função das 

relações da perspectiva com seus campos originários, a pintura e a arquitetura, a 

noção passou ao campo literário “apoiada, em primeira instância, no princípio segundo 

o qual é possível fixar pontos de observação que condicionam a representação do 

espaço”48, daí a feição visualista atribuída a ela e aos conceitos análogos pelos 

primeiros estudiosos e, desde Genette, as tentativas de atenuá-la. 

Quanto às espécies de focalização, Genette afirma que, se não há restrição da 

informação no nível do discurso do narrador em relação ao campo de visão de uma 

 
42 Termo que, embora revestido de feição visualista reconhecida pelo próprio Genette, optamos por não 
abandonar, mas tomar, como adiante esclareceremos, em sentido mais amplo. 
43 Ibid., p. 183. 
44 Ibid., p. 184, grifos do autor. 
45 Ibid., p. 186. 
46 REIS, Carlos. Dicionário de estudos narrativos. Coimbra: Almedina, 2018, p. 170. 
47 GENETTE (1995), op. cit., p. 187. 
48 REIS, op. cit., p. 402. 
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ou mais personagens da história, isto é, se “o narrador diz mais do que qualquer 

personagem sabe”, a narrativa é não focalizada ou de focalização zero. Se “o narrador 

apenas diz aquilo que certa personagem sabe”, então ela é contada em regime de 

focalização interna; tal focalização pode ser fixa, restrita a uma única personagem, 

variável, oscilante entre mais de uma personagem, ou múltipla, com o mesmo 

acontecimento a ser evocado diversas vezes segundo o ponto de vista de várias 

personagens. Se o narrador diz menos do que sabe a personagem”, isto é, se “o herói 

age à nossa frente sem que sejamos admitidos ao conhecimento de seus 

pensamentos ou sentimentos”49, estamos diante duma focalização externa. A vigência 

de determinado código admite, entretanto, certas infrações momentâneas, a que 

Genette chama alterações: quando o narrador fornece menos informações do que 

admite a focalização escolhida, estamos diante duma paralipse; quando extrapola a 

quantidade de informação admitida por determinado regime de focalização, estamos 

diante duma paralepse. 

Já na categoria voz, Genette pressupõe a existência de dois níveis narrativos: 

o extradiegético e o intradiegético. O extradiegético é aquele em que se processa o 

ato narrativo de que resulta a narrativa primeira, enquanto o intradiegético é que 

aquele em que estão situados os eventos da narrativa primeira. O narrador pode estar 

ausente da história que conta – narrador heterodiegético – ou presente nela – 

homodiegético; se for o herói da história que conta, chama-se autodiegético. Ao cruzar 

nível e pessoa, Genette deriva quatro diferentes estatutos do narrador: extradiegético-

heterodiegético, narrador do primeiro nível ausente da história que conta; 

extradiegético-homodiegético, narrador do primeiro nível que conta uma história em 

que participa; intradiegético-heterodiegético, narrador de segundo grau que conta uma 

história da qual está ausente, e intradiegético-homodiegético, narrador de segundo 

grau que conta uma história em que participa. Para Genette, todo narrador está num 

nível diegético imediatamente mais elevado do que o nível no qual a história que conta 

está situada, donde decorre que um narrador autodiegético conta uma história na qual 

está presente apenas como personagem, isto é, como entidade distinta do narrador. 

Ao considerar formatos narrativos que, como Finisterra, entre outros 

procedimentos, concretizam uma concepção mais ampla da perspectiva e 

complexificam a relação entre as categorias modo e voz, a crítica tem proposto 

 
49 GENETTE (1995), op. cit., p. 188. 
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esquemas analíticos menos restritos, considerando não tanto categorias e oposições 

quanto gradações, níveis e relações envolvidas no processo de focalização. Mieke 

Bal (1983) foi uma das primeiras críticas a localizar certas limitações na narratologia 

genetteana, propondo, a partir dela, um instrumental de análise que se pretende mais 

flexível. Na concepção de Bal, existe uma incoerência na noção mesma de focalização 

tal como entendida por Genette: a confusão entre o sujeito e o objeto da focalização. 

Se dissermos, como ele, que a história é contada em focalização interna, isso significa 

que “as personagens, os espaços, e os eventos são apresentados a partir de tal 

personagem. Essa personagem é o sujeito da apresentação”. Se a história é contada 

em focalização externa, “é contada a partir do narrador, e ele tem um ponto de vista 

(no sentido radical, pictórico) sobre as personagens, os espaços, os eventos”50. 

Assim, conforme Bal, na tese de Genette, a focalização interna em verdade se define 

em relação ao sujeito do olhar, enquanto a focalização externa se define em relação 

ao seu objeto.  

Em réplica a Bal, Genette (1983) afirma que os conceitos de focalizador e 

focalizado são incompatíveis com sua concepção de focalização: 

 
Não existe personagem focalizadora ou focalizada. Focalizado só se pode 
aplicar ao próprio relato, e focalizador, se se aplica a alguém, só pode ser ao 
que focaliza o relato, isto é, o narrador – ou, se quisermos sair dos protocolos 
da ficção, o próprio autor, quem delega (ou não) ao narrador seu poder de 
focalizar, ou não.51 

 

É que, para Genette, a focalização restringe-se ao nível do discurso, pois a focalização 

sobre a personagem é sempre, como já pretendera Georges Blin52, uma restrição de 

campo por parte do narrador, 

 

quer dizer, de fato, uma seleção da informação com relação ao que a tradição 
denominava onisciência, termo que, na ficção pura, é literalmente absurdo (o 
autor não tem que “saber” nada, visto que inventa tudo) e que seria melhor 
substituir por informação completa – com ela, é o leitor quem se faz 

 
50 BAL, Mieke. The narrating and the focalizing: a theory of the agentes in narrative. Style, v. 17, n. 2, 
1983, p. 234-269, p. 248; tradução nossa. No original, “the characters, places, and events are presente 
from thus-and-such a character. That character is the subject of the presentation”.; “it is told from de 
narrator, and he has a point of view (in the radical, pictorial sense) on the characters, the places, the 
events.” 
51 GENETTE, Gérard. Nouveau discours du récit. Paris: Seuil, 1983, p. 48; tradução nossa. No 
original, “il n’y a pas de personnage focalisant ou focalisé : focalisé ne peut s’appliquer qu’au récit lui-
même, et focalisateur, s’il s’appliquait à quelqu’un, ce ne pourrait être qu’à celui qui focalise le récit, 
c’est-à-dire le narrateur – ou, si l’on veut sortir des conventions de la fiction, l’auteur lui-même, qui 
délègue (ou non) au narrateur son pouvoir de focaliser, ou non.” 
52 Stendhal et les problèmes du roman (1953) 
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“onisciente”. O instrumento desta (eventual) seleção é um foco situado, isto 
é, uma espécie de estrangulamento de informação que não deixa passar mais 
do que autoriza sua situação.53 

 

Para solucionar a alegada incoerência da categorização de Genette, Bal 

defende ser a focalização uma relação entre dois polos: o sujeito da focalização, o 

focalizador, e o objeto dela, o focalizado. O focalizador é “o ponto a partir do qual os 

elementos são vistos”54. Esse ponto pode tanto coincidir com um elemento exterior à 

história quanto como um elemento participante dela. Quando a focalização está com 

uma personagem, isto é, como um elemento que participa da história como um ator, 

trata-se, para Bal, dum caso de focalização interna. A focalização externa, por seu 

turno, dá-se quando “um agente anônimo, situado fora da fábula, está funcionando 

como focalizador”55.  

Assim como a narração, afirma Bal, a focalização também tem níveis; uma 

mudança no nível de focalização muitas vezes vai a par com uma mudança no nível 

da narração, mas isso não é uma regra56, uma vez que, para a autora, essas duas 

instâncias são domínios independentes. De acordo com Bal, não há diferença 

fundamental entre uma “narrativa em primeira pessoa” e uma “narrativa em terceira 

pessoa”. Quando um focalizador externo parece “render” a focalização a um 

focalizador interno, o que efetivamente ocorre é que visão do focalizador interno está 

a ser dada no interior da visão abrangente do focalizador externo. De fato, para Bal, 

este último sempre mantém a focalização. E isso porque, quando tentamos refletir o 

ponto de vista de outra pessoa, só podemos fazê-lo na medida em que entendemos 

esse ponto de vista. Daí que, numa chamada “narrativa em primeira pessoa” também 

um focalizador externo, geralmente um eu envelhecido, dá a conhecer sua visão duma 

fábula na qual participava anteriormente como ator. Em alguns momentos, esse 

focalizador pode apresentar a visão de seu alter ego mais jovem, de modo que o 

 
53 Ibid., p. 49; tradução nossa. No original, “c’est-à-dire en fait une sélection de l’information narrative 
par rapport à ce que la tradition nommait l’omniscience, terme qui, en fiction pure, est, littéralement, 
absurde (l’auteur n’a rien à « savoir », puisqu’il invente tout) et qu’il vaudrait mieux remplacer par 
information complète – muni de quoi c’est le lecteur qui devient « omniscient ». L’instrument de cette 
(éventuelle) sélection est un foyer situé, c’est-à-dire une sorte de goulot d’information, qui n’en laisse 
passer que ce qu’autorise sa situation [...].” 
54 BAL, Mieke. Narratology: introduction to the theory of narrative. Toronto: University of Toronto Press, 
2017, p. 135; tradução nossa. No original, “the point from which the elements are viewed”. 
55 Ibid., p. 136; tradução nossa. No original, “an anonymous agent, situated outside the fabula, is 
functioning as focalizor.” 
56 BAL (1983), op. cit., p. 250. 
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focalizador interno focaliza num segundo nível57 – como Genette, Bal concebe, pois, 

a focalização dum narrador autodiegético sobre a personagem que fora outrora como 

uma restrição de campo. 

Mas, se na teoria de Bal “faz-se completamente explícita a diferença entre 

narração e focalização que se vinha fazendo desde James”58, teóricos como James 

Phelan (2001) têm advogado uma separação menos rígida entre focalização e 

narração.  A proposta de Phelan surge como alternativa às de Seymour Chatman 

(1990) e Gerald Prince (2001), cujas abordagens restritivas pretendem, na contramão 

de Genette, que somente as entidades do nível da diegese podem exercer focalização 

– isto é, enquanto, para Genette, apenas o narrador pode ser um focalizador, para 

Chatman e Prince, o narrador não é, nunca, um focalizador. Nos termos exatos de 

Prince, 

 

como narrador e independentemente de seu status (homo- ou hetero-, intra- 
ou extra-) diegético e de sua postura narrativa, ele/ela nunca faz parte da 
diegese que apresenta. Como narrador, ele é um elemento do discurso e não 
da história (da narração e não do narrado), enquanto a focalização é um 
elemento deste último. Parafraseando ligeiramente Chatman, no caso de um 
filme, a câmera (ou o que quer que seja) não focaliza situações: apresenta-
as (a tal e tal distância, de tal e tal ângulo; da mesma forma, com uma pintura, 
o narrador pintor não focaliza uma cena, mas a apresenta para nós; e, 
também com uma narrativa verbal, o narrador é um instrumento de 
apresentação e não de focalização.59 

 

Chatman defende que aquilo que é válido para os narradores heterodiegéticos 

é, em última instância, igualmente válido para os narradores autodiegéticos. Assim 

como Prince, Chatman entende que narradores e personagens pertencem a mundos 

ontológicos diferentes: 

 

O narrador heterodiegético nunca viu os eventos porque nunca ocupou o 
mundo da história. O narrador homodiegético ou em primeira pessoa viu os 

 
57 BAL (2017), op. cit., p. 143. 
58 LANDA, op. cit., p. 203; tradução nossa. No original, “se hace completamente explícita la diferencia 
entre narración e focalización que venía haciéndose desde James.” 
59 PRINCE, Gerald. A point of view on point of view or refocusing focalization. In:  PEER, Willie Van; 
CHATMAN, Seymor. New perspectives on narrative perspective. New York: State University of New 
York Press, 2001. p. 43-50; p. 48; tradução nossa. No original, “qua narrator and regardless of his or 
her (homo- or hetero-, intra- or extra-) diegetic status and narratorial stance, s/he is never part of the 
diegesis she presents. Qua narrator, s/he is an elemento of discourse and not story (of the narrating 
and not the narrated) whereas focalization is an elemento of the latter. To paraphrase Chatman slightly, 
in the case of a movie, the camera (or whatever) does not focalize situations: it presentes them (at such 
and such a distance, from such and such an angle; similarly, with a painting, the painterly narrator does 
not focalize a scene but presents it to us; and, with a verbal narrative too, the narrator is an instrument 
of presentation and not focalization.” 
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eventos e objetos em um momento anterior da história, mas seu relato é 
posterior ao fato e, portanto, uma questão de memória, não de percepção. 
Ele conta ou mostra o que se lembra de ter visto. Em outras palavras, o 
discurso narrativo reconhece dois seres narrativos diferentes movendo-se 
sob o mesmo nome: um, o narrador heterodiegético, habita apenas o tempo 
e espaço do discurso; outro, o narrador homodiegético ou narrador 
personagem, também fala do tempo e espaço do discurso, mas antes 
habitava o tempo e o espaço da história.60 

  

 Por sua vez, Phelan entende que a distinção entre história e discurso é antes 

um construto heurístico do que uma lei natural, algo que inventamos para facilitar 

nosso entendimento da narrativa, mas não um fenômeno intratável que estabelece 

limites impermeáveis entre o comentário do narrador e as ações das personagens61. 

Admitindo que os narradores podem ser focalizadores, o autor rejeita o pressuposto 

de que a percepção é exclusivamente fenômeno da história, e a narração, do discurso. 

Interessado especialmente na autoconsciência dos narradores homo e 

autodiegéticos, Phelan reconhece que a posição de Prince e Chatman tem um apelo 

genuíno, sendo uma melhoria bem-vinda sobre a tipologia de Genette: “critérios 

simples [percepção no interior da história ou relato no interior do discurso] permitem 

maior clareza e economia na teoria narratológica”62. Apesar disso, considera que  

 

A distinção entre percepção e narração – ou no caso do narrador 
homodiegético, entre percepção e rememoração – é, em última análise, 
impossível de manter sem reduzirmos todos os narradores a máquinas de 
narrar (Olá, meu nome é HAL e serei seu relator para esta narrativa).63 

 

Um narrador humano, diferentemente, “não pode relatar uma sequência 

coerente de eventos sem também relevar sua percepção sobre esses eventos”; isso 

 
60 CHATMAN, Seymour B. Coming to terms: the rethoric of narrative in fiction and film. Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1990; p. 144-145; tradução nossa. No original, “The heterodiegetic narrator 
never saw the events because he/she/it never oc-cupied the story world. The homodiegetic or first-
person narrator did see the events and objects at an earlier moment in the story, but his recountal is 
after the fact and thus a matter of memory, not of perception. He tells or shows what he remembers 
having seen. In other words, narrative discourse recognizes two different narrative beings moving under 
the same name: one, the heterodiegetic narrator, inhabits only discourse time and space; another, the 
homodiegetic or character narrator, also speaks from discourse time and space but previously inhabited 
story time and space.” 
61 PHELAN, James. Why narrators can be focalizers. In: PEER, Willie Van e CHATMAN, Seymor. New 
perspectives on narrative perspective. New York: State University of New York Press, 2001. p. 51-
66, p. 51. 
62 PHELAN, op. cit., p. 57; tradução nossa. No original, “that simple criteria [perception inside the story, 
or reporting in the discourse] allows for greater clarity and economy in narratological theory.” 
63 Ibid., p. 57; tradução nossa. No original, “the distinction between perceiving and reporting – or, in the 
case of homodiegetic narrators, between perceiving and remembering – is ultimately imposible to 
mantain unless we reduce all narrators to reporting machines (Hello, my name is HAL, and I will be your 
reporter for this narrative).” 
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porque, se pensarmos da perspectiva da história, “a distinção [entre história e 

discurso] implica que qualquer sequência coerente de eventos pode ser contada de 

mais de uma maneira”; já se pensarmos da perspectiva do discurso, “isso implica que 

qualquer narração toma somente um dos muitos caminhos possíveis através do 

mundo da história”64, donde decorre que 

 

qualquer passagem marcada pela perspectiva do narrador (seja o que 
chamamos de inclinação ou focalização) será não apenas um relato sobre o 
mundo da história mas também um reflexo de como o narrador percebe esse 
mundo, que, por sua vez, influencia como o público percebe esse mundo. Em 
outras palavras, como o narrador relata, o narrador não pode deixar de 
funcionar simultaneamente como um conjunto de lentes através das quais o 
público percebe o mundo da história. Obviamente, a percepção do narrador 
pode não ser confiável ou parcial, mas, assim como uma personagem não 
pode relatar sem revelar algo de si própria, um narrador não pode relatar sem 
também revelar suas percepções.65 

 

No rastro de Phelan, entendemos que, em Finisterra, a distinção entre 

perceber e relatar, já ela mesma impossível de ser efetivamente realizada, é ainda 

complexificada pelo jogo constante com as pessoas do discurso, estratégia que vem 

promover a isomorfização entre a linguagem e o processo rememorativo motor da 

narração: 

 
Reabro os olhos. O amigo da família inicia a sua proposta. Serões com a 
lenha a rarear de inverno para inverno. E a reminiscência desta voz: duas 
falas simultâneas que não chegam a sobrepor-se (a unificar-se) por completo. 
Variações de timbre, de pronúncia? Como analisá-las? Se de facto existem; 
se não forem uma obsessão da criança.66 

 

A perspectiva vigente no fragmento é a da criança – é ela quem, desempenhando o 

papel de focalizador “reabre os olhos” e capta as variações de timbres, de pronúncias 

da voz do tio, focalizado. Ao mesmo tempo, o adulto põe em dúvida essa mesma 

percepção (“Variações de timbre, de pronúncia? Como analisá-las? Se de facto 

 
64 Ibid., p. 57; tradução nossa. No original, “cannot report a coherent sequence of events without also 
revealing his or her perception of those events”; “the distinction implies that any coherent sequence of 
events can be reported in more than one way”; “it implies that any narration takes only one of many 
possible paths through the story world.” 
65 Ibid., p. 57; tradução nossa. No original, “any path marked by the narrator's perspective (whether we 
call it slant or focalization) will be not only a report on the story world but also a reflection of how 
narrator's perceives that world which, in turn, influences how audience perceive that world. In other 
words, as the narrator reports, the narrator cannot help but simultaneously function as a set of lenses 
through which the audience perceives the story world. Of course, the narrator’s perception may be 
unreliable or partial, but just as a character cannot report without revealing something of him or herself, 
a narrator cannot report without also revealing his or her perceptions.” 
66 Ibid., p. 82; grifos nossos. 
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existem; se não forem uma obsessão da criança”). Para Bal, a criança seria um 

focalizador interno, de segundo nível, sendo o primeiro concedido ao adulto. Tudo se 

passaria como se o homem focalizasse seu próprio ato passado de focalização (o que 

o adulto analisa, de fato, é menos a voz do tio do que “a reminiscência desta voz”). 

Quanto a nós, entendemos, seguindo Phelan, que o que aí se processa é uma 

contaminação entre perspectivas: tanto a apresentação da perspectiva da criança 

seria contaminada pela do adulto quanto a do adulto o seria pela da criança. É esse 

mesmo efeito de uma conexão inextricável que a alternância entre a primeira (“reabro 

os olhos”) e a terceira (“a criança”) pessoas procura forjar, operando uma espécie de 

rasura da distância subjetiva e temporal entre o narrador adulto e a criança. 

A rasura entre os níveis mencionados fica ainda mais evidente em passagens 

em que adulto e criança convivem num mesmo plano espaciotemporal como por uma 

insólita duplicação que parece dramatizar o processo mesmo de rememoração, com 

o eu do presente a interrogar o eu do passado: 

 

Olho o desenho; aponto os vultos negros, as cabeças de lume.  
Para quê? 
E ele hesita. Difícil explicar. Talvez a febre que sentia todas as tardes.  
[...] Porquê a lagoa tão pequena?  
Ia chover. Lembrei-me com certeza duma gota de chuva. E tinha sede, já te 
disse. Quando temos sede, a água sempre parece pouca.67 

 

Os limites entre perspectiva e narração também aparecem enfraquecidos em 

momentos em que a alternância entre a primeira e a terceira pessoas suscita um efeito 

de oscilação entre aproximação e afastamento do foco narrativo em relação ao 

focalizado:  

 

Andar altas horas através da casa: às escuras e sem tropeções. Trabalho de 
paciência e rigor. Construo um esquema topográfico geral e pratico-o de 
olhos fechados até transformá-lo num simples dado da memória. [...] Reduzo 
as medidas a uma unidade diferente: o meu próprio passo; e mecanizo-o, 
para encontrar equivalências na escala métrica (sem muitos erros).  Planifica 
estes elementos: preponderância de ângulos rectos na entrada e na saída de 
cada divisão. [...] Consegue vaguear pela casa, segundo o esquema 
concebido.68 

 

Nesse caso, ora a personagem homem é simultaneamente focalizadora e focalizada, 

assumindo a instância da narração, ora é apenas objeto da focalização, como se o 

 
67 Ibid., p. 16; grifos nossos. 
68 Ibid., p. 65; grifos nossos. 
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focalizador fosse um elemento exterior ao relato. Dizemos como se porque focalizador 

e focalizado identificam-se ao nível da história, donde decorre que a alternância das 

pessoas só faz suscitar a impressão dum “desdobramento” do sujeito, tornado numa 

espécie de “personagem de si mesmo”. 

 O mesmo ocorre nas passagens em que são comunicadas a voz e a 

perspectiva de outras personagens. A narração da personagem mãe, por exemplo, 

imiscui-se sem aviso prévio nesse relato que, até então, processava-se pela voz do 

homem. Assim como ele, a mãe ora é focalizadora, ora é personagem focalizada, 

donde resulta um efeito de constantes aproximação e afastamento do foco: 

 

Às vezes, limpo o estojo de pirogravura: mas, no metal tão estalado, a 
ferrugem reaparece e poucos dias e progride pelas ranhuras como o desenho 
duma raiz. [...] Senta-se na cadeira de balouço: quem olhar da porta para a 
janela, vê-a de perfil. Um traço descendo pelo ombro, o cotovelo, o joelho (até 
aos pés), divide o vestido em duas cores diferentes. [...] A geometria 
submersa da realidade tem (pelo menos) duas lógicas contraditórias. Uma 
força interior conduz-me cegamente (deixei também de analisá-la) às formas 
simples de fidelidade.69 

 

Essa dinâmica permite que outras perspectivas, para além das perspectivas do adulto 

e da criança, também ajudem a tecer o fio da intriga, sugerindo alguns de seus 

conflitos mais prementes.  

Importante observar que Genette já apontara uma tendência à dissolução dos 

limites entre voz e perspectiva no romance contemporâneo, situando-a, entretanto, no 

âmbito das infrações à subcategoria pessoa. Nos termos do crítico, 

 
Transgressão mais forte ainda, a mudança de pessoa gramatical para 
designar a mesma personalidade: assim, em Autre étude de femme, 
Bianchon passa subitamente do ‘eu’ para o ‘ele’, como se abandonasse de 
súbito o papel de narrador; assim, em Jean Santeuil, o herói passa 
inversamente do ‘ele’ para o ‘eu’. No campo do romance clássico, e em Proust 
ainda, tais efeitos resultam, evidentemente, de uma espécie de patologia 
narrativa, explicável por arranjos ou estados de inacabamento do texto; mas 
sabe-se que o romance contemporâneo franqueou esse limite, como muitos 
outros, e não hesita em estabelecer entre narrador e personagem(ns) uma 
relação flutuante, vertigem pronominal concertada com uma lógica mais livre 
e uma idéia mais complexa da ‘personalidade’.70 

 

 
69 Ibid., p. 77. 
70 GENETTE (1995), op. cit., p. 245. 
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Considerando especificidades como essa, outros teóricos têm estendido o 

próprio alcance semântico do termo focalização. Para Manfred Jahn (1999)71, por 

exemplo, a focalização é, como para Henry James (1934)72, uma espécie de janela 

situada no mundo narrativo, aberta à percepção dos leitores. Ao focalizar-se um relato, 

manipula-se, orienta-se e regula-se a percepção do leitor. Apoiado na compreensão 

da visão segundo a ciência cognitiva, Jahn propõe seu próprio modelo geral de 

focalização: 

 

Ilustração 1: A model of vision 

 
 
Fonte: JAHN, 1996 apud JAHN, 1999, p. 88. 

 

De acordo com Jahn, “o modelo representa um campo, um ângulo, uma direção, e 

uma extensão, mas ele também sugere as relações dêiticas associadas com um 

campo de percepção”73. Assim como Bal, Jahn distingue dois tipos de foco: “o ponto 

de queima de uma lente, usualmente localizada na cabeça duma pessoa”74, o foco 1 

(F1), e “a área de atenção em que o olho se concentra para obter a máxima nitidez e 

resolução”75, o foco 2 (F2). F2 está localizado num campo de visão (V) e, com ele, 

 
71 JAHN, Manfred. More Aspects of Focalization: Refinements and Applications. In: Pier, John (ed.). 
GRAAT: Revue des Groupes de Recherches Anglo-Américaines de L'Université François 
Rabelais de Tours, 1999, n. 21, p. 85-110. 
72 The art of the novel (1934) 
73 JAHN, op cit., p. 88; tradução nossa. No original, “The model represents a field, an angle, a direction, 
and an extent, but it also suggests the deictic relations associated with a field of perception.” 
74 Ibid., p. 88; tradução nossa. No original, “the burning point of an eye’lens, usually located in a person’s 
head”. 
75 Ibid., p. 88; tradução nossa. No original, “the area of attention which the eye focuses on to obtain 
maximum sharpness and resolution (foveal vision, in physiological terms).” 
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forma, em relação a F1, “espaços vetoriais”, ou, nos termos de Jahn, “campos 

definidos por vetores irradiantes de F1”76; F1 pode pertencer tanto à personagem 

quanto ao narrador – o que interfere em sua relação com F2 é a “subjetividade”, critério 

que compreende diversos aspectos: 

 

(A) afeto (medo, compaixão, alegria, ódio, etc.) 
(B) percepção: 

(i) percepção primária/ordinária (visão, audição, tato, olfato, paladar e 
outros sensações corporais, como dor, por exemplo) 
(ii) percepção imaginária (rememoração, imaginação, sonho, 
alucinação, etc.) 

(C) mediação/abstração (pensamento, voz, ideação, estilo, deixis, etc.)77 

 

Jahn não apenas advoga, pois, como Phelan, a inseparabilidade de voz e 

percepção, como fica evidente em C, como também inclui em sua lista afeto e 

percepção imaginária. Ao reajustar sua própria teoria, Genette já admitia a conotação 

estritamente visual que atribuíra ao termo focalização, sinalizando à necessidade de 

substituir-se a questão “quem vê?” pela questão mais ampla “quem percebe?”78, de 

modo a incluir a percepção ordinária (tato, olfato, paladar, visão e audição), mas não 

os afetos e a percepção imaginária. Jahn, de sua parte, nega a distinção de nível entre 

as duas formas de percepção, porque, em seu entender, a percepção imaginária 

coexiste com a percepção ordinária, ambas possuindo um estatuto equivalente.  

Os critérios propostos por Jahn são bastante elucidativos quando se trata da 

natureza da perspectiva em Finisterra, pois que esta ancora-se nas sensações 

auditivas e táteis, na imaginação e nos afetos dos focalizadores. Vejamos, por 

exemplo, o fragmento de abertura da obra: 

 

O jardim familiar (primeira fase do abandono): montões informes de silvedo, 
buxo descabelado, urtigas, flores selvagens. As palmeiras incharam tanto que 
fazem pensar em anões velhos, doentes, com as suas cabeleiras, as suas 
folhoas emaranhadas, caindo em arco até ao chão. Sentado num osso de 
baleia; para ser mais exacto, na secção média da espinha dorsal duma baleia: 
cinquenta e um centímetros de diâmetro, trinta e três de altura; duas vértebras 
abrem-se como as pás (as asas) duma hélice; bastante afastadas, permitem 
que os cotovelos se apoiem nelas: pondo o caderno em cima dos joelhos, 

 
76 Ibid., p. 89; tradução nossa. No original, “fields defined by vectors radiating from F1.” 
77 Ibid., p. 89-90; tradução nossa. No original,  
“(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)  
(B) perception, i.e.,  
  (i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bodily sensation);  
  (ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.)  
(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, deixis, etc.)” 
78 GENETTE (1983), op. cit., p. 43; tradução nossa.  
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consegue desenhar (não tarda muito, a chuva de verão vai obrigá-lo a entrar 
em casa). Osso de baleia, textura de madeira podre, exposta à água, à 
erosão, sem apodrecer: a luz, quando bate de frente nos veios foscos, 
desprende uma poalha cor de cinza, quase a reacender-se. A densidade 
calcária decresce tanto que podem ambos flutuar (a criança e o osso de 
baleia) sobre murgos biliosos, caules de gisandra, líquenes, doenças 
vagarosas.79 

 

São objetos focalizados tanto a criança quanto a paisagem, apresentados por uma 

“enumeração seca, fortemente nominal e substantiva”80, que ajuda a forjar um efeito 

de objetividade (“Sentado num osso de baleia; para ser mais exacto, na secção média 

da espinha dorsal duma baleia: cinquenta e um centímetros de diâmetro, trinta e três 

de altura”). Contudo, apesar do efeito de objetividade suscitado pelo emprego da 

terceira pessoa e pela precisão minuciosa da descrição, a subjetividade do centro 

perceptivo se deixa entrever no comentário apreciativo “(primeira fase do abandono)”, 

na sugestão imaginativa (“As palmeiras incharam tanto que fazem pensar em anões 

velhos, doentes”; “duas vértebras abrem-se como as pás (as asas) duma hélice”; “A 

densidade calcária decresce tanto que podem ambos flutuar”) e no registro sensorial 

(“textura de madeira podre”; “a luz, quando bate de frente nos veios foscos, desprende 

uma poalha cor de cinza, quase a reacender-se”). O emprego do presente do 

indicativo suscita um efeito de atualização, ao mesmo tempo em que os comentários 

entre parênteses assinalam a distância entre o passado da história e o presente da 

narração. Desde o incipt da narrativa, portanto, as fronteiras entre a percepção da 

criança e a do adulto são pouco nítidas: se é a criança quem focaliza pela primeira 

vez o jardim familiar, não é rigorosamente a percepção dela que o adulto reproduz; 

antes, essa percepção resulta duma transformação subjetiva concretizada no interior 

do adulto.  

Assim também a maior parte das personagens, constituídas pela fusão da 

percepção da criança com a do adulto, apresenta-se como “corpos sonoros”, como 

vozes “descritas em termos de substância fónica, de condições de enunciação, de 

características melódicas e rítmicas e de matéria significante produzida”81. Para 

mencionar apenas um exemplo (na configuração das personagens atentaremos no 

 
79 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 9. 
80 SEIXO, Maria Alzira. Escrever a terra – Sobre a inscrição do espaço no romance português 
contemporâneo. In:______. A palavra do romance: Ensaios de genologia e análise. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1986. p. 69-81, p. 74. 
81 SEIXO, Maria Alzira. Paisagem e narração em Finisterra de Carlos de Oliveira. In: ______. A palavra 
do romance: ensaios de genologia e análise. Lisboa: Livros Horizonte, 1986. p. 115-123, p. 117. 
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capítulo segundo), o pai é sobretudo “uma “voz lenta, as palavras sem fraturas, 

formando um bloco íntegro, mas distendido”82. Numa passagem como a seguinte, a 

percepção da criança é ancorada nos efeitos do sono, que impede o acesso à matéria 

da conversa entre os pais, o tio e o amigo da família; muito em função de limitações 

como essa, os nós que compõem a intriga familiar chegam-nos como que afrouxados: 

“[o] pior é ter sono, e uma alternativa pela frente: se fecha os olhos, adormece; se não 

fecha, o trabalho para conservar abertos desvia-lhe a atenção, impede-o de seguir a 

conversa”83. Noutros momentos, é o excesso de luz e a febre a exercerem efeito sobre 

a percepção do menino: “[u]m sopro de calor agita os cabelos da mãe, acende-os 

numa labareda e a cabeça cor de cinza fulge. Depois apaga-se, e é pena”84. Outras 

vezes, são as próprias sensações táteis a limitarem o alcance da percepção: “[t]em 

ainda de fechar as pálpebras, ou então as pestanas dobram-se pela raiz, magoam-

lhe os olhos, fazem-na chorar (as palavras do tio parecem carregadas de ciscos)”85. 

Noutras passagens ainda, a imaginação da criança funciona como um filtro 

transfigurador, que acrescenta à figuração das personagens e aos eventos traços de 

insólito: “[o executor fiscal] [v]ai esmagando os bagos de saliva caídos no tapete. 

Estalam, crepitam [...]”; “transforma os grânulos de saliva em areia (sílica irredutível a 

pó); os sapatos, de biqueira aberta, trituram em vão o detrito cristalizado”86.  

Mas também muitos dos episódios experimentados pelo adulto são fortemente 

radicados em sua percepção subjetiva presente. No fragmento seguinte, o homem 

descreve minuciosamente os grãos luminosos com que depara ao andar pela casa no 

momento da narração e que, a seus olhos, figuram como uma espécie de “guerra dos 

mundos”, travada entre “um sol maléfico, que tenta destruir a maquete” por ele 

confeccionada, “e sete planetas menores que tentam defendê-las”87. Afora o potencial 

simbólico da passagem, a ser abordado no capítulo terceiro, por ora interessa-nos 

estritamente sua ancoragem no universo imaginário do narrador: 

 

Ao fundo do corredor, junto à câmara escura, descubro o primeiro grão 
luminoso. Cintila com um brilho que muda lentamente de tom: branco, 
prateado, violeta-disperso, fulvo, dourado, cor de mosto. Parece (pela mesma 
ordem) um grânulo de saliva do executor fiscal; uma pedra de sal; o travessão 
descontínuo; um grão de areia; os nódulos de lã na camisola roxa (ao 

 
82 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 25. 
83 Ibid., p. 61. 
84 Ibid., p. 43. 
85 Ibid., p. 47. 
86 Ibid. p. 96-97 
87 Ibid., p. 88. 
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alvorecer). As tonalidades (a sua mudança rítmica) acabam por criar duas 
ilusões de óptica: cor uniforme (fogo a lucilar na casa às escuras); movimento 
de rotação. [...] Continuo a deambular. Surge o segundo grão. [...] 
Características idênticas, mas um pouco maior. [...]88 
 
Encontro o terceiro grão luminoso (sempre em frente da câmara escura). 
Maior que os anteriores; características semelhantes [...] Quando decido 
aproximar-me, a dupla esfera move-se em direcção à câmara escura e 
alcança a porta, que se abre devagar. Vou atrás dela. Flutua já por cima da 
maquete, como uma estrela à deriva [...]. Outros grãos desprendem-se da 
mesa, param a distâncias rigorosas, organizam em volta da esfera inicial [...] 
um sistema planetário sem movimento. [...]89 

 

Quando o homem percebe a cintilação do grão, derivada do brilho cujo tom se altera, 

tal cintilação não se apresenta objetivamente a seus olhos, mas atravessada por uma 

associação de imagens rememoradas: o grânulo de saliva do executor fiscal que veio 

anunciar a irreversibilidade da hipoteca da casa; a pedra de sal utilizada na confecção 

da maquete; o travessão descontínuo associado ao pregador de cabelo da mulher; o 

grão de areia lançado pelo vento às janelas, a amedrontar o menino que fora; e os 

nódulos de lã da camisola cor de mosto vestida pela mulher antes da partida em busca 

da cruz de vidro perdida entre as dunas. Essas tonalidades, ou, antes, seu ritmo de 

variação, a movimentar imagens dotadas de significado afetivo, “acabam por criar 

duas ilusões de óptica” – a cor uniforme e a rotação do grão. Depois de assumir o 

caráter ilusório da cor e do movimento da esfera, o narrador observa que “continua a 

deambular”; ambíguo, o termo sugere que o focalizador continua ao mesmo tempo a 

andar e a criar sua realidade ilusória. Como realidade ostensivamente ilusória é que 

surgem, então, os demais grãos. Mais uma vez, é quando o homem se movimenta 

que, a seus olhos, a esfera maior se move e adentra a câmara escura, iniciando sua 

flutuação sobre a maquete. Entra em jogo outra vez a associação subjetiva, com o 

terceiro grão a afigurar-se ao focalizador como “uma estrela à deriva”. Tal associação 

é que introduz a imagem dum “sistema planetário sem movimentos” tão logo surgem 

à sua vista os outros grãos. Assim, aqui, como noutras passagens, o objeto focalizado 

não constitui uma realidade independente; pelo contrário, sua figuração está 

condicionada pelas impressões sensoriais, afetivas e imaginárias do focalizador. 

 A percepção imaginária também se faz notar em alguns dos diálogos presentes 

na narrativa. Ao aproximar a lupa do desenho da criança, o homem conversa com os 

próprios elementos da paisagem desenhada, como os grãos de areia, por exemplo: 

 
88 Ibid., p. 67. 
89 Ibid., p. 85-86. 
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No inverno, os que batem contra a janela são ainda maiores. 
Maiores? 
Expliquem-lhe, grãos de areia. 
O quê? 
O que acontece com o vento. 
Estamos a dormir na duna, muito sossegados, e a sonhar a nossa fonte 
prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. É o vento a gritar: acordem, 
grãos de areia, acordem, vão bater-lhe à janela. E vamos, arrastados pelo 
turbilhão.90  

 

Noutros momentos, são os camponeses peregrinos e os animais desenhados 

pela criança a ganharem voz. Projetadas por uma luz inesperada que desdobra a 

paisagem nas paredes da casa como por um animatógrafo, essas figuras, quando 

interpeladas pelo homem, lamentam o tratamento a elas concedido: 

 

Falaremos do fogo. Nós, os camponeses, em último lugar (biblicamente, 
claro, os últimos serão os primeiros). Antes, porém, uma advertência inicial 
sobre o escalonamento dos malefícios: fogo durante a vida, fogo depois da 
morte (pouca duração); e fogo toda a eternidade. Sequência que será 
respeitada. Falem os cavalos. 
Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a lume. Forma de sadismo rural. 
[...]  
Os bois, fazem favor. 
O mesmo ódio, o mesmo ferrete. Marcar as reses, dizem eles. Esquecer a 
manada solta através dos prados. Criar o animal doméstico, a paciência que 
se ouve nos provérbios. E a nossa memória (ruminada) de chifres contra 
chifres? [...] 
E agora, os carneiros. 
Pobre pele. O estilete a lavrar paisagens nos almofadões. [...] Passarmos a 
vida a dizer: aqui está a lã, agasalhem-se bem. Para isto.  A arte inútil, o fogo 
que prolonga o fogo do cordeiro imolado [...].91 

 

Em Finisterra, episódios como esse convivem em estatuto de igualdade ficcional com 

outros que, do ponto de vista do senso comum, seriam considerados “realidades 

ordinárias”, como o da visita do executor fiscal ou do técnico de hipotecas, por 

exemplo. A fusão desses níveis só faz confirmar o potencial semântico projetado pela 

percepção nesse relato que, assumidamente, conta-se, ou, antes, povoa-se, através 

do filtro da memória, das impressões sensoriais e da imaginação criadora das 

personagens e dos narradores. 

Ao ler-se o romance derradeiro de Carlos de Oliveira, tem-se, portanto, a 

impressão de que, enquanto o discurso persegue, com seu rigor descritivo, uma 

imagem objetiva da paisagem familiar, os próprios motores do percurso ficcional – os 

 
90 Ibid., p. 16. 
91 Ibid., p. 33-34. 
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sentidos (visão, audição, tato), a memória, a fantasia, os afetos – põem-na em xeque, 

trazendo à tona a parcialidade implicada em todas as percepções que compõem o 

mundo. Como quer Maria Alzira Seixo, em Finisterra, tudo se passa como se o 

romance descobrisse em si mesmo “o malogro de seu projeto: representar não é fixar, 

mas irradiar sentidos”92. 

Mas que sentidos são esses irradiados pela obra? Ou, melhor dizendo, qual a 

qualidade desses sentidos? Ansgar Nünning (2001), num trabalho já paradigmático 

sobre a perspectiva, chama nossa atenção ao fato de que “a problemática da 

perspetiva convoca outras questões, de ordem genericamente artística, 

epistemológica ou cognitiva”93. Na concepção de Nünning, a focalização não é apenas 

um aspecto estrutural, mas também um conteúdo semântico. Por perspectiva, o autor 

compreende fundamentalmente as visões subjetivas do mundo das personagens e 

dos narradores. Das relações entre as perspectivas do narrador e das personagens, 

assim como dos padrões de inter-relação estabelecidos entre elas, resulta o que 

chama estrutura perspetivística94, ou perspectiva estruturante95 (“structure 

perspective”), conceito que se refere às relações entre as várias perspectivas 

individuais projetadas no texto. O conceito dá conta de que  

 

o domínio semântico projetado num texto narrativo consiste não apenas num 
mundo ficcional, mas numa variedade de perspectivas subjetivas, cada uma 
organizando seus constituintes num modelo de mundo diferente.96 

 

Daí decorre que um universo narrativo é composto por uma pluralidade de 

mundos representados. Corolário duma abordagem construtivista, essa noção parte 

do pressuposto de que as personagens e os narradores, como os seres humanos, 

não têm acesso a uma realidade objetiva e que, portanto, não podem conhecer nada 

que se situe fora de seus domínios cognitivos subjetivos. Com efeito, embora alguns 

narradores possam simular onisciência ou uma visão imparcial acerca do narrado, 

 
92 SEIXO (1986), op. cit., p. 117. 
93 REIS (2018), op. cit., p. 405. 
94 Conforme tradução de Reis (2018), op. cit., p. 407. 
95 Conforme tradução de Oliveira (2016), p. 112. O termo, cunhado por Pfister (1974, 1977, p. 91; 1988, 
p. 57), foi pela primeira vez aplicado a textos narrativos por Nünning. 
96 NÜNNING, Ansgar. “On the perspective Structure of narrative texts: steps toward a Constructivist 
Narratology”. In: PEER, Willie Van e CHATMAN, Seymor. New perspectives on narrative 
perspective. New York: State University of New York Press, 2001, p. 207-224, p. 211; tradução nossa. 
No original, “the semantic domain projected in a narrative text consists not just of one ficctional world, 
but of a range of subjective perspectives, each organizing its constituents into a different world model”. 
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alguma perspectiva acaba incontornavelmente por se insinuar na maneira como 

apresentam o mundo representado. Para o autor, 

 

seus processos de cognição, portanto, não copiam objetivamente aspectos 
da realidade externa; em vez disso, os indivíduos geram construções de seu 
mundo dependentes do sujeito através de suas representações mentais e de 
descrições verbais.97 

 

A perspectiva da personagem (“character-perspective”) é governada pela 

totalidade dos seus conhecimentos e crenças, intenções, traços psicológicos, atitudes, 

postura ideológica, sistema de valores e normas internalizadas, podendo ser definida, 

em suma, como um sistema composto por todos os modelos que a personagem 

construiu do mundo, dos outros e dela própria98. Nünning distingue entre esses 

modelos privados do mundo e o mundo real textual, defendendo que o conceito de 

domínio fatual, ou mundo real, é constituído pelo que existe absolutamente no 

universo semântico do texto, em oposição ao que existe nas mentes das personagens, 

conforme a figura seguinte: 

 
Ilustração 2: The actual textual world, characters, and their private world models or 
characters perspectives 

 

 

 
Fonte: NÜNNING, 2001, p. 213. 

 
97 NÜNNING, op. cit., p. 209; tradução nossa. No original, “their processes of cognition therefore do not 
objectively copy features of the external reality; instead individuals generate subject-dependent 
constructs of their world through their mental representations and verbal descriptions.” 
98 Ibid., p. 212. 
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Em analogia ao conceito de perspectiva da personagem, Nünning propõe o de 

perspectiva do narrador (“narrator-perspective”), definindo-o como um sistema de 

condições prévias ou visões subjetivas do mundo da instância narrativa99. Explica o 

autor que, assim como para cada personagem,  

 

o leitor pode interpretar uma perspectiva individual para o narrador, atribuindo 
à voz que profere o discurso idiossincrasias psicológicas, atitudes, normas e 
valores psicológicos, um conjunto de propriedades mentais e um modelo do 
mundo.100 

 

Dependendo do grau da manifestação de sua subjetividade no texto, a perspectiva do 

narrador pode ser mais ou menos precisa, mais ou menos manifesta, mais ou menos 

restrita.  

Quanto à perspectiva estruturante, espécie de sistema geral formado pela inter-

relação entre a perspectiva da personagem e a perspectiva do narrador, Nünning não 

a concebe como inerente ao texto narrativo, mas como construída pelo leitor ao 

estabelecer relações entre a perspectiva individual da personagem e a perspectiva do 

narrador durante o processo de leitura. Por isso, ao tratar dos processos de seleção 

e arranjo das perspectivas, interessa-se pelo modo como a construção da perspectiva 

estruturante é influenciada pelas propriedades formais do texto narrativo. Pretende 

Nünning que o modo de combinação sintagmática e paradigmática das perspectivas 

permite ao leitor estabelecer entre elas padrões de contrastes e correspondências. Se 

esses padrões convergem para uma mesma linha semântica, a perspectiva 

estruturante resulta mais fechada e monológica; se, por outro lado, há discrepâncias 

irresolvidas entre eles, mais aberta e dialógica resulta a perspectiva estruturante.  

De acordo com o autor, na distinção entre os sistemas resultantes da inter-

relação entre as perspectivas, entram em ação quatro critérios: o grau de ênfase 

conferido à perspectiva de cada personagem, a existência ou não duma hierarquia de 

perspectivas entre as personagens e entre as personagens e o narrador, o grau de 

individualização da perspectiva do narrador, de ingerência sobre as perspectivas das 

personagens e o estabelecimento ou não duma visão unívoca do mundo e, quando o 

 
99 Ibid., p. 212 
100 Ibid., p. 213; tradução nossa. No original, “the reader can construe an individual perspective for the 
narrator, by attributing to the voice that utters the discourse psychological idiosyncrasies, attitudes, 
norms and values, a set of mental properties, and a world model.” 
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conjunto de perspectivas não resulta num sistema aberto, o grau de homogeneidade 

ou intersubjetividade das perspectivas.  

Uma vez que, em Finisterra, a história familiar recordada pelo adulto se 

desenrola no tempo da criança, as perspectivas dos membros da família, do amigo e 

do executor fiscal e do técnico de hipotecas evidenciam-se nos diálogos ouvidos por 

ela. Esses diálogos, afetados pelas limitações perceptivas do menino, longe de se 

constituírem como “jogos encadeados de réplicas que produziriam um fio serial no 

discurso”, são antes “troços discursivos, de falas organizadas em redor da pessoa que 

o profere e que são comunicadas como corpos desligados das outras falas das outras 

pessoas”101. Por conta disso, a coordenação dos dados que compõem essas 

perspectivas depende dum engajamento constante do leitor. Já as perspectivas dos 

peregrinos e dos animais (bois, cavalos e carneiros) fica subordinada tanto ao homem 

quanto à criança. Assim, dramatizado o processo de rememoração por um insólito 

desdobramento, essas duas personagens interrogam as figuras desenhadas que, ao 

transgredirem as fronteiras do seu universo ficcional, comunicam sua visão do mundo 

aos dois interlocutores. Noutros momentos, são a mãe e a mulher do adulto quem, em 

suas falas, dão a conhecer perspectivas próprias acerca da história familiar. Como 

todo o universo ficcional é, pois, perspectivado, é impossível estabelecer distinções 

nítidas entre os modelos subjetivos de mundo e o mundo real textual.  

De fato, tudo em Finisterra são percepções do mundo, percepções, como quer 

Nünning, altamente parciais, tendenciosas e distorcidas. Por uma elaboração cuidada 

da perspectiva, tornada igualmente tema e estratégia discursiva, a narrativa faz menos 

do que contar uma história do que encenar a impossibilidade do conhecimento direto 

dum certo mundo. Personagens e narradores procuram captar “o rigor submerso da 

realidade”, mas seus estratagemas – a linguagem, a representação artística, a 

representação em escala – não produzem senão versões dessa realidade, que dizem 

mais acerca da consciência perspectivante – de suas sensações, de sua imaginação 

– do que dos mundos perspectivados. 

Nas perspectivas corporizadas pelas personagens, atentaremos no capítulo 

seguinte. Por agora, sublinhamos a especificidade do modo como tal sistema se 

constitui. Assim como a própria intriga, o tempo e o espaço, as personagens só se 

constituem pelo filtro da perspectiva. Uma vez que são as limitações perceptivas e a 

 
101 SEIXO (1986), op. cit., p. 117.  
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imaginação do menino a construir a maior parte delas, não há uma visão de conjunto 

no que diz respeito à sua constituição física; suas crenças, seus traços psicológicos, 

sua postura ideológica só podem ser inferidos dos seus gestos e dos estilhaços de 

fala que chegam aos ouvidos da criança. Quanto ao adulto e à criança de outrora, sua 

constituição psicológica e ideológica é revelada pelo ato mesmo de focalização, visto 

que, como quer Bal, não só “a imagem que recebemos do objeto é determinada pelo 

focalizador”, como também “a imagem que um focalizador apresenta dum objeto diz 

algo sobre o próprio focalizador”102.  

Em Finisterra, não obstante possamos localizar no homem/menino o centro 

organizador da perspectiva, não há propriamente um narrador controlador, 

comentador e coordenador das demais perspectivas que esporadicamente se 

insinuam no discurso narrativo. É o leitor quem, a despeito da composição 

fragmentária dos agentes narrativos, dos poucos e assumidamente deformados traços 

que a compõem, coordena visões do mundo mais ou menos heterogêneas e infere 

suas afinidades e contrastes, assim como a medida da discordância entre os 

diferentes modelos do mundo representados. 

Disso retemos, para o que por ora nos interessa, o acentuado potencial 

semântico assumido pela perspectiva em Finisterra. A nosso ver, a narrativa de 

Carlos de Oliveira se apresenta como um amplo campo de exploração da perspectiva. 

No plano da história, as personagens procuram obsessivamente reproduzir a 

paisagem como vista da janela – uma ampliação fotográfica suspensa na parede, um 

desenho, uma maquete e uma pirogravura são tentativas de fixar artificialmente e, 

assim, salvar uma realidade evanescente; no entanto, o resultado desse 

empreendimento é sempre deceptivo, pois a realidade representada acaba 

incontornavelmente tocada pelas impressões do observador. No plano discursivo, a 

descrição exaustiva e minuciosa também parece querer colher todos os traços do 

mundo representado, mas, como toda a paisagem ficcional traz a marca das 

consciências perspectivantes, a tentativa de objetividade se revela de partida 

frustrada. Através ainda dessa categoria, mas já num plano mais amplo que o da 

sintaxe narrativa, explicitam-se os dilemas conceituais e os sentidos axiológicos com 

 
102 BAL (2017), op. cit., p. 109; tradução nossa. No original, “the image we receive of the object is 
determined by the focalizor”, como também “the image a focalizor presents of an object says something 
about the focalizor itself.” 
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que a obra se compromete, assim como a natureza da relação entre a obra derradeira 

e o conjunto da produção do autor.  

Até aqui, procuramos demonstrar, sumariamente, o modo como a perspectiva 

se apresenta em Finisterra, principalmente a intrincada relação entre perspectiva e 

narração, a qualidade sensorial e imaginativa da percepção dos narradores e o 

considerável potencial semântico projetado pela categoria. Os caminhos teóricos 

apresentados, tanto os mais quanto os menos funcionais, ajudaram-nos a demonstrar 

a forma complexa aí assumida pela perspectiva. Tudo o que até aqui pontuamos será 

retomado e mais extensamente desenvolvido nos capítulos seguintes, dada a 

indissociabilidade da perspectiva com as categorias personagem, tempo e espaço. Ao 

tratarmos da personagem, pretendemos observar, para além do modo muito particular 

como são configuradas, a maneira como suas perspectivas individuais se constroem 

e se relacionam; a partir disso, verificaremos o espectro de visões do mundo e as 

tensões ideológicas que compõem a obra. Ao tratarmos do tempo, buscaremos dar 

conta, entre outros aspectos, da indiferenciação temporal que na narrativa se 

processa; ao tratarmos do espaço da narrativa, procuraremos demonstrar como ele 

afeta e é afetado pela percepção das personagens e por diferentes modos de 

representá-la. 
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3 A PERSPECTIVA NARRATIVA EM SUAS RELAÇÕES COM AS 

CATEGORIAS PERSONAGEM, TEMPO E ESPAÇO 

 

3.1 A PERSONAGEM PERSPECTIVADA 

 

Rosa Maria Martelo (2011)103 propõe uma analogia entre Finisterra e a pintura 

abstrata; para a autora, “sem deixar de ser figurativo, como convém a um romance, 

Finisterra. Paisagem e Povoamento também é uma narrativa abstracta, naquele 

mesmo sentido em que uma pintura de Paul Klee pode ser descrita como abstracta”104. 

Maria Aparecida Santilli (1984) afirma que, com Finisterra, é como se Carlos de 

Oliveira “houvesse chegado a uma hora-limite, de despojamento e luta para instaurar 

um vazio inicial, de recomeço de tudo”105. Para Urbano Tavares Rodrigues (1981), 

nesse romance “[o] real é questionado e a consciência da impossibilidade da sua 

apreensão global pela palavra traduz-se numa pesquisa nova: a experiência do 

fragmento”106. Abstracionismo, despojamento, fragmentação, atributos extensíveis a 

todo o discurso narrativo de Finisterra, têm efeitos particularmente expressivos ao 

nível da construção das personagens. Isso porque, nesse romance, os tradicionais 

retratos que encontramos num Flaubert, num Balzac num Eça de Queirós e mesmo 

em outros romances de Carlos de Oliveira, aparecem esfumados – porém não em 

benefício duma figuração que, como num Proust ou numa Virginia Woolf, prima pela 

valorização de psicologias complexas. Como grande parte da ficção portuguesa a que 

se tem chamado post-modernista107, Finisterra escapa aos códigos modalizantes 

tradicionais do fazer personagem, o que, ao nível do funcionamento narrativo, deve-

se, antes de mais, ao modo pelo qual se exerce nele o processo de focalização. 

Enquanto nas formas romanescas de tendência realista o tipo de aproximação a que 

 
103 MARTELO, Rosa Maria. As paisagens imponderáveis de Carlos de Oliveira (abstracção e 
figurativismo). Pessoa. Revista de Ideias, Lisboa, n. 4, 2011, p. 112-125. 
104 Ibid., p. 113. 
105 SANTILLI, op. cit., p. 39. 
106 RODRIGUES, op. cit., p. 67. 
107 De acordo com Ana Paula Arnaut, em Post-Modernismo: O futuro do passado no romance 
português contemporâneo (2010), “a implementação do novo traduz-se, ainda, em relações 
simultâneas de oposição e de permanência de características já existentes em passados mais ou 
menos próximos ou mais ou menos remotos.” Por isso, a autora propõe, “em estreita aliança com uma 
sempre subjectiva sensibilidade linguística”, o emprego do “prefixo ‘post-’, em detrimento do comum 
‘pós-’”, pois que “[e]ste parece apontar, de forma demasiado linear, para a ideia de ‘algo que vem depois 
de’, isto é, de alguma coisa que se institui com a marca de um corte absoluto, profundo e radical, em 
relação ao que o antecede. Por contraste, o prefixo latino sugere-nos uma amplitude relacional com 
vários passados que, de modo diverso, ecoarão no futuro que é, agora, o nosso presente” (p. 131). 
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Genette chamaria “focalização externa” (e Mieke Bal, atentando não no focalizador, 

mas no objeto focalizado, chamaria “objetos focalizados perceptíveis”) servia 

fundamentalmente para indicar uma limitação de conhecimento a ser superada, em 

Finisterra, um pouco à maneira do novo romance francês, a limitação do 

conhecimento é condição básica para seu processo particular de figuração: sendo 

focalizadas pelo homem/menino, entidade cujo conhecimento é bastante limitado e 

cuja perspectiva (no sentido abrangente que lhe atribui Manfred Jahn (1999)) exerce 

efeito criador e transformador sobre o mundo, as figuras do romance assumem uma 

dimensão “descarnada e fragmentária”108 como o próprio discurso. 

A fim de bem compreender a especificidade das personagens de Finisterra, 

operacionalizamos, aqui, o conceito de figuração, empregado por Carlos Reis 

(2016)109 para designar  

 

um processo ou um conjunto de processos constitutivos de entidades 
ficcionais, de natureza e de feição antropomórficas, conduzindo à 
individualização de personagens em universos específicos, com os quais 
essas personagens interagem.110  

 

Defendendo ser a figuração “dinâmica, gradual e complexa”111, Reis entende 

com isso que “normalmente ela não se esgota num lugar específico do texto; que ela 

se vai elaborando e completando ao longo da narrativa; e que, por aquela sua 

natureza dinâmica”, “não se restringe a uma descrição, no sentido técnico e 

narratológico do termo, nem mesmo a uma caracterização, embora esta possa ser 

entendida como seu componente importante”112. Assim concebida, a figuração 

envolve três dispositivos: os dispositivos discursivos ou retórico-discursivos, 

concernentes aos “atos de semiotização”, isto é, à “articulação de um discurso que 

produz sentidos e que gera comunicação, com efeitos pragmáticos”113; os dispositivos 

de ficcionalização ou paraficcionais, correspondentes à própria “condição de entidade 

ficcional”114 das personagens, que abrange “as operações de interação entre os níveis 

 
108 REIS, Carlos. História crítica da literatura portuguesa. Do neo-realismo ao post-modernismo. 
Lisboa: Verbo, 2006, p. 20. 
109 REIS, Carlos. Pessoas de livro. Estudos sobre a personagem. Coimbra: Imprensa da Universidade 
de Coimbra, 2016, p. 121-122. 
110 Ibid., p. 122. 
111 Ibid., p. 122. 
112 Ibid., p.122. 
113 Ibid., p. 123. 
114 Ibid., p. 126. 
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ficcionais e extraficcionais, que conduzem à evidenciação dos sentidos axiológicos e 

ético-morais em causa na figuração”115; e os dispositivos de conformação acional ou 

comportamental, concernentes aos “comportamentos humanos implicados numa 

ação narrativa e nela manifestados; tais comportamentos indiciam ou explicitam, de 

forma dinâmica, a feição psicológica, ideológica ou moral de uma personagem”116. 

Antes de proceder a uma aproximação de tais dispositivos, importa-nos 

assinalar a organização das personagens de Finisterra em três grupos, a que 

chamaremos núcleo doméstico, núcleo peregrino e núcleo intermediário. O núcleo 

doméstico, concentrado no espaço da casa familiar, é composto pelas personagens 

do pai, da mãe, da criança, do homem, da mulher, da criada, do tio, do amigo da 

família; o núcleo peregrino, por camponeses, marceneiros e carpinteiros que 

atravessam a paisagem em fuga do calor excessivo e duma tempestade de 

relâmpagos de carbureto; junto deles, seguem bois, cavalos e carneiros que lhe 

garantem a subsistência e que, por uma espécie de corte fantástico, também 

participam da narração. No intermédio dos dois grupos, transitando entre a paisagem 

e a casa familiar, há um executor fiscal, que alerta a família de sua falência insolúvel, 

e um técnico de hipotecas, que explicita o fundamento ilegal da propriedade.  

Nossa leitura assenta numa constante relação entre tais núcleos, buscando 

apresentar, respectivamente, os indícios retórico-discursivos que compõem seu 

caráter, as operações de interação entre diferentes níveis ontológicos processadas no 

interior da narrativa e os comportamentos implicados nas ações. Ao debruçarmo-nos 

sobre os últimos, pressupomos que a figuração das personagens que habitam o 

universo narrativo comporta potencialidades significativas intrinsecamente 

conexionadas com certos sentidos axiológicos, corporizando concepções do mundo 

ora afinadas, ora divergentes entre si, que, postas em diálogo pelo leitor, permitem 

inferir o que Nünning chama perspectiva estruturante da obra. 

 

* 

Como afirma Carlos Reis (2016), no aspecto discursivo, a ficção narrativa em 

contexto post-modernista tende a desvanecer a retórica da figuração117, o que, no 

 
115 Ibid., p.126. 
116 Ibid., p. 133. 
117 REIS (2016), op. cit., p. 125. 
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caso de Finisterra, fica sobretudo evidente se tivermos em conta os atos de 

semiotização que servem para individualizar as personagens. 

Nesse romance, nenhuma personagem é apresentada por um antropônimo, 

antes, são todas designadas de acordo com o papel assumido na intriga familiar, isto 

é, são nomeadas de acordo com o parentesco com o menino/homem (“mãe”, “pai”, 

“tio”, “homem”, “mulher”), conforme sua posição socioeconômica em relação à família 

(“camponeses” e seu gado, “técnico (amador) de hipotecas”, “executor fiscal”) ou 

segundo sua relação com o núcleo familiar (“criada”, “amigo da família”). Assim, não 

há, em Finisterra, um narrador que apresente de antemão e de modo distanciado os 

nomes das personagens numa relação de estabilização de suas essências.  

Abrindo-se mão dum narrador onisciente para valorizar a qualidade precária do 

conhecimento da personagem, não há, tampouco, pausas descritivas dos caracteres 

nem inventariações acerca de suas motivações. Na figuração das personagens de 

Finisterra, processa-se, antes, uma espécie de “figuração em sinédoque”118: 

construídas pelas impressões sensórias da criança, recordadas pelo homem, as 

figuras apresentam-se como um traço ou um conjunto limitado de traços, como uma 

certa altura ou qualidade de voz, um gesto repisado ou um atributo físico marcante. 

Para mencionar alguns exemplos, a mãe é, sobretudo, um conjunto de “tonalidades 

graves ou agudas independentes da situação, a deslizar”119. O pai, uma “voz lenta, as 

palavras sem fraturas, formando um bloco íntegro, mas distendido”; “[f]ala como se 

esticasse a massa espessa dos sons, que a respiração envolve num hálito de 

brandy”120. O amigo da família é uma cicatriz de lábio leporino a riscar o lábio de alto 

a baixo121; o tio é um “ritmo tempestuoso”122. 

Nenhuma das figuras recebe aprofundamento psicológico, como se sua 

subjetividade fosse “enxugada”, “esvaziada” em benefício duma aproximação de 

superfície, limitada àquilo que os sentidos imediatos conseguem captar e que deixou 

 
118 A expressão é de Maria Lúcia Lepecki (1979), mas a tomamos emprestada em sentido diverso: 
Lepecki refere-se especificamente aos “servos ambulantes”, camponeses em peregrinação, que, 
segundo ela, “figuram, em sinédoque, os servos singulares da casa da duna, os construtores destas 
posses, os criadores deste poder económico, aqueles sem cuja presença a família não existiria com os 
caracteres que tem” (p. 212). De nossa parte, aludimos estritamente à estratégia de fazer figurar uma 
parte da personagem (um ou mais traços fisionômicos, a voz, um gesto, etc.) pelo seu todo. 
119 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 26.  
120 Ibid., p. 25. 
121 Ibid., p. 39. 
122 Ibid., p. 36. 
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certa impressão na memória. Bastante ilustrativa desse modo de representação é a 

figuração da mãe, diretamente subordinada à visão da criança: 

 

Um sopro de calor agita os cabelos da mãe, acende-os numa labareda e a 
cabeça cor de cinza fulge. Depois apaga-se e é pena. [...] Afinal de contas, a 
linha que desenha a cabeça, o pescoço, os ombros, parece o gráfico duma 
exalação: a luz pode incendiá-la, mas não quer, pelos vistos.123 

 

Nessa aproximação de superfície, tudo se passa como se o focalizador, 

atribuísse determinadas sensações ao focalizado, constituindo-o não pelo que 

efetivamente é, mas por aquilo que sua própria percepção (imediata, imaginária) 

permite deduzir e criar: 

 

Tem os olhos cansados (a janela concentra muito sol) e resolve fechá-los. O 
rectângulo incandescente aviva-se, reduz a silhueta da mãe a quase nada, a 
um ponto, uma picadela solar multiplicando-se mil vezes, doendo, lançando 
os seus relâmpagos para o canto dos olhos, e aí desfaz-se em lágrimas 
(felizmente), suaviza o ardor, as queimaduras. Senão teria de voltar ao quarto 
e passar um pouco de água pelas pálpebras.124 

 

Em muitos momentos, evidencia-se um esforço do adulto para recuperar, pela 

recordação, a imagem das personagens com quem conviveu. No entanto, muitas 

vezes, tais imagens se esfumaçam, como se o esforço rememorativo não fosse 

suficiente para recompô-las com inteireza. Isto é, ao mesmo tempo em que a 

personagem de Finisterra emerge geralmente determinada por poucos traços físicos 

salientes, acabam por recair sobre a sua visualização obstáculos que impedem a 

constituição duma imagem clara e unívoca. É esse o caso da mãe, que, vista sob a 

intensidade da luz, aparece envolta por um “fumo dourado” que parece incendiar-lhe 

o cabelo. É esse também o caso da criada da casa, apresentada como um “vulto 

quase fluido”125 que entra na sala como quem vem do passado, a comunicar 

recordações “minuciosas, obsessivas”126. 

 Quando a imagem da personagem é constituída por traços sonoros, não é 

maior a nitidez obtida:  

 

 

 
123 Ibid., p. 43. 
124 Ibid., p. 43. 
125 Ibid., p. 107. 
126 Ibid., p. 107. 
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Quem terá respondido ao amigo da família: o pai? o tio? Nenhum sopro de 
vento (a atmosfera da sala continua calma): logo, foi o pai; embora a voz 
pareça demasiado impetuosa. [...] Vozes transfiguradas (som a som) numa 
colina oca. O tema da conversa modifica-as por dentro, impessoaliza-as. [...] 

Timbres, ressonâncias iguais. Até transpor a linha (fina) do silêncio.127 

 

O efeito de indeterminação da imagem resulta, outras vezes, do agenciamento 

de uma cadeia de signos polivalentes. É o que se passa na figuração da mulher. A 

personagem figura à primeira vez na narrativa vestida numa “camisola cor de mosto”, 

com um “travessão prateado” a prender-lhe os cabelos.  Atravessa a casa e cruza o 

jardim em direção ao areeiro, percurso que “repete sem variar” desde a tarde em que 

perdeu uma cruz de vidro “(artífices ainda toscos, fornos ao rubro, incrustações de 

águas-marinhas, topázios e ametistas)128” entre as dunas. O percurso é feito sempre 

“de madrugada, quando as cintilações do areeiro são um lume fosco e qualquer 

incidência de luz pode faiscar no crucifixo, revelar onde está”129. Perdido tal crucifixo, 

restou-lhe entre os seios uma espécie de tatuagem, cicatriz que procura apagar. Tanto 

o crucifixo como sua marca na pele são dotados duma dimensão simbólica: “[s]e o 

crucifixo perdido garantia (talvez) um elo hereditário, o seu resíduo promete apenas a 

extinção”130. Em certa ocasião, “colhe duas gisandras ainda cheias” e “espreme as 

plantas dentro da taça”, na esperança de que o líquido reduza “esta espécie de cicatriz 

ao tom geral da pele”131, e, como por um ritual de fecundação, deixa que a substância 

da planta lhe procure “o interior do corpo”132. Na sua derradeira aparição na narrativa 

(cap. XXXI), a mulher entra na floresta “[n]ua, com a taça de madeira e cristal na mão. 

[...] Chega em frente dos peregrinos, deixando um rasto de cinza [...]; ergue a taça de 

gisandra, e bebe-a devagar: cabeça inclinada para trás”, ao que [g]otas de licor 

escorrem-lhe dos lábios. Jóias rolando sobre os seios [...]. A última gota gela (e 

imobiliza-se) na tatuagem do crucifixo”133 perdido entre as dunas. Diante de sua visão 

ofuscante, os peregrinos recuam – a mulher afigura-se-lhes uma “sacerdotisa, 

cortesã”134; ainda assim, ela os interroga: “[a]lguém achou a minha cruz? [...] Quem 

me ajuda a encontrá-la?”135. No entanto, os peregrinos desencorajam-na: “[a]creditas 

 
127 Ibid., p. 62. 
128 Ibid., p. 53. 
129 Ibid., p. 53. 
130 Ibid., p. 70. 
131 Ibid., p. 69. 
132 Ibid., p. 71. 
133 Ibid., p. 129. 
134 Ibid., p. 129. 
135 Ibid., p. 130. 
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em quê? No poder da cruz? No nosso sémen?”136. Nisto, “a gisandra incendeia-se por 

dentro, e a mulher do véu transparente (cor de mosto) fica rodeada de fumo”, enquanto 

os peregrinos, de joelhos, benzem-se, chamando-a “a tentação do deserto”137. Com a 

noite, a mulher afasta-se e continua sua procura da cruz na madrugada. A cruz, a 

gisandra, o ritual de fertilização, o clamor aos peregrinos, formam uma rede de 

imagens que, por dotadas de acentuado potencial simbólico, multiplicam as 

possibilidades de interpretação da personagem, tornando-a, de todas, a mais 

indeterminada.  

E, ainda que a prioridade duma perspectivação de superfície implique na 

desvalorização da componente psicológica das personagens, não são dispensados 

signos que remetem à interioridade do focalizador. Tais signos, no entanto, 

geralmente representam o processamento interno duma experiência sensorial e 

aparecem materializados em imagens; daí a recorrência de comparações (“duas 

vértebras abrem-se como as pás (as asas) duma hélice”138; [a] voz lenta do pai (uma 

lentidão excessiva). Espécie de exorcismo, que detém (demora) o essencial”139; 

“gestos lentos, como se nadasse num aquário”140), metáforas (“caminha já entre as 

paredes da gruta silenciosa”141; “duas fontes vermelhas gotejam sobre a areia”142; 

“agulhas a furar os ouvidos”143) e expressões modalizantes (“a auréola exterior parece 

incendiar-se”144; “[d]iversa do halo ou de qualquer fulgor conhecido (em várias 

espécies granulosas), [a luz] aparenta um tom irreal, entre o laranja e o rosa”145; “o 

cordeiro (quase um elefante) teve de vir ao colo”146.; [o raio do sol] refracta-se 

palidamente, esboroa-se contra a madeira”147). 

As fronteiras entre as vozes e perspectivas do narrador e das personagens são, 

nesse romance, frequentemente sinuosas e fluidas. Por vezes, do esforço de 

rememoração resulta que essas personagens ganham mais nitidez e autonomia, 

assumindo voz e perspectiva próprias. São esses os casos da mãe e da mulher. Ao 

 
136 Ibid., p. 130. 
137 Ibid., p. 130. 
138 Ibid., p. 9; grifo nosso. 
139 Ibid., p. 25; grifo nosso. 
140 Ibid., p. 21; grifo nosso. 
141 Ibid., p. 63. 
142 Ibid., p. 121. 
143 Ibid., p. 121. 
144 Ibid., p. 21; grifo nosso. 
145 Ibid., p. 84; grifo nosso. 
146 Ibid., p. 120; grifo nosso. 
147 Ibid., p. 125; grifos nossos. 
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figurar essas duas personagens, a narração alterna, como já aludimos, entre a 

primeira e a terceira pessoas do discurso; mas, embora mãe e mulher falem, nalguns 

momentos, em seu próprio nome, seus discursos têm as mesmas qualidades do 

discurso do homem – o mesmo cuidado com o pormenor, as mesmas intervenções 

explicativas, a mesma semântica lacunar, como se, em última análise, nesses breves 

momentos o homem não lhes cedesse de fato a voz, mas a encenasse, fingisse ou 

reproduzisse na sua própria: 

 

Regressa das dunas, desgrenhada como as palmeiras anãs [...], sobe ao 
quarto e começa a despir-se diante do armário [...]. 
Colheu duas gisandras cheias. [...] Pega na taça de cristal [...] e espreme as 
plantas para dentro da taça. [...] as mãos pacientes vão enchendo a taça dum 
líquido grosso. 
Basta aplicá-lo na tatuagem do crucifixo [...]. Bastará? Quero reduzir esta 
espécie de cicatriz ao tom geral da pele. [...]  
Seja como for, apago a tatuagem. [...] 
Vê a tatuagem brilhar sem fulgor próprio [...] e ouve os passos no corredor 
[...]. 

Quando amanhecer, volto para as dunas.148 

 

Em Finisterra, para continuar no domínio das técnicas discursivas de 

figuração, algumas personagens falam de si mesmas; outras narram, percebem mais 

diretamente o mundo; e outras, ainda, são narradas. Entre as personagens que falam 

de si mesmas, está a mãe: ao assumir a narração, declara-se “o mais pequeno 

pormenor” no interior do núcleo familiar, “intrusa”, “tecedeira dum fio alheio, aparecida 

por acaso e necessidade”149. Ambígua, a declaração da personagem sugere tanto a 

sua posição delicada no interior do núcleo doméstico quanto a dinâmica da narração: 

é intrusa, ao nível da história, porque exerce o limitado papel de tecedeira do elo 

hereditário; é intrusa, ao nível do discurso, porque põe em xeque a soberania 

enunciativa do homem. 

Entre as personagens que são narradas, está o pai, particularidade discursiva 

que vem corroborar sua constituição psicológica, isto é, a indolência, a inaptidão, a 

melancolia manifestadas em sua maneira de encarar a vida e gerir a casa. De fato, 

quase nenhuma parte toma o pai nas discussões do tio e do amigo da família sobre a 

possibilidade de livrar-se a casa da hipoteca (enquanto discutem a (im)possibilidade 

de encontrar-se a fórmula da porcelana, “encolhe os ombros, bebe mais um cálice de 

 
148 Ibid., p. 71. 
149 Ibid., p. 79. 
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brandy”150). Seus dias, passa-os na câmara escura, a revelar negativas, e exige 

“silêncio, isolamento, no trabalho”151. Tendo o pai afirmado que lhe interessam os 

pormenores, a mãe replica-o, aludindo à sua culpa pela ruína da casa: 

 
— Gostava de concordar. Tanto mais que me interessa um único pormenor. 
Mas basta o pormenor (não é?), o engano no algarismo, e as contas saem 
erradas. Falo de contas, por falar. Não aludo à ruína da casa. É muito tarde, 
e todos temos culpas, mesmo tu, que gostas de jardim desgrenhado. 
[...] 
— Uns mais do que os outros, já se vê. Livros de escrituração por abrir há 

quantos anos? Louças partidas, paredes sem cal, roupas no fio.152 

 

Quer dizer, a inércia do pai é denunciada pelo seu comportamento narrado pelo 

homem e pelas acusações diretas das outras personagens. 

Entre as personagens que narram, está, evidentemente, o homem, passando 

pelo filtro de sua percepção (atual e passada) tanto a maior parte das ações como a 

maior parte das imagens das demais figuras. A dimensão representativa e 

transformadora assumida pelo menino que fora é assinalada desde o momento em 

que é introduzido na narrativa – sentada sobre o osso de baleia, a criança “reproduz 

de cór a paisagem que se vê da janela, cria os seres primordiais, mistura verão e 

inverno, atenua a cegueira (o excesso de sol) [...], aumenta os grãos de areia”153. É 

ela quem pela primeira vez dá-nos a compreender a dinâmica do povoamento (ou 

antes, da perspectivação) indicada no subtítulo e sustentada ao longo de toda a 

narrativa do homem. Diz o adulto: “[n]a paisagem, na fotografia, na almofada, não 

havia ninguém”, ao que criança responde: “[p]ois não. E eu povoei-as. Quer dizer, 

povoei o desenho a pensar nelas”154. É ainda sua percepção de menino que sugere 

conflitos e tensões que a narrativa não esclarece. São os fragmentos de fala que a 

criança vai captando que nos permitem, a nós, leitores, inferir os conflitos mais 

prementes da intriga. Quando acompanha uma das discussões entre o tio e o amigo 

da família (cap. IX), por exemplo, a criança é a única a perceber a quem, 

supostamente, dirige-se uma das frases do amigo, o qual, em princípio, parece 

apenas instar contra a busca utópica do tio por uma fórmula da porcelana capaz de 

livrar a família da ruína: 

 
150 Ibid., p. 38. 
151 Ibid., p. 125. 
152 Ibid., p. 27. 
153 Ibid., p. 9-10; grifos nossos. 
154 Ibid., p. 16. 
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— Se calhar [diz o amigo] queria a fórmula de graça, sem ser digno dela, 

sem procurar anos e anos. O tesouro por um vintém. Talvez queira um certo 
buraco lavado com água de rosas.  
O amigo da família entrelaça as mãos, até os nós dos dedos ficarem brancos. 
Deixa passar a tempestade: 

— Não é isso. É precisamente o contrário. Não pressinto nenhuma fórmula, 

mas tento estimulá-lo, ouvir-lhe os argumentos, aproximar-me da parte real 
do seu sonho. Entusiasmar-me com ele. 
Na voz desdobrada (parecem duas, ao mesmo tempo), um fio de suavidade. 

— Procurar a porcelana etérea? Todos procuramos (e muitos já não esperam 

achá-la). Ainda assim, vale bem a pena. Queira desculpar. 
Intrigada, a criança repara que a última frase parece dirigir-se à mãe e não 
ao tio. Pelo menos, o amigo da família olha para a cadeira de balouço (e a 

mãe lá está, limpando o estojo de pirogravura).155 

 

Efetivamente, no capítulo em que assume a narração (XIX), a mãe põe em 

dúvida a fidelidade do aliado da família: segundo ela, o homem do lábio costurado 

“espera, com fidelidade, o quê?; talvez não seja fiel, e o desdobramento da voz, a 

inflexão feminina, apenas um esforço de paciência a esconder o pior”156. No episódio 

do sacrifício do cordeiro (cap. XXIX), é o amigo da família, sempre “disposto a ser 

prestável”157, quem acompanha a mãe, trazendo-lhe o animal a ser imolado. Mas a 

natureza da relação entre essas duas personagens não ultrapassa o nível da 

sugestão, pois a percepção limitada da criança só consegue captar os indícios que 

lhe chegam aos olhos e à superfície dos diálogos. 

E, se, ao menos, por um procedimento exegético, por vezes tratamos o adulto 

como uma personagem distinta da criança, é sobretudo porque, embora suas 

perspectivas sejam inextrincáveis, uma vez que atadas pelo fio da memória, suas 

ações, situadas em tempos distintos, nem sempre se confundem. Se é o menino quem 

vive a história familiar, é o adulto, enquanto agente, quem, “a vaguear toda a noite 

(sem luz, de sala para sala): vai a caminho da infância; duplica a própria imagem, 

regressivamente”158. É ele quem colige numa pasta os velhos papeis dispersos da 

família e quem, no tempo da narração, procura medir, avaliar, conhecer, registar a 

casa: 

 

Medir os quartos, um a um: comprimento, largura, pé direito. Avaliar a 
superfície entregue à névoa e os seus pontos frágeis (janelas, portas e 
postigos). Conhecer melhor o brilho da cera delida ou a sombra que se oculta 
nas galerias de caruncho; e o pó, as manchas de humidade nos tectos, a 
serradura interior da madeira. Numa tarde assim, tão cheia de água, registar 

 
155 Ibid., p. 39; grifos nossos. 
156 Ibid., p. 79. 
157 Ibid., p. 121. 
158 Ibid., p. 79. 
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ainda o fino diapasão das goteiras, a pouca transparência lá de fora. [...] 
Calcular com rigor o espaço em que posso mexer-me, a distância entre as 
coisas, o sítio certo das cadeiras. Andar altas horas através da casa, às 

escuras e sem tropeções.159 

 

Consequência óbvia desse contexto de narração – a deambulação pela casa, 

correspondente a um percurso interno de rememoração – é que toda a intriga só nos 

chega através da atividade mental e afetiva da personagem homem/menino. Quer 

dizer, a história não se nos apresenta diretamente, mas é sempre mediada pela 

percepção dessa dupla entidade. 

Quanto à relação das personagens com o tempo, importa assinalar, antes de 

mais, as consequências advindas da escolha do tempo verbal. O discurso do homem, 

não obstante se refira a momentos temporalmente afastados, surge sempre 

atualizado em formas verbais no presente do indicativo, muitas vezes impossibilitando 

a distinção entre o momento da história contada e o momento da narração. O que sua 

narrativa pretende, como veremos no subcapítulo seguinte, é a indiferenciação entre 

os tempos. Em cenas como a do primeiro capítulo do romance, tudo se passa como 

se infância e maturidade se desdobrassem simultaneamente: no lado de fora da casa, 

está o menino; no de dentro, o homem. Ao longo de toda a narrativa, a alternância 

constante entre primeira e terceira pessoas – “a criança”, “o homem”, “eu”, “ele” – só 

faz consolidar o efeito de indiferenciação temporal, concorrendo a justaposição de 

temporalidades para um efeito de insólito. Isto é, enquanto a narrativa convencional 

recorre sobretudo às analepses para dar conta do passado, em Finisterra, o processo 

de rememoração materializa-se numa espécie de “monólogo interior dramatizado”: 

sintomaticamente, a certa altura, o homem pergunta: “[q]uem te contou a história?”, e 

o menino lhe responde: “[e]u estava lá, não estava?”160.  

A consequência mais expressiva do jogo temporal é a fusão entre dois modos 

de perceber o mundo. À constante busca do homem pela fidedignidade à memória 

(materializada em enumerações, apostos, locuções especificativas e comparações, 

que vêm dilatar as orações e forjar um efeito de preocupação com a precisão), 

sobrepõe-se, como já aludimos, o potencial imaginativo, afetivo, sensorial das 

experiências do menino. Enquanto o discurso, em sua maior extensão pertencente ao 

homem, persegue uma representação mais objetiva dos fatos, a história chega-lhe 

 
159 Ibid., p. 10. 
160 Ibid., p. 17. 



52 
 

 

fragmentada, lacunar. Disso decorre não só a quebra da linearidade narrativa, a 

justaposição de fragmentos espaciotemporais, ligados à força da memória afetiva, 

mas também a figuração espectral, desfigurada e às vezes caricaturizada e fantasiada 

das demais personagens. 

De fato, a imagem da maior parte das personagens é bastante parcial, 

descontínua e reduzida. Muitas delas se apresentam menos como imagens visuais de 

entidades de carne e osso, do que como imagens acústicas de vozes e ecos distantes. 

A velha criada da casa é, por exemplo, antes de mais, uma voz “inalterável”, “melopeia 

feita de rouquidão e pequenos gritos (como as carpideiras)”161; o pai, uma “voz lenta, 

as palavras sem fraturas, formando um bloco íntegro, mas distendido”162; o técnico de 

hipotecas é uma “voz monótona e descarnada”; o executor fiscal é uma “voz sem 

nenhuma suavidade”, como um “gráfico de linhas retas; um eixo irradiando (para 

baixo, para cima) ângulos agudos, até quando os sons são mais roucos”163.  

Num nível mais restrito que o da sintaxe, a exploração dos fonemas constitui 

estratégia eficaz de individualização das personagens. Na figuração do tio, por 

exemplo, sobressaem as aliterações – no fragmento a seguir, a repetição das 

fricativas, bilabiais e oclusivas sugere o voo dos papeis provocado pela tempestade 

de sua voz: 

[a]pontamentos, folhas soltas, fórmulas, desenhos, dobrados pela ventania 
contra as pedras de arestas finas como facas (e não têm melhores pesa-

papéis) rasgam-se com facilidade.164 

 
Não arbitrariamente, toda a figuração dessa personagem assenta na semântica do 

tempestuoso, a qual vem corroborar a qualidade insólita de sua figuração. É que o tio 

representa, no interior da família, o sonho, a esperança algo utópica da salvação 

financeira. A voz tempestuosa comunica o desejo de descobrir a fórmula da porcelana 

e, com a construção duma fábrica, afastar a ruína da casa: “[q]uestão de paciência e 

trabalho. Não desisto com facilidade, e tu faz-me o favor de ir pensando na fábrica”165. 

Esse desejo constitui uma “herança espiritual”, como diz ao menino: “recebia-a do teu 

avô em confidência (à hora da morte, como um sacerdote)”166. Numa de suas 

conversas com o pai, a mãe e o amigo da família, de súbito, o tio põe-se a falar tão 

 
161 Ibid., p. 107. 
162 Ibid., p. 25. 
163 Ibid., p. 81. 
164 Ibid., p. 48; grifos nossos. 
165 Ibid., p. 37. 
166 Ibid., p. 48. 
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alto que provoca uma tempestade de vento com sua voz. Seu colete “estica, encolhe, 

incha: um fole que gera o furacão”167, fazendo voarem os papéis, despenharem-se os 

livros da estante, estilhaçarem-se as porcelanas, chocarem-se as pedras e os pesa-

papeis”168. Um dos presentes na sala, sugerindo a ligação entre a qualidade insólita 

dessa figuração e a corporização do devaneio, explica o fenômeno: “— Já calculava, 

o sonho custa a domesticar”169.  

O amigo da família, por contraste, é apresentado como uma “voz desdobrada”, 

uma “inflexão feminina”170, “modelando”, ou antes, “amaciando”, como seu gesto 

“mole”171 de alisar o bigode sobre a cicatriz, as palavras agressivas que dirige ao 

executor. A exploração da sonoridade, na figuração do amigo, corrobora o contraste 

entre seu comportamento (o gesto e a voz sutis) e suas motivações aviltantes: o que 

o amigo pretende não é, como o tio, uma solução realizada nos moldes legais. Deseja 

antes “adiar a execução da hipoteca, neutralizá-la, impedi-la” através duma 

“corrigenda (insignificante) no texto da lei, quando ela falha e se esquece de proteger 

a propriedade, em momentos de apuros”172. Ou seja, o amigo da família intenta burlar 

a legalidade e, para isso, procura subornar o executor (“— Basta um pouco de boa 

vontade: escrever direito por linhas tortas”173; “alguns segundos no relógio da 

legalidade [...]; a rasura na data duma hipoteca; o algarismo trocado; os prazos 

subvertidos”174).  

Outro recurso estilístico pelo qual se constituem as imagens das figuras é a 

hiperbolização, que não raro recai em registros caricaturais. É o que se processa na 

figuração do executor fiscal: um excesso de saliva escorre-lhe pelos cantos da boca, 

“mas coalha tão depressa que as dobradiças rangem desagradavelmente”175. 

Segundo o amigo da família, enquanto fala, “escorre-lhe da boca uma lava pastosa; o 

contato do ar endurece-a, transforma-a em granizo, arroz, camarinhas, grãos de 

pedra”176. O menino/adulto, procurando desvendar a razão do incômodo suscitado 

 
167 Ibid., p. 49 
168 Ibid., p. 50. 
169 Ibid., p. 50. 
170 Ibid., p. 79. 
171 Ibid., p. 97; grifos nossos. 
172 Ibid., p. 83. 
173 Ibid., p. 83. 
174 Ibid., p. 95. 
175 Ibid., p. 80. 
176 Ibid., p. 96. 
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pela voz do executor, considera algumas hipóteses, que, por minuciosas, só fazem 

reforçar a impressão repulsiva suscitada pela figura: 

 

Desdobramento de som; o eco, a sílaba que se prolonga, a gaguez 
disfarçada, não são assim. Hipóteses a considerar: ressonância no palato 
artificial; emissão que uma das cordas vocais retarda; dentadura postiça com 

defeitos de ajustamento; desvio do septo nasal.177 

 

Caricatural é também a aparência física da personagem: seu fato é gasto, 

embebido em goma. As mangas do casaco lembram “celofane”, de tão transparentes 

e gastas. A transparência permite que se vejam os braços, “magros” e “cabeludos”, e 

seus sapatos têm “a biqueira aberta”178.  

Enquanto fala, seu olhar se dirige ao amigo da família, que, sob seu olhar, se 

constitui, por contraste, pela boa aparência: “pele cor de rosa (sem pêlos)”, “sapatos 

de calfe”, “meias confortáveis de lã”, “luvas tricotadas; o punho de pelica, os botões 

prateados”179.  

Quer dizer, a hiperbolização dos traços físicos das figuras tem, nesses dois 

casos, a função de corroborar sua constituição moral. O executor vê a si próprio, com 

efeito, como um exemplo de dignidade, considerando-se moralmente superior ao 

amigo da família. Conforme ele próprio, é muito pobre, mas ignora a miséria diária; 

resiste ao demônio da corrupção; salta-lhe por cima, não se corrompe, não vende a 

alma, ainda que lhe faça falta “o prato de lentilhas”180. Para o amigo da família, o 

executor é a própria encarnação da lei, daí o desprezo que lhe vota: “[s]em falar no 

cheiro (fétido, como reparaste), a lei apresenta assim uma série de atributos 

teratológicos, que a tornam repugnante”181. 

Caricatural e algo insólita é também a figuração do técnico de hipotecas. A 

personagem distingue-se por um movimento muito próprio: “[a] mão vagarosa repete 

mecanicamente o movimento entre a ponta do queixo e o último botão do casaco”; 

seus “dedos abertos desenredam o ar, como se penteasse uma barba imaginária”182, 

que só ele é capaz de ver: “com esta barba grande e flamejante, não se brinca”, afirma. 

Dotada de propriedades magnéticas, a barba exerce uma “força de atração e repulsa”, 

 
177 Ibid., p. 82-83. 
178 Ibid., p. 97. 
179 Ibid., p. 95. 
180 Ibid., p. 93. 
181 Ibid., p. 96. 
182 Ibid., p. 103. 
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fazendo girar em torno de si “amigos, inimigos e acontecimentos”, como num “sistema 

solar”, com ele “ao centro, a servir de rei”183. Para “conservar o fulgor da barba, o fogo 

latente” que lhe “permite ler de noite sem outra luz”, diz comer “[u]m queijo flamengo 

por dia”184. Corrobora a aparência sui generis, o chapéu enterrado na cabeça, o 

cachecol e o sobretudo com a gola para cima.  

O técnico conta que “quando o fulgor da barba [atingia] certa intensidade, 

[aproveitava] os dias nebulosos para a refrescar e [saía] à procura de orvalho”. Conta 

que, certa vez, “perdido entre a névoa”, teria deparado com “o halo da fortaleza”, ou 

antes, com “o aviso da tempestade” que se aproximava. Afirma que “a casa, vista de 

fora, impressiona. Fortaleza resistindo aos impulsos da névoa. Fantástica, também: o 

halo, o contorno fosforescente185. Ao andar, analisa o problema da família: “a 

imoralidade dupla da hipoteca”, nascida dum pecado antigo: a apropriação ilegítima 

da terra pelos pioneiros e o banimento arbitrário dos camponeses. No seu entender, 

“[c]ódigos ilícitos regulam o fluxo da propriedade”; se é desculpável o primeiro erro, a 

ocupação do deserto pelos pioneiros, não o são as “sisas, vendas, heranças, 

hipotecas. Actos contrários à norma natural, erros a perpetuarem erros”186. Segundo 

o técnico, a “casa é perigosa. O campo magnético começa a eriçar-me a barba”; cruzar 

sua porta é “[p]ior que romper uma linha de fogo”187.  

A personagem, ao mesmo tempo em que assume uma dimensão fantasiosa, 

aludindo a fenômenos fabulosos, dá a conhecer a real situação da família, isto é, os 

grandes erros que conduziram à ruína. Quer dizer, a figuração do técnico, por 

assentada sobre signos que remetem ao extraordinário (névoa, fulgor, imaginação, 

forças magnéticas), desloca o problema que atinge a família para uma dimensão 

figurada, metafórica – a falência como tempestade iminente, as ilegalidades como 

criadoras dum campo magnético tenso, o próprio técnico como centro dum sistema 

planetário, de certo modo sinalizando a ameaça do universo familiar. 

 

Ao nível dos dispositivos de ficcionalização, o processo de perspectivação 

exerce efeito particularmente expressivo sobre as figuras do núcleo peregrino, pois 

 
183 Ibid., p. 103. 
184 Ibid., p. 103. 
185 Ibid., p. 103. 
186 Ibid., p. 106. 
187 Ibid., p. 106. 
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que tais figuras têm origem num universo diverso daquele habitado pelas demais – o 

desenho da criança: 

 

[...] a criança, sentada no osso de baleia, tentou também reproduzir a 
paisagem, sem se empenhar numa cópia excessiva. Desenhava de cór, entre 
flores selvagens, movido pelo revérbero que fendeu as nuvens.  
Lápis alteraram as proporções e os tons (demasiado azul, muito vermelho, 
algum roxo, nenhum amarelo): surgem recortados a negro (exceto as 
cabeças que são laivos de fogo) os primeiros homens, cavalos, bois, 
carneiros, caminhando a custo entre grãos de areia grandes como penedias. 

Procuram matar a sede na lagoa pouco maior que uma gota de chuva.188 

 

Mas não é por terem origem no desenho que as figuras ficam restritas às 

fronteiras desse universo. Através do dispositivo de ficcionalização que Genette189 

deduziu da figura retórica chamada metalepse, ou seja, através da passagem dum 

nível ficcional para outro, essas figuras são capazes de dialogar com o homem e a 

criança, que, como vimos, em muitos momentos figuram, não menos insolitamente, 

desdobrados em duas entidades distintas: 

 

Onde vão vocês e o vosso fogo? 
Respondem todos ao mesmo tempo. Vozes embatem noutras vozes, 
fragmentam-se em pequenos sons incompreensíveis: um coro áspero que 
não se entende. 
Falem os camponeses. 
Estamos de passagem. Vamos à lagoa matar a sede. 
[...]  
Sim senhor. E depois da lagoa? 

Seguimos para o norte em peregrinação.190 
 

Interessante é o modo como se processa o contato entre esses dois universos. 

No exemplo acima, a comunicação entre o homem e a criança com os peregrinos é 

facultada pela aproximação duma lupa sobre o desenho (“Passo-lha para a mão [...] 

e debruçamo-nos sobre o caderno. As figuras ardem (na cor indecifrável), crescem 

quatro ou cinco vezes)”191. Noutros momentos, a própria luz do fogo liberta-se do 

desenho e desdobra-se pela sala, projetando a peregrinação pelas paredes da casa 

e misturando os elementos desses dois universos: 

 

Ouço-o folhear o caderno [...]. Quando chega ao desenho dos peregrinos, as 
chamas libertam-se, acendendo a sala outra vez. [...] A luz inesperada 

 
188 Ibid., p. 12-13. 
189 Métalepse. De la figure à la fiction (2004) 
190 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 22-23. 
191 Ibid., p. 22. 
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desdobra a peregrinação pelas quatro paredes, faz oscilar sombras cor de 
lume no estuque (na paisagem), nuvens de bolor e fumo pairam sobre a 

marcha.192 

 

Além disso, assim como as figuras do núcleo doméstico, as do núcleo peregrino 

têm valorizadas muito mais suas vozes e seus gestos do que sua fisionomia ou 

psicologia – os camponeses em peregrinação são um “coro áspero que não se 

entende”, e não só eles, como também os animais, são capazes de falar. Contudo, 

uma diferença fundamental existe entre esses dois núcleos: enquanto as figuras do 

núcleo doméstico são entidades individualizadas, as do núcleo peregrino são 

coletivizadas. Tanto os camponeses, os marceneiros e os carpinteiros, como os bois, 

os cavalos e os carneiros falam sempre em nome dum nós, e as ações e 

preocupações destacadas quando se pronunciam não são nunca as do indivíduo, mas 

as do grupo. Assim se passa com a ação da peregrinação, em que camponeses, 

marceneiros, carpinteiros e animais participam, e com a discussão sobre o nome das 

árvores que povoam a floresta, em que participam os marceneiros e os carpinteiros 

(cap. XXVIII), e nem o discurso (os diálogos) desconfirma a dinâmica do coletivo aí 

encenada. Vejamos, por exemplo, o discurso dos cavalos, em que as figuras se 

queixam tanto do mau tratamento quanto da aparência de serpente que lhes 

concedera a criança como por uma metamorfose irreversível: 

 

 

Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a lume. Forma de sadismo rural. 
O instinto de propriedade (a posse directa da terra exacerba-o. Cheiro a 
carne queimada, ferimentos perto da gangrena, cicatrizes) que o frio 
acorda de vez em quando. Mas há coisas piores. Esta aparência de 
serpentes. E o soro transformado em veneno, o relincho em silvo, o galope 
impossível (agora, rastejamos). Quem nos garante que a metamorfose 
volta à encarnação precedente (com o vento a palpitar entre as crinas)? 

Duvidamos muito.193 

 

Também a descrição física das personagens do núcleo peregrino corrobora 

essa dinâmica. Ao analisar os componentes do desenho, o adulto exime-se de 

particularizá-los, apresentando os homens como “corpos compactos, do mesmo 

tamanho”, “gestos dum ritual perto do fim: braços que pendem, para equilibrar a 

marcha, pernas flectidas, torneando os rochedos, dificilmente, a caminho da água”194. 

 
192 Ibid., p. 30. 
193 Ibid., p. 33-34. 
194 Ibid., op. cit., p. 19. 
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Os bichos, de sua parte, “variam de corpulência. Carneiros maiores que bois; cavalos 

de rastos, como serpentes”. Mesmo assim, “não custa muito reconhecê-los. Pelas 

cabeças: chifres retorcidos, cornos de curvatura só insinuada, crinas erguidas ao 

céu”195.  Assim metamorfoseados, aliás, é que os homens e os bichos figuram ao 

conviverem no mesmo plano espaciotemporal que as personagens do núcleo 

doméstico, confirmando a intrincada conexão entre os diferentes universos 

ontológicos. No excerto seguinte, por exemplo, a mãe pede ao amigo da família que 

lhe traga um cordeiro em cuja pele possa pirogravar. Ele, de sua parte, observa a 

estranha aparência do animal: 

 
Um cordeiro enorme, maior que os potros e vitelos.  
Com franqueza, não percebo tanta metamorfose. 
Passa o dedo no bigode, na cicatriz do lábio. 

Cavalos-serpentes, bois anões, o mundo às avessas.196 

 

Outra diferença fundamental entre núcleo peregrino e núcleo doméstico reside 

na sua relação com o tempo. No caso do núcleo doméstico, o que sobressai é a 

evocação do passado, uma vez que o próprio motor do relato é a retrospecção do 

homem que caminha pela casa. No caso do peregrino, destaca-se a perspectivação 

do futuro: “Qualquer dia a canga (a paciência) acaba”, dizem os bois ao aproximar-se 

a lupa do adulto, “Esperança, vai havendo”197. Tal diferença assenta ainda no fato de 

a relação do homem com a mulher ser marcada pela esterilidade. Sintomática é a já 

mencionada alusão do menino a essa diferença: “os filhos [dos peregrinos] também 

fugiram das aldeias queimadas. Mas hão de crescer, multiplicar-se. E os teus?”198. 

Ora, o núcleo doméstico não só morre como também é incapaz de projetar o futuro, 

enquanto o núcleo peregrino, autonomizado, vislumbra um futuro fértil. 

 

Ao nível dos dispositivos comportamentais, a especificidade dessa figuração 

fica evidente se tomarmos como paradigma analítico esquemas fundados sobre 

modelos convencionais de representação. Tomemos, por exemplo, o aparato 

conceitual de Phillipe Hamon (1976), elaborado, como se sabe, numa perspectiva 

semiótica e assentado numa tradição que engloba sobretudo contos populares, 

romance do século XVIII e narrativas realistas. Hamon, insistindo na relevância do 

 
195 Ibid., p. 19. 
196 Ibid., p. 120. 
197 Ibid., p. 34. 
198 Ibid., p. 56.  
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domínio do herói duma narrativa, desvia-se do problema da “pluralidade dos códigos 

culturais de referência” – que fazem do herói duma época o anti-herói doutra – para 

centrar-se num “problema de ênfase, de focalização, de modalização do enunciado 

por factores particulares que acentuam tal ou tal personagem com a ajuda de diversos 

processos”199. Para Hamon, o herói diferencia-se por uma qualificação diferencial, 

uma distribuição diferencial, uma autonomia diferencial, uma funcionalidade 

diferencial e uma pré-designação convencional.  Na definição de cada uma dessas 

constantes, atuam critérios como a apresentação de nome e genealogia, a presença 

ou não de motivação psicológica, o aparecimento frequente ou infrequente, o 

aparecimento em momentos decisivos da sequência narrativa (início, meio e fim), a 

resolução ou não de conflitos, a vitória ou a derrota sobre o oponente, a liquidação ou 

não da falta inicial, a adequação do herói às convenções do gênero, etc. 

Evidentemente, seria despropositado considerar a existência dum herói, no 

sentido tradicional, em Finisterra. No entanto, as constantes elencadas por Hamon 

possibilitam, pelo contraste que estabelecem com paradigmas da tradição narrativa, 

melhor conhecer a especificidade da conformação acional de suas personagens. 

Como vimos, nenhuma delas tem genealogia ou antecedentes claramente expressos 

– das personagens do núcleo familiar, conhecemos apenas seus vínculos sanguíneos 

e, precariamente, as causas que conduziram à falência; das demais, apenas sua 

posição na intriga familiar; nenhuma delas participa de qualquer “proeza” – são 

narrados (ou antes, descritos), sim, estados sucessivos duma casa e duma família em 

direção à ruína e, por outro lado, insinuada a emancipação dum grupo longamente 

explorado por essa família. Não obstante a mãe e a mulher, em momentos esparsos, 

assumam brevemente a narração, dando a conhecer as suas perspectivas, o 

menino/homem é tanto participante quanto narrador – sua voz e sua perspectiva 

funcionam como fonte irradiadora da informação narrativa e mesmo quando parece 

ceder a voz a uma das personagens, a qualidade uniforme do discurso denuncia a 

sua prevalência enunciativa.  

E como definir o que é início, meio e fim das sequências e da narrativa em 

Finisterra? Opera-se, nesse romance, uma rasura da narratividade – da cronologia, 

da causalidade, da linearidade: cada capítulo funciona como uma espécie de quadro 

imagético centrado numa determinada cena do passado, do presente ou mesmo duma 

 
199 HAMON, Phillipe. Para um estatuto semiológico da personagem. In: VAN ROSSUM-GUYON, F. 
HAMON, P.; SALLENAVE, D. Categorias da narrativa. Lisboa: Arcádia, 1977, p. 85-113. 
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fusão de tempos diversos200. O conflito básico, motor da intriga – a decadência da 

família – é estabelecido desde o início do relato, prolongando-se até o fim, quando se 

consolida.  A perturbação da ordem (a estabilidade do núcleo familiar, a condição de 

exploração dos camponeses) é suposta, mas não propriamente narrada (como indica 

o título, o que se narra é o fim duma ordem de coisas), e como de partida sabemos, 

com o retorno do homem à casa deteriorada, não há resolução do conflito 

fundamental. 

Ao longo da narrativa, são sugeridos desejos, intenções, fantasias, mas 

apresentados poucos comportamentos conducentes a transformações efetivas. Não 

sabemos, por exemplo, se o homem entrega, de fato, a chave da casa a estranhos ou 

que desfecho tem a existência das demais personagens da família, da mulher, dos 

peregrinos; e mesmo o tempo das ações não é precisamente delimitado – decorre, 

por exemplo, a procura da cruz de vidro no mesmo tempo em que o homem deambula 

pela casa ou num passado recente? Certas relações entre as personagens, embora 

sugeridas, não recebem desenvolvimento – o que há, por exemplo, entre a mãe e o 

amigo da família? O comportamento mais repetidamente narrado é antes a 

contemplação, a tentativa de imitar, copiar, representar a paisagem. Desenho, 

fotografia, maquete, pirogravura limitam-se a selecionar uma parte do real como a 

própria narração, ao enquadrar apenas certas cenas do cenário familiar. 

 Como ilustrado no esquema a seguir, a oposição básica em que assenta a 

intriga é entre os núcleos doméstico e o núcleo peregrino: 

 

 

 

 

 

 

 

 
200 António Manuel Martins Gomes, em dissertação intitulada O jogo da verdade. Perspectivas e 
materializações do olhar em Finisterra de Carlos de Oliveira (1994), chamando atenção à “forma caótica 
como o discurso narrativo se apresenta”, propõe que a “ausência de um ordenamento linear ou de uma 
sequência lógica da ação, ou ainda a forma como as personagens acumulam com o seu papel o 
estatuto de narradores do seu próprio protagonismo – só é possível porque a montagem narrativa é 
semelhante do cinema: como se de um filme se tratasse. Encontramo-nos na presença de uma 
narração intercalada, em que se salta de uma cena para outra, deixando a narrativa fragmentada na 
sua totalidade, praticamente sem encadeamentos” (p. 18). 
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Exterior ⇔ Interior 
 

NÚCLEO INTERMEDIÁRIO 
 

 

 

 

O núcleo doméstico, circunscrito ao espaço da casa e voltado para o próprio 

passado, procura fixar um estado de coisas ameaçado, seja pela memória (o homem), 

seja pela representação (mãe, pai, menino); o segundo, movimentando-se no exterior 

(em peregrinação) assume uma dimensão futurante. No entanto, embora exista um 

conflito latente entre os dois grupos, entre eles não se desdobra nenhum confronto 

direto, tampouco há, objetivamente, a vitória dum sobre outro (o futuro dos peregrinos, 

não narrado, permanece ao nível da sugestão).  

O núcleo doméstico é ameaçado, sobretudo, por suas tensões internas. Em 

primeiro lugar, divergem as personagens desse núcleo quanto às possibilidades de 

representar objetivamente o mundo. Movido pelo esforço de representar a paisagem, 

é o homem que elabora a maquete a que aludimos no capítulo anterior. Seu objetivo 

ao construí-la é reproduzir, em escala, a distância que separa o jardim do socalco das 

dunas; deseja reconstituir o percurso diário da mulher em busca duma cruz de vidro, 

absorvida pela areia. Ao confeccioná-la, o homem pretende uma correspondência 

entre o real e a sua representação. Para ele, “[o] modelo copia o real, sem deturpar”201.  

O pai, procurando sempre alhear-se da família, dedica-se a “colher o rigor 

submerso da realidade”202 através da fotografia. Num compêndio, o pai descobre que 

“[h]á mil anos (ou mais), alguém repara atentamente numa garrafa cheia de água e 

descobre a primeira objectiva. Lá está a imagem da realidade, quando os raios solares 

 
201 Ibid., p. 58. 
202 OLIVEIRA (2003) op. cit., p. 26. 

executor fiscal 

técnico 

de hipotecas 

camponeses e seu 

gado 

criança/homem, mãe, mulher, 

pai, tio, amigo da família, criada 



62 
 

 

passam através da água”. Para ele, como ensina o compêndio, “a imagem apresenta 

um ordenamento inverso do real, mas captou-lhe os elementos essenciais”203. 

A mãe, de sua parte, refugia-se “na indiferença dum objecto (o estojo de 

pirogravura) incapaz de revelações, apesar do estímulo imaginativo: fogo a lavrar por 

dentro, a reconstruí-la (magicamente) numa almofada de carneira”204. Ao pirogravar, 

ela não pretende, como o filho, uma correspondência entre o real e a sua 

representação, tampouco uma captação dos elementos essenciais, como o marido, 

antes uma interferência decisiva da subjetividade sobre a representação: 

 

Quando lavro a fogo, na carneira duma almofada, a paisagem que as lentes 
fotografam (areia, gramíneas, lagoa, céu e nuvens) não espero que a minha 
imaginação se desprenda da paisagem. Espero (talvez) um estímulo de fora. 
Nas relações sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que 

sente as coisas) nada teria sentido.205  

 

Tudo se passa como se, através das perspectivas corporizadas pelas 

personagens, a narrativa oferecesse ao leitor uma gama de concepções em torno da 

possibilidade de representação do real, deixando a seu cargo a eleição da mais viável. 

No plano afetivo/moral, destacam-se as tensões entre o pai e a mãe, com a 

mãe a culpar o pai pela ruína da família: “[u]ns [têm culpa] mais do que os outros, já 

se vê”206. Há também expressivas tensões entre mãe e mulher e o núcleo familiar, 

ambas autodesignadas “intrusas”. No capítulo XVIII, um dos narradores207, com efeito, 

dá-nos a conhecer a sina dolorosa das intrusas da família através da descrição dum 

“bocal de vidro, encostado à parede, em cima do armário”208. Nele “flutua” um feto, 

como num “sepulcro fechado a parafina”. A imagem, ou, antes, “o golpe na retina”, 

funciona como um aviso: “não espere complacência (nem perdão) a culpada (?)”209. 

Isso porque o conteúdo do bocal é “talvez a primeira falha na sequência familiar. Uma 

das intrusas trouxe para dentro de casa o óvulo doente: deteriora (quando não 

extingue) o outro gérmen, introduzindo-o (desvitalizado) no fluxo hereditário”. 

 
203 Ibid., p. 25. 
204 Ibid., p. 78. 
205 Ibid., p. 27; grifos nossos. 
206 Ibid., p. 27. 
207 Isto é, a mãe, a mulher ou o adulto – nenhuma marca discursiva permite-nos decidir entre os três 
narradores, embora a disposição do capítulo sugira-nos à pertença da voz à mulher, pois tal capítulo 
se segue imediatamente àquele em que ela assume a narração. Ao instaurar a suspeita quanto à 
identidade da voz, a narrativa só faz explicitar mais uma das estratégias pelas quais instaura a dúvida, 
a sugestão e, por extensão, uma maior participação do leitor. 
208 Ibid., p. 73 
209 Ibid., p. 74. 
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Segundo a lógica familiar, “[s]e alguma coisa corre mal [supostamente, durante a 

fecundação ou a gestação], deve incriminar-se a componente feminina”, porque tal 

componente “ou exprime (disfarçadamente) um diabolismo corruptor ou se deixa 

manobrar por ele”, o que “justifica as penas impostas pelo clã: desprezo, animosidade, 

repúdio moral”210. Noutras palavras, a função das intrusas no seio doméstico é 

estritamente a de perpetuar o elo hereditário; se não conseguem cumpri-la, sofrem a 

hostilidade da família.  

Mãe e mulher corporizam, pois, perspectivas semelhantes: são ambas 

elementos cuja função no interior desse núcleo burguês é estritamente a de perpetuar 

o fio “real”, masculino. A mãe, tendo deixado já um herdeiro, não é consultada quanto 

às decisões sobre o destino da casa; a mulher carrega consigo a culpa da esterilidade.  

Destaca-se também a tensão entre o pai e o tio, com a indolência do pai a 

contrastar com a impetuosidade do tio: o tio comunica o desejo de descobrir a fórmula 

da porcelana e, com a construção duma fábrica, afastar a ruína da casa: “[q]uestão 

de paciência e trabalho. Não desisto com facilidade, e tu faz-me o favor de ir pensando 

na fábrica”211. Enquanto, na figuração do pai, da mãe e do menino os signos remetem 

à contemplação e ao ócio, pertencentes ao campo artístico e simbólico (“fotografia”, 

“pirogravura”, “desenho”, “duplicar”, “representar”, “copiar”), muito menos do que ao 

pragmático e material, na figuração do tio emerge a referência ao trabalho, ao fabril, 

diferença que vai ao encontro da semântica do tempestuoso que atravessa sua 

figuração, como se, diferentemente do pai, o tio encarnasse uma perspectiva mais 

objetiva (e mais desacomodadora) da conjuntura histórico-social. 

Por fim, há uma forte tensão entre o adulto e a família, com o adulto a carregar 

o estigma de ser descendente derradeiro e assistir ao esfacelamento da casa. Certa 

vez, quando o menino era ainda um bebê, a mãe deparou com uma aranha enorme a 

cobrir o rosto do filho, episódio que despertou um mau pressentimento na criada da 

casa: 

 

— A aranha a descer do berço, a vassoura a abri-la de meio a meio. Não 

deita uma gota de sangue. Mil patas de aranhiços fogem para os cantos do 
quarto. No candeeiro, a chama oscila (metade luz, metade fumo). Ponho os 
pachos de água na testa da senhora e acordo-a do desmaio.  
[...] 

 
210 Ibid., p. 73-74. 
211 Ibid., p. 37. 
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— Sobretudo, o pressentimento. Toca-me ao de leve e queima: esta criança 

nasceu para destruir a família. 
[...] 

— Não pretendo julgá-lo. Deus me defenda da arrogância. Transmito-lhe o 

aviso: se alguém entregar as chaves desta casa a um estranho, é 

naturalmente a criança que as aranhas procuraram no berço.212 

 

Já a oposição entre núcleo doméstico e núcleo peregrino reside, antes de mais, 

na divergência de perspectivas ideológicas, nos modos de conceber a (in)justa 

organização econômica e social do mundo que habitam. Enquanto as personagens 

do núcleo doméstico desejam preservar a manutenção da propriedade segundo as 

leis do morgadio e às custas do trabalho dos camponeses, as do núcleo peregrino 

almejam o fim desse regime de servidão. Essa divergência evidencia-se tão logo a 

narrativa faz falar os que não falam, deixando a cargo dos próprios peregrinos um 

discurso de emancipação, que, em última instância, indica a solidariedade da obra 

com os explorados e oprimidos. 

A divergência de perspectivas entre o núcleo doméstico e o núcleo peregrino, 

assim como o comprometimento moral da obra com este último núcleo, é ressaltada 

ainda pela dimensão coletiva das personagens do núcleo peregrino em oposição à 

dimensão individual das personagens do núcleo doméstico, bem como pela ausência 

de tensões internas no interior do núcleo peregrino e pela abundância delas no interior 

do núcleo doméstico. Isso porque, enquanto as personagens do núcleo doméstico 

debatem-se em torno de tensões individuais, como a perda da casa familiar e o 

esfacelamento dos laços afetivos, as do núcleo peregrino, afinadas com o projeto de 

fundação da sociedade sobre novas bases, anseiam pela emancipação político-

econômica do coletivo de que são parte.  

Mais expressiva dessa divergência é a transposição de níveis ontológicos 

experimentada pelos peregrinos. Lepecki, que pensa a interação entre as 

personagens na sua correlação com o espaço interior e exterior, explica por que esse 

dispositivo de ficcionalização assinala uma diferença essencial entre os dois núcleos: 

 

[a]ssim como as dunas e as areias transitam de elementos exteriores para 
interiores, também os peregrinos sofrem o mesmo processo. Falam, e 
fazendo-o veiculam um certo tipo de informação também conducente à 
problemática da propriedade privada. Deambulam, sofrem, existem, numa 
certa medida, em si mesmos. É preciso, contudo, não lhes esquecer a origem 
imediata. ‘Nascem’ no desenho da criança como qualquer explorado nasce 

 
212 Ibid., p. 108. 
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da acção do explorador, e só depois de serem formas plásticas transmutam-
se, pela força dos olhares que o observam [isto é, por força do processo de 
perspectivação], em forças plenamente vitais.  
Por independentizados, os peregrinos são exógenos, por desenhados 
(projecções da interioridade – e da função de classe – do desenhador) são 
endógenos. [...] É, contudo, nas figuras dos peregrinos que se escreve, com 
clareza, um significado essencial de Finisterra: a oposição de classe. A 
totalidade e a substancialidade da servidão, nestes camponeses ‘reflectida’, 
remete para a parte dos explorados de cujo trabalho provém a riqueza agora 

em vias de transição para mãos maiores.213 

 

Ora, representante duma média burguesia, o núcleo doméstico encontra-se em 

vias de perder a propriedade e, com ela, o poder de dominação que há gerações 

exerce sobre o núcleo peregrino, que, se sofrera duras penas, sujeito à consciência 

criadora da criança, há de romper com a própria condição de explorado: “[q]ualquer 

dia a canga (a paciência) acaba. Esperança vai havendo”214, dizem os bois ao 

aproximar-se a lupa do adulto. Inversamente, com o recurso à metalepse, as 

personagens do núcleo doméstico veem rompidas tanto a sua dominância enunciativa 

quanto sua soberania política, subordinados eles próprios à Banca que vem executar 

a hipoteca da casa. Isto é, enquanto a figuração do núcleo peregrino é investida duma 

propensão emancipatória, confirmada pela perspectivação algo utópica do futuro, a 

do núcleo doméstico é toda ela assente no passado: não só porque o próprio motor 

do relato é a memória do adulto que deambula por uma casa arruinada, mas também 

porque toda a história contada repousa numa tentativa (vã) de frear o devir histórico-

social. Materialmente, a casa é ameaçada pela névoa e pela gisandra, elementos 

naturais que corroem os tetos e dissolvem os alicerces; financeiramente, pela 

irreversibilidade da hipoteca; afetivamente, pelos conflitos que minam as relações 

intrafamiliares e pela suposta esterilidade da mulher, que impede a manutenção do 

elo hereditário (“dirigindo-se ao homem, a criança indaga: “os filhos [dos peregrinos] 

também fugiram das aldeias queimadas. Mas hão de crescer, multiplicar-se. E os 

teus?”215). O núcleo peregrino, apesar de secundário na economia da narrativa, 

ganha, pois, importância axiológica ao ser marcado pelo interesse coletivo, por uma 

postura altiva e pela esperança, enquanto o núcleo doméstico, embora protagonista, 

perde em valorização moral por enfraquecido, corrompido e ameaçado. Ao 

estabelecer essa diferença, a narrativa parece direcionar a simpatia do leitor para o 

 
213 LEPECKI, op. cit., p. 211-212. 
214 OLIVEIRA (2003), op. cit., p.  34. 
215 Ibid., p. 56. 
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núcleo peregrino, sugerindo um ponto de vista solidário para com a classe social que 

tal núcleo representa. 

As personagens do núcleo intermediário, de sua parte, só fazem confirmar a 

ameaça representada pelo exterior – são signos da força da lei e, em última instância, 

os verdadeiros “oponentes”. Note-se, por exemplo, as oposições entre o amigo da 

família, disposto a salvar a casa da hipoteca por meios ilícitos, e o executor fiscal, a 

resistir firmemente à imoralidade, apesar da miséria; entre o executor fiscal e a família, 

com a família à mercê da força da lei que o executor representa; ou entre o técnico de 

hipotecas e a família, com o técnico a sinalizar o “enfraquecimento espiritual” da casa, 

materializado na vacilação do halo mágico, conforme se torna próxima a tempestade 

da hipoteca. 

Tais personagens também desempenham um papel importante na acentuação 

das divergências sociais, morais e ideológicas entre as várias perspectivas 

representadas pelas personagens. Lepecki atenta principalmente na figura do 

executor fiscal, que, segundo ela, sinaliza as contradições existentes no interior da 

própria burguesia. Em seu entender, a personagem 

 

[a]ctua em nome de entidade estranha e alheia – a Banca, a cuja força se 
rende o médio agricultor. [...] Com efeito, o emissário da Banca – boca através 
da qual fala a voz do grande capital e o código moral da propriedade privada 
– vem consubstanciar as contradições dentro da burguesia capitalista. 
(Paralelamente, o contraponto família/peregrinos aponta para as 
contradições inter-classes dentro do mesmo contexto sócio-económico). 
Entrado em cena o representante da Banca, tomam forma as oposições entre 
pequenos e grandes acumuladores de capital. Delineia-se um conflito inter-
pares (até que ponto são pares?) que, intuído como tal pela família, passa a 
integrar o modo absurdo (forma do estranho) como ela sente o seu estar no 
mundo. Além disso, o executor vem repetir, em relação ao núcleo económico-
familiar agora em decadência o mesmo processo de apropriação de riquezas 
que os senhores de terras instintivamente (ou subconscientemente) sabem 
ter exercido sobre os camponeses de cujo trabalho lhes veio a ascensão 
económica.216  

 

Já o técnico de hipotecas, também chamado “o homem da barba imaginária” é, 

segundo Luís Mourão (1996), “quem mais explicitamente aponta as principais etapas 

da história da propriedade (não da propriedade familiar mas da propriedade em 

geral)”217. Para Mourão, o episódio de sua visita à casa “é particularmente curioso 

porque a teoria que expõe quase o identifica com os chamados socialistas utópicos”, 

 
216 LEPECKI, op cit., p. 212. 
217 MOURÃO, op. cit., p. 281. 
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isto é, “a sua tese implícita bem poderia afirmar-se em termos proudhonianos: a 

propriedade é um roubo”218. De acordo com ele, “[o] discurso do homem da barba 

imaginária é, sobretudo, o reverso humanista da história dos vencedores que antes 

(cap. XX) fora contada pelo executor fiscal”, a quem concebe, assim como Lepecki, 

como “o porta-voz burocrático dos interesses de uma nova elite económica”219. 

Para Urbano Tavares Rodrigues (1981), o técnico encarna no romance “a voz 

do mágico – ou do bobo, aquele que, impunemente, pode desafiar o rei: o statu, a 

moral judicial”220. É, não por acaso, esse bobo ou louco,  

 

figura quase rabelaisiana cuja barba teria qualidades magnéticas, quem 
analisa, lapidarmente, os mecanismos de exploração capitalista, a partir do 
‘inocente primeiro erro’, o das famílias iniciais, os povoadores, que recriaram 
as dunas. ‘A terra nos cartórios’: sisas, vendas, heranças, hipotecas...‘ Mas – 
di-lo o ‘louco’ – actos de loucura, repetidos inúmeras vezes, tornam-se 

sagrados’. A sacrossanta propriedade privada...221 

 

Excetuadas essas diferenças fundamentais, técnico e executor desempenham 

semelhante função, a de evidenciar os dilemas com que se debate o núcleo familiar e 

de demonstrar que esse núcleo representa, em última análise, um segmento da 

burguesia prestes a ser destruído. Ambos são, além disso, entidades alheias ao 

núcleo familiar e, como tais, como sublinha Lepecki, constituem-se como 

manifestações da ameaça sobre ele exercida222.  

 

* 

A figuração das personagens de Finisterra torna sobretudo evidente aquilo que 

Ana Paula Arnaut (2010) afirma acerca da particularidade da ficção post-modernista 

portuguesa: que não é possível localizar nela “uma redução apolítica da História à 

estética, com o consequente afastamento em relação a qualquer forma de 

ideologia”223, como pretendem, por exemplo Fredric Jameson (1984), Terry Eagleton 

(1985) e Charles Newman (1985) ao pensar o post-modernismo em termos gerais. 

Para Arnaut,  

 
218 Ibid., p. 281. 
219 Ibid., 281. 
220 RODRIGUES, op. cit., p. 69. 
221 Ibid., p. 69-70. 
222 LEPECKI, op. cit., p. 210. 
223 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo: O futuro do passado no romance português 
contemporâneo. Via Atlântica, n. 17, 2010, p. 129-140, p. 137. Disponível em: 
http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/50544. Acesso em: 21 ago. 2019. 

http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/50544
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[é] certo que não podemos negar a existência de obras em que o estético 
parece predominar. Sublinhamos, contudo, a forma verbal ‘parece’. Se o leitor 
se predispuser a atentas e profundas leituras, transformando-se no ‘legente’ 
de que fala Maria Gabriela Llansol em vários livros, não é difícil descobrir que 
por detrás dos entrópicos jogos verbais e formais, constituintes do corpo vivo 
do texto, se escondem muitos dos múltiplos sentidos que, de um modo ou de 
outro, compõem vidas e espaços do Humano ou, em outros termos, de 

Portugal.224 

 

De fato, em termos de comportamento, as hierarquias e os papeis tradicionais 

atribuídos às personagens são dissolvidos em Finisterra. Ainda que o assunto do 

romance seja o fim de uma história familiar e ainda que o foco narrativo organizador 

do relato seja o de um membro da família, o que nesse sentido confirma o 

protagonismo desse núcleo, não há a tradicional coincidência entre o que Hamon 

chama herói e o espaço moral valorizado pela obra; escala essa alinhada, antes, com 

os valores corporificados pelas figuras secundárias do núcleo peregrino. Porém, essa 

atitude narrativa, claramente compatível com as diretrizes ideológicas que perpassam 

o conjunto da obra de Carlos de Oliveira, não é dada explicitamente em Finisterra, 

mas sugerida por via dum apurado trabalho formal incidente sobre a figuração das 

personagens. Pensando nos termos de Nünning, podemos afirmar que o conjunto de 

perspectivas de Finisterra resulta num sistema aberto, cujos padrões de contrastes e 

correspondências, que aqui localizamos nas afinidades e discordâncias de 

perspectivas entre as personagens, não convergem para uma mesma linha 

semântica. Diferentemente do que de partida se poderia supor, embora a perspectiva 

da criança, sempre contaminada pela do adulto em que se tornou, condicione a 

composição da maior parte das personagens e o modo como se apresenta a maior 

parte das ações, o mais elevado grau de ênfase conferido à sua perspectiva não 

conduz a uma percepção unívoca do mundo.  

A percepção fragmentária, parcial, limitada por que se filtra a intriga, muito 

embora implique numa constituição lacunar e indeterminada dos traços físicos, 

comportamentais e psicológicos, assim como das ações e das motivações das 

personagens, não impede a inferência dos vetores axiológicos com os quais a obra 

se compromete, apenas desloca a ênfase da intriga propriamente dita para as 

estratégias textuais por que o mundo representado se organiza, para as diferentes 

perspectivas que, quase sub-repticiamente, insinuam-se no tecido narrativo. Quer 

 
224 Ibid., p. 137. 
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dizer, rasurando-se a possibilidade dum conhecimento totalizante da parte do 

narrador, há como que um excedente de significado que só pode ser obtido do 

confronto entre as diferentes perspectivas corporizadas pelas personagens, diferença 

materializada não só na escassa informação discursivamente comunicada (pelas 

narrativas do homem, da mulher, da mãe e pelos diálogos) como também na sua 

relação particular com as categorias tempo e espaço e com os diferentes níveis 

ficcionais. Do ponto de vista ideológico, como demonstrado, nenhuma dessas marcas 

é inocente – pelo contrário, todas elas só fazem reafirmar as obsessões que permeiam 

o conjunto da obra oliveiriana (os conflitos de classe, o ideal de mudança) e sua 

solidariedade com as classes em desvantagem econômico-social. 

 

3.2 O TEMPO PERSPECTIVADO 

 

Na introdução à edição italiana de Finisterra, Giulia Lanciani (1983) observa 

que a indiferenciação, “motivo iminente do romance”225, abole “qualquer dicotomia 

entre a experiência do passado e a do presente, qualquer fronteira entre a vida e a 

morte, entre a infância e a maturidade”226. Em Finisterra, “[o] círculo mágico entre 

‘récit’ e ‘temporalité’ retorna continuamente o leitor ao ponto de partida: o tempo 

contado subtrai-se da determinação temporal”227. Para caracterizar o que, a partir do 

pressuposto apresentado por Lanciani, chamaremos processo de indiferenciação do 

tempo na narrativa, partimos da dupla dimensão constitutiva da categoria. Como nos 

ensina Genette, “[a] narrativa é uma sequência duas vezes temporal...: há o tempo da 

coisa contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do significante”228, 

isto é, o tempo da história e o tempo do discurso. O tempo da história de Finisterra 

divide-se, em princípio, em dois grandes estratos, a que chamaremos tempo atual e 

tempo rememorado. No tempo atual, o homem anda “altas horas através da casa, às 

escuras e sem tropeções”229, mede “a casa”, [o]s quartos, um a um”; avalia “a 

superfície entregue à névoa, e os seus pontos frágeis (janelas, portas e postigos)”; 

 
225 OLIVEIRA, Carlos. Finisterra. Paesaggio e popolamento. L’Aquila-Roma: Japadre Editore, 1983, p. 
8; tradução nossa. No original, “motivo incombente del romanzo”. 
226 Ibid., p. 9; tradução nossa. No original, “ogni dicotomia tra l'esperienza del passato e quella del 
presente, ogne confine tra vita e morte, tra infanzia e maturità”. 
227 Ibid., p. 9-10; tradução nossa. No original, ““[i]l cerchio magio tra ‘récit’ e ‘temporalité’ riporta 
continuamenet il lettore al punto di partenza: il tempo raccontato, si sottrae così alla determinazione 
temporale.” 
228 METZ, Christian, 1968, p. 27 apud GENETTE (1995), op. cit., p. 31. 
229 OLIVEIRA (2003), p 65. 
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registra o “fino diapasão das goteiras, a pouca transparência lá de fora”230. É nesse 

tempo que “folheia o caderno escolar poisado na mesa de vinhático” e analisa o 

desenho da criança; que reúne “os papéis da família (poucos e dispersos)”231 e 

descobre “algumas notas sobre o povoamento”232; nesse tempo, em princípio, é que 

atravessa a casa, cruza o jardim e vai em direção às dunas, seguindo a mulher que 

busca a cruz de vidro perdida na areia; é supostamente nele que constrói a maquete 

que duplica o percurso “do jardim ao socalco da duna”; que assiste ao nascimento 

dum sistema planetário; que vê “a golfada gelationosa” da gisandra a dissolver os 

últimos resquícios do passado e que narra a maior parte do relato. 

No tempo rememorado, a mesma personagem, muitos anos antes, assiste à 

ruína da família. É nesse tempo que, ainda criança, desenha no jardim. É nele que a 

mãe e o pai vigiam a paisagem, aguardando a passagem dos peregrinos; que a criada 

alude ao episódio da aranha e ao seu pressentimento funesto; que a mãe pirograva 

num almofadão de carneira e que sacrifica o cordeiro; que o pai destrói as fotografias 

da casa e seus mecanismos. É nele também que o tio busca convencer os demais da 

necessidade de encontrar-se a fórmula da porcelana; que o amigo da família procura 

subornar o executor fiscal e que o técnico de hipotecas vem alertar a família da 

“tempestade” próxima.  

Entretanto, se, a nível de análise, consentimos a distinção básica entre tempo 

atual e tempo rememorado, não desconsideramos a sua relatividade. O percurso da 

mulher em busca da cruz de vidro se processa exatamente no tempo da narração ou 

num passado recente, afastado do tempo rememorado e, entretanto, mais próximo do 

momento da narração? No momento da narração, os demais membros da família 

estão mesmo ausentes da casa, isto é, pertencem unicamente ao que chamamos 

tempo rememorado? Como já aludimos, Finisterra instaura propositalmente a 

indeterminação e a sugestão, relega os fatos a um nível de dúvida por vezes insolúvel. 

Em sua maior extensão, a narrativa opera em benefício duma obliteração dos 

limites entre esses dois estratos temporais, de modo que a história não se apresenta 

como “realmente” foi, mas como se afigura na perspectiva das personagens. Não quer 

isso dizer que o tempo cronológico é simplesmente substituído pelo tempo psicológico 

– pouco (quase nenhum) aprofundamento há, de fato, na psicologia das personagens. 

 
230 Ibid., p. 10. 
231 Ibid., p. 20. 
232 Ibid., p. 20. 
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Em Finisterra, toda a paisagem tende a ser convertida em representação, e tampouco 

o tempo escapa a essa dinâmica, pois a obra projeta uma espécie de tempo da 

representação ou da escritura, em que o tempo histórico e mesmo o tempo durativo, 

dependente da percepção dum eu, figuram enfraquecidos. Com efeito, joga-se nesse 

romance com a percepção do tempo, especialmente com a percepção do tempo 

rememorado, mas, ao representá-lo, a narrativa encena uma espécie de 

congelamento temporal, como se todo sentido de dinamismo e duração fosse 

subtraído em favor dum efeito de atualização, ou antes, de indiferenciação, dos 

diferentes momentos vividos e/ou rememorados. 

O que está, portanto, em causa no que entendemos por indiferenciação do 

tempo não é uma simples discordância entre “a ordem temporal da sucessão dos 

acontecimentos na diegese” e “a ordem pseudo-temporal da sua disposição na 

narrativa”233, mas a cronologia propriamente dita, a possibilidade de ordenar os 

eventos narrados com o mínimo de rigor. O tempo do discurso, de sua parte, só faz 

incorporar as confusões espaciotemporais no presente da enunciação, rasurando as 

diferenças entre os diferentes estratos temporais.  

Centrado numa ou mais personagens, cada um dos capítulos da obra é narrado 

no presente, sem haver, necessariamente, indicação explícita da identidade da 

personagem central ou da voz narradora, tampouco das motivações ou do tempo da 

ação representada. Cada capítulo corresponde, de certo modo, a um quadro em que 

determinada cena se desenrola, como uma espécie de episódio que não encontra 

continuidade no capítulo seguinte – às vezes, as ações duma mesma personagem 

são narradas em mais de um capítulo, não havendo, necessariamente, sinais de 

encadeamento temporal ou causal entre as ações apresentadas num capítulo e 

noutro. A “marca temporal” em Finisterra, explica Maria Alzira Seixo, 

 

não é dada como um processamento, uma usura, um desgaste progressivo; 
ela dá-se através da confrontação de quadros e de estados que se opõem no 
tempo, estando o progresso temporal no entanto ausente. A justaposição 
desses quadros e desses estados sem articulação, sem encadeamento 
sequencial  durativo, vai encontrar a sua lógica na ordem do sonho; mas o 
próprio sonho tem fundamentos físicos e objectuais, neste texto, já que 
trabalha sobre a percepção de uma mesma paisagem singular mas que se 
multiplica em reproduções. Temos, por um lado, a casa em ruínas com as 
suas cenas de interior que emergem do passado; temos, por outro lado (do 
lado de lá da janela), a paisagem que se avista [...]. Esta paisagem natural 
entrevista da janela está reproduzida no texto a vários níveis: num desenho 

 
233 GENETTE (1995), op. cit., p. 33. 
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infantil que o homem guarda consigo; numa fotografia emoldurada que 
ornamenta a parede; numa almofada de couro onde foi gravada; e ainda na 
percepção que o homem tem dela agora, isto é, em cada nível narrativo, em 
relação ao passado da sua infância.234 

 

Quer dizer, a própria narração resulta igualmente dos atos de perspectivação e 

reprodução da paisagem. Assim como as paisagens da fotografia, do desenho e da 

pirogravura, a narrativa que nos chega é um recorte de cena, uma das diversas 

imagens dessa paisagem total cujas partes os membros da família se empenham em 

recriar, imitar, copiar, representar. Tratar do tempo de Finisterra é, portanto, como 

tratar do tempo de cada uma das diferentes reproduções da paisagem elaboradas 

pelos membros da família. Em última instância, cada quadro não tem senão a sua 

própria temporalidade – um presente cujas relações de progressão e encadeamento 

com os demais quadros não são dadas a priori. Se, por exemplo, no capítulo X, 

acompanhamos, com a criança, as palavras que o tio dirige à família, no XIII 

acompanhamos o homem a seguir os passos duma mulher que busca uma cruz de 

vidro, para, no XIV, acompanharmos uma disputa entre o homem e a criança, com a 

criança  a recusar-se a ajudar o homem na confecção duma maquete. Quantos 

tempos e espaços são representados ao longo desses capítulos? Qual a relação 

cronológica, causal entre um capítulo e outro, ou antes, entre personagens e eventos 

apresentados no interior dum mesmo capítulo? 

Ao nível da história, chama a atenção a possibilidade de coexistirem, num 

mesmo plano espaciotemporal, o homem e a criança, como versões distintas duma 

mesma personagem (caps. III, V, VIII, XIV, XXI e XXIV):  

 

Então? Acordado a estas horas? 
Não tenho sono.  
Mesmo assim. Devias estar na cama. 
Mas estou aqui. E retiro o nome que chamei à maquete. Artimanha, não. 
Truque tem outra dignidade: é como dizem os ilusionistas.235 

 

Por uma espécie de monólogo interior “dramatizado”, a bipartição do 

homem/menino parece levar ao extremo as possibilidades de representação da 

memória. Birgit Neumann (2016) explica, a respeito dessas possibilidades, que 

 

 
234 SEIXO, op. cit., p. 118-119. 
235 Ibid., p. 86. 
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A característica constitutiva de todas as ficções da memória é [...] o modo 
como operam com perspectivas de tempo em co-presença: os níveis multi-
temporais do passado e do presente misturam-se de maneiras diversas e 
complexas. Este tipo de organização estabelece não apenas uma ordem 
consecutiva, não apenas uma cadeia de elementos ao longo da seta do 
tempo, mas um quadro de referência em que cada acontecimento se 
relaciona com outros através de avanços e recuos: cada acontecimento é 
marcado por todos os acontecimentos precedentes e evoca expectativas 
acerca de acontecimentos vindouros.236 

 

De fato, mais do que de acontecimentos, encena-se em Finisterra uma co-

presença de perspectivas. No fragmento, a perspectiva sobre a maquete (mas, para 

além dela, de todo o universo narrativo) é simultaneamente a do homem e do menino, 

como se o homem, impregnado das lembranças que emergem durante sua 

deambulação pela casa, inclusive a lembrança de si mesmo, só pudesse, literalmente, 

processar o presente em diálogo com o passado. No entanto, no caso de Finisterra, 

o artifício ficcional extrapola mesmo aquela constituição da memória convocada por 

Neumann: como explicar, apenas pelo recurso à lógica da memória, que a mãe, 

supostamente já ausente da casa no tempo da narração, aluda (cap. XIV) tanto ao pai 

e ao amigo da família quanto ao filho (que seria o narrador do relato) pela 

denominação de homem, como se experimentasse a mesma temporalidade do filho 

adulto? 

 
Quanto à duplicidade do real, visível no comportamento familiar: primeiro, o 
homem da voz lenta, bebedor de brandy; dobra o lenço tabaqueiro pelos 
vincos iniciais; volta a metê-lo no bolso (deixando à mostra uma barra 
vermelho-desbotado); e reflecte-se no seu oposto, o amigo da família (que 
espera, com fidelidade, o quê?; talvez não seja fiel, e o desdobramento da 
voz, a inflexão feminina, apenas um esforço de paciência a esconder o pior); 
depois, o homem de colete às riscas (também desbotadas): assume a 
herança invisível da casa; projecta-se no passado (na figura do velho em 
carne e espírito), desencadeando a voz tempestuosa sobre as ruínas; e, por 
último, o homem a vaguear toda a noite (sem luz, de sala para sala): vai a 
caminho da infância; duplica a própria imagem, regressivamente (em busca 
duma câmara escura?).237 

 

Processo semelhante se verifica no capítulo XXXI. Nele, narra-se o contato da 

mulher com os peregrinos na floresta. Diante do ritual de fertilização, como vimos, os 

peregrinos assustam-se, acreditando ser ela uma espécie de “sacerdotisa, cortesã”, 

“tentação no deserto” que vem conduzi-los ao “pecado carnal”238. Clamam “[r]ezemos 

 
236 NEUMANN, Birgit. A representação literária da memória. In: ALVES, Fernanda Mota; SOARES, 
Luísa Afonso; RODRIGUES, Cristiana Vasconcelos (Org.). Estudos de memória: teoria e análise 
cultural. Vila Nova de Famalicão: Húmus, 2016. p. 265-278, p. 270. 
237 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 79. 
238 Ibid., p. 129. 
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de joelhos, de rastos”, benzem-se, exclamam “Oremus”. Nisto, indiferenciando 

passado e presente, com eles “concorda a criança (relutante)”239, que a tudo observa 

no “meio da floresta, à alea verde”240 onde se esconde241. É a criança, inclusive, quem 

acaba por localizar (e logo perde de vista), “caída numa álea negra”242, a cruz perdida 

pela mulher. Isto é, aqui, o extraordinário está no fato de ser a criança a ver a mulher 

e localizar a cruz, pois que, logicamente, a mulher não poderia pertencer senão ao 

tempo do homem. Funciona como sinal da extraordinária dinâmica temporal 

processada no episódio o fenômeno insólito operado no espaço, o “luaceiro ténue, 

intermitente” que se acende na floresta, por ela espalhando suas radiações coloridas 

e instalando uma espécie de “campo magnético” cuja “força desconhecida” chega a 

arrastar o menino pelos cabelos e queimar-lhe o corpo243.  

A temporalidade em questão rompe não só a lógica “natural” do tempo, mas 

também transgride, radicalmente, as convenções utilizadas para representar a 

memória, quer dizer, não se trata, simplesmente, de movimentos de avanços e recuos 

temporais, mas da encenação duma espécie de tempo unificado, em que a separação 

entre passado e presente é abolida do discurso. 

Em nosso entender, o modo de representação do tempo em Finisterra remete 

ao conceito de unnatural narrative, concebido por teóricos como Monika Fludernik 

(2012), Jan Alber (2016) e Brian Richardson (2000) para dar conta de configurações 

discursivas que investem simultaneamente contra a lógica do mundo real e no 

rompimento com as técnicas realistas de representação das categorias da narrativa: 

 
Quadros e scripts naturais (ou do mundo real) compreendem o seguinte tipo 
de informação: os seres humanos não se transformam repentinamente em 
outra pessoa; o tempo avança (e não retrocede); e (a menos que haja um 

 
239 Ibid., p. 131. 
240 Ibid., p. 133. 
241 É sintomático que essa confluência de tempos opere-se na floresta. Isso porque tal espaço é dotado, 
no conjunto da obra de Carlos de Oliveira, de agudo potencial simbólico. N“A floresta”, ensaio d’O 
aprendiz de feiticeiro, o autor elenca alguns dos sentidos potenciados pela imagem. Entre eles, está 
o da memória, que, pelo seu modo de “enredar-se” segundo uma lógica particular, pode bem ser 
metaforizada na imagem da floresta: “Agora desdobo o fio da memória (é difícil fugir às imagens, aos 
novelos da infância) sem preocupações eruditas ou cronológicas. A memória enreda-se também à 
semelhança das florestas [...] e o modo imprevisto como isso acontece tem as suas leis, embora pareça 
que não. O acaso, claro está, mas as leis do acaso ficam para outra oportunidade” (OLIVEIRA, 1979, 
p. 139). 
242 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 135. 
243 Ibid., p. 134. 
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terremoto ou um tornado), os espaços em que habitamos não mudam 
repentinamente de forma.244 

 

Brian Richardson, interessado especificamente no trabalho com a categoria 

tempo, defende que a teoria de Genette é “geralmente adequada para descrever a 

temporalidade de praticamente toda narrativa não-ficcional, da grande maioria de 

obras de ficção realista, e a maior parte da ficção modernista”, e, no entanto, não 

funciona se aplicada a textos modernistas tardios e post-modernistas, baseados em 

“distinções que os escritores mais experimentais estão determinados a evitar, negar 

ou confundir”245. Isso porque, nesses textos, conceitos básicos como ordem, duração 

e frequência são drasticamente transfigurados em relação aos “modelos naturais” de 

representação (historiografia, grande parte da narrativa realista e naturalista e alguma 

parte da narrativa modernista), fundados numa sucessão regular e lógica entre os 

eventos.  

Entre as mais recorrentes variedades de transgressão da temporalidade 

realista, Richardson elenca seis: circular (“circular”), contraditória (“contradictory”), 

antinômica (“antinomic”), diferencial (“differential”), heterogênea (“conflated”) e dual ou 

múltipla (“dual or multiple”). Em Finisterra, o efeito de indiferenciação temporal é 

obtido da configuração do quinto tipo (conflated temporality, ou temporalidade 

heterogênea ou confusa)246, em que 

 

zonas temporais aparentemente diferentes falham em permanecer distintas 
e deslizam ou se derramam umas sobre as outras. Isto é, à medida que os 
segmentos da história se cruzam, o mesmo acontece com suas respectivas 
temporalidades.247 

 
244 ALBER, Jan. Unnatural narrative. Impossible worlds in fiction and drama. Lincoln: University of 
Nebraska Press, 2016, p. 26; tradução nossa. No original, “Natural (or real- world) frames and scripts 
comprise the following kind of information: in the actual world humans can tell stories, whereas corpses 
and objects do not speak; human beings do not suddenly transform into somebody else; time moves 
forward (rather than backward); and (unless there is an earthquake or a tornado) the spaces we inhabit 
do not suddenly change their shape.” 
245 RICHARDSON, Brian. Narrative Poetics and Postmodern Transgression: Theorizing the 
Collapse of Time, Voice, and Frame. Narrative. Vol. 8, n. 1, 2000, p. 23-42. Columbus: The Ohio State 
University Press. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/20107199. Acesso em 30 jul. 2019; 
tradução nossa. No original, “generally adequate to describe the temporality of virtually all nonfictional 
narratives, of the great majority of works of realist fiction, and of most modernist fiction”; “distinctions 
that more experimental writers are determined to pre clude, deny, or confound.” 
246 Conforme tradução de OLIVEIRA, Raquel Trentin. Unnatural Narratology, Unnatural Narrative: 
transgressões e desvios da verossimilhança realista na narrativa contemporânea. Letras (UFSM), v. 
53, p. 85-106, 2016. 
247 RICHARDSON, op. cit. p. 27; tradução nossa. No original, “apparently different temporal zones fail 
to remain distinct, and slide or spill into one another. That is, as the story segments run into each other, 
so do their respective temporalities.” 

http://www.jstor.org/stable/20107199
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Esse efeito de embaralhamento decorre de estratégias como o emprego do 

presente do indicativo para narrar igualmente as ações do homem e da criança. O 

capítulo XXX, por exemplo, abre com a criança a olhar “a porta da câmara escura que 

o pai acaba de fechar”248. A ela, nunca teve acesso durante a laboração do pai e por 

isso “supõe apenas a penumbra vermelha, os reflexos de sangue nas chapas, nos 

banhos das cuvetes”249. Pensativo (“afinal, surgem como as imagens?”250), 

“[a]travessa o corredor, até a porta da sala, e entra. Paciência”251. No parágrafo 

seguinte, é “[o] homem” quem, arrastando a mesa utilizada pelo pai, “sai da câmara 

escura”252 a cuja porta olhava a criança. O emprego do presente do indicativo, tanto 

quanto a situação das ações no mesmo espaço da casa, contribuem para um efeito 

de contiguidade espaciotemporal, como se fossem extintos os limites entre o tempo 

da criança, em que esta fica a olhar a câmara escura onde trabalha o pai, e o tempo 

do adulto, em que este sai pela mesma porta a arrastar a mesa, quando já não existe 

a criança e, muito provavelmente, já morrera o pai. Ou seja, a memória do homem 

atua sobre o passado atualizando-o através do espaço. Como afirma Richardson, ao 

nível do discurso, 

 

a narrativa passa de um cenário para outro e, invariavelmente, os tempos e 
espaços 'separados' começam a se fundir, à medida que as distinções entre 
cada agrupamento de eventos começam a colapsar e 'agora' e 'então' não 
significam mais claramente tempos díspares.253 

 

Quando quem assume parcialmente a narração é a mãe ou a mulher, vigora a 

mesma dinâmica: 

 

Às vezes, limpo o estojo de pirogravura:, mas, no metal tão estalado, a 
ferrugem reaparece em poucos dias e progride pelas ranhuras como o 
desenho duma raiz. Preocupações aliás inúteis: não me sirvo do estojo há 
muito (desisti de perseguir a realidade ou, melhor, cansei-me). [...] Senta-se 
na cadeira de balouço: quem a olhar da janela, vê-a de perfil.254 

 
248 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 125. 
249 Ibid., p. 125. 
250 Ibid., p. 125. 
251 Ibid., p. 126. 
252 Ibid., p. 126. 
253 RICHARDSON, op. cit., p. 27; tradução nossa. No original, “the narrative moves from setting to 
setting, and invariably the ‘separate’ times and spaces begin to melt or bleed into each other, as the 
distinctions between each cluster of events begin to collapse, and ‘now’ and ‘then’ no longer signify 
clearly disparate times.” 
254 Ibid., p. 77. 
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Alternando, nesse caso, a instância narrativa entre a voz do homem e a da mãe, o 

que a narrativa parece visar é a obliteração da distância entre passado e presente, 

como se a personagem ora focalizasse e ora fosse objeto focalizado, no próprio 

momento da narração. 

Embora a mulher só possa pertencer a um outro tempo que não o da infância 

do homem, a narrativa não nos permite inferir com exatidão se suas ações decorrem 

num passado recente em relação ao momento da deambulação do homem pela casa, 

ou num passado um pouco mais remoto, ainda que bem mais distante do tempo da 

criança.  Ao narrar a tentativa da mulher de apagar a cicatriz do crucifixo, o homem 

menciona que a personagem ouve passos no corredor da casa, “mecânicos como 

sempre, mas instáveis, mais longe e mais perto ao mesmo tempo (numa gruta onde 

não anda ninguém)”255. A alusão à distância dos passos ouvidos por ela pode ser lida 

como uma sugestão da distância temporal que a separa do momento da deambulação 

do homem pela casa.  

Mas não só as ações se organizam de modo a suscitar um efeito de 

indiferenciação de tempos e espaços. Também atuam em benefício desse efeito 

extensas descrições como esta: 

 

A criança, sentada na cadeira de balouço [...] examina a paisagem. Olhos 
piscos, mas minuciosos, na violência da luz exterior. 
A primeira zona de areia (mancha a ferver num hálito prateado, como o sal 
dos velhos itinerários: ruivo por dentro, alvo por fora) ocupa o terço inferior da 
aridez que a janela enquadra. 
Segue-se uma faixa estreita de gramíneas: a evaporação da lagoa (juncos 
densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da própria 
água. [...] 
Na outra margem, a linha das dunas reflecte o movimento da ondulação 
(sinusóide ténue demarcando a altura da segunda grande zona de areia) e 
serve de limite ao terço intermédio da paisagem. 
O último terço acaba na linha inferior do caixilho: formam-no as dunas 
distantes (recorte acentuado, revérberos de cal, como a auréola, a 
inquietação, que as estrelas irradiam fixamente) [...]. 
Levanta-se e examina também a ampliação fotográfica suspensa na parede 
[...]. 
Por fim, aproxima-se do almofadão de carneira pirogravada [...]. 
O homem folheia o caderno escolar poisado na mesa de vinhático [...]. 256 

 

São dois os focalizadores no trecho: inicialmente, a criança, que examina as 

três zonas de areia, a ampliação fotográfica e o almofadão de carneira pirogravada e, 

 
255 Ibid., p. 71. 
256 Ibid., p. 11-12. 
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em seguida, o homem, que folheia o caderno escolar pousado na mesa de vinhático. 

Ainda que, no tempo da narração, os elementos percebidos pela criança já não sejam 

os mesmos doutrora, o presente no qual se realiza a descrição conferem-lhe um 

caráter de atualidade, corroborado pelo gozo do pormenor que distende a frase 

através da proliferação de substantivos e adjetivos e do uso de parênteses. Esses 

recursos favorecem não só a impressão de atualidade como também de nitidez, como 

se, apresentada em detalhe, a paisagem nos fosse posta diante dos olhos. Além disso, 

a súbita alusão ao “homem que folheia o caderno escolar” contribui para o efeito de 

contiguidade espaciotemporal, como se um observador, situado no interior da casa, 

deparasse com duas entidades distintas (o homem e a criança) e fosse capaz de 

perceber como eles a paisagem exterior e as diferentes reproduções dela257. 

O efeito de indiferenciação é suscitado ainda pelo emprego alternado da 

primeira e da terceira pessoas do discurso para narrar ações que decorrem no tempo 

da criança. No capítulo VI, por exemplo, em que a criança observa o diálogo entre o 

pai e a mãe, o adulto relata, como se fora uma figura distinta do menino, que “[a] 

criança espera com paciência. De súbito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma 

voz e não a própria voz (soando onde?). Pensa também num gume fulgurante (e 

ignora porquê)”258. Já no capítulo XX, em que a criança acompanha a conversa entre 

o executor e o amigo da família, o narrador pessoaliza-se, isto é, o adulto fala em seu 

próprio nome, como que reconhecendo sua identidade com o menino: “Fecho os 

olhos. Voz sem nenhuma suavidade: gráfico de linhas rectas; um eixo irradiando (para 

baixo, para cima) ângulos agudos, até quando os sons são mais roucos”259; “Reabro 

os olhos”. Nesse caso, é a oscilação entre um eu e um ele que serve para fazer da 

personagem homem/criança um espaço de continuidade temporal. 

No nível da história, as próprias personagens sugerem o processo operado ao 

nível do discurso. Num de seus colóquios, o adulto, dirigindo-se à criança, explicita a 

dinâmica da indiferenciação temporal desdobrada na narrativa: 

 
257 Importante observar que a descrição do espaço em Finisterra acaba por diferenciar-se da descrição 
impressionista típica e da apresentação romântica e mesmo da realista. Se, por exemplo, compararmos 
Finisterra com Uma abelha na chuva, verificaremos que, neste último, não há pausa descritiva, 
implicando a descrição do espaço a própria duração da experiência subjetiva da personagem, i. é, as 
imagens espaciais surgem conforme avança a ação exterior/interior da personagem. Em Finisterra, 
como já aludimos, os sentidos, a imaginação, os afetos (a perspectiva, numa palavra) da personagem 
estão sempre pressupostos, mas o tempo durativo é subtraído em favor da representação da paisagem 
como se fora um quadro ou uma cena a desdobrar-se num presente atemporal. 
258 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 26; grifos nossos. 
259 Ibid., p. 81; grifos nossos. 
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Se adivinhasse o futuro... 
Sabes o futuro até certa altura. Não faças batota abusivamente.  
Identificas-me contigo e falas de batota abusivamente. Confundes duas 
ordens de sonhos, esqueces metamorfoses irremediáveis, unificas o tempo, 
não consultas ninguém.260 

 

Noutros momentos, o adulto alude à particularidade do processo de 

rememoração – chama à memória uma “mecânica paralela a tanto fenômeno 

externo”261 e afirma ser “fútil destrinçar memória, instinto, sentimento”262. O conjunto 

de tudo isso constituiria, nos seus termos, “um mecanismo complexo”, e “[d]esigná-lo 

como mecanismo” não refletiria senão “o gosto imoderado do que chama rigor: 

harmonias pré-estabelecidas, forças de atracção conjugando elementos dispersos, 

integrando-os numa tarefa que leis inalteráveis regulam em dois mundos (exterior e 

interior)”263. Através dessas afirmações, a personagem sugere as duas grandes forças 

atuantes no romance – a memória e o seu processo de atualização do passado; e o 

processo de representação ficcional, por meio da qual a lógica do tempo é 

desnaturalizada. 

A ausência de relógios na casa – o pai provavelmente os teria penhorado – 

vem igualmente sugerir a dinâmica temporal do romance: 

 

[Na vigilância da paisagem] [c]abe-lhe a ela [a mãe] o turno do meio dia (sem 
grande rigor). Exactidão, só com a ajuda de relógios, e relógios... Bem, o de 
caixa alta desapareceu: já não se ouve o martelo de cobre ao fundo do 
corredor; avariou-se a corda e, embora o tio quisesse consertá-la (chaves de 
fenda, solda, óleo, parafusos, livros folheados à pressa), veio um homem da 
vila, levou a caixa e o maquinismo para a carroça que esperava no pátio, e 
até hoje. O do pai (ponteiros luminosos, tampa e corrente de prata), sempre 
em cima da cômoda holandesa, foi pelo mesmo caminho. Revisão geral, no 
relojoeiro, há tanto tempo? Ninguém acredita.264 

 

A solução encontrada pela família é a medição do tempo pela observação das 

sombras e pelo espetar duma vara no solo, “num processo primitivo de onde decorre 

 
260 Ibid., p. 32, grifos nossos. 
261 Ibid., p. 66. 
262 Ibid., p. 126. 
263 Ibid., p. 126. 
264 Ibid., p. 42. 
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uma relação estreita com o tempo natural, e não aquele que é regulado pelas 

convenções”265:  

 

Estudando a sombra, resolve-se (em parte) o problema das horas. O foco 
principal é a noite. Com as suas metamorfoses, que transformam sombra em 
penumbra, penumbra em lusco-fusco, lusco-fusco em luz (mantém a sombra 
particular das coisas, maior ou menor, conforme o percurso do sol). 
Passando-se da teoria à prática, espeta-se uma vara no sol, a prumo, 
desenha-se um quadrante no chão, e pronto: o cálculo do tempo é fácil. 
Menos no inverno, como suprimir a chuva, a névoa, as nuvens, para ter horas 
todo o ano? Como tornar visível o círculo do sol? E, por fim, como iluminar 
(vá lá, iluminar) a noite?266 

 

O cambiar-se o tempo cronológico pelo tempo natural não é também senão uma forma 

de indiferenciação: abandonadas as medidas temporais objetivas, a experiência 

passa a regular-se segundo o ritmo irregular da luz, que dificulta a distinção entre as 

horas. 

Outra forma de indiferenciação temporal operada na história é a que se 

processa em relação ao tempo primitivo, anterior ao povoamento da paisagem onde 

fora construída a casa da família. Os terrenos então agricultados “eram dantes 

extensões maninhas, eriçadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, 

uma flora gigantesca cobriu a região: encontra-se enterrada ao nível do mar e abaixo 

dele”267. Quando o homem modela as dunas por sobre o tampo da mesa, afirma 

reproduzir também “a paisagem que o suporte das florestas soterradas mantém a 

flutuar”. As florestas, subentende-as “por comodidade: teoricamente, erguem-se do 

soalho e alcançam a face inferior do tampo”268. Ocorre que, sob o olhar do homem, 

como já referimos, a paisagem ganha vida: não apenas desprendem-se as sete 

esferas luminosas como também a floresta primordial renasce: “[a]ssisto (assistimos 

os dois) em silêncio à ressurreição das florestas, também silenciosa”269. Nisto, diz o 

homem, a “maquete transfigura-se num “cenário enorme, ampliação fotográfica (?) ao 

natural”, ao mesmo tempo em que “outra ideia [...] insinua [...] que a paisagem anterior 

 
265 JÚDICE, Nuno. Uma paisagem em construção. In: SILVESTRE, Osvaldo Manuel. Depois do fim. 
Nos 33 anos de Finisterra. Paisagem e Povoamento, de Carlos de Oliveira. Coimbra: Centro de 
Literatura Portuguesa, 2011, p. 15-24, p. 29. 
266 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 42-43. 
267 Ibid., p. 45. 
268 Ibid., p. 57 
269 Ibid., p. 99. 
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ao afundamento das florestas está pronta a ser povoada por gente que nasceu 

milénios depois”270.  

Através da maquete, como observa Osvaldo Manuel Silvestre (1994), 

processa-se uma “simultaneização do tempo primordial com o tempo presente”271, o 

tempo da paisagem visível e o tempo da paisagem primordial, até então soterrada. Ou 

seja, “[p]rojetando-se um mundo possível (o “cenário enorme”), aliás assumidamente 

contrafactual”272, abre-se caminho a que o tempo representado também se afigure um 

tempo possível. 

Também o desenho do menino projeta a sua própria temporalidade. No tempo 

da criança, em frente à janela, “[m]ãe e pai alternam a tarefa de sondar a paisagem”, 

isto é, “esperam a peregrinação ao cair da tarde (processional, cabeças acesas como 

archotes), quando a sombra propõe a passagem de homens e animais, abrindo 

enormes vertentes pela areia”273. É a paisagem deserta, enquanto ainda não passara 

a peregrinação, o ponto de partida para a representação. Ocorre que a peregrinação 

real, isto é, aquela assistida pelos pais, não é nunca narrada, isto é, fundem-se, num 

mesmo plano diegético, a paisagem real e a paisagem representada, sendo os leitores 

admitidos estritamente à peregrinação tal como se afigura na “versão povoada da 

paisagem”274. Assim, o tempo dos peregrinos, como o tempo da floresta primordial, 

constitui também ele um tempo possível, passível de atualizar-se sempre que o 

desenho é perspectivado: 

 

A luz inesperada desdobra a peregrinação pelas quatro paredes, faz oscilar 
sombras cor de lume no estuque (na paisagem). Mas acima (ocultando as 
aves brancas), nuvens de bolor e fumo pairam sobre a marcha. 
Talvez chova e voltem para trás.  
Não me parece, por enquanto. O céu estava coalhado como este quando os 
desenhei.275 

 

E toda a figuração dos peregrinos, como já aludimos, fica sujeita ao modo como 

a criança os representara. Quando a mulher adentra a floresta, num tempo por si 

mesmo indiferenciado, permanecem “os peregrinos (e o seu gado) parados na orla da 

floresta, onde o cascalho dos fósseis miúdos é mais denso. Não se aventuram entre 

 
270 Ibid., p. 99. 
271 SILVESTRE, op. cit., p. 71. 
272 Ibid., p. 71; grifos do autor. 
273 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 40. 
274 Ibid., p. 26. 
275 Ibid., p. 32. 
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as árvores. Receiam incendiá-las (as cabeças continuam a arder)”276, ou seja, mesmo 

quando participam noutra temporalidade, nesse caso, a temporalidade indiferenciada 

do episódio da mulher na floresta, essas personagens carregam consigo os atributos 

adquiridos na temporalidade do desenho, ou melhor dizendo, a sua temporalidade não 

é senão essa espécie de atemporalidade da representação feita pelo menino. 

Em Finisterra, além disso, o tempo não só é indiferenciado como é também 

agente da indiferenciação. Sua agência revela-se, entretanto, muito menos como 

processo do que como marca277, como quer Maria Alzira Seixo. Na ampliação 

fotográfica, por exemplo, os contrastes pouco visíveis, o desaparecimento das três 

zonas visíveis são as marcas da indiferenciação provocada pelo escoar dos anos: 

 

[...] a moldura dá-lhe um enquadramento semelhante; falta-lhe porém a cor 
real, e o tempo destingiu a imagem: os contrastes são pouco visíveis, 
desaparecem as três zonas distintas [que o menino consegue distinguir da 
janela], dissolvem-se numa única mancha castanha (quase sépia) à medida 
que os anos (e a réstia de sol batendo na parede pelo fim da tarde) devoram 
linha a linha a nitidez dos contornos.278 

 

A indiferenciação do tempo também atinge diretamente o espaço. No interior 

da casa, a “cera delida”, as “galerias de caruncho”, o “pó”, as “manchas de humidade 

nos tectos”, a “serradura interior da madeira”279 vêm lembrar ao homem de que 

também a estrutura física da casa ruma à indiferenciação. No exterior, o “abandono” 

do jardim onde desenha o menino indica que ela é um processo já longamente em 

curso: são informes os montões de silvedo, buxo descabelado, urtigas e flores 

selvagens; lembram anões velhos, doentes as palmeiras, com suas folhoas 

emaranhadas280.  

Ao fundo do corredor, “encostado à parede, em cima do armário”, há um bocal 

de vidro contendo um feto em estágio de indiferenciação. A voz narrativa (cuja 

identidade, como já sinalizamos, não é explicitada) chama-lhe “[t]alvez a primeira falha 

na sequência familiar. Uma das intrusas trouxe para dentro da casa o óvulo doente”281. 

Tal imagem, ou antes, “o golpe na retina”, funciona como uma espécie de aviso às 

mulheres da casa: “não espere complacência (nem perdão) a culpada (?). É esse o 

 
276 Ibid., p. 115; grifos nossos. 
277 Cf. SEIXO (1983), op. cit. p. 118. 
278 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 12. 
279 Ibid., p. 10; grifos nossos. 
280 Ibid., p. 9. 
281 Ibid., p. 73. 
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objetivo do bocal”282. Sugerindo o funcionamento duma ampulheta (“[o] álcool (o 

formol?) foi-o ressequindo e esfarelando; dia a dia, acumulou-se no fundo do bocal 

um depósito amarelado: atinge agora metade da emulsão”283), a deterioração do feto 

como que sinaliza a deterioração moral da família com o passar dos anos: “a casa a 

desmoronar-se desmorona a disciplina, que vem (como se sabe) do equilíbrio 

económico”284. Não por acaso, ele é designado como “o pequeno fantasma”285, 

espectro que regula a preservação do elo hereditário ao longo das gerações. 

Sobre as personagens, a indiferenciação temporal se deixa entrever, antes de 

mais, no seu modo de representação. Decorridos muitos anos entre sua infância e 

sua maturidade, restam na memória do protagonista apenas alguns traços de cada 

figura, um ou mais atributos transfigurados por sensações, afetos e fantasias. Muitas 

vezes as vozes, já longínquas, sequer logram ser recuperadas com o mínimo de 

nitidez: 

 

E a terceira voz? Existe realmente? Eco simultâneo das outras, sopra como 
o vento, parte as frases em palavras, as palavras em sílabas, as sílabas em 
gritos (fragmentos de sons).286 

 

Outras vezes, tudo se passa como se as ações decorressem numa espécie de 

não-tempo: desdobrados o homem e a criança, em certos momentos é como se 

convivessem num presente atemporal, microcosmo comandado pelas suas próprias 

leis físicas: “[u]ma luz de aquário (coada pela vidraça) brilha intensamente e retarda-

lhe os passos. Mas ele continua a avançar. [...] Gestos vagarosos, como se nadasse 

num aquário: avança sem tocar o fundo”287. A “luz de aquário” que penetra a sala é a 

luz do halo que impede a névoa de invadir a casa, isto é, a mesma força retardadora 

que impede o avanço da ameaça física interfere sobre o ritmo do tempo, tornando 

lentos os gestos do menino. O halo mágico de luz pode ser lido como uma espécie de 

invólucro que isola a casa, tornando-a numa espécie de cápsula288 dotada duma 

 
282 Ibid., p. 74. 
283 Ibid., p. 74. 
284 Ibid., p. 74. 
285 Ibid., p. 74. 
286 Ibid., p. 44. 
287 Ibid., p. 21. 
288 A imagem da cápsula que aqui utilizamos é empregada por Carlos de Oliveira n’“A fuga”, ensaio d’O 
aprendiz de feiticeiro. Diz o escritor: “[r]eduzido a mim próprio, separado do mundo exterior, no quarto, 
na cápsula espacial (o mesmo silêncio, a mesma aparente imobilidade), torno-me mais denso. [...] 
Estendo-me na cama de ferro, com o cigarro aceso, e deixo passar o tempo. Outra ilusão. Na cápsula 
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lógica temporal própria. Pelo influxo do halo mágico explica-se também que flutuem a 

criança e o osso de baleia289, ou que a criada apareça como “um vulto quase fluido”290. 

O efeito indiferenciador do tempo atravessa também os pormenores que 

compõem a imagem das personagens – o veludo desbotado do vestido da mãe291, a 

barra vermelho-desbotado292 do lenço do pai, o fato gasto, as mangas que lembram 

celofane, do executor fiscal293. Mais expressivo da dinâmica temporal sobre a 

constituição física das personagens é o rosto duplo da criada: conforme o halo de luz 

crepita na vidraça e “aparecem as primeiras intermitências (irregulares)” da luz, tal 

rosto desdobra-se em dois, alternantes: “a luz rejuvenesce-o, alisa-lhe a pele, 

enquanto os olhos brilham e o cabelo readquire a cor antiga (quase palha); a 

penumbra acentua-lhe as rugas, e o cabelo cobre-se de cinza (derramada pelos 

ombros e o xaile)294, ou seja, imprime-se na figura apenas a marca do efeito do tempo, 

não sendo narrada a metamorfose por que passa. Ao recordar o pressentimento 

doutrora, de que a criança nascera para destruir a família,  

 

[o] rosto jovem sorri um momento, com o fósforo a acender-lhe as pupilas, 
mas o sorriso remoto (o tempo que demora a chegar) envelhece-o outra vez: 
— Não pretendo julgá-lo. Deus me defenda da arrogância. Transmito-lhe o 
aviso: se alguém entregar as chaves desta casa a um estranho, é 
naturalmente a criança que as aranhas procuraram no berço.295 

 

Quando recorda um episódio há muito sucedido, é, pois, o rosto jovem que se mostra; 

quando, no presente de sua fala, reitera o antigo presságio, desaparece o sorriso 

remoto da juventude e se mostram as rugas da velhice.  

Outra figura cuja imagem é atingida pelo efeito de indiferenciação é a mulher, 

que, ao ser tocada na pele pelo sumo da gisandra, tem a sua própria imagem diluída. 

De acordo com o narrador adulto,  

 

 
o tempo é imponderável. Pelo menos parece. Se pesa e passa, não dou por isso” (OLIVEIRA, 1979, p. 
212). 
289 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 9. 
290 Ibid., p. 107. 
291 “[...] segura a manga do vestido, aperta-a entre a ponta dos dedos, avalia o veludo (o tempo?) tão 
usado” (Ibid., p. 27). 
292 “À mostra, fica apenas uma barra vermelha, desbotada pelo uso e o ferrro de engomar” (Ibid., p. 
25). 
293 “[...] afasta-se, esfrega os joelhos um no outro, e cada movimento faz brilhar a fazenda do fato, 
gasta, embebida em goma”; “Abre os braços de lado a lado. As mangas do casaco lembram celofane, 
tal a transparência” (Ibid., p. 91). 
294 Ibid., p. 107. 
295 Ibid., p. 108. 
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[...] à medida que fricciona a tatuagem [que procura apagar com o sumo 
extraído da gisandra], e também (gotas a rolar pelo corpo) os seios, o ventre, 
as coxas, levanta-se em volta da estátua uma poalha turva, logo duplicada 
no espelho. E assim, partindo de dois focos, a névoa dilui a imagem de pedra, 
envolve-a numa luminosidade que sugere o mosto da camisola (mais 
irisado).296 

 

Note-se que é o líquido extraído da planta o agente responsável pela indiferenciação 

da imagem refletida no espelho. Diluída a imagem da mulher, resta unicamente a 

sugestão da cor da camisola.   

É que o funcionamento do tempo de Finisterra é encenado por elementos 

dotados de potencial indiferenciador, como a névoa e a gisandra. Enquanto “a névoa 

escurece, em torno da casa”, o halo de luz, com sua mágica função de retardador297, 

impede-a de alcançar as paredes298. À medida que o homem deambula pela casa, “o 

halo perde intensidade”, até que, finalmente, “a névoa recompõe-se [...] e infiltra-se 

na sala”, provocando “lufadas maiores e mais escuras, que diluem o rigor das arestas 

já hesitante (paredes, tecto, rodapé)”. Além da névoa, “a lama das gisandras começa 

também a entrar” na casa, com sua “golfada gelationosa” a espraiar-se pelo tapete: 

“[d]issolve (primeiro) a cinza que tombou do xaile de merino; e depois (à segunda 

investida), arrasta os grãos de saliva do executor, que tilintam (e brilham) até 

desaparecer.  

Esses dois elementos, atuam, antes de mais, como indiferenciadores do 

espaço da casa. Mas sendo tal espaço dotado de expressivo significado temporal – a 

deambulação pela casa corresponde sobretudo a uma reconstrução, ou antes, a uma 

indiferenciação dos diferentes tempos ali vividos –, a sua dissolução física sugere a 

indiferenciação máxima do tempo, isto é, o seu fim. Se a deambulação pela casa 

correspondia a uma deambulação pela própria memória, quando a estrutura física da 

casa se dissolve, extingue-se mesmo a possibilidade de recordá-la. É por isso que 

também a narrativa chega a seu fim. 

Ora, o tempo de Finisterra realiza seu potencial ideológico na medida em que 

a ele é atribuído o estatuto de agente indiferenciador dum momento histórico-social. 

Para o núcleo familiar, a passagem do tempo é, antes de mais, sinônimo de ameaça, 

pois tal núcleo tem a sua figuração saldada no passado. É, com efeito, a memória, 

como motor da tentativa de reconstrução dum tempo ido, a justificação da 

 
296 Ibid., p. 70-71. 
297 “A luz do halo (que retarda a ameaça em torno da casa)” (Ibid., p. 13). 
298 Ibid., p. 21. 
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deambulação do homem pela casa. É a reprodução obsessiva da paisagem uma 

tentativa dos membros da família de preservar uma paisagem que logo já não estará 

diante dos olhos. Esfacelando-se um poder assentado na economia rural, que a 

indústria vem suplantar, são a insistência do tio na necessidade de descobrir-se a 

fórmula da porcelana e o ritual de fertilização executado pela mulher modos de tentar 

resistir à fatalidade do fim – tenta-se encontrar novos meios de sobrevivência, garantir 

a descendência, fixar um modo de vida. Quando o pai destrói as fotografias da casa, 

não está também ele a desesperar-se com a iminência do fim do tempo da família? E 

quando o menino lembra o homem da esterilidade do casal, não está, em última 

instância, o adulto a lamentar, de si para si, a possibilidade de perspectivar o futuro, 

de preservar, nas palavras do tio, “o sonho herdado conforme as leis do morgadio”299? 

Ao iniciar a narração do adulto, a casa já se encontra arruinada: janelas, portas e 

postigos já estão sujeitos à força degradante da névoa. Enquanto anda pela casa, 

entretanto, a luz do halo ainda exerce a sua função de retardar o tempo, esse agente, 

que, como vimos, figura materializado na névoa e na gisandra. Tão logo começa a 

vacilar a luz do halo, porém, a ameaça do tempo finalmente triunfa sobre essa 

estrutura já arruinada. As tentativas de fixar o tempo foram inúteis; o tempo da 

deambulação há de se tornar passado, indiferenciando-se também.  

Relação diversa com o tempo tem o núcleo peregrino, cuja figuração, como já 

aludimos, assenta na projeção do futuro. Os peregrinos fogem do fogo desenhado 

pelo menino e, longe das aldeias queimadas, “hão de crescer, multiplicar-se”300. Maria 

Lúcia Lepecki observa que  

 

[q]uando Finisterra fala, de passagem, na ‘instalação do inferno nas aldeias 
do sul’ – e na palavra inferno abre aqui ambiguamente de significação – é à 
convulsão de uma revolução económico-social que se parece querer aludir. 
Os camponeses em trânsito são o primeiro momento de tal inferno. Sabem-
no os senhores da casa e temem-no. Os camponeses intuem o princípio e o 
fim de riquezas como a sua, o alfa e o ômega da historicidade de uma 
classe.301  

 

Com efeito, passando à propriedade da família às mãos da Banca, há de 

terminar o sistema de opressão a que estavam submetidos. Ao pensarmos nos termos 

do sentido ideológico da narrativa, tal diferença sugere a infertilidade (financeira, 

 
299 Ibid., p. 49. 
300 Ibid., p. 56. 
301 LEPECKI, op. cit., p. 212. 
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moral, afetiva) da burguesia rural representada pela família e, se não propriamente o 

resgate dos oprimidos e a inversão dessa ordem social (o destino dos peregrinos não 

é narrado, apenas sugerido), a materialização, na figuração dos peregrinos, dessa 

utopia social. 

* 

 O que ficou analisado permite constatar que, com o mesmo rigor de expressão 

que empregam ao descrever as reproduções da paisagem feitas pelos membros da 

família, as personagens se empenham em reconstruir um tempo ido, tempo que, 

contudo, chega-lhes difuso, desbotado, diluído pela ação dos anos sobre a memória. 

Como sugere o homem, a indiferenciação é própria do funcionamento da memória, 

este conjunto de “forças de atracção conjugando elementos dispersos”. A 

rememoração, em Finisterra, funciona como um análogo da própria história familiar. 

Como observa Luís Mourão,  

 

[...] o tempo, em Finisterra, tem uma dimensão verdadeiramente crono-
lógica, quer dizer, segue a lógica de Cronos: devora – se se preferir, é ‘o 
mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste’. Devora a sua 
materialidade vectorizável, eliminando todos os relógios da casa, e devora o 
espaço em que se vai fundindo [...].302 

 

É, com efeito, a lógica de Cronos que se opera através da gisandra e da névoa e que 

se materializa no espaço, na imagem e nas ações das personagens. Mas é a mesma 

lógica, ou lógica muito semelhante, aquela do tempo interior: a memória do homem 

devora os limites entre o presente  o passado, rói as fronteiras entre vida e morte, 

desdobra existências, torna toda a experiência uma sobreposição de quadros que, à 

primeira vista, parecem desencadeados e só se encadeiam – e, ainda assim, um tanto 

precariamente – por um esforço de dedução por parte do leitor.  

Se nosso ponto de partida para a análise do tempo narrativo é a sua dupla 

dimensão, o tempo da história e o tempo do discurso, Finisterra mesmo demonstra-

nos a impossibilidade de dissociar efetivamente o tempo do discurso, isto é, os tempos 

do verbo, do tempo da história, a suposta experiência real do tempo. Antes de mais, 

porque o tempo da história não corresponde senão a um modo muito particular de 

perspectivar passado(s) e presente, indiferenciando-os. Como observa Nünning, “o 

 
302 MOURÃO, op. cit, p. 291. 
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formato da estrutura da perspectiva na narrativa em primeira pessoa303 tende a 

destacar a discrepância entre o mundo textual real e o modelo de mundo subjetivo do 

eu que experimenta e as lembranças muitas vezes igualmente parciais do narrador 

homodiegético”304. E isso porque “sua perspectiva tende a ser altamente parcial, 

tendenciosa ou até distorcida como resultado de limitações cognitivas e da 

subjetividade inerente à mente humana”305.  

A  afirmação de Nünning é elucidativa na medida em que a narrativa lembra-

nos continuamente da inacessibilidade do leitor a um mundo real textual: sabemos 

que, na história contada, em sua maior extensão, pelo homem, há um ou mais 

passados em questão, tanto quanto um presente assentado num percurso físico, mas 

como distinguir entre o que é tempo real e o que tempo criado pela(s) consciência(s) 

perspectivante(s), entre o que pertence a um plano simbólico ou imaginário e o que 

pertence a um plano real? Exemplos paradigmáticos dessa difícil distinção são a 

névoa e a gisandra, os dois elementos que corporizam o processo de indiferenciação 

temporal. Nessa discrepância de que fala Nünning é que repousa a noção de 

indiferenciação do tempo apontada pelo próprio romance: só podemos tratar de 

indiferenciação se consentirmos na existência dum tempo real e da sua distorção. 

Com efeito, não é outra, senão nossa relação com o real, a problemática fundamental 

desse romance, que, por diferentes maneiras, indaga de si mesmo se não é a 

realidade, incontornavelmente, uma questão de perspectiva. 

E como nos mostram também as próprias personagens, a distorção temporal 

se processa tão logo a experiência é projetada em obra. Desenho, fotografia, 

pirogravura, maquete projetam a sua própria temporalidade, e assim também o faz 

discurso narrativo, uma entre as outras tentativas de reprodução, representação, 

cópia, imitação dum mundo em ruínas. Abolido o sentido de “progresso temporal”, o 

tempo é sempre atual, podendo confluir num único quadro diferentes estágios da 

experiência. 

 
303 Não obstante a pertinência das considerações de Nünning, entendemos, como Genette (1995), que 
as expressões “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em terceira pessoa” são inadequadas, “pelo 
colocar do acento da variação sobre o elemento de facto invariante da situação narrativa, a saber, 
presença, explícita ou implícita, da ‘pessoa’ do narrador que só pode estar na sua narrativa, tal como 
qualquer sujeito de enunciação no seu enunciado, na ‘primeira pessoa’” (GENETTE, 1995, p. 243). 
304 NÜNNING, op. cit., p. 219. 
305 Ibid., p. 219; tradução nossa. No original, “the format of perspective structure in first-person narrative  
tends to highlight the discrepancy between the actual textual world and the subjective world-model of 
the experiencing I and the often equally partial recollections of the homodiegetic narrator”; “his or her 
perspective tends to be highly partial, biased, or even distorted as a result of cognitive limitations and 
the inherent subjectivity of the human mind.” 
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Em Finisterra, portanto, o tempo do discurso, em última análise, é inseparável 

do tempo da história não só porque o tempo de toda narrativa é sempre um “falso 

tempo”306, mas principalmente porque a indiferenciação temporal não é apenas um 

motivo temático, mas a própria forma da obra. Quer dizer, a indiferenciação é condição 

necessária tanto para a materialização discursiva da perspectivação do mundo pelas 

personagens quanto para a projeção dum tempo da representação. Ideologicamente, 

a dinâmica da indiferenciação temporal corrobora o sentido do fim do tempo histórico-

social duma média burguesia desde o princípio condenada à ruína. A casa fora 

construída pelas dunas, sendo igualmente instável a condição de superioridade 

econômica criada pela apropriação ilegal da terra e pelo banimento arbitrário dos 

camponeses. Paralelamente ao desagregar-se da estrutura física da casa, desagrega-

se, no plano afetivo, a estrutura familiar307, abalada por velhas culpas, pela 

incomunicabilidade, por supostas traições. Vão-se indiferenciando também as antigas 

relações de exploração: a respeito dos servos, sabe-se que partem em peregrinação; 

dos senhores, que só existem enquanto uma memória por um fio de desaparecer. Mas 

nada disso é dado senão indiretamente ao leitor, que, desde a primeira linha, vai 

tentando encadear o desencadeado, extrair ordem do caos, diferenciar o que a própria 

narrativa se empenha em tornar indiferenciado por uma espécie de corte com o 

funcionamento do tempo histórico que só a ficção pode fazer. 

 

3.3 O ESPAÇO PERSPECTIVADO 

 

Em “Narrative Theory and Space” (2016)308, a narratologista Marie-Laure Ryan 

e os geógrafos Kenneth Foote e Maoz Azaryahu defendem que o espaço narrativo é 

composto por cinco níveis básicos: spatial frames, o entorno imediato das 

personagens, cambiante ao longo da ação (“um quadro de ‘salão’ pode se transformar 

num quadro de ‘quarto’ à medida que as personagens se movem no interior de uma 

casa”309); setting, o espaço abrangente da ação, “uma categoria sócio-historico-

 
306 GENETTE (1995), op. cit., p. 33. 
307 LEPECKI, op. cit., p. 206. 
308 RYAN, Marie-Laure; FOOTE, Kenneth.; AZARYAHU, Maoz. Narrative Theory and Space. In: 
______. Narrating space/spatializing narrative: where narrative theory and geography meet. Ohio: 
The Ohio State University Press, 2016, p. 16-44. 
309 Ibid., p. 23; tradução nossa. No original, “spatial frames are shifting scenes of action, and they may 
flow into each other: a ‘salon’ frame can turn into a ‘bedroom’ frame as the characters move within a 
house.” 
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geográfica relativamente estável que abrange todo o texto”310; story-space, todo o 

espaço relevante para o enredo (“consiste em todos os quadros espaciais, além de 

todos os locais mencionados pelo texto que não são cenário de eventos que realmente 

ocorrem”311); storyworld, o espaço da história completado pela imaginação do leitor 

(“o espaço da história preenchido pela imaginação do leitor com base no princípio da 

partida mínima”312); e narrative universe, a soma do mundo real textual e todos os 

mundos contrafactuais construídos pelas personagens (“crenças, desejos, medos, 

especulações, pensamento hipotético, sonhos, fantasias e criações imaginativas 

(Ryan 1991))”313. Pretendendo dar conta da especificidade da categoria espaço na 

narrativa de Carlos de Oliveira, nossa reflexão orienta-se desde os níveis que 

podemos considerar mais abrangentes (setting, narrative universe e storyworld) até 

os que podemos considerar mais restritos (storyspace e spatial frames). 

Ora, o setting de Finisterra “é uma terra específica (a Gândara, com suas 

características próprias descritas em registos narrativos diversificados desde a sua 

flora até à composição geológica)”, “base instável” em que assenta “a casa de família”, 

onde se processa “a evolução familiar (infância, relações de parentesco, decadência) 

e por que passam tanto “a evolução social” como “a própria evolução do terreno e do 

clima”314. Entretanto, se o sabemos, não é porque o romance o diga: não é outra, 

senão a Gândara,  o cenário dos enredos de Casa na duna, Pequenos burgueses 

e Uma abelha na chuva, e não tão escassos são os indícios que nos permitem inferir 

a repetição, no romance derradeiro, desse mesmo universo sócio-histórico-geográfico 

– o terreno arenoso, a presença da cal, do mineral, as mudanças nas relações 

econômicas.  

O título Finisterra remete à cidade homônima situada no noroeste de Espanha, 

na Galiza. O Cabo Finisterra, ou Fisterra, chamado também Costa da Morte (em razão 

da grande quantidade de naufrágios nela ocorridos), foi por muito tempo considerado 

a parte mais ocidental do globo, o fim do mundo. Conforme Francisco de Ramón e 

Ballesteros (1981), “Fisterre já foi definido como: 'Fisterra, onde a terra termina e o 

 
310 Ibid., p. 24; tradução nossa. No original, “a relatively stable socio-historico-geographic category that 
embraces the entire text.” 
311 Ibid., p. 24; tradução nossa. No original, “It consists of all the spatial frames plus all the locations 
mentioned by the text that are not the scene of actually occurring events.” 
312 Ibid., p. 24; tradução nossa. No original, “the story space completed by the reader’s imagination on 
the basis of the principle of minimal departure.” 
313 Ibid., p. 25; tradução nossa. No original, “beliefs, wishes, fears, speculations, hypothetical thinking, 
dreams, fantasies, and imaginative creations (Ryan 1991).” 
314 SEIXO (1986), op. cit., p. 73. 
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mar começa', pois antes da descoberta da América e, levando em consideração seu 

caráter de ponto final da Europa, era considerado o autêntico remate da Terra” 315. À 

cidade associam-se diversas lendas,  

 

[e] tanto é assim, que quase chegamos a crer, como nossos antepassados, 
que, após a linha do horizonte onde o céu e a terra parecem fundir-se num 
abraço estreito, não pode haver nada além de meros abismos habitados por 
monstros marinhos, como vertentes terríveis de uma estrada estreita que não 
leva a nada. 
Encontramo-nos, então, no contexto de uma cidade próspera e pitoresca de 
bravos marinheiros e pescadores, que vivem em terras que levam ao Oceano 
Atlântico. Aqui estão todas as sugestões históricas que variam desde 
fabulosas lendas e sagas celtas a grandes batalhas navais, a ataques de 
piratas por vikings, nórdicos e moranganos, sem mencionar as centenas de 
vidas humanas e naus que fizeram sua última estadia diante de suas temíveis 
penedias.316 

 

Finisterra é conhecida sobretudo por seu vínculo com o culto de Santiago. 

Conta-se que, executado o Apóstolo em terras palestinas, seus discípulos, cumprindo 

desejo expresso pelo próprio mestre, transportam os restos mortais para a Galiza 

numa barca de pedra. Tendo supostamente existido uma cidade pagã de nome 

Duium, diz-se que fora a essa cidade que “seus discípulos foram pedir permissão à 

autoridade romana para enterrar o corpo do apóstolo”317. Deve-se à lenda do traslado 

do corpo do santo a integração de Finisterra nos Caminhos de Santiago pelo menos 

desde o século XII, como atesta sua menção no Codex Calixtinus. Porém, como 

observa Ana Catarina Mendes (2009), o rumo da peregrinação não tem que ver 

apenas com o desejo de prestar homenagens ou solicitar benesses ao santo. Explica 

a autora que 

 
315 RAMÓN Y BALLESTEROS, Francisco de. Fisterra: ‘onde a terra acaba e o mar comenza’. Grial: 
Editorial Galáxia, v. 19, n. 71, 1981, p. 96-98; p. 96; tradução nossa. No original, “Fisterre era definido 
antano como: ‘Fisterra, onde a terra acaba e o mar comenza’, posto que antes da descoberta de 
América e tido em conta o seu rexo carácter de punto terminal da Europa, estaba considerado como o 
auténtico remate da Terra.” 
316 Ibid., p. 96; tradução nossa. No original, “[e] tanto é así a cousa, que case chegamos a creer, como 
os nosos devanceiros, en que despóis da liña do horizonte onde ceo e terra parecen fundínrense nunha 
estreita aperta, non pode haber outra cousa que simas abisais poboadas de monstros mariños, como 
pavorosos xalóns dun estarrecedor camiño que conduce a nada. 
Atopámonos, pois, no ámbito dun próspero e pintoresco pobo de bravos mariñeiros e pescadores, que 
viven nunhas terras que lle dan cara ao Océano Atlántico. Aquí todo son suxerencias históricas que 
abranguen desde fabulosas lendas e sagas célticas ate grandes combates navalhes, pasando por 
ataques piráticos de wikingos, nórdicos e moranganos, sin nos esquecer tampouco dos centos de vidas 
humanas e naos que fixeron a sua derradeira estadía diante das suas temibles penedías”. 
317 NIEVES HERRERO, M. La atracción turística de un espacio mítico:  peregrinación al cabo de 
Finisterre. PASOS. Revista de Turismo y Patrimonio Cultural, v. 7, n. 2, 2009, p. 163-178; p. 167; 
tradução nossa. No original, “se dirigieron sus discípulos para pedir permiso a la autoridad romana para 
enterrar el cuerpo del Apóstol.” 
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muitos são os peregrinos que afirmam que a rota era percorrida pelos antigos 
druidas celtas e que é esse o motivo pelo qual a percorrem. Afirmam que a 
rota do extremo este ao oeste de Espanha, que vai até o Finis Terrae (romana 
e anteriormente celta), era percorrida por peregrinos que iam ver ‘o sol a 
apagar-se nas águas do oceano’. Alguns asseguram que fazer a rota ao Finis 
Terrae fazia parte dos ritos de uma ‘Antiga Religião’. A referência a este 
passado longínquo pré-cristão assume um papel importante no imaginário de 
bom número dos novos peregrinos. 318 

 

Nessas peregrinações de leste a oeste, os antigos peregrinos encontravam um 

símbolo do renascimento – como o sol que nasce no leste e morre no oeste todos os 

dias, assim também os peregrinos, seguindo sua rota, renascem para a vida. Associa-

se a esse antigo culto a construção da chamada Ara Solis, altar pagão de adoração 

ao sol, onde se davam rituais de fertilidade. Finisterra, afirma Cristina Mourón Figueroa 

(2009),   

 

é o lugar onde a jornada do sol termina; o lugar onde, nos tempos antigos, 
eram celebrados rituais de fertilidade no Ara Solis (“o templo do sol”) e onde 
a morte foi e ainda é fervorosamente reverenciada.319 

 

Hoje, do templo “não se conservam vestígios nem testemunhos diretos, mas 

sim uma tradição continuada ao longo dos séculos que reforçaria a possibilidade de 

sua existência, dada a fortíssima carga simbólica do lugar”320. O culto pagão do sol, 

portanto, seria “o substrato original da peregrinação cristã, a qual viria a ser uma 

assimilação daquela”321. 

No romance de Carlos de Oliveira, Finisterra é aproveitada sobretudo na 

semântica da morte e do renascimento que fundamenta a mensagem ideológica da 

obra – como a morte dum estado das coisas, isto é, dum sistema econômico de 

produção, é necessária ao nascimento doutro. É esse cruzamento entre as tradições 

 
318 MENDES, Ana Catarina. Peregrinos a Santiago de Compostela: uma etnografia do caminho 
português. 2009. 80 p. Dissertação de mestrado (Mestrado em Antropologia Social e Cultural) – Instituto 
de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, Lisboa, 2009; p. 14. 
319 MOURÓN FIGUEROA, Cristina. El Auto de Resurrección de Fisterra: análisis de una tradición 
dramática medieval. Anuario Brigantino. Betanzos, v. 1, n. 32, 2009, p. 407-432; p. 414; tradução 
nossa. No original, “es el lugar en donde termina el viaje del sol; el lugar donde, en la antigüedad, se 
celebraban rituales de fertilidad en el Ara Solis («el templo del sol») y donde la muerte ha sido y todavía 
es fervientemente venerada.” 
320“Ara Solis”. Disponível em:  https://xacopedia.com/ara_solis. Acesso em: 11 de ago. 2019; tradução 
nossa. No original, “no se conservan restos ni testimonios directos, mas sí una tradición continuada a 
través de los siglos que reforzaría la posibilidad de su existencia, dada la fortísima carga simbólica del 
lugar.” 
321 NIEVES HERRERO, op. cit., p. 168; tradução nossa. No original, “el sustrato original de la 
peregrinación cristiana, la cual vendría a ser una asimilación de aquel.” 

https://xacopedia.com/ara_solis
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pagãs e cristãs o que sugerem a atmosfera mística que a tudo envolve, a deterioração 

da casa familiar (“fortaleza resistindo aos impulsos da névoa”322), o sacrifício do 

cordeiro pela mãe (“Duas fontes vermelhas gotejam sobre a areia. [...] Lama roxa, 

ameaçando a floresta (o equilíbrio das cores)”323), o ritual de fertilidade da mulher 

(“Acreditas em quê [dizem-lhe os peregrinos]? No poder da cruz? No nosso 

sémen?”324) e a peregrinação dos camponeses e animais (“Como se chama o filme? 

Não respondem. Peregrinação? Silêncio. Finis terrae?”325). Tais tradições cruzam-se 

ainda com os pressupostos do materialismo histórico-dialético. A ideia do fim do 

mundo pode ser associada, em primeira instância, ao fim dos conflitos de classe (da 

“pré-história da humanidade”, para empregar os termos do materialismo marxista), 

correspondente ao início duma nova vida social. Num sentido estrito, Finisterra 

corresponderia à própria Gândara, espaço ficcional onde, no conjunto da obra de 

Carlos de Oliveira, encenam-se profundos conflitos de classe – na abertura de Casa 

na duna, lemos: “[n]a Gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim 

do mundo”326. Alimentado pelo leitor, o mundo da história (storyworld) pode ser lido 

num sentido mais amplo: Finisterra e Gândara, esta última “com a sua gente, as suas 

mentalidades, as suas características sociais e económicas, mas também com o seu 

imaginário popular”327, simbolizariam Portugal, também ele o lugar “onde a terra se 

acaba e o mar começa”, o Portugal de fins do século, com seus traumas recentes, 

seus mitos e suas degradações, à espera de renascer. 

Contudo, o espaço propriamente dito, isto é, o setting da narrativa, relativiza a 

função de referência; Finisterra, a Gândara e Portugal nela sobrevivem como alusão 

implícita. Tão logo a narrativa abre, somos admitidos ao jardim familiar, um jardim 

situado não se sabe onde, mas do qual, à primeira vista, interessa apenas que se 

encontra na “primeira fase do abandono”328, isto é, seguindo, a par do tempo, o 

percurso que conduz à indiferenciação. A personagem que ali se encontra, sentada 

sobre “um osso de baleia”329 flutua, dado o decrescimento da “densidade calcária”330. 

 
322 OLIVEIRA, op. cit., p. 103. 
323 Ibid., p. 121; grifo nosso. 
324 Ibid., p. 130; grifo nosso. 
325 Ibid., p. 33. 
326 OLIVEIRA, Carlos de. Casa na duna. Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p. 9. 
327 REIS, Carlos. História crítica da literatura portuguesa. Do neo-realismo ao post-modernismo. 
Lisboa: Verbo, 2006, p. 19. 
328 Ibid., p. 9. 
329 Ibid., p. 9. 
330 Ibid., p. 9.  
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A casa familiar é cercada por um halo luminoso, que a protege das ameaças externas, 

mas vacila; o espaço externo é repleto de plantas carnívoras, “espécie de gelatina 

ávida”331 que a tudo dissolve e indiferencia; perto da casa, há uma floresta de áleas 

onde a temporalidade do mundo empírico é rasurada e onde se fazem imolações e 

rituais de fertilidade; no interior da casa, personagens desenhadas por um menino são 

capazes de superar as limitações ontológicas do seu espaço (o caderno escolar) e 

dialogar com seu autor.  

Quer dizer, como o tempo, o espaço narrativo assume uma dimensão 

“antinatural” que a todo momento vem lembrar ao leitor de que não está senão diante 

dum mundo criado por seus próprios habitantes. Ao tentar preencher os pontos de 

indeterminação deixados pelo texto e assim construir o mundo da história, o 

storyworld, o leitor confronta-se tanto com as lacunas e indeterminações da própria 

tessitura da intriga quanto com a incoerência lógica e ontológica da composição do 

tempo e do espaço. Isso não impede, como explicam Ryan, Foot e Azaryahu, que os 

leitores assumam que “o mundo da história se estende além dos locais mencionados 

no texto e há um espaço contínuo entre eles, mesmo que não se possa preencher 

esse espaço com características geográficas específicas”332. Noutras palavras, 

admitimos, em última instância, que, entre a casa, o jardim, as dunas, a floresta, outros 

espaços há que, não pertinentes à narração, conferem unidade e coerência ao 

universo narrativo, sendo dotados de características ontológicas que os distinguem 

radicalmente dos espaços que no mundo real conhecemos.  

Nesse universo narrativo (narrative universe), é impossível distinguir entre um 

“mundo real” e um “mundo contrafactual”, pois que o espaço só pode ser 

compreendido na sua relação com os seres ficcionais (seus sonhos, suas fantasias, 

suas lembranças, suas criações imaginativas). Tendo afinidades com as realizações 

do nouveau-roman francês, por sua insistência em apresentar as coisas em sua face 

exterior, a narrativa de Carlos de Oliveira faz lembrar o “projeto fenomenológico de 

capturar o mundo em sua radical alteridade”333, sempre a debater-se (inutilmente) com 

o fato de que “mesmo essa alteridade não pode ser apreendida sem a mediação de 

 
331 Ibid., p. 29. 
332 RYAN; FOOT; AZARYAHU, op. cit., p. 24; tradução nossa. No original, “the storyworld extends 
beyond the locations named in the text and that there is a continuous space between them, even though 
they cannot fill out this space with specific geographic features.” 
333 Ibid., p. 28; tradução nossa. No original, “phenomenological project of capturing the world in its radical 
otherness.”  
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uma consciência refletora”334. Ao nível da história, em suas tentativas de representar 

o mundo visto da janela, as personagens demonstram através de sua experiência que 

“o real não é diabólico em si mesmo. [...] Mas podemos [...] contaminá-lo sem 

saber”335. De fato, como indicam desde logo título e subtítulo, Finisterra. Paisagem e 

Povoamento gira em torno da obsessão por uma terra (uma paisagem) que só ganha 

existência na medida em que é investida da humanidade daqueles que a perspectivam 

(povoam).  

Assim, o espaço da história (storyspace) é composto por dois microespaços 

fundamentais: a casa e a terra avistada da janela, que só podem ser entendidos em 

sua íntima conexão. Compreendemos que, embora as personagens de Finisterra 

designem por paisagem especificamente o espaço avistado da janela, todo o espaço 

da história pode ser pensado como tal – aqui adotamos a noção de paisagem proposta 

por Helena Carvalhão Buescu (2012), que supõe a necessária relação entre espaço 

e perspectiva.  

Explica a autora que “quer o termo quer o conceito surgem pela primeira vez 

no século XVI”, sendo “respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 

(Tiziano) as primeiras definições de paisagem como uma conformação de um objecto 

cultural”, isto é,  “‘[r]epresentação pictórica de uma vista, normalmente como fundo de 

um quadro’”. É, assim, “fundador” do conceito “o seu carácter estético, na medida em 

que a paisagem parece surgir, em primeiro lugar, como uma relação com um objecto 

pictórico, apenas mais tarde transposta para a apreensão de natureza como 

experiência directa.”336  

Mas, paisagem, para Buescu, envolve também necessariamente “a 

organização do espaço perceptivo, implicando, explícita ou implicitamente, a 

existência de um sujeito capaz de ‘ver’ de modo estruturado, e de perceber o que vê 

como uma forma com sentido”. Tal apreensão do espaço opera-se “através de uma 

posição (pontualmente) fixa, colocando o sujeito dentro da representação que é feita 

do espaço, mesmo quando o sujeito dele parece estar ausente”337.  Essa posição, 

 
334 Ibid., p. 28-29; tradução nossa. No original, “even this otherness cannot be apprehended without the 
mediation of a reflecting consciousness.” 
335 OLIVEIRA, op. cit., p. 28; grifo nosso. 
336 BUESCU, Helena Carvalhão. Paisagem literária: imanência e transcendência. In: REIS, Carlos; 
BERNARDES, José Augusto Cardoso; SANTANA, Maria Helena (coord.). Uma coisa na ordem das 
coisas. Estudos para Ofélia Paiva Monteiro. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012, p. 
193-203, p. 193. 
337 Ibid., p. 194, grifos da autora. 
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afirma Buescu, “deriva de uma outra construção pictórica, feita de modo gradual e 

lento na passagem da Idade Média para o Renascimento: a noção de perspectiva (cf. 

Francastel, 1977 e Panofsky, 1975)”, segundo ela, “realizada ao longo do 

Quattrocento e reflectindo a representação visual de um espaço euclidiano e 

geométrico.” Ora, a “pressuposição da noção de perspectiva arrasta consigo algumas 

consequências, para lá das óbvias implicações pictóricas que tem”, entre elas, 

“aquelas que derivam do próprio étimo de ‘perspicere’, que significa, em latim, ‘ver 

através de’”338.  O que está em causa é, assim, “uma representação dos objectos e 

das suas inter-relações, nomeadamente volumétricas e tridimensionais, numa 

superfície plana e bidimensional”, assim como “uma representação da distância 

relativa quer entre esses mesmos objectos quer face ao sujeito observador”339. 

O conceito de paisagem, de acordo com Buescu, implica ainda “o exercício do 

olhar sobre um todo heterogéneo, constituído não por objectos avulsos justapostos 

mas, pelo contrário, pelas relações irregulares de um conjunto de elementos”. A 

paisagem, seja ela “literal ou metafórica é ‘tudo aquilo que se vê’”, é, em síntese, “um 

espaço humanizado, pelo olhar, pela habitação vivencial e pela habitação estética”340.  

Comecemos nossa aproximação pelo espaço da casa.  

Afirmamos já que é neste espaço que se processa a narração e que a 

deambulação do homem através dele, sua ida “a caminho da infância”341, é o que 

movimenta a intriga. Desse dado podemos extrair uma informação importante acerca 

do funcionamento do universo diegético: a conexão essencial entre espaço e tempo, 

estabelecida pela própria dinâmica da narração – o movimento da personagem pelo 

espaço da casa, correspondente à atualização do passado. Ao debruçarem-se sobre 

essa conexão, Ryan, Foote e Azaryahu explicam que 

 

Se existe um fenômeno que facilita a conceituação da conexão íntima entre 
espaço e tempo, esse fenômeno é movimento, pois leva-se tempo para se 
movimentar dum ponto para outro […]. Os movimentos que conectam os 
lugares de uma rede narrativa não são apenas físicos, mas também mentais; 
uma personagem que "pense" em um lugar pode fazer desse lugar uma parte 
significativa da história, mesmo que não seja fisicamente acessível às 
personagens. [...] Alguns movimentos são físicos e reais, enquanto outros são 
o conteúdo de representações mentais direcionadas ao passado (lembrança) 
ou ao futuro (planejamento/medo). (Perceber [perceiving], por um lado, 

 
338 Ibid., p. 194. 
339 Ibid., p. 194. 
340 Ibid., p. 194; grifos da autora. 
341 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 79. 
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permanece ancorado no aqui e agora; mas percepcionar [perception] pode 
levar à lembrança ou à projeção.)342 

 

São movimentos simultaneamente físicos e mentais que conectam os 

diferentes quadros espaciais da casa de Finisterra, fazendo deles uma paisagem no 

sentido proposto por Buescu. Cabendo ao homem a maior parte da narração, e 

pertencendo à criança doutrora grande parte da percepção do espaço que lhe acorre 

à consciência, é em relação ou ao menino, ou ao homem – por vezes, como vimos, a 

distinção entre uma perspectiva e outra é dificilmente operável – que se forma a 

imagem da casa. Enquanto os espaços são percebidos (pelos sentidos imediatos, 

perceiving), no aqui e agora da deambulação, o passado vem se sobrepor ao presente 

(por um ato de rememoração, perception), donde decorre que os elementos 

componentes do espaço não pertencem estritamente a um tempo ou outro, tampouco 

podem ser dissociados dos significados atribuídos pelo observador homem/menino. 

Entendemos que a casa é composta por diferentes áreas onde se desdobram a maior 

parte das cenas. Tais áreas, ou spatial frames, para empregar a designação de Ryan, 

Foote e Azaryahu, contêm elementos dotados de valores (semânticos, afetivos, 

simbólicos) que agora nos cabe inventariar.  

Na constituição da casa de Finisterra, a sala atua como um dos spatial frames 

mais relevantes. Nela, há uma janela dotada de expressivo potencial semântico – 

potencial muito próximo do que lhe atribui Marion Segaud (2016) ao tratar a janela 

como signo “não de uma passagem material de cruzamento físico, mas caminho do 

olhar” e “espaço de transição que relaciona o exterior com o interior”343. No momento 

da narração, afirma o homem, explicitando os dois principais sentidos potenciados por 

esse motivo espacial, que “caixilhos de castanho, misagras de ferro antigo, sustentam 

as vidraças cheias de imperfeições (nódulos, bolhas, distorcem a visão), mas duma 

 
342 RYAN; FOOT; AZARYAHU, op. cit., p. 24; tradução nossa. No original, “If there is one phenomenon 
that facilitates the conceptualization of the intimate connection between space and time, this 
phenomenon is movement, since it takes time to move from one point to another. […] The movements 
that connect the sites of a narrative network are not only physical but mental; a character ‘thinking’ of a 
place can make this place a significant part of the story, even if it is not physically accessible to the 
characters. [...] Some movements are physical and actual, while others are the content of mental 
representations directed toward either the past (remembering) or the future (planning/fearing). 
(Perceiving, by contrast, remains anchored in the here and now; but perception can lead to either 
remembering or projecting.)” 
343 SEGAUD, Marion. Antropologia do espaço: habitar, fundar, distribuir, transformar. São Paulo: 
Edições Sesc, 2016, p. 174. 
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espessura sólida capaz de resistir”344. Isto é, a janela é um dos signos da perspectiva 

nesse romance. Por ela enquadra-se a paisagem insistentemente reproduzida pelos 

membros da família.  

As imperfeições da vidraça, a sublinharem a dimensão transformativa da 

percepção, não são senão indícios, no nível da história, da concepção de perspectiva 

em que assenta a narrativa, que indiretamente diz ao leitor que, diante da janela de 

Finisterra, jamais se poderia pretender uma percepção objetiva do mundo. Essa 

concepção materializa-se nas tentativas de reprodução da paisagem empreendidas 

pelas personagens; é a paisagem externa como vista da janela que se procura 

duplicar por diferentes estratagemas, e, no entanto, cada tentativa de duplicação só 

faz transfigurar a imagem obtida desse enquadramento.  

Já a espessura sólida capaz de resistir das vidraças vem assinalar a tensão 

entre a casa e o mundo externo. Tanto no tempo a que chamamos atual, o tempo do 

homem, quanto no tempo rememorado, o tempo da criança, a casa é uma espécie de 

reduto contra a ameaça externa. Névoa, gisandra, peregrinos, executor fiscal, técnico 

de hipotecas, todos elementos vindos do exterior, são corporizações dum fim sentido 

pela família como iminente. Com efeito, o homem afirma que a “névoa ameaçadora” 

absorve os sons “para esvaziar a casa”, sem “saber ainda se é capaz de esmagá-

la”345, o técnico de hipotecas chama a casa “fortaleza resistindo aos impulsos da 

névoa”346; “a lama da gisandra percut[e] os alicerces todo o inverno”347 e, ao final da 

narrativa, invade a casa feito “golfada gelatinosa”348 que a tudo vai dissolvendo; no 

interior da casa, no tempo do menino,“[m]ãe e pai “sentam-se na cadeira de balouço, 

em frente da janela, e sondam a paisagem, as últimas dunas, todo o dia”349, temendo 

que a marcha dos peregrinos rompa de surpresa; o executor fiscal adentra a casa 

para afirmar que lamenta a hipoteca, o regresso da instabilidade para a família, mas 

insiste em que “a lei configura o arquétipo regulador”350; o técnico de hipotecas, que 

vem alertar a família da “tempestade próxima”, afirma que entrar na casa (como quem 

diz, fazer valer a força da lei diante das ilegalidades da família) é “[p]ior que romper 

 
344 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 10; grifos nossos. 
345 Ibid., p. 30. 
346 Ibid., p. 103. 
347 Ibid., p. 30. 
348 Ibid., p. 139. 
349 Ibid., p. 41. 
350 Ibid., p. 82. 
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uma linha de fogo. Mas hei-de conseguir, com um pouco de sorte”351. Diante dum 

exterior que é simultaneamente tentação e perigo, a janela deve, pois, resistir-lhe sem 

negar às personagens a possibilidade da perspectiva. 

Na mesma sala onde se situa a janela, há objetos e móveis dotados de 

expressivo potencial semântico, índices352 espaciais através dos quais a narrativa vai 

tecendo em torno das ações uma rede de indícios que confirmam e alargam 

importantes sentidos da narrativa: há, por exemplo, uma “mesa de vinhático”353: 

sentado a esta mesa é que, no tempo do menino, o pai analisa o compêndio de 

fotografia354. É nela também que, anos mais tarde, o homem examina o caderno 

escolar onde está ainda o desenho da criança e os papéis que documentam a história 

da propriedade. Na sala, no tempo da deambulação, há também uma cadeira de 

balouço “mogno velho, junto da janela, o alto espaldar contra a portada que se dobra 

em duas partes, justapostas e articuladas pelas misagras de ferro)355”. Nela, como já 

aludimos, sentavam-se a mãe e o pai ao alternarem a tarefa de vigiar a paisagem; 

sentava-se a mãe ao pirogravar; a criança, ao fitar o exterior. Mantém-se ainda, na 

mesma sala, no tempo do homem, uma cômoda holandesa. Nela, o homem encontra 

a fita métrica de que se utiliza para medir a casa (as “distâncias entre os móveis; limiar 

das portas comprimento e largura das salas, quartos e corredor”356). Nessa cômoda, 

a mãe guardava o estojo de pirogravura e, com a mesma aplicação do homem, na 

sua gravura abstrata, procurara “repet[ir] com rigor o traço das dunas, as margens da 

lagoa, a rede confusa das gramíneas”357. Também na sala, no tempo do homem, 

resiste uma segunda mesa, mesa de pinho, “fulcro donde tudo jorrou, perto da lareira, 

quando pioneiros cansados vinham comer taciturnamente a ceia, ao cair do dia”358. 

Em seu tampo, está como que inscrita a história da casa:  

 

estriado por sulcos e cicatrizes (metro e meio de comprimento, setenta 
centímetros de largo), golpes de navalha cortando o milho fermentado; 
malgas, canecas, almotolias: arestas de barro e estanho riscando as tábuas 

 
351 Ibid., p. 106. 
352 Cf. BARTHES, Roland. Introdução à análise estrutural da narrativa. In: BARTHES, Roland. et al. 
Análise estrutural da narrativa. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 29-34. 
353 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 11. 
354 Ibid., p. 25. 
355 Ibid., p. 11. 
356 Ibid., p. 65. 
357 Ibid., p. 12. 
358 Ibid., p. 56. 
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ainda frescas; depois, uma tarefa vagarosa de banhos salinos, tinas e ácidos, 
mordeu também as fibras exteriores da madeira.359 

 

Significativamente, é sobre essa mesa dotada de memória histórica que o 

homem vai construir a maquete, “cenário enorme” que projeta a indiferenciação entre 

os tempos primordial e presente. Durante anos, o lugar da mesa foi a câmara escura 

onde o pai revelava as fotografias. Quando decide construir a maquete, é justamente 

esta a mesa que o homem escolhe para servir-lhe de base: “[q]ue se lembre, existem 

ainda na casa três ou quatro: podia, portanto, ter escolhido outra. Mas um mecanismo 

complexo (fútil destrinçar memória, instinto, sentimentos) decide por ele. E isso porque 

“[p]or similitude, o caráter transforma-se num acto, numa engrenagem”360. Assim 

como a mesa de vinhático, a cômoda holandesa e a cadeira de balanço, a mesa de 

pinho é dotada dum sentido de continuidade temporal, nela fazendo-se explícita a 

dinâmica de transmissão de caracteres e obsessões entre os membros da família. 

Como quer Buescu, esses elementos constituintes da paisagem interna não se 

apresentam como “objetos avulsos justapostos”, mas formam um conjunto de 

elementos unidos à força da memória e dos afetos da personagem; tudo se passa 

como se a percepção do focalizador revelasse nos elementos espaciais uma presença 

material do passado no presente. 

Na sala, há ainda uma lareira, a mesma diante da qual se reuniram os pioneiros 

que deram início à história da propriedade. A lareira, como explicam Chevalier e 

Gheerbrant (1998), é símbolo “da vida em comum, da casa, da união do homem com 

a mulher, do amor, da conjunção do fogo com o seu receptáculo”. Espécie de “centro 

solar, que aproxima os seres, por seu calor e sua luz”, simboliza um “centro de vida, 

de vida dada, conservada e propagada”361. A lareira “[t]ornou-se, mesmo, um 

santuário no qual se pede a proteção de Deus, celebra-se o seu culto e guardam-se 

as imagens sagradas”362. Ora, é radicalmente diversa da conotação convencional a 

assumida pela lareira em Finisterra. Em torno dela, decorrem os serões da família 

com o amigo e o tio e a conversa com o executor fiscal. Nesses serões, em que, 

efetivamente, há pouco diálogo, com as falas esparsas a comunicarem a 

irreversibilidade da decadência da casa, a vida se afigura muito mais ameaçada do 

 
359 Ibid., p. 56. 
360 Ibid., p. 126. 
361 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain.  Dicionário de símbolos.  Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1998, p. 536. 
362 Ibid., p. 536. 
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que conservada; acusa a mãe ao pai; o pai bebe sucessivas doses de brandy; insinua-

se uma suposta traição da parte da mãe e do amigo. Nenhum resquício de união resta 

entre essas personagens. Além disso, como já aludimos, é no fogo da lareira que o 

pai queima as fotografias da casa e os seus mecanismos; nela, em vez de guardarem-

se, extinguem-se as imagens sagradas – supostamente, outras fotografias que 

registravam a memória familiar. Sintomaticamente, ao descrever as limitações 

perceptivas do menino que focaliza um desses serões, o adulto sugere tal sentido de 

desmantelamento: afirma ele que a criança “[n]ão ouve nada, e se pudesse ver, talvez 

compreendesse que a sensação de frio vem diretamente da lareira a extinguir-se”363. 

Outro spatial frame que desempenha a função de signo da perspectiva é a 

câmara escura. O cômodo, antes uma despensa364, é o local onde o pai emprega a 

maior parte de seu tempo, a revelar fotografias. Em diferentes momentos, o homem 

estabelece analogias entre a câmara escura e a noite, assim como entre a câmara 

escura e a casa. Como a noite, a câmara faz nascer as imagens, o que  

 
se processa a partir da sombra. Com certas diferenças, já se vê. O artifício 
copia a natureza valendo-se de estratagemas (química, luz vermelha, etc.), 
mas os fenómenos são gémeos, por assim dizer, no essencial (imagens a 
libertar-se da noite ou da câmara escura com o vagar, paciente e húmido, da 
madrugada. E daí... Falta saber se o artifício não copia a química real e 
alguma radiação misteriosa, se os estratagemas não se repetem. Numa 
análise de imagens, um espelho oculto a desdobrá-las seria tão impensável 
como isso? Revelam-se, amanhecem, de maneira idêntica, e portanto...365 

 

A analogia da câmara escura com a casa, por seu turno, é proposta ao sugerir 

o homem que, fechada a janela, “identifica-se a casa com a câmara escura”366. Ora, 

é principalmente pela casa que se conhece o mundo exterior. Concebida em sua 

totalidade, tanto como estrutura material quanto como conjunto de personagens que 

a habitam, a casa de Finisterra é o local onde se produzem, como na câmara escura, 

as imagens do exterior. Não é senão por um trabalho de perspectivação que seus 

habitantes (re)criam o mundo externo, como o fazem as fotografias do pai367. Ao 

 
363 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 63-64; grifos nossos. 
364 Ibid., p. 56. 
365 Ibid., p. 44. 
366 Ibid., p. 31. 
367 Indo um pouco além da analogia proposta pela narrativa, Gastão Cruz (1999) indaga se “a câmara 
escura não será, afinal, o próprio romance, local privilegiado para a revelação da imagem de um real 
tão enigmático como aquelas aves brancas que pairam ao alto do desenho infantil ‘sobre as dunas 
distantes, com as asas rente às margens do papel’?” e responde: “Julgo que sim. Mas é igualmente a 
casa: ‘Andar altas horas através da casa: às escuras e sem tropeções. Trabalho de paciência e rigor’. 
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afirmar o homem que “falta saber se o artifício não copia a química real e alguma 

radiação misteriosa, se os estratagemas não se repetem”, sugere um questionamento 

em torno da própria criação ficcional: em que medida e de que modo capta ela, se 

capta, elementos do mundo? 

Outros spatial frames valorizados pela narrativa são os quartos. Entre eles, está 

o quarto do menino, onde, à noite, aparecem os pais: “[d]e dia, não: ou um ou outro 

(paisagem sempre vigiada)”. É no quarto que “a mãe aconchega-lhe a roupa, poisa-

lhe a mão na testa” (o menino passava grande parte do tempo com febre), que “o pai 

acaba o cálice de brandy e estende-se aos pés da cama”368. O quarto do menino é 

lugar de aconchego, de segurança, é onde decorreram os primeiros anos da infância. 

Esse espaço de “repouso” e de “tranquilidade”, que faz lembrar um pequeno ninho, 

em sentido análogo ao que lhe atribui Gaston Bachelard ao referir-se à “segurança da 

primeira morada”369, não o é, entretanto, em absoluto, uma vez que, não obstante a 

presença do pai e os cuidados da mãe, a ameaça da paisagem externa é sempre um 

espectro a pairar na consciência dos três: os pais “[s]uspiram, fazem alusões ao 

desenho, trocam sinais discretamente: se a marcha [dos peregrinos] rompe de 

surpresa... E a ideia deixa-os ansiosos; sobretudo a mãe”370; é também neste quarto 

que, ainda pequena, a criança acreditou que uma aranha imensa desejava comer-lhe 

os olhos e que os grãos de areia, grandes como penedias, atiravam-se contra as 

vidraças. 

Há também o quarto onde se passam as conversas com o tio. Nele há uma 

estante contendo “velhos alfarrábios”; perto da estante, há uma “mesa”, “cadeiras”, 

papéis e pedras utilizadas como “pesa-papéis”; aos cantos, “baús antigos, cama, 

lavatório de esmalte, pedras, conchas”371. Quando o sopro da voz do tio se intensifica 

até culminar numa tempestade de vento, um redemoinho confunde e destrói esses 

objetos:  

 

o voo dos papéis (um ruído de moscardos batendo nas paredes); o ranger da 
estante despenhando os livros; porcelanas a estilhaçar-se; malas que 

 
Como o romance. É, porém, fluida a fronteira entre o rigor e o acaso. Ou, tal como na abstracção reside 
a fidelidade autêntica ao concreto, não estará no acaso, na ‘imitação do acaso’ (cf. Finisterra), o 
verdadeiro rigor?” (p. 57-58). 
368 Ibid., p. 42. 
369 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 115. 
370 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 42. 
371 Ibid., p. 49. 
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gemem, tinidos de conchas, sons incompreensíveis; e as pedras (pesa-
papéis) que se entrechocam [...]372. 

 

Espécie de “depósito” ou “armazém”, esse cômodo lembra ao homem “[u]m sótão a 

transbordar; ou um antro de feiticeiro?”373. Nesse espaço atravancado de objetos, 

encontramos um “refúgio de lembranças”374, um local físico da vida familiar, assim 

como as “estantes da sala”, o “cofre-miniatura do avô”, as “gavetas da cómoda 

holandesa” e os “baús do tio”, todos espaços recônditos, pequenas casas das coisas 

que guardam a história da família. Nesse caso, a tempestade que atinge os objetos 

corrobora, como a destruição da casa, o sentido da deterioração da própria memória. 

Há também o quarto da mulher. É nesse quarto que se passa a espécie de 

ritual por que a personagem procura apagar a cicatriz deixada pela cruz de vidro entre 

os seios. Nele, há um armário com espelho onde a personagem tem sua imagem 

diluída pela poalha turva que se levanta em torno de si à medida que fricciona a 

cicatriz. O espelho, “símbolo da sabedoria e do conhecimento”375, que deveria fazer 

conhecer o reflexo da mulher, só faz refletir uma imagem esbatida, o que decerto 

reforça o sentido de mistério que atravessa a figuração da personagem. Outro objeto 

presente no quarto da personagem é a “taça de madeira e cristal”376, no interior da 

qual a mulher espreme o sumo da gisandra. Muitas vezes comparada “ao seio 

materno que produz o leite”, a taça reforça o sentido da busca da mulher pela 

fertilidade. “Uma inscrição galo-romana de Autun dedicada a Flora”, explicam 

Chevalier e Gheerbrant, “compara a taça de onde corre a graça com o seio de onde 

emana o leite que alimenta a cidade (Devoucoux)”377. Dotados de conotação simbólica 

o são também os materiais constituintes da taça, a madeira, símbolo da “‘força vital’, 

de ‘maternidade’, de ‘conter e abrigar’”378, e o cristal que, de sua parte, constitui “um 

embrião: ele nasce da terra, da rocha. Segundo a mineralogia indiana, ele se distingue 

do diamante pelo seu grau de maturidade embriológica: o cristal não passa de um 

diamante insuficientemente amadurecido”379; como “corpo , porém transparente, é 

também, ao inverso de outros minerais, um símbolo da união dos contrários, 

 
372 Ibid., p. 50. 
373 Ibid., p. 49. 
374 BACHELARD, op. cit., p. 28. 
375 CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 394. 
376 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 69. 
377 CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 858. 
378 LEXIKON, Herder. Dicionário de símbolos. São Paulo: Cultrix, 1997, p. 131-132. 
379 CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 303. 
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sobretudo do espírito e da matéria”380; no Cristianismo, o cristal “é símbolo da 

Imaculada Conceição, sendo portanto também um símbolo da Virgem Maria”381. 

Esses dois símbolos corroboram o conflito experimentado pela personagem (o 

embrião que se não desenvolveu), assim como os sentidos da maternidade, da 

fecundidade e da confluência, num mesmo caráter, das dimensões profana e sagrada, 

material e espiritual.  No quarto da personagem, há também “filas verticais de gavetas, 

à esquerda e à direita”382, elementos que, como nos ensina Bachelard, são “imagens 

de intimidade”383, “esconderijos em que o homem, grande sonhador de fechaduras, 

encerra ou dissimula seus segredos”384. No caso da figuração dessa personagem, 

cujas ações são dotadas dum sentido místico, que ecoa a alusão implícita do romance 

ao imaginário duma Finisterra real, as gavetas corroboram a ideia duma intimidade 

secreta. 

Há ainda na casa o já mencionado bocal de vidro, “encostado à parede, em 

cima do armário”385. Seria este armário o da mulher, o armário repleto de gavetas? 

Mesmo que a narrativa não o confirme, a contiguidade com o capítulo parcialmente 

narrado por ela o sugere. E se, de fato, encontra-se o bocal no quarto da mulher, 

corrobora-se o sentido da culpa que a move em sua busca da cruz de vidro, espécie 

de busca do Graal, ou ritual de fertilização (“talvez a cruz de vidro esteja ainda à 

superfície e o revérbero duma concha lhe toque por acaso. [...] ela tem esperanças, 

pelo menos em parte. Mas tu duvidas. Não confundo esperança e ilusão. Estéreis, 

uma e outra, como distingui-las?”386). O feto, pertencente à “primeira intrusa frustrada”, 

ou antes, a primeira a ter frustrado “os desígnios alheios”387, lembraria à mulher a 

própria infertilidade, isto é, a suposta culpa por ser incapaz de prover a continuação 

da descendência. 

No que diz respeito à estrutura total da casa, o homem, ao tratar das suas 

“várias metamorfoses”388 ao longo dos anos, afirma que, em fins do século anterior, 

ela experimentou  

 

 
380 LEXIKON, op. cit., p. 69. 
381Ibid., p. 69. 
382OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 51. 
383 Ibid., p. 51. 
384 BACHELARD, op. cit., p. 87. 
385 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 73. 
386 Ibid., p. 58. 
387 Ibid., p. 74. 
388 Ibid., p. 137. 
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modificações e aumentos, a partir do corpo principal (que dá sobre a 
paisagem deserta). Nasceram a ala norte, a adega nova, as tulhas, a 
estrebaria (hoje, arruinadas). E do outro lado, frente à lagoa e às dunas, o 
jardim (agora, na fase final do abandono: as gisandras continuam a 
emaranhá-lo, a dissolvê-lo).389 

 

Ou seja, apesar de num passado remoto a estrutura física da casa ter sido 

expandida, sugerindo abastança e desenvolvimento econômico, no tempo do homem, 

grande parte dela já ruiu, e assim também o jardim, que vem completar o curso de 

indiferenciação iniciado no tempo do menino. Nesse tempo, nos cômodos em geral, 

havia já “louças partidas, paredes sem cal, roupas no fio”390; as paredes eram antes 

“películas de cal inchadas pela humidade”, repletas de “manchas de bolor”391. Num 

tempo que supomos mais próximo ao tempo da narração, persiste a imagem de ruína: 

quando a mulher atravessa a casa, em direção às dunas, “o bolor dos quartos é 

intenso, a cal estala nas paredes, deixa à mostra um reboco cheio de humidade”392.  

Agora, na casa já quase vazia, restam apenas ecos, ou os murmúrios do 

caruncho a trabalhar também ele pela morte da casa: a “névoa ameaçadora” tenta 

absorver os sons “para esvaziar a casa (intimidade tecida com pequenos rumores, 

sem saber ainda se é capaz de esmagá-la?”393; “[e]cos murmuram pelas salas quase 

sem móveis, misturam-se a outro murmúrio: as galerias de caruncho, que os passos 

despertam”394; noutros momentos, é o silêncio que oprime: “[o]s rumores da casa 

gelam nas galerias farelentas (o frio petrifica a própria serradura interior da madeira). 

Uma superfície densa e delgada (o silêncio), onde as gotas batem e deslizam até a 

última vibração”395. Também corroboram o sentido de deterioração os odores que 

saturam a casa “(tábuas, estuques, restos de comida, apodrecem; para não falar nas 

estrumeiras curtidas no pátio, que o calor aviva todo o dia)” e impregnam “as salas 

mal arejadas”396.  

Porém, o golpe fatal sofrido pela casa é a invasão final da névoa e da gisandra, 

tão logo o halo protetor que circunda as paredes externas perde intensidade: 

  

 
389 Ibid., p. 137. 
390 Ibid., p. 27. 
391 Ibid., p. 32. 
392 Ibid., p. 52. 
393 Ibid., p. 30. 
394 Ibid., p. 52. 
395 Ibid., p. 66. 
396 Ibid., p. 70. 
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as intermitências tornam-se irregulares outra vez: períodos de penumbra 
muito prolongados. A névoa recompõe-se (o tom quase roxo, quando a 
radiação foi intensa, desaparece) e infiltra-se na sala: lufadas maiores e mais 
escuras, que diluem o rigor das arestas já hesitantes (paredes, tecto, rodapé). 
Afinal nem tudo pode ser consistente como as misagras de ferro. Alguma 
fresta nos caixilhos de castanho, algum nódulo poroso na vidraça. [...] 
Exagerei com certeza a importância da deambulação nocturna pela casa e o 
poder do halo contra as ameaças lá de fora. Não é só a névoa: a lama das 
gisandras começa também a entrar. Alicerces velhos (os mesmos do início) 
que ninguém reforçou: pelo menos, a palavra não está no projecto. Mudaram 
imperceptivelmente: décadas e décadas de escuridão. Metamorfoses 
invisíveis (talvez as mais importantes).397 

 

Na referência aos velhos alicerces “que ninguém reforçou” e às “metamorfoses 

invisíveis (talvez as mais importantes)”, podemos localizar a sugestão da deterioração 

afetiva e moral do núcleo familiar, na qual assentaria a dissolução material. Quando 

diz o adulto, entretanto, que “as razões condutoras da família esfumam-se com a 

casa”398, lembra-nos de que, apesar de sugeridos, os motivos que levaram à 

decadência afetiva e moral não são nunca inteiramente explicitados. 

Na construção das atmosferas da narrativa, duplica-se a falta de nitidez das 

personagens e da motivação de grande parte das ações. Como se sabe, o homem 

deambula por uma casa “às escuras”399; o passado, de sua parte, retorna envolto por 

um excesso de luz que parece comprometer a percepção objetiva das coisas. São 

recorrentes as alusões à cintilância (“a cegueira (o excesso) do sol incidindo sobre a 

sílica”400; “as cintilações do areeiro são um lume fosco”401); ao fumo (“o frio e a 

humidade que o areeiro exala”; o “fumo subindo através do areeiro”402); à névoa (“Por 

baixo do jardim, locas cheias de nevoeiro”403; “Na atmosfera da sala, insinua-se 

alguma névoa”404); à putrefação (“Vejo-a [a mulher] no jardim [...], entre murgos e 

palmeiras podres”405; “o mofo torna à superfície (doçura apodrecendo 

pacientemente)”406); à instabilidade (“Semicerrando os olhos, a sala volta a ondear”407; 

“sob a declinação do sol, as cores mudam com frequência de intensidade”408) e à 

 
397 Ibid., p. 138. 
398 Ibid., p. 138. 
399 Ibid., p. 65. 
400 Ibid., p. 10. 
401 Ibid., p. 53. 
402 Ibid., p. 52. 
403 Ibid., p. 52 
404 Ibid., p. 109. 
405 Ibid., p. 52. 
406 Ibid., p. 70. 
407 Ibid., p. 78. 
408 Ibid., p. 10. 
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flutuação/suspensão (“Não me lembro dum sossego assim. Nem desta suavidade: o 

corpo leve, aéreo”409; “gestos vagarosos, como se nadasse no aquário”410).  

Não menos significativos spatial frames, embora enquadrem menor número de 

ações do que a casa, são as dunas, a floresta e o jardim familiar. Instáveis como o 

próprio destino da família, as dunas situam-se na origem da casa, vida que emerge já 

condenada à morte: “[n]as últimas linhas [das notas sobre o povoamento], decifro 

ainda estas frases: o litoral instável sobre nossos pés; as dunas prontas a mover-se; 

basta um golpe de vento”411. Como spatial frame, as dunas enquadram ainda a busca 

vã da cruz de vidro, que a areia absorve como se absorvesse a possibilidade da 

manutenção da família. Como parte do setting, isto é, como categoria geológica, o 

terreno arenoso sugere a aridez do solo e do clima, ambientação que por óbvio 

corrobora motivos como a luta pela sobrevivência, a dinâmica imperiosa e imprevisível 

da natureza e a aspereza das relações interpessoais. 

De sua parte, a floresta é revestida duma aura mágica. Evidenciando a 

ancoragem dessa aura no labor de sua própria percepção, o homem alude a “cores 

miraculosas”, ao “branco cintilando sem exagero, coagulado como a cal dos muros” e 

ao “azul que parece indirecto”; a ângulos (“levemente arqueadas [como] (dunas que 

sossegaram)”), a efeitos de luz (“brilho do orvalho a secar”, “orla cinza-pálido, de 

intensidade variável”, “aura do sal ou ouro e prata misturados?”) e a uma atmosfera 

de proteção (“espécie de redoma, que a luz superior (tijolo e laivos de encarnado) não 

consegue trespassar nem partir”).412 Em nota no capítulo anterior, referimos à 

simbólica da memória associada à floresta. Para além dela, entretanto, insinua-se o 

sentido do sagrado (“Em múltiplas tradições, nomeadamente entre os Celtas, a 

floresta constituía um verdadeiro santuário em estado natural”413) e do misterioso: (“o 

mistério ambivalente da floresta, que pode ser, ao mesmo tempo, geradora de 

angústia e de serenidade, símbolo de opressão e de libertação”414). É na floresta, com 

efeito, que decorrem os místicos sacrifício do cordeiro e o ritual da mulher frente aos 

peregrinos; diante dela, os peregrinos e o seu gado param, receando incendiar as 

 
409 Ibid., p. 135. 
410 Ibid., p. 21. 
411 OLIVEIRA (2003), op cit., p. 20. 
412 Ibid., p. 117-118. 
413 CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 439. 
414 Ibid., p. 439. 
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árvores com suas cabeças incendiadas. Paralisados pelo medo, aguardam por um 

milagre que lhes permita uma travessia sem risco: 

 

Conformem-se e não percam a esperança. Talvez a luz da floresta anuncie 
alguma aparição. 
Benigna? Oxalá que sim. 
A auréola dos santos é de prata e ouro como este esplendor. 
Então, estamos quase a chegar. 
Quando ultrapassarmos as árvores. E transpô-las sem um incêndio, só por 
milagre. 
Quem falou em milagres? Olhem aquelas aves, lá em cima, imóveis sobre o 
mundo. Não pairam, não batem as asas. Estão apenas suspensas, porque 
Alguém as suspende. 
Ou crucifica no tecto do céu. 
Sinal de redenção? 
Veremos, se ressuscitarem. 
Enquanto os peregrinos (cabeças em fogo voltadas para o alto) discutem as 
aves brancas, a criança entra na floresta furtivamente. E, ouvindo as últimas 
frases, sorri. 
Aleluia.415 

 

Na prospecção da redenção dos peregrinos, insinua-se a possibilidade de 

transformação do mundo – atravessada a floresta, os peregrinos encontrarão a 

esperada redenção; nas aves brancas, podemos localizar uma promessa de paz; no 

sorriso e na aleluia do menino, que nascera “para destruir a família”, como profetizara 

a criada da casa, o sinal da mudança social a ser processada com o fluir do tempo.  

O jardim familiar, como a casa, passa por um processo de indiferenciação, 

repleto de “buxo”, “murgos e palmeiras podres”416. Nele, há uma álea e um osso de 

baleia, “o banco onde a criança se sentou para desenhar a peregrinação”417. Ao fundo 

do jardim, há uma cancela que “[r]ange, oscila”, pois “sal e ferrugem corroeram-lhe os 

gonzos; só a vegetação enleada nas hastes de ferro a mantém e ampara contra o 

muro”418. Esse espaço é o berço da gisandra, que, com seu poder de dissolução, 

ameaça a estrutura da casa e as demais formas de vida.  

A vida das gisandras, como a da casa, obedece a um ciclo: “[c]rescem nos 

meses de estio”. A primeira aragem do crepúsculo  

 

[a]rrepia as plantas túmidas de leite; comprime os caules penugentos; 
espreme a seiva para as campânulas (carne de cogumelo). O tecido 
esponjoso incha e os poros, dilatados sob a pressão, ressumam um líquido 
pouco espesso (gotas de suor a despontar na pele): tensa e húmida, a cabeça 

 
415 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 118. 
416 Ibid., p. 52. 
417 Ibid., p. 52. 
418 Ibid., p. 52-53. 
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da gisandra brilha. Por instantes, decai a aragem, sem deixar rasgões ou 
ferimentos no invólucro de seda. Mas renasce logo (vento poderoso, agora) 
e as rugas aglutinam-se numa só em torno do caule sem folhas a protege-lo. 
[...] Durante a noite, mesmo sem vento, o metabolismo da gisandra 
(desencadeou-o o instinto de ejaculação) decide o resto: a planta goteja até 
de madrugada; depois, sob o toque da luz, explode num jacto que a esvazia 

e a faz pender para o chão, exausta.419 
 

O líquido expelido pela gisandra durante o verão é a substância que a mulher 

utiliza em sua tentativa de apagar a tatuagem; ao “esfrega[r] a tatuagem entre os 

seios”, a personagem deseja que o líquido fosse “sumo de mandrágora: alcalóides, 

excitantes, farmacopeia infatigável da fertilidade”420. Quer dizer, não obstante seu 

“instinto de ejaculação”, a gisandra é desprovida de poder de fertilidade.  

Durante o outono, já “[e]xpelido o seu licor”, as gisandras tornam-se “carcaças 

ocas” cheias de “bolhas” que “rebentam compassadamente”421. 

No inverno, morta, a planta ainda atua, porém sob outra forma: a chuva 

transforma-a em “estrume”, “gelatina ávida”, “goma borbulhante” que se espraia 

“contra os muros, as paredes da casa”, digerindo animais, minerais e vegetais – 

“insectos, areia, folhas”; “insinua-se na gestação geral e assimila, por sua vez, 

gérmenes alheios”, de modo que “[d]e ano para ano, as espécies rareiam os 

desaparecem”, como se pressentissem a “gisandra futura” a “acopular” os três 

reinos422. 

Luís Mourão propõe que a gisandra seja lida como a concretização da luta entre 

a natureza e o ser humano: 

 

A gisandra assimila à sua própria informidade tudo o que alcança. E o que 
alcança – primeiro a paisagem, depois o jardim, finalmente a casa – reenvia-
nos do palco da natureza para o palco da história, petrificando ambas no 
mesmo processo de indiferenciação.423 

 

Em seu entender, a planta não simboliza nenhum “vitalismo pulsional”, como o 

faz, por exemplo, o húmus na obra de Raul Brandão. A gisandra “é a forma de pensar 

o impensável marxista: a indiferença teleológica, ou até a negatividade teleológica da 

materialidade histórica e da materialidade natural”424. Quanto a nós, entendemos que 

 
419 Ibid., p. 29-30. 
420 Ibid., p. 70. 
421 Ibid., p. 30. 
422 Ibid., p. 30. 
423 MOURÃO, op. cit., p. 284. 
424 Ibid., p. 285. 
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a gisandra materializa a morte, a reversão duma certa ordem – de exploração, de 

espoliação, encarnada pelo núcleo familiar –, mas não, necessariamente, de toda e 

qualquer ordem. É isso o que sugere a alusão à “gisandra futura”, sinal da morte 

necessária, do ritmo cíclico (morte → renascimento) que, como sugerem as diferentes 

ocorrências aqui elencadas, fundamenta a mensagem ideológica da obra.  

Como quer que seja, em termos de economia narrativa, a fantástica planta 

carnívora, como o halo de luz e a névoa, embora possa ser entendida como criação 

da imaginação do homem/menino, contribui, em menor escala, com o movimento da 

diegese – assim como o halo de luz, ao deixar de cumprir sua função protetora, 

permite que a névoa corroa a casa por cima, a invasão das gisandras consolida a 

ruína material da casa e do espaço circundante. A gisandra evidencia, para empregar 

os termos de Manfred Jahn, a indissociabilidade entre “percepção ordinária” e 

“percepção imaginária” na construção da perspectiva, isto é, o mundo representado 

deriva tanto dos dados que a visão, a audição, o toque, as sensações da personagem 

podem acessar quanto daqueles que a imaginação, o sonho, a alucinação podem criar 

ou transformar. 

* 

Porém, o que há de mais particular no romance derradeiro de Carlos de 

Oliveira, como já aludimos, é a relação entre a paisagem interna (a casa) e a paisagem 

externa (a terra avistada da janela). Sem deixar de contar uma história, a história da 

decadência duma certa família, o romance nos dá a conhecer, antes de mais, a 

relação dessa família com um exterior simultaneamente ameaçador e tentador. É pela 

perspectivação da paisagem externa a partir da casa que o romance produz a reflexão 

sobre si próprio, o desdobramento para o seu próprio interior e a tematização 

metafórica daquilo que no discurso teórico é conceptualização425 – a ideia de que o 

real, tão obsessivamente perseguido por parte da ficção, é afinal inatingível.  

Referindo-se não exatamente ao modo de focalização do espaço, mas dos 

acontecimentos narrativos, Genette chama focalização interna múltipla o regime por 

que o mesmo acontecimento é evocado várias vezes segundo o ponto de vista de 

várias personagens426. Quer pensemos em acontecimentos, como Genette, quer 

pensemos, mais genericamente, em objetos focalizados, é consequência óbvia desse 

 
425 GUERREIRO, António. A textualização do real (a partir de Finisterra de Carlos de Oliveira). In: 
Colóquio/Letras. Ensaio, n.º 104/105, Jul. 1988, p. 79-84, p. 80. 
426 GENETTE (1995), op. cit., p. 188. 
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tipo de aproximação a possibilidade de produzirem-se diferentes versões dum mesmo 

objeto. No caso de Finisterra, diferentes focalizadores, isto é, pai, mãe, menino, 

homem, ancorados no mesmo espaço (a janela da casa), mas não necessariamente 

no mesmo tempo (pai, mãe e menino produzem suas imagens em momentos 

indeterminados do passado; o adulto, no momento da narração), criam versões dum 

espaço que se constitui fundamentalmente por elementos heterogêneos como areia, 

gramíneas, dunas, lagoa, céu e mar. Imprimem eles a sua percepção particular 

desses elementos, respectivamente, na descrição verbal, no desenho, na pirogravura 

e na fotografia. 

O narrador, aproximando-se da perspectiva da criança (“Olhos piscos, mas 

minuciosos, na violência da luz exterior”)427, descreve a paisagem como um conjunto 

de diferentes zonas: uma “zona de areia” que “ocupa o terço inferior da aridez que a 

janela enquadra”, a qual se lhe afigura uma “mancha a ferver num hálito prateado, 

como o sal dos velhos itinerários: ruivo por dentro, alvo por fora; “uma faixa estreita 

de gramíneas”, submersas “num tom mais carregado que o da própria água”, isto é, 

nos “juncos densamente roxos” da lagoa – área esta “bastante instável”, porque, “sob 

a declinação do sol, as cores mudam com frequência de intensidade”, bastando “um 

sopro de vento, a ondulação pouco perceptível que provoca, para clarear ou escurecer 

as gramíneas”; uma segunda margem, na qual “a linha das dunas reflecte o 

movimento dessa ondulação (sinusóide ténue demarcando a altura da segunda 

grande zona de areia) e serve de limite ao terço intermédio da paisagem”; e um “último 

terço”, que “acaba na linha superior do caixilho”, formado por “dunas distantes (recorte 

acentuado, revérberos de cal, como a auréola, a inquietação, que as estrelas irradiam 

fixamente)”. Ao fundo dessas zonas, “uma nesga de azul pode parecer ao mesmo 

tempo céu e mar; placa de zinco a incendiar-se; ou apenas um reflexo turvo da luz”428. 

O desenho do menino, embora elaborado no jardim, não é senão também a 

reprodução da paisagem “que se vê da janela”429. Porém, como vimos, o desenho 

resulta numa recriação da paisagem, cujas proporções e os tons foram 

assumidamente alterados à força dos sentidos, das sensações e da imaginação: 

“demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum amarelo”, mas sua 

 
427 Note-se que, nesse caso, como em muitos outros da narrativa, é a criança quem a princípio focaliza 
o jardim familiar, mas não é, rigorosamente, a percepção dela que o adulto reproduz verbalmente, mas 
a sua própria, fundida com a percepção da criança doutrora. 
428 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 11-12. 
429 Ibid., p. 9. 
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especificidade reside sobretudo em que a paisagem deserta nele figura povoada: 

“surgem recortados a negro (excepto as cabeças que são laivos de fogo) os primeiros 

homens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre grãos de areia grandes 

como penedias”. Vão em direção à lagoa, “pouco maior que uma gota de chuva”. Já 

“ao alto, sobre as dunas distantes, com as asas rente às margens do papel, pairam 

aves brancas”, também elas ausentes da descrição do homem, “esperando com 

certeza a sua vez de beber”430.  

A pirogravura da mãe consiste numa “gravura abstracta”, embora repita “com 

rigor o traço das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa das gramíneas, 

equilibrando geometricamente superfícies, volumes, relações de espaço: a 

arquitectura real (?) da paisagem”431. 

Ao observar a fotografia do pai, o homem verifica “[u]m processo (evidente) de 

indiferenciação. Apagadas as linhas (os contornos), para falar ainda de paisagem, tem 

de imaginar-se uma névoa fina com a lua a nascer ao fundo. Ou supor (talvez) a lupa 

fosca e colorida (rosa a amarelecer)”432. 

Se continuarmos a assumir, como James Phelan, que tanto os narradores 

quanto as personagens podem ser focalizadores433, podemos extrair mais um dado 

importante acerca do modo de perspectivação da paisagem: a de que as suas 

diferentes reproduções, já por si mesmas produzidas a partir de perspectivas 

particulares, seriam ainda focalizados pelo adulto, cuja perspectiva corresponde, 

como defendemos, a uma fusão das suas percepções atuais (do homem) e 

rememoradas (da criança).  

Quando afirma a voz narrativa434 que a criança “levanta-se e examina” a 

ampliação fotográfica” e “aproxima-se do almofadão de carneira pirogravada” e que 

“o homem folheia o caderno escolar”, instala-se desde logo a condição subjetiva da 

descrição que se vai seguir. A paisagem externa, seria, pois, nesses momentos, 

duplamente perspectivada – por aquelas personagens que a produziram em 

pirogravura, fotografia e desenho a partir dum certo modo de estar no mundo e pelo 

 
430 Ibid., p. 13. 
431 Ibid., p. 12. 
432 Ibid., p. 110. 
433 Cf. capítulo 1 deste estudo. 
434 Nesse capítulo, como noutros, a voz narrativa se impessoaliza (até o fim do capítulo anterior, 
identifica-se com o adulto), como se um observador situado fora da ação observasse homem e criança 
do exterior. 
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próprio narrador, que na sua própria descrição da paisagem externa e dessas 

diferentes versões ainda imprime nelas a percepção do adulto. 

Porém, ao mesmo tempo em que perspectivam o exterior, as próprias 

personagens e o espaço em que se encontram são perspectivados. Como afirmamos, 

a ação de Finisterra se desdobra por uma espécie de justaposição de quadros; 

nesses quadros, o espaço (ou antes, a paisagem) é categoria central – é dele que se 

pode extrair a marca temporal e, para além dessa marca, as relações entre presente 

e passado, subordinadas à memória e aos afetos do focalizador. Quando afirma o 

narrador, impessoalizado, que “a criança, sentada na cadeira de balouço (mogno 

velho, junto da janela, o alto espaldar contra a portada que se dobra em duas partes 

[...]), examina a paisagem”, com “os olhos piscos, mas minuciosos, na violência da luz 

exterior” e, em seguida, que “[o] homem folheia o caderno escolar poisado na mesa 

de vinhático”, com o halo que rodeia a casa a revelar-lhe a “tessitura de cetim: sulcos, 

veios, ondeando, quase imperceptíveis”, está igualmente a compor diferentes quadros 

da paisagem interna. 

E porque as paisagens de Finisterra não são efetivamente em si, isto é, porque 

todas as percepções que a recriam só podem fazê-lo a partir dum ponto de origem, 

que é a própria situação dos observadores no mundo, reescrevem-se nas diferentes 

paisagens representadas pelos membros da família (seja nas descrições, seja nas 

diferentes versões da paisagem) “elementos da ideia básica do texto”435, a ideia dum 

mundo, dum estado de coisas, ameaçado pela finitude. Assim é que, na paisagem 

infernal criada pela criança (“cabeças acesas como archotes”), o fogo provoca o 

sofrimento dos peregrinos, camponeses por longos anos sujeitos à exploração dos 

proprietários. Ao fundo das zonas de areia, insinua-se “uma nesga de azul” que “pode 

parecer ao mesmo tempo céu e mar; placa de zinco a incendiar-se”, como num sinal 

de ameaça. 

Ora, são áridas, como a paisagem que a janela enquadra, as relações da 

família com sua história e com aqueles que ajudaram a escrevê-la – áridas de afetos, 

de moralidade e de esperança. A sugestão do fogo, do incêndio em que tanta aridez 

parece culminar, pode ser lida como lembrete, internamente ouvido pelas 

 
435 LEPECKI, op. cit., p. 205. 
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personagens, de que “no final tudo será como achas queimadas”, que “um certo 

tempo, um certo mundo vão mudar”436. 

Nem as cores nem os contornos da paisagem poderiam ser estáveis se o 

próprio mundo das personagens se lhes afigura vacilante. Que solidez se poderia 

esperar duma casa construída sobre solo arenoso? Num dos manuscritos 

encontrados pelo homem, decifram-se as frases traçadas por um dos pioneiros: “o 

litoral instável sob os nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um golpe de 

vento”437. Pouco estável é o futuro duma propriedade regulada por códigos e fundada 

por apropriação ilegítima da terra. Nada estável é o próprio fluxo hereditário, 

assombrado pela esterilidade. E se na fotografia indiferenciam-se os contornos e os 

contrastes; se na pirogravura as gramíneas formam uma “rede confusa” é porque os 

próprios artífices/observadores veem o mundo todo a indiferenciar-se com a casa da 

família, cujos alicerces vão sendo percutidos pela gisandra e cujos teto e entradas vão 

sendo invadidos pela névoa.  

Nenhuma característica atribuída à paisagem é gratuita, uma vez que a 

paisagem exterior “interioriza-se”, só constituindo “realidade no plano único e 

exclusivo do psiquismo das personagens”438 que a perspectivam. “Entender e saber a 

paisagem” corresponde, antes de mais, a “entender e saber o que se passa dentro 

dos limites do agregado familiar”439, isto é, o mundo de fora, quando perspectivado, 

acaba por se revelar tão íntimo quanto o de dentro. 

* 

Evidentemente, não é originalidade de Carlos de Oliveira a tematização da 

casa. Limitando-nos ao que na literatura portuguesa é produção romanesca, não é 

difícil perceber que são muitas as casas de ficção, nelas inscrevendo-se os grandes 

conflitos motores das intrigas e, mais do que isso, nelas projetando-se diferentes 

imagens duma casa maior, com a qual essas intrigas dialogam. “Entrar na casa”, 

afirma Helena Carvalhão Buescu (1999), é “entrar numa outra dimensão de mundo, 

numa outra escala” – “miniaturalmente [...] a casa reencena [...] o mundo que julgamos 

 
436 RODRIGUES, Urbano Tavares. O desenho e a hipoteca – a esterilidade e o fogo. In: ______. Um 
novo olhar sobre o neo-realismo. Lisboa: Moraes Editores, 1981, p. 71-72. 
437 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 20. 
438 LEPECKI, op. cit., p. 211. 
439 Ibid., p. 211.  
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deixar lá fora. Como num palco, reencena dentro”440. E isso não só porque ficcionalizar 

a casa é desde já reencená-la como também porque tal espaço projeta todo um feixe 

de sentidos que não se limita ao campo da interioridade. Para além de seus quartos, 

seus cantos, seus esconsos, a casa tem “janelas, frestas, mesmo brechas”441 que dão 

passagem para o exterior. Por isso é que pode a casa ser lida como “manifestação 

interior de todos os debates, problemas e dúvidas que o exterior, é sabido, coloca”442. 

São diferentes entre si as casas de Almeida Garrett, de Camilo Castelo Branco, de 

Júlio Dinis, de Eça de Queirós; e mais diferentes delas as de Aquilino Ribeiro, de 

Vergílio Ferreira, de Agustina Bessa-Luís, de Maria Velho da Costa ou de António 

Lobo Antunes – diferentes tanto pelo exterior que interiorizam, pelos mundos que 

reencenam, quanto pelo seu modo de construção, pela sua arquitetura formal443. 

Congregam-se, no entanto, por abrigarem direções comuns de sentido, como a 

relação do homem com o poder e com as temporalidades psicológica e histórica. 

E a produção em prosa de Carlos de Oliveira não desconfirma a adoção dessas 

direções. Operando com pressupostos do materialismo e da dialética marxistas, o 

ficcionista fez de suas casas de ficção palcos onde se encenam profundos conflitos 

de classe e onde se desdobram a ascensão e a ruína de sistemas econômicos de 

produção baseados na exploração agrária. Os habitantes de suas casas lutam contra 

condições naturais adversas, com um contexto histórico e social que acelera o 

processo de decadência, assim como procuram, em vão, resistir aos tormentos duma 

psicologia, isto é, duma casa interior, igualmente em crise. Segundo Maria Alzira 

Seixo, “assim como Herberto Helder é o nome que acode em termos emblemáticos 

na convocação do trabalho poético da casa no território da lírica, para a ficção, a 

 
440 BUESCU, Helena Carvalhão. A casa e a encenação do mundo. Os Fidalgos da Casa Mourisca, de 
Júlio Dinis. In: SILVEIRA, Jorge Fernandes da (Org.). Escrever a casa portuguesa. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 1999, p. 27-39, p. 27. 
441 Ibid., p. 28. 
442 Ibid., p. 29. 
443 Afirma Maria Alzira Seixo (1999) que “[u]ma poética histórica do imaginário da casa na ficção 
passará obrigatoriamente pela referência igualmente liminar de Bernardim (Menina e moça me levaram 
de casa de minha mãe para muito longe), assim como pela atenção simbolizante dos românticos em 
relação ao reduto urbano [...], nomeadamente ao refúgio da sensibilidade poética incompreendida e 
lacerada no quarto pessoal, espécie de casa mais reduzida do corpo singular.[...] Mas são os realistas 
e naturalistas quem, de facto, e por coerência estética, mais realçam a participação da casa no trabalho 
da ficção, de Camilo Castelo Branco a Eça de Queirós, passando evidentemente pela domesticidade 
fulcral de Júlio Dinis. [...] Mais tarde, quer o psicologismo da “Presença” que o intervencionismo do neo-
realismo vão igualmente valorizar a problemática da casa [...]; e a ficção contemporânea, nas suas 
várias tendências e sensibilidades, vai ocupar-se igualmente da figuração, desfiguração e refiguração 
do doméstico, como se pode verificar, a título de mero mas significativo exemplo, na obra de Maria 
Velho da Costa, Antônio Lobo Antunes ou Teolinda Gersão.” (p. 110-111; grifos da autora). 
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referência fundamental no século XX será a de Carlos de Oliveira, com o díptico Casa 

na Duna e Finisterra, assim como a constelação de poemas que, na sua poesia, a 

estes dois romances está ligada”444.  

Com efeito, esses dois romances, o que abre e o que encerra a carreira do 

romancista, apesar de terem diferentes inserções histórico-literárias (Casa na duna 

foi publicado no ápice do neorrealismo; Finisterra, no que se tem convencionado 

chamar post-modernismo), têm muitos pontos de contato a nível diegético, ambos 

tematizando a decadência material, afetiva e moral duma “burguesia rural cujo poder 

económico se fundava na posse da terra e na exploração dos camponeses 

expoliados”445 e ambos projetando a imagem duma casa portuguesa que de modo 

algum correspondia ao ideal criado pelo discurso nacionalista do Estado Novo. Nem 

a casa de Casa na duna, nem a de Finisterra – e, indo além da proposta de Maria 

Alzira Seixo, tampouco as casas de Pequenos burgueses e Uma abelha na chuva 

– guardam analogias com as “casitas sorridentes, sempre alegres na sua variada 

caiação”446 que esse discurso se empenhou em transformar na imagem oficial da casa 

portuguesa. São as casas desses romances casas decadentes que, em última 

análise, podem ser lidas como alegorias de Portugal. Com efeito, quando menciona 

uma “outra (sua) casa destruída”447, referindo-se ao autor da obra, a voz enunciadora 

da Nota final de Finisterra sugere, ao mesmo tempo, uma continuidade entre o 

primeiro e o último romances (“obsessões pessoais e sociais idênticas?”448) e a 

possibilidade de lê-los em clave alegórica.  

A casa de Finisterra, por sua alusão implícita a um espaço geográfico dotado 

de conotações místicas e por seu trabalho com as categorias da narrativa – trabalho 

pelo qual se esfumam os retratos, obliteram-se os tempos e desparticularizam-se os 

espaços –, expande sua capacidade sugestiva, jogando com a problemática da classe 

em termos pouco objetivos e colocando-a ao serviço da reflexão em torno da 

ficcionalização do mundo.  

Sua singularidade reside na relação com a paisagem, relação pela qual se 

estabelece a nuclear problemática da perspectiva. São as próprias personagens, já 

 
444 SEIXO (1999), op. cit., p. 111. 
445 MARTELO, op. cit., p. 254. 
446 LINO, Raul. A nossa casa: apontamentos sobre o bom gôsto na construção das casas simples. 
Lisboa: Ottosgráfica, 1923, p. 22. 
447 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 141. 
448 Ibid., p. 141. 
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de si abandonadas a uma existência precária, o análogo mais manifesto do mundo 

que habitam. Sendo tão forte a marca da parcialidade nesse espaço, o universo 

narrativo, em última instância, não favorece uma ilusão de verdade. N’Uma abelha na 

chuva, para mencionar a obra mais afamada do autor, as ações desdobram-se, em 

sua maior extensão, na aldeia do Montouro, situada na cidade de Catanhede, distrito 

de Coimbra – isto é, o setting recria um “espaço real”, como se os incidentes 

representados se tivessem passado em lugar familiar ao leitor. Em Finisterra, o 

mundo sobrevive como alusão implícita: a referencialidade é relativizada, quase 

rasurada, e a história parece decorrer num plano mágico, onde, entre outras 

ocorrências, figuras desenhadas falam, personagens flutuam e plantas carnívoras 

devoram alicerces. Para sermos admitidos a esse universo, temos antes de admitir a 

dimensão imaginária e simbólica assumida pelos seus componentes, dimensões 

estas facultadas pela ancoragem da diegese na percepção de seus agentes. 

O curioso neste romance é que a humanidade inscrita no espaço convive com 

a “intencionalidade objetal e microscópica” que atravessa o comportamento dos 

habitantes da casa e “que tem seu complemento natural” na própria manipulação das 

palavras, assim como “na lupa, na câmara fotográfica, no estilete, nas medições 

rigorosas e finalmente na maquete”449, todos estratagemas utilizados em favor da 

máxima objetividade. Ao fazer concorrer essas duas tendências, a objetividade 

pretendida pelas personagens e a parcialidade de tudo desde logo desvendada pelo 

leitor, o romance põe em causa a própria possibilidade da ficção em suas vertentes 

naturalistas. Isto é, as descrições longas e pormenorizadas, pretendendo-se fieis aos 

objetos representados, não são bastantes para impedir a relatividade, a instabilidade, 

as fissuras das representações, que, em última instância, só conseguem se impor 

como versões. E isso não só porque quem narra, nesse relato, é “um homem que vê, 

que sente, que imagina, um homem situado no espaço e no tempo, condicionado por 

suas paixões450”, mas também porque 

 

[a] preocupação com a precisão, que às vezes está próxima do delírio [...] não 
consegue impedir o mundo de ser algo móvel até em seus aspectos os mais 
materiais, e mesmo no seio de sua aparente imobilidade. Aqui não se trata 
mais do tempo que corre, uma vez que paradoxalmente os gestos só são 

 
449 MOURÃO, op.cit., p. 290. 
450 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Documentos, 1969, p. 93. Se aqui nos 
aproximamos das contribuições de Robbe-Grillet, não pretendemos que seja Finisterra um “exemplar” 
do que o autor designa como nouveau-roman, apenas que concretiza alguns dos seus pressupostos 
fundamentais. 
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dados como fixados naquele momento. É a própria matéria que é ao mesmo 
tempo sólida e instável, ao mesmo tempo presente e sonhada, estranha ao 
homem e incessantemente inventando-se a si mesma na mente do homem. 
Todo o interesse das páginas descritivas – isto é, o lugar do homem nessas 
páginas – não está mais na coisa descrita, mas no próprio movimento da 
descrição.451 

 

A configuração dos dois espaços principais (storyspaces) da história – a casa e a 

paisagem externa – evidencia o fato de que nesse romance “[e]stamos não só nos 

limites de um território textual, como nos limites da ideia de literatura que 

genericamente identificava esse mesmo território textual”452. Não é por acaso que a 

mãe, como se deixasse falar pela sua a voz do autor, assume ter abandonado antigas 

pretensões (“desisti de perseguir a realidade, ou melhor, cansei-me”453).  

No entanto, a assunção implícita de que “as significações do mundo, à nossa 

volta, são apenas parciais, provisórias, contraditórias mesmo, e sempre 

contestáveis”454, porque relativas a perspectivas particulares, não elimina a 

problemática ideológica da obra. Apesar de tudo, é como se o romancista ainda 

tivesse “alguma coisa a dizer”455 sobre o mundo. O estabelecimento duma geografia 

impossível trabalha em benefício da potenciação de sentidos – como afirma Jan Alber, 

“os espaços não naturais cumprem uma função determinável e existem por uma razão 

específica”456. Nesse caso, a relação do mundo da história (storyworld) com o mundo, 

que não é dada nunca explicitamente, fica ao cargo do leitor, habilitado, a partir dos 

indícios fornecidos pelo texto, a localizar, nesta Finisterra fictícia, uma paisagem real 

e a encenação de modos de vida que nela se passam. Maria Alzira Seixo, por 

exemplo, afirma que essa “terra”, ou, antes, todo o espaço romanesco de Finisterra 

 
451 Ibid., p. 99. 
452 MOURÃO, op. cit., p. 288. 
453 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 77. 
454 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 94.  
455 Já segundo Robbe-Grillet, “para o escritor, o único compromisso possível é com a literatura”. Isso 
porque “não é razoável pretender, em nossos romances, servir a uma causa política, mesmo uma causa 
que nos pareça justa, ainda que em nossa vida política militemos em favor de seu triunfo. A vida política 
faz com que incessantemente suponhamos conhecidas certas significações: significações sociais, 
significações históricas, significações morais. A arte é mais modesta – ou mais ambiciosa: para ela 
nada é conhecido antecipadamente. 
Antes da obra não há nada, nenhuma certeza, nenhuma tese, nenhuma mensagem. Acreditar que o 
romancista ‘tem alguma coisa a dizer’ e que ele a seguir procura como dizê-lo representa o mais grave 
dos contra-sensos. Pois é precisamente esse ‘como’, essa maneira de dizer que constitui seu projeto 
de escritor, projeto obscuro entre todos, e que será mais tarde o conteúdo duvidoso de seu livro. Talvez 
seja, afinal de contas, esse conteúdo de um obscuro projeto de forma aquele que melhor serve à causa 
da liberdade” (1969, p. 95). 
456 ALBER, op. cit., p. 187; tradução nossa. No original, “unnatural spaces fulfill a determinable function 
and exist for a particular reason”. 
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“tem uma função física e ética: a inalterabilidade dos processos de desenvolvimento 

conduz à perda e à destruição; a tentativa de deter o curso da história conduz à revolta 

dos oprimidos e ao esmagamento dos opressores”457.  

Entretanto, é o modo pelo qual a narrativa nos conduz à inferência desse 

sentido, a elaboração estético-literária a incidir acentuadamente sobre as categorias 

espaço e perspectiva, o principal motivo de interesse nesse romance. Como admite a 

própria voz enunciadora da Nota final, o essencial de Finisterra – que aqui 

localizamos nas tensões de classe, na opressão, na decadência dos grupos 

dominantes e num ideal subjacente de renascimento e emancipação – figura em 

vários enredos do romancista. Porém, através da constituição da linguagem – de seu 

rigor descritivo, a debater-se com as limitações impostas por perspectivas sempre 

parciais e deformadoras –, aprofundam-se as antigas obsessões, que passam a 

operar menos em benefício da postulação de uma realidade sócio-histórica do que do 

questionamento das possibilidades da ficção.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
457 SEIXO (1986), op. cit., p. 74. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Desde o princípio deste estudo, sustentamos a tese de que, em Finisterra, a 

perspectiva é elemento estrutural mais relevante, aspecto em geral negligenciado pela 

crítica em língua portuguesa. Por perspectiva, entretanto, a própria narrativa não nos 

permite tomar a tradicional concepção de focalização, advogada pela narratologia dita 

estrutural ou clássica. Ancorada nas contribuições teóricas de Gérard Genette (1995), 

essa concepção pressupõe uma restrição do conhecimento totalizante do narrador ao 

conhecimento de uma ou mais personagens. Relativizando, como James Phelan 

(2001), a premissa de que apenas narradores podem ser focalizadores e admitindo, 

antes, que tanto narradores quanto personagens podem desempenhar tal papel, 

procuramos demonstrar que o romance enfraquece deliberadamente a distinção entre 

as categorias genetteanas modo e voz  através de estratégias como a constante 

alternância das pessoas verbais e de planos espaciotemporais, de modo que entre o 

“narrador homem”, a “personagem homem” e a “personagem menino”, principais 

irradiadores da informação narrativa, opera-se uma inextricável contaminação de 

perspectivas.  

Para “perspectiva”, como procedimento condicionante da quantidade e da 

qualidade de informação vinculada pelo relato, e para “focalização”, como modalidade 

particular de ativação da perspectiva, advogamos um significado abrangente, que 

inclui tanto a percepção ordinária (os sentidos imediatos da visão, da audição, do tato, 

do olfato) quanto os afetos, a percepção imaginária e a própria conceptualização 

discursiva. Isto é, como Manfred Jahn (1999), não só concebemos a voz da 

personagem como um elemento da focalização, desde que, como o narrador, ela pode 

expressar sua perspectiva segundo o seu próprio discurso, como também evitamos a 

tomada ótica (e, se não estritamente ótica, restrita aos sentidos imediatos) 

frequentemente associada ao conceito. Pela lente dessa concepção abrangente da 

perspectiva narrativa é que enxergamos ocorrências que teóricos como Monika 

Fludernik (2012), Jan Alber (2016) e Brian Richardson (2000) chamariam 

“antinaturais” (unnatural), como a justaposição de temporalidades e a constituição 

“impossível” do espaço. Ao assumir que, em Finisterra, a realidade ficcional se 

constitui ancorada na percepção das personagens/narradores e que essa percepção 

se quer sujeita a limitações humanas e a forças criadoras e transformadoras inerentes 

a essa condição, compreendemos que as categorias personagem, espaço e tempo 
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ficam subordinadas ao processo de perspectivação exercido pelos agentes narrativos. 

No nível da intriga, as personagens se esforçam em fixar, com todo o rigor, uma 

paisagem em vias de extinguir-se. Para isso, valem-se de diferentes meios (desenho, 

pirogravura, fotografia), mas nenhum deles consegue impor-se senão como versão, 

como se o real resistisse a toda e qualquer tentativa de reprodução. Isomorficamente, 

no nível discursivo, a narrativa procura forjar um efeito de objetividade; no entanto, as 

categorias personagem, tempo e espaço, pelo formato particular que assumem graças 

ao trabalho sobre a perspectiva narrativa, traem a radical parcialidade implicada na 

construção do mundo. 

Na figuração das personagens, sobressai a aproximação de superfície: por uma 

espécie de figuração “em sinédoque”, expressão que, com sentido diverso, 

aproveitamos da argumentação de Maria Lúcia Lepecki (1979), cada personagem é 

constituída por um traço ou um número limitado de traços selecionados pelos 

sentidos, pelos afetos, pela imaginação, pelas limitações da memória do 

menino/homem. Não há uma visão de conjunto no que diz respeito à sua constituição 

física, e seus atributos morais e psicológicos, assim como suas motivações, só podem 

ser deduzidos de seus poucos gestos e dos fragmentos de fala que chegam aos 

ouvidos da criança e são lembrados pelo adulto. Rasurada a temporalidade 

cronológica e causal e portanto ausente uma sequência linear, constituída por início, 

meio e fim, e postos em segundo plano os confrontos propriamente ditos, que perdem 

em importância para a apresentação de cenas ou blocos de ações de diferentes 

tempos, por vezes justapostos, rescinde-se a tradicional hierarquização das 

personagens segundo os papéis desempenhados na ação. Não obstante a 

descentralização da intriga, o inacabamento da personalidade das figuras e a 

qualidade fragmentária de suas ações, o leitor, ao coordenar os indícios discursivos e 

deduzir as perspectivas corporizadas pelas figuras, é levado a construir o que núcleo 

Ansgar Nünning (2001) chama structure perspective, o conjunto das relações entre as 

perspectivas das personagens, dos narradores e do próprio leitor. Embora seja 

dominante a perspectiva do homem/menino, não se estabelece no romance uma visão 

unívoca do mundo. Como demonstrado, nas participações escassas da mãe, da 

mulher, dos camponeses e de seu gado, assim como nas relações desses últimos 

com o espaço, o tempo e os níveis ficcionais, insinuam-se modos de conceber a 

organização do mundo social diferentes daquele corporizado pela maior parte do 

núcleo doméstico. Concluímos essa parte do estudo defendendo que a dificuldade 
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imposta pelo formato discursivo à compreensão dos sentidos projetados por cada 

personagem não constitui, no entanto, puro esteticismo, antes reforça, pela própria 

via da indeterminação, da fragmentação e da sugestão, as possibilidades ficcionais e 

os vetores axiológicos com os quais a obra se compromete – característica que, com 

efeito, constitui tendência da personagem no contexto literário português a que Ana 

Paula Arnaut (2010), entre outros, chama post-modernista. 

Ao nos aproximarmos da configuração do tempo, atentamos sobretudo na 

semântica da indiferenciação. Argumentamos que tal processo decorre, em primeiro 

lugar, da própria condição da enunciação: um percurso deambulatório por um espaço 

físico que é simultaneamente espaço interior. Ao ir a caminho da infância, conforme 

percorre uma casa escura já quase totalmente arruinada, o narrador adulto sobrepõe 

passado e presente, assiste aos momentos mais críticos da história familiar (as 

conversas entre os pais e o amigo da família, a visita do técnico de hipotecas e do 

executor fiscal, a destruição das fotografias que guardavam a história familiar) e, 

desafiando a lógica realista, dialoga com o próprio menino que fora. Nesse momento 

do texto, procuramos demonstrar que, em termos estruturais, a narrativa luta por 

dissolver o valor significativo das analepses e prolepses, isto é, todos os tempos se 

reúnem num presente, e, rasurando as noções de cronologia e linearidade, o discurso 

dificulta uma compreensão razoável do modo por que se ordena a diegese. Em 

segundo lugar, o efeito de indiferenciação resulta da apresentação das cenas como 

espécies de quadros temporais: entre a cena dum capítulo e doutro, subtraem-se os 

valores de duração e de progressão; o progresso temporal se exibe, antes, como em 

registro poético, dos estados das paisagens interna e externa, isto é, das marcas que 

o tempo imprime no espaço, nas representações dele e na imagem (diluída, 

desgastada, vacilante) das personagens. Procuramos ainda demonstrar que, 

ideologicamente, a narrativa fornece indícios que permitem ler o tempo como agente 

da indiferenciação dum estágio histórico-social: na névoa e na planta carnívora, por 

exemplo, que corroem e devoram a casa familiar, materializa-se o devir histórico, que 

suprime um modo de vida para fazer emergir outro. 

Em nossa aproximação do espaço, aproveitamos a sistematização dos níveis 

espaciais proposta por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016) 

para demonstrar a constituição sui generis da categoria tanto em nível macro quanto 

em nível micro. A Gândara, ambientação que permeia toda a obra romanesca de 

Carlos de Oliveira, e Finisterra, território espanhol de conotações místicas, não são 
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mencionados em nenhuma linha do romance, mas, como setting inferido, regulam, 

respectivamente, as condições geográficas e as relações econômicas, assim como a 

atmosfera mágica e a semântica de renascimento que recobre os eventos. Rasurada 

a função de referência, a subjacente alusão a esses dois espaços permite, no nível 

interpretativo, uma leitura de clave alegórica que supõe uma alusão a Portugal, 

compreendido como um Estado em constante ciclo de renascimento e morte. Como 

espaço alimentado pelo leitor, storyworld, o espaço do romance é repleto de lacunas, 

que passam tanto pelas relações com o mundo, nunca dadas explicitamente, quanto, 

mais restritamente, pelas limitações lógicas e ontológicas que dificultam, se não 

impossibilitam, o preenchimento de seus lugares de indeterminação. Isso porque, 

como universo narrativo (narrative universe), o espaço não permite distinguir entre um 

mundo real textual e os mundos contrafactuais criados pela imaginação, pelos desejos 

e pelas crenças das personagens: o espaço, como o tempo e as personagens, é o 

que a percepção das personagens faz dele – daí a constituição antinatural de 

elementos como o halo mágico e a gisandra, por exemplo. Ao tratar propriamente do 

espaço relevante para o enredo (storyspace), dividimos nossa análise em dois focos 

principais: a casa (paisagem interna) e a terra avistada da janela (paisagem externa). 

Ao tratar da casa, distinguimos entre cada um dos spatial frames, ou entornos 

imediatos das personagens, elencando os sentidos potenciados por cada um de seus 

elementos constituintes; ao tratar da paisagem avistada da janela, debruçamo-nos 

sobre as versões da paisagem. Dessa aproximação, concluímos que são as 

personagens, já de si abandonadas a uma existência precária, o análogo mais 

manifesto do mundo que habitam e representam. 

Ao longo de todos os capítulos deste estudo, chamamos atenção, embora sem 

elegê-lo como foco, ao papel desempenhado pelo leitor na tessitura difícil de 

Finisterra. Afirmamos ser essa entidade quem estabelece padrões de contrastes e 

correspondências entre as perspectivas corporizadas pelas personagens, quem 

estabelece relações entre diferentes quadros temporais e quem se debate com as 

lacunas e com a excepcionalidade do espaço. Urbano Tavares Rodrigues (1981) 

destaca, em sua apreciação de Finisterra, a “íntima e apaixonada participação [dos 

leitores] em obra que se propõe ser de paisagem e povoamento”458. Como até aqui 

temos demonstrado, a paisagem do romance é povoada, antes de mais, porque é 

 
458 RODRIGUES, op. cit., p. 66. 
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perspectivada, como quem diz, criada pelas consciências que a habitam. Dum ponto 

de vista mais amplo, podemos compreender, como o crítico, que essa paisagem é 

povoada também pelo leitor, cuja participação é constantemente solicitada: assim 

como, por um lado, ficam as personagens empenhadas em captar, fixar, dominar, a 

terra avistada, o leitor fica empenhado em coletar indícios discursivos, relacioná-los, 

confrontá-los, de modo a compreender o sentido da obra – sentido que, como o mundo 

visto da janela, parece a todo instante se lhe escapar por entre malhas de 

indeterminação e sugestão. 

 Não arbitrariamente, predominam no espaço da narrativa a névoa, o fumo, os 

tons irisados da atmosfera. Todos esses elementos, ao indiciarem um obscurecimento 

da visão, sugerem a própria dificuldade da compreensão dos sentidos, aliás 

corroborada pela recorrência de interrogações e de termos como enigma, mistério, 

floresta escura. Não arbitrariamente também, a certa altura da narrativa, o menino faz 

um anúncio ao homem – “Atenção: é o jogo da verdade”459, como se o texto se 

impusesse, ele próprio, como jogo, partida jogada, ao nível da história, pelas 

personagens e, ao nível da estrutura textual, pelo leitor, também ele em busca vã 

duma “verdade” ou dum sentido preestabelecido. 

É Wolfgang Iser (1979) quem se debruça sobre a delicada relação entre autor, 

texto e leitor. O argumento base de Iser, de que entre essas três entidades há uma 

interconexão a ser concebida como “um processo em andamento que produz algo que 

antes inexistia”, está assentado, como ele próprio observa, num “conflito direto com a 

noção tradicional de representação, à medida que a mimesis envolve a referência a 

uma ‘realidade’ pré-dada, representada”460. Pressupor a interação autor-texto-leitor 

como um processo de produção corresponde, antes, a admitir que a mimesis “não se 

pode restringir à mera imitação do que é, pois os processos de elucidação e de 

complementação exigem uma atividade performativa se as ausências aparentes hão 

de se transformar em presença”461. Para Iser,  

 
não importa que novas formas o leitor traz à vida: todas elas transgridem – e, 
daí, modificam – o mundo referencial contido no texto. [...] o que quer que 
seja repetido no texto não visa a denotar o mundo, mas apenas um mundo 
encenado. Este pode repetir uma realidade identificável, mas contém uma 
diferença decisiva: o que sucede dentro dele não tem as conseqüências 

 
459 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 15. 
460 ISER, Wolfgang. O jogo do texto. In: LIMA, Luiz Costa (org.). A literatura e o leitor: textos de 
estética da recepção. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 
461 Ibid., p. 105. 
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inerentes ao mundo real referido. Assim, ao se expor a si mesma a 
ficcionalidade, assinala que tudo é tão-só de ser considerado como se fosse 
o que parece ser; noutras palavras, ser tomado como jogo.462 

 

Isso se passa, evidentemente, com todo texto de ficção; no entanto, nem todos, 

como Finisterra, fazem de sua condição ficcional um de seus assuntos principais. 

Como afirma Urbano Tavares Rodrigues, 

 

 Finisterra é “imagem de uma imagem”, “meta-romance”, “mise en abîme”, 
não só porque a estória a si própria se cita, se nega (ou se contesta), mas 
porque se abre aos nossos olhos como um fruto e examinar: a obra de arte 
em discussão. E eis como se chega à formulação das perguntas (o ponto de 
interrogação é um dos signos gráficos mais utilizados ao longo do romance), 
ou dos dilemas cujas respostas serão, quando muito, insinuadas.463 

 

Maquete, pirogravura, fotografia e desenho são, como sabemos, as obras de 

arte concebidas pelas personagens. Nenhuma das figuras, embora algumas o 

pretendam (o pai, o homem), consegue “repetir” a paisagem externa; as tentativas só 

resultam, cada uma, num como se do mundo avistado. No nível da enunciação, dá-se 

o mesmo: o narrador adulto deseja fazer de sua narrativa uma representação fiel dos 

fatos, valendo-se, para isso, do máximo de precisão que sua linguagem consegue 

forjar; contudo, como a própria matéria narrada advém dum ato de rememoração, sua 

narrativa resulta fragmentada, repleta de lacunas e, sobretudo, dotada duma evidente 

qualidade imaginativa, que enfraquece ainda mais as semelhanças entre mundo 

representado e mundo real.  

A certa altura do romance, lemos: “[d]ifícil distinguir o real por trás da 

encenação. Não foges (não fugimos) à regra464”. A frase é dita pelo homem ao menino; 

mas é como se, a partir de sua condição de personagem, o homem falasse também 

ao leitor, que, numa esfera mais restrita, a do texto propriamente dito, tem de lidar 

com a fusão entre o supostamente real e o imaginado. Observamos que, em muitos 

momentos, o narrador parece fingir ceder a voz a outras figuras (cf. subcapítulo 3.1 

deste estudo), – temos, muitas vezes, a impressão de que o homem não apenas se 

desdobra em dois, no que é e no que fora outrora, mas de que também veste, 

esporadicamente, a máscara de outras personagens. Noutros momentos (cf. 

 
462 Ibid., p. 107. 
463 RODRIGUES, op. cit., p. 70. 
464 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 21. 
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subcapítulo 3.2), sua narrativa justapõe acontecimentos ocorridos em instantes 

afastados no tempo, como se sua história só pudesse funcionar numa condição de 

suspensão da lógica. Outras vezes ainda (cf. subcapítulo 3.3), ficamos divididos entre 

assumir que episódios como a invasão da gisandra efetivamente ocorreram e admitir 

que eles apenas metaforizam a consolidação da ruína da casa familiar. 

Constantemente, somos, pois, impelidos a questionar: quem, afinal, fala nessa 

narrativa? O que nessa história, de fato, ocorreu? Como ordenar as ações com um 

mínimo de coerência? O que é criação do narrador, o que é delírio infantil, o que 

pertence a um domínio simbólico? António Gomes (1994), atento às dúvidas 

impingidas pelo texto ao leitor, sugere que Finisterra só cumpre seu desígnio na 

medida em que os leitores substituem a tentativa de superar as indeterminações da 

ficção pela aceitação de sua lógica particular: 

 

 Quando, pela sua coexistência espacial, o real e a representação do real se 
encontram em confronto permanente, ou o que é (ou o que aparenta ser) real 
e o imaginário se entrecruzam (semelhança das imagens traidoras nas telas 
de Magritte), o texto torna-se um verdadeiro objecto de ilusão e adquire uma 
dimensão lúdica na qual, para as personagens, o narrador e o próprio leitor 
encontrarem necessariamente a verdade, tem de haver uma aceitação tácita 
de que o onírico e o real funcionam como uma entidade única.465 

 

Numa esfera mais ampla, a dificuldade está em desvendar as correlações entre 

o mundo encenado e a realidade extraficcional. É “difícil distinguir o real por trás da 

encenação”, nesse sentido, porque o texto faz questão de enfraquecer a função de 

referência. Paul Ricoeur (1994), ao pensar a relação entre a experiência viva do tempo 

e o modo narrativo que a configura, ensina-nos que “a mimesis é o corte que abre 

espaço para a ficção”466 e que esse corte envolve, antes de mais, uma “pré-

compreensão” do mundo e da ação, que preexiste e embasa a representação 

narrativa, a que Ricoeur chama mimese I – “imitar ou representar a ação é primeiro 

pré-compreender o que ocorre com o agir humano: com a sua semântica, com a sua 

simbólica, com a sua temporalidade”467. Depois, dá-se uma “transposição ‘metafórica’ 

do campo prático pela intriga”468 (a mimese II, o agenciamento discursivo 

propriamente dito) e, por fim, uma “refiguração”, a mimese III, processo pelo qual o 

 
465 GOMES (1994), op. cit., p. 8. 
466 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. v. 1. Campinas: Papirus, 1994. p. 76. 
467 Ibid., p. 101. 
468 Ibid., p. 77. 
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leitor acompanha “o jogo entre a inovação e a sedimentação dos paradigmas que 

esquematizam a tessitura da intriga”469, preenche as lacunas e as zonas de 

indeterminação presentes no texto, conclui, enfim, a obra, como se esta fosse “um 

esboço” só concretizável no ato de leitura. Nessa interação, correspondente a “uma 

fusão de horizontes”470, o horizonte da obra e o horizonte do leitor, a ficção reorienta 

o olhar do receptor para aspectos da experiência real que, até então, mantinham-se 

despercebidos ou indescobertos.  

Em Finisterra, como também na poesia e na prosa romanesca de Carlos de 

Oliveira, há um mesmo pano de fundo: o entendimento materialista do 

desenvolvimento da sociedade, a projeção dum porvir em que os explorados logram 

a emancipação – vemos essa projeção materializada, por exemplo, na casa 

incendiada de Casa na duna, na esperança cega de Raimundo da Mula de Pequenos 

burgueses, na semente plantada pelo corpo de Clara d’Uma abelha na chuva, na 

planta carnívora que vai devorando os alicerces da casa de Finisterra. Demarcada, 

em todas as obras, a solidariedade da ficção oliveiriana com os grupos sociais 

explorados, essa visão do mundo alia-se, entretanto, no último romance do autor, com 

uma diferente concepção do que Ricoeur chama “a semântica”, a “simbólica” e a 

“temporalidade” do agir humano, sobre as quais se ergue a tessitura da intriga, sendo 

essa, talvez, a maior especificidade de Finisterra em relação aos demais romances 

de Carlos de Oliveira.  

Ora, se, pela via da tríplice mimesis de Ricoeur encararmos a relação de 

Finisterra com o real, então precisamos admitir que a forma narrativa sui generis 

sobre a qual nos debruçamos encena (para continuar empregando o termo sugerido 

pelo próprio texto) uma experiência igualmente particular da vida, quer dizer, uma 

visão dos fatos antes relativista e fragmentária do que objetiva e totalizante: ao 

conhecimento efetivo de nossos semelhantes, a ficção indigita uma inescapável 

limitação que transforma os outros em imagens criadas por nós próprios; à separação 

nítida entre passado, presente e futuro, opõe uma experiência temporal pouco ou 

nada ordenada, que não conhece distinção entre lembrança, sonho e projeção; à 

diferenciação entre lá e cá, objeta a incontornabilidade duma vivência que mistura 

planos espaciais, reenviando-nos menos a uma posição geográfica do que a um modo 

de estar. Por fim, à expressão direta duma postura socialmente crítica, contrapõe um 

 
469 Ibid., p. 118. 
470 Ibid., p. 119. 
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conjunto de estratégias (de caracterização, de construção espaciotemporal, de 

relacionamento entre níveis ontológicos) que menos dizem do que indiciam o 

comprometimento da obra com determinados vetores ideológicos. 

Ao encontrar-se com o leitor, por consequência, a obra orienta seu olhar não 

apenas para uma dada realidade sócio-histórica (um Portugal, um sistema político em 

transformação), mas também para a possibilidade de conhecer o mundo e aos outros, 

para a qualidade representativa das obras de arte e para a própria concepção da 

narrativa de ficção. Não fosse o leitor, tal como as personagens, obrigado a deparar 

com a precariedade da representação que se lhe põe diante dos olhos, não lograria 

ter sua atenção tão intensamente direcionada para os debates encenados pela obra. 

Em última análise, Finisterra, assim como as versões da paisagem elaboradas pelas 

personagens, é também uma versão. Na “Nota final” que acompanha o texto, lemos:  

 

Imitando um dos narradores deste livro (coincidência e necessidade), 
também o autor coligiu numa única pasta velhos papéis dispersos alguns, 
dactilografados; outros, manuscritos e às vezes (quase ilegíveis). Decifrou a 
letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo pelas diferenças 
caligráficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nítidos) da máquina: 
sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova 
ordenação, cortes, e acabamentos necessários (aliás, muito breves). 
Aqui está o romance (um dos romances) escrito e anunciado há anos, sem 

garantia de terem aparecido todos os papéis.471 

 

Assim como as versões da paisagem, e assim como a narrativa do adulto, a 

obra é apresentada como produto duma ordenação possível, dum agenciamento 

particular (o autor “decifrou”, “reconstituiu lacunas”, “ordenou tudo”, fez “nova 

ordenação, cortes, e acabamentos necessários”) que bem poderia ter resultado 

diverso. Não há garantia, nem no romance, nem no relato do homem, tampouco nas 

versões da paisagem, de terem aparecido todos os papéis, como quem diz, todos os 

dados relevantes para a história, tampouco do trabalho do autor não ter resultado em 

profundas alterações na matéria do romance. Assim, o que a voz enunciadora da 

“Nota” faz não é senão admitir o caráter de jogo de Finisterra, isto é, seu caráter 

engendrado. O jogo encenado pelo texto, constitui-se, pois, como tal para o narrador, 

para o autor e para o leitor: não se desdobra, diante de nenhum deles, como um 

“espetáculo”, mas como “um evento em processo” que lhes exige um “envolvimento 

direto” em seus “procedimentos” e em sua “encenação”, para empregar os termos de 

 
471 OLIVEIRA (2003), op. cit., p. 41; grifos nossos. 
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Iser472 – o narrador, jogando com a matéria rememorada, converte-a em procedimento 

discursivo em nome duma pretensa objetividade; o autor (também ele uma 

personagem, desde que (re)criado pela “Nota”) seleciona, corrige, preenche o material 

de que dispõe; o leitor, recolhendo traços esparsos e procurando estabelecer a 

individualidade de cada personagem, agencia diferentes perspectivas, extrai sentido 

das particularidades lógicas e ontológicas do tempo e do espaço, costura os fios soltos 

da intriga. 

A partir disso, podemos propor uma síntese do argumento que até aqui 

perseguimos: é a perspectiva a principal categoria responsável por conferir unidade 

semântica e estrutural a Finisterra. Semanticamente, é da problemática da 

perspectiva que irradia a relativização da possiblidade de conhecer e representar o 

mundo. Estruturalmente, emana de seu agenciamento discursivo particular a 

configuração das personagens, do tempo e do espaço; é por via desse agenciamento 

que o leitor também se torna partícipe do jogo do texto, assumindo papel análogo ao 

das personagens, do narrador e do próprio autor criado pela obra. Com este estudo, 

esperamos ter indicado que uma compreensão mais exata da especificidade de 

Finisterra no conjunto da produção de Carlos de Oliveira e na cena histórico-literária 

de que faz parte perpassa necessariamente pela compreensão da elaboração 

discursiva incidente sobre a perspectiva narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
472 ISER, op. cit., p. 116. 
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