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RESUMO

MELMOTH THE WANDERER:
UMA PROPOSTA DE TRADUCAO COMENTADA

AUTORA: Juliana Gallo da Fonseca
ORIENTADOR: Enéias Farias Tavares

O presente trabalho tem o objetivo de realizar a traducdo comentada do primeiro
volume da obra Melmoth the Wanderer, escrita em 1820 pelo irlandés Charles Robert
Maturin. A obra conta a histéria de John Melmoth, estudante que descobre a existéncia
de um ancestral que vendeu a alma ao diabo. O primeiro capitulo aqui presente trata
do contexto histérico em que a Literatura Goética desponta e em que Melmoth the
Wanderer esta inserida. Da mesma forma, apresentamos um breve resumo da vida
do autor, um resumo expandido da obra, sua estrutura narrativa, e também as
influéncias do autor, assim como a sua recepc¢ao entre o publico. No capitulo seguinte,
traremos especificamente o fazer tradutorio e o método tradutério propriamente dito,
trazendo os conceitos de estrangeirizacdo e domesticacao discutidos principalmente
por Antoine Berman e Lawrence Venuti. Por fim, apresentaremos a traducédo de
trechos selecionados a fim de demonstrarmos seus desafios e o processo das
escolhas tradutorias.

Palavras-chave: Traducdo Literaria. Gotico. Estudos da Traducdo. Melmoth the
Wanderer.






ABSTRACT

MELMOTH THE WANDERER:
A COMMENTED TRANSLATION

AUTHOR: Juliana Gallo da Fonseca
ADVISOR: Enéias Farias Tavares

The present work aims to make the commented translation of the first volume of the
work Melmoth the Wanderer, written in 1820 by the Irish Charles Robert Maturin. The
book tells the story of John Melmoth, a student who discovers the existence of an
ancestor who sold his soul to the devil. The first chapter here deals with the historical
context in which Gothic Literature emerges and in which Melmoth the Wanderer is
inserted. A brief summary of the author's life is also presented, as well as an expanded
summary of the book, its narrative structure, and also the author's influences, as well
as its reception among the public. The third chapter is about the translation process
and the translation method itself, bringing the concepts of foreignness and
domestication discussed mainly by Antoine Berman and Lawrence Venuti. Finally, the
translation of selected excerpts is presented to demonstrate their challenges and the
process of translation choices.

Keywords: Literary Translation. Gothic. Translation Studies. Melmoth the Wanderer.
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1 INTRODUCAO

Por muito tempo, a literatura Goética ndo teve a atencédo merecida por parte da
critica e por parte de estudos académicos, de fato, ela inclusive foi considerada
“desprezivel”, como aponta David Punter em seu The Literature of Terror (1996, p.
13). Quando pensamos no cenario brasileiro, uma das consequéncias desse certo
descaso demonstrado por determinados grupos € que h& muitas obras literarias
goticas que permanecem “escondidas” em suas linguas de origem e inéditas para boa
parte do publico, pois suas traducdes para o portugués brasileiro nunca foram
realizadas!. Uma dessas obras é Melmoth the Wanderer, publicada em 1820 pelo
autor irlandés Charles Robert Maturin, obra que é tomada como objeto da presente
dissertacao.

Para dissertar acerca do Goético, em um passo inicial, &€ preciso compreender
gue definir o seu significado pode se tornar uma tarefa extensa, uma vez que o termo
possui diversas ramificacbes em diversas areas. Nao existe um sé Gotico. Nesse

sentido, de acordo com Punter (lbid., p. 1):

E uma palavra que tem, mesmo agora, uma grande variedade de significados,
e que teve ainda mais no passado. E usada em varios campos diferentes:
como um termo literério, um termo histérico, como um termo artistico, como
um termo arquiteténico. E como termo literario no uso contemporéaneo, ela
tem uma variedade de aplicacGes diferentes.?

O Gdtico, portanto, pode ser compreendido e estudado de diversas formas, o
gue contribui para mostrar sua importancia e influéncia em distintas areas do saber.
Se pensarmos somente na area literaria contemporanea, Goético pode ter uma
multiplicidade de significados que ndo necessariamente sdo os mesmos de suas
origens, mas, sim, ecos que atravessaram 0s anos e inevitavelmente se modificaram
e se adaptaram. As palavras “horror” ou “terror” seriam exemplos disso, as quais,
apesar de serem imediatamente ligadas ao Gético contemporaneo, ndo podem ser as

Unicas representantes dessa palavra tdo complexa.

! Entre elas, podemos mencionar Caleb Williams (1794), de William Godwin (1756-1836); Clermont
(1798), de Regina Maria Roche (1764-1845); The old English Baron (1778), de Clara Reeve (1729-
1807); The Castle of Wolfenbach (1793), de Eliza Parsons (1739-1811).

2 Tradug&o nossa de:“It is a word which has, even now, a wide variety of meaning, and which has had
in the past even more. It is used in a number of different fields: as a literary term, a historical term, as
an artistic term, as an architectural term. And as a literary term in contemporary usage, it has a range
of different applications.”
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De acordo com Punter (1996), seria possivel estudar o Gético a partir de sua
origem historica e também como um fenémeno cultural contemporéneo, o que pode
ser exemplificado com as obras de Anne Rice e Stephen King, que vém conquistando
fds ha muitas décadas com seus best-sellers, cujas histérias sdo verdadeiras
herancas das origens da literatura Gotica.

Considerando essa pluralidade de significacdes, € preciso esclarecer que, em
nosso estudo, utilizamos o termo Goético como designacdo de um género literario
moldado entre os séculos XVIII e XIX, de acordo com Punter (1996), por uma grande
variedade de influéncias culturais e por diversos romances e autores, como Blake,
Coleridge, Shelley, Byron e Keats, que “tiveram um papel na formagao do Gdético ao
articular um conjunto de imagens de terror que exerceriam uma influéncia poderosa
sobre a histéria literaria posterior™ (ibid., p. 87).

Assim, nos estudos do Gotico tal qual o compreendemos, ha Melmoth the
Wanderer, obra cuja publicacéo data de 1820 e marca o periodo final do que Punter
(1996) define como o primeiro apogeu da ficcdo Gotica (cujo comeco seria em 1760),
portanto, € plausivel inferir que as influéncias dos renomados autores mencionados
no paragrafo acima, sendo eles contemporaneos de Maturin, também estao presentes
nas paginas de Melmoth.

Um exemplo de tal configuracao e relacao entre referéncias literarias € a propria
figura do Wanderer, o “Errante”, ou “Andarilho”, personagem central na obra e, como
apontado por Punter (1996), um simbolo da Literatura Gética (como trataremos em
detalhes nos proximos capitulos) também presente nas obras de Coleridge, Shelley e
Byron.

A obra inaugural do romance Gotico foi O Castelo de Otranto, publicado em
1765 por Horace Walpole. Além de Walpole, podemos destacar autores como Ann
Radcliffe (1764-1823), autora de Os Mistérios de Udolpho (1794) e Matthew Gregory
Lewis (1775-1818), autor de O Monge (1796), todos pertencentes ao periodo que
Punter (1996) denominou como o primeiro apogeu da ficcdo Gética. Posteriormente,
destacam-se 0os mais amplamente conhecidos Bram Stoker (1847-1912), autor de
Dracula (1897), Edgar Allan Poe (1809-1949), H. P. Lovecraft (1890-1937), e Oscar
Wilde (1854-1900), autor de O Retrato de Dorian Gray (1890).

3 Tradugao nossa de: “[...] played a part in shapping the Gothic, in articulating a set of images of terror
which were to exercise a potente influence over later literary history.”
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Ainda, no que diz respeito ao periodo entre os séculos XVIII e XIX, a Literatura
Gotica era muito apreciada pelo publico, tendo, de acordo com Punter (1966),
dominado o mercado literario de romances na década de 1790. Apesar da grande
popularidade, os textos géticos “geralmente foram marginalizados, excluidos da
esfera da literatura aceitavel” (BOTTING, 1996, p. 10), uma das razdes é que tais
textos apresentavam muitas caracteristicas do que era condenavel por parte da
sociedade. Cabe salientar, nesse sentido, que a palavra “Gético” tem sua origem no
povo Godo, por isso, de acordo com Gamer (2004), até meados do século XVIII era
um termo ainda intimamente ligado ao significado de “barbaro” e, ao longo desse
século, tornou-se uma defini¢cdo do que era considerado medieval e oposto a tudo que
fosse considerado classico, desde elementos arquitetdnicos até os valores culturais
(PUNTER, 1996). Entretanto, essa nocao progressivamente foi afastada da esfera do

negativo e passou a ser considerada como um aspecto positivo:

Vérios escritores [...] comecaram a defender a importancia dessas qualidades
goticas e a afirmar, especificamente, que os frutos do primitivismo e do
barbarismo possuiam um fogo, um vigor, uma sensacéo de grandeza que era
extremamente necessaria na cultura inglesa. (PUNTER, 1996, p. 5)°

Apesar de a Literatura Gotica reunir muitos elementos que apontam para
causas sobrenaturais e apresentarem episédios e caracteres repletos de mistérios
gue nao podem ser explicados pela razdo, como o sujeito errante em Melmoth, cuja
idade ultrapassa os cento e cinquenta anos de vida, seria um erro dizer que seu foco
€ somente o sobrenatural. De acordo com Punter (1996), o Goético se relaciona
também a realidade: aos fatos historicos e psicologicos que, apesar de se
modificarem, mantém uma ideia de continuidade que se pode rastrear desde o século
XVIII até hoje.

A complexidade da Literatura Goética, assim como as influéncias que ela
produziu, que mais do que nunca permanecem vivas, € uma das razfes para que a
traducdo de Melmoth the Wanderer para o portugués brasileiro seja considerada
importante. De acordo com Derrida apud Bassnett (2003, p. 15), a tradugao “assegura

a sobrevivéncia de um texto”, reflexao que corrobora a importancia das tradugdes ao

4 Tradugdo nossa de: “Gothic texts have generally been marginalised, excluded from the sphere of
acceptable literature”.

5 Tradugao nossa de: “Various writers [...] began to make out a case for the importance of these
Gothic qualities and to claim, specifically, that the fruits of primitivism and barbarism possessed a fire,
avigour, a sense of grandeur which was sorely needed in English culture.”
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longo da histéria. A traducéo e, portanto, o tradutor, possuem um papel importante
para que haja um intercambio de culturas e conhecimento. Assim, “esta concepgao
positiva de traducdo vem reforcar a importancia da traducdo enquanto ato de
comunicagao simultaneamente intercultural e intertemporal” (BASSNETT, 2003, p. 15-
16). Tendo isso em mente, buscamos realizar uma traducdo comentada do primeiro
volume da obra Melmoth the Wanderer para trazé-la ao publico brasileiro,
considerando que, de uma forma geral, ele (muito provavelmente) nao teria acesso a
ela se ndo a partir da traducao, principalmente porque tanto o autor quanto a obra sao
poucos conhecidos no pais além do publico académico. Além disso, buscamos
enriguecer nao somente os estudos acerca do gético, como a prépria area da traducéo
literaria.

Nos proximos capitulos, abordaremos a trajetéria do autor Charles Robert
Maturin e apresentaremos uma abordagem detalhada do enredo de Melmoth, assim
como a construcdo de um breve contexto historico da época de sua escrita, com 0
intuito de abordar o contexto social, politico, cultural e religioso em que Maturin estava
inscrito ao longo da criacdo da obra por nos estudada. Em sequéncia, trataremos mais
especificamente de algumas das influéncias culturais e literarias do autor. Para tanto,
dedicaremos uma secao para tratarmos da figura do judeu errante, que esta presente
nao somente na obra de Maturin, mas em outras narrativas goticas.

Por sua vez, no segundo capitulo, apresentamos o projeto de traducéo
proposto e iniciamos o estudo e a discussao das teorias da traducdo que nortearam a
traducdo da obra em questdo. Nesse sentido, entre 0s autores buscados como
referéncia, destacamos Antoine Berman e Lawrence Venuti, 0os quais tratam de
algumas abordagens e métodos utilizados para a realizacdo de uma traducéo de uma
obra literaria, além de tecerem criticas a determinadas posturas que tentam tornar
“invisivel” a origem estrangeira de um texto através de uma traducao pretensamente
neutra, ou, na definicdo de Venuti, “domesticadora”. Por fim, traremos as analises de
alguns trechos traduzidos, em que mostraremos os desafios de traduzir uma obra de
dois séculos, além de demonstrarmos nosso processo metodoldgico para o fazer

tradutorio e analitico.
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2 MELMOTH THE WANDERER

2.1 O GOTICO E SEU CONTEXTO HISTORICO

O século XVIII, ber¢o dos primeiros romances goticos, foi uma época marcada
por profundas transformacdes histéricas, culturais, politicas e sociais, principalmente
e primeiramente na Europa, tendo seus efeitos mais evidentes na Franga e Inglaterra.
Na esteira do Iluminismo, diversas questdes culturais sofreram impacto,
especialmente pelo ataque dos iluministas a concepcéo teoldgica, predominante na
Idade Média, em beneficio da valorizagdo do uso da razdo. Esse movimento
majoritariamente burgués buscou fragilizar o suposto “obscurantismo” e 0 pensamento
calcado na supersticéo, avancando na direcéo de colocar a ciéncia em primeiro plano.
Assim, o progresso cientifico passava a fazer parte do cotidiano de um mundo que até
pouco tempo antes ainda estava profundamente ligado a religido como fonte
elementar de conhecimento.

Nesse contexto, € preciso mencionar o Neoclassicismo, movimento artistico
europeu que surge a partir dos preceitos do lluminismo® e se estende até meados do
século XIX. O Neoclassicismo redescobriu 0os valores culturais e estéticos da
Antiguidade Classica — compreendida a partir da civilizacdo greco-romana — como
fontes de inspiracdo em um mundo racionalista tdo valorizado pelo lluminismo. De
acordo com Botting (1996), as construcdes, as obras de arte e 0s textos escritos ao
longo do século XVIII deveriam seguir preceitos de uniformidade e ordem, o que, na
literatura, pode ser visto em autores como Montesquieu (1689-1755) e Voltaire (1694-
1778). Apesar disso, sabemos que tais preceitos ndo podem ser considerados como
uma regra, mas um exemplo de como o Neoclassicismo foi representado.

Assim sendo, apesar de o lluminismo ser considerado um marco no século
XVIII, e possivelmente o elemento mais destacado da época em questdo, é
justamente uma exacerbacdo do individualismo e o pensamento objetivo do dito
Século das Luzes que contribuiram para que um outro importante movimento
despontasse: 0 movimento Romantico. E, considerando o Goético como elemento

pertencente ao Romantismo, compreende-se que as origens do Gotico estdo

6 O Neoclassiciscmo “designa as tentativas de ressurreigdo do ideal greco-latino da arte e da vida,
processadas nos séculos XVI e XVII, com a Renascenca, [...] no século XVIII, com o Arcadismo, e no
século XIX, com o Parnasianismo” (MOISES, 2004, p. 317), portanto, no presente trabalho, nos
utilizamos desse segundo momento de “ressurreicdo”.
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intimamente ligadas aos fendmenos culturais que moldavam um novo horizonte de
ideais e transformacdes.

Os romanticos consideravam que o espirito geométrico do lluminismo “tentava
sujeitar toda a vida a razado, e assim mecaniza-la e humilha-la” (BAUMER, 1977, p.
26), portanto, buscaram afastar-se dos moldes estreitos e neoclassicistas que o
acompanhavam. As consequéncias dessa reacdo forjaram também o contexto
cultural, artistico e literario que podem ser remontados até os dias de hoje.
Abrangendo a literatura, a filosofia e as artes como um todo, o Romantismo
‘representava uma reacgao ‘contra a estreiteza do século XVIII"” (MILL apud BAUMER,
1977, p. 25) no que se referia ao racionalismo e a perspectiva materialista e, apesar
de ser uma critica, ndo buscava retornar para a realidade pré-lluminista, tendo sido
“tanto uma revolugdo como uma contrarrevolugédo” (BAUMER, 1977, p. 23), ou seja,
havia um espirito revolucionario que compreendia esse movimento e 0s pensadores

da época.

Uma das definicdes mais precisas do romantismo € a que enfatiza nele o
espirito de revolta: revolta metafisica ja em alguns alemées e em Rousseau
quando exclamou:" Estou sufocando no universo "; mas também revolta
social e politica. Curiosamente, foi entre os poetas ingleses (Wordsworth,
Coleridge no inicio, Blake, Shelley) e os pensadores aleméaes (Kant, Fichte,
Hegel, Schleiermacher) que o entusiasmo suscitado pela Revolugéo

Francesa foi o mais ardente.”
Nesse contexto, inclui-se o Goético, movimento que traz um reacédo em relacéo
a essa racionalidade exacerbada do lluminismo e do Neoclassicismo. A utilizacdo de
elementos que ndo podiam ser explicados, como fantasmas e pactos demoniacos,
além de construcfes medievais e 0s excessos como parte do enredo, fez do Gético
uma palavra cujo significados apontam para aquilo que deveria ser condenado, assim
como as literaturas que apresentavam esses moldes. Entretanto, vale ressaltar que o

Gotico também se utilizava do pensamento iluminista em suas obras.

O predominio dos valores classicos produziu um passado nacional distinto da
cultura, racionalidade e maturidade de uma era iluminada. Esse passado foi

" Tradugao nossa de: “L'une des définitions les plus justes du romantisme est celle qui souligne en lui
I'esprit de révolte : révolte métaphysique déja chez quelques Allemands et chez Rousseau quand il
s'écriait : « J'étouffe dans I'univers » ; mais aussi révolte sociale et politique. Curieusement, c'est chez
les poétes anglais (Wordsworth, Coleridge a leurs débuts, Blake, Shelley) et sur les penseurs allemands
(Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher) que I'enthousiasme soulevé par la Révolution frangaise fut le plus
ardent. Fonte: <http://www.universalis.fr/fencyclopedie/romantisme/>. Acesso em 15 de outubro de
20109.


http://www.universalis.fr/encyclopedie/romantisme/
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chamado de "gotico”, um termo geral e depreciativo para a Idade Média, que
evocava ideias de costumes e praticas barbaras, de supersticao, ignorancia,
fantasias extravagantes e selvagerias naturais. Manifestacdes do passado
gotico — edificios, ruinas, cantos e romances — eram tratados como produtos
de mentes incultas e infantis (BOTTING, 1996, p. 15)2.

Se, por via de regra, o lluminismo valorizava a ordem, a uniformidade e a razéo,
o Goético buscava desviar de tal construcdo limitada, como pode ser visto na
arquitetura, condenada por seus tracos considerados medievais. Nao
coincidentemente, sdo justamente cenarios com construcbes extravagantes e
elementos sobrenaturais que comecam a aparecer nas paginas de autores como
Horace Walpole, que inaugura a literatura gotica com O Castelo de Otranto (1764) e

da o tom para as producdes posteriores do género.

A maioria das narrativas géticas se destaca da narrativa linear, substituindo
uma narrativa entrelacada que quebra o poder de uma voz narrativa Unica e
onisciente. Essa ficcdo é o lugar onde predominam os elementos
relacionados ao imaginario, onde o estranho, o incomum e até o sobrenatural
séo privilegiados em detrimento de uma pintura da normalidade cotidiana. A
narrativa goética provoca uma intensidade emocional associada ao horror ou
terror organico. Esses efeitos combinam informacéo tardia, ambiguidade e
suspense, bem como a exibicdo teatral de fenbmenos de agonia da
alteridade. O goético também é caracterizado pela no¢éo de confinamento em
um local sinistro e isolado (castelo em ruinas empoleirado em um
promontério, abadia perdida na floresta), mas também por perambulagéo e
confronto com um sublime espaco natural. (MENEGALDO)®

A definicdo ajuda a compreender mais claramente o que a Literatura Gética
representa em termos de caracteristicas. Se pensarmos em Melmoth the Wanderer
como objeto de estudo e analise podemos identificar de maneira pratica essa

definicdo: a obra de Maturin possui diversas vozes e narrativas que estdo longe de

8Traducao nossa de: “The dominance of classical values produced a national past that was distinct from
the cultivation, rationality and maturity of an enlightened age. This past was called ‘Gothic’, a general
and derogatory term for the Middle Ages which conjured up ideas of barbarous customs and practices,
of superstition, ignorance, extravagant fancies and natural wildness. Manifestations of the Gothic past—
buildings, ruins, songs and romances—were treated as products of uncultivated if not childish minds.”
9 “La plupart des récits gothiques se démarquent de la narration linéaire en lui substituant un
emboitement de récits qui brise le pouvoir d’une voix narrative unique et omnisciente. Cette fiction est
le lieu ou les éléments liés a I'imaginaire dominent, ou I'étrange, l'insolite, voire le surnaturel sont
privilégiés au détriment d’'une peinture de la normalité quotidienne. Le récit gothique suscite auprées du
lecteur une intensité émotionnelle associée a I'horreur organique ou a la terreur. Concourent a ces effets
I'information retardée, I'équivoque et le suspense, mais aussi I'exhibition théatralisée de phénomenes
d’altérité angoissante. Le gothique se caractérise également par la notion d’enfermement dans un lieu
sinistre, isolé (chateau en ruine perché sur un promontoire, abbaye perdue au fond des bois), mais
aussi par lerrance et la confrontation avec un espace naturel sublime.”(Fonte:
<https://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-et-cinema-gothique/1-un-art-de-la-transgression/>.
Acessoem 15 de outubro de 2019.
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ser consideradas lineares, uma vez que viajam entre o passado e presente em meio
a relatos e manuscritos de personagens distintos, em histérias dentro de histérias. As
cenas narradas e descritas em Melmoth apresentam elementos de tortura psicolégica,
mortes misteriosas, situacdes de desespero e casos de loucura iminente em funcéo
de confinamentos em manicomios e monastérios. Tudo isso permeado por um dos
elementos mais presentes no Gético: o horror do sobrenatural.

Com as definicbes acima apontadas, fica mais claro compreender como Gaético
de certa forma se distanciava de todo o racionalismo do Iluminismo, o que
consequentemente faria com que o estilo e as obras nele inscritas recebessem criticas
das mais variadas. Assim, o Gotico representava, de acordo com Punter (2004, p. 7),

uma oposicao ao que era considerado classico:

Onde o classico era bem ordenado, o Gotico era caético; onde o classico era
simples e puro, o Gético era ornamentado e complicado; onde os classicos
ofereciam um mundo de regras e limites claros, o gotico representava o
excesso e o exagero, o produto do selvagem e do incivilizado, um mundo que
constantemente tendia a transbordar barreiras culturais®®.

As profundas mudancas que o século XVIII havia trazido foram inevitavelmente
influentes na literatura Gotica, que teve seu momento de maior sucesso na década de
1790, quando a Revolugcdo Francesa, um dos principais resultados do lluminismo,
causou profundos abalos na Franca e na Europa como um todo e, consequentemente,
impactou a literatura Goética, a qual, de acordo com Miles (2002, p. 41), era

“‘comumente referida como o ‘sistema terrorista da escrita do romance’”. Assim, ainda

de acordo com o autor, 0 género teve um aumento tanto de leitores como de obras
escritas. Maturin, nascido em 1782, foi contemporaneo dessa efervescéncia
intelectual vivida na Europa, o que foi fundamental na criacdo de Melmoth the

Wanderer, como veremos no subcapitulo seguinte. Ainda,

0 gético pode ser visto como uma maneira de imaginar o inimaginavel, sejam
as profundezas distantes da histéria ou os sons ainda mais distantes do
inconsciente. O gético € uma lente distorcida, uma lente de aumento; mas as
formas que vemos através dela tém, no entanto, uma realidade que néo pode
ser apreendida de nenhuma outra maneira. No final do século XVIII e inicio
do século XIX, o gotico parece ter sido em parte um substituto limitado, mas
genuino, das ciéncias da histéria e da psicologia; uma maneira de obter

10 Tradugdo nossa de: “Where the classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where the
classical was simple and pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a world of
clear rules and limits, Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the
uncivilized, a world that constantly tended to overflow cultural boundaries.”
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acesso e compreensao daquelas areas barbaras onde o conhecimento ainda
ndo havia penetrado. (PUNTER, 1996, p. 97-98)!!

Entendemos que Punter traz uma andlise que resume bem o que o Gotico
representava num periodo tdo conturbado por revolugdes, guerras e mudancas
culturais e sociais. Como ja mencionamos, o Gético € uma pluralidade de significados
e ideias que ndo se permite prender por definicdes e limitacdo tedricas. A utilizacédo
de elementos existentes apenas na imaginacao, bem como o grotesco, 0 exagero, a
presenca do suspense, do horror e do sobrenatural fazem da Literatura Goética um
género que, além de se utilizar da criatividade para extrapolar os limites do real e do
pragmatico, representa os proprios horrores da realidade, e um exemplo disso é
justamente a obra objeto desta dissertacéo, que apresenta todos os elementos que

fazem do Goético um género tao interessante e instigante.

2.2 AVIDADO AUTOR

Em contraste aos ideais iluministas mencionados anteriormente, € preciso
colocar em evidéncia o papel da religido nesse mesmo contexto histérico e cultural,
elemento de grande influéncia na obra de Charles Robert Maturin, que vinha de uma
familia protestante e profundamente ligada a religido, sendo ele proprio um clérigo da
Igreja Protestante na Irlanda, pais catélico pertencente ao Reino Unido?. Esses dois
mundos fizeram-se sensiveis desde as primeiras obras de Maturin, e a religido é
possivelmente uma das tematicas mais presentes ao longo da narrativa de Melmoth

the Wanderer, como podemos ver no trecho abaixo:

As disputas e intrigas mesquinhas do convento, os conflitos amargurados e
incessantes de personalidades, temperamentos e interesses, os esforgos das
mentes encarceradas na busca algum entusiasmo, as dificuldades para
distrair a interminavel monotonia: tudo isso faz a vida monastica parecer o
lado oposto de uma tapecaria em que se vé apenas os fios brutos e os
contornos grosseiros, sem aquele brilho das cores, a riqgueza do tecido e o

11 Tradugdo nossa de: “Gothic can be seen as a way of imagining the unimaginable, whether it be the
distant depths of history or the even more distant soundings of the unconscious. The Gothic is a
distorting lens, a magnifying lens; but the shapes which we see through it have nonetheless a reality
which cannot be apprehended in any other way. In the late eighteenth and early nineteenth centuries,
the Gothic seems to have been in part a limited but genuine substitute for the sciences of history and of
psychology; a way of gaining access to, and understanding of, those barbaric areas where knowledge
had not quite penetrated.”

12 Em 1801, entrou em vigor o Act of Union, que uniu a Irlanda ao Reino Unido, criando o Reino Unido
da Gré-Bretanha e Irlanda. Até aquele momento, o Reino Unido era formado pela unido das coroas
inglesa e escocesa, além do Pais de Gales.
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esplendor dos bordados que fazem a superficie externa ser tédo rica e
deslumbrante... Tudo isso era cuidadosamente escondido. Mas eu ouvia
essas coisas e, como eu era jovem, ndo pude deixar de refletir como homens
que carregavam as piores paixdes da vida em seu retiro poderiam imaginar
gue justamente esse retiro seria um reflgio dos desgastes dos seus génios
maus, dos sinais da consciéncia e das acusacfes de Deus. Eu via essa
mesma dissimulag¢éo nos internos. Toda a casa vestia mascaras no momento
em que eu entrava em algum lugar.*®

Nesse excerto, o personagem Alonzo Moncada relata sua histéria de vida.
Nele, podemos perceber criticas contundentes ao convento — em que sua familia o
obrigou a ser um interno — e a postura dos religiosos, tanto dos superiores como dos
seus colegas. A analogia com uma tapecaria evidencia as criticas, demonstrando que
a religido ndo é totalmente pura e inocente, mas esconde toda sorte de defeitos
mundanos, como a mesquinhez e a mentira, elementos que contradizem os
ensinamentos religiosos de bondade e amor ao proximo.

Areligido, portanto, € abordada de forma critica pelos personagens de Melmoth
e ao longo de seu enredo como um todo, principalmente no que se refere a Igreja
Catolica. Entre as varias questdes criticadas por Maturin, pode-se destacar, além dos
bastidores de um convento, a Inquisigéo, cuja perseguicao aos ditos “hereges” ocorreu
do século Xlll, quando o primeiro inquisidor oficial era nomeado, na Alemanha, pelo
papa Gregorio IX (DELUMEAU, 2009), até meados do século XIX; J& em Portugal, de
acordo com Novinsky (1987), o tribunal da Inquisicdo foi abolido somente em 1821.

Charles Robert Maturin nasceu em Dublin, no ano de 1782, e vinha de uma
longa linha de clérigos Protestantes originarios da Franca. Seu trisavd, o Pastor
Protestante Gabriel Maturin, fora um imigrante huguenote!* que, de acordo com
Osborne apud Gallagher (2017), havia passado vinte e cinco anos aprisionado —

primeiramente na Bastilha e posteriormente em lle Sainte-Marguerite — por retornar a

13 Tradugdo nossa de: “The petty squabbles and intrigues of the convent, the bitter and incessant
conflicts of habits, tempers, and interests, the efforts of incarcerated minds for objects of excitement,
the struggles to diversify endless monotony, and elevate hopeless mediocrity;—all that makes monastic
life like the wrong side of tapestry, where we see only uncouth threads, and the harsh outlines, without
the glow of the colours, the richness of the tissue, or the splendour of the embroidery, that renders the
external surface so rich and dazzling; all this was carefully concealed. | heard something of it, however,
and, young as | was, could not help wondering how men who carried the worst passions of life into their
retreat, could imagine that retreat was a refuge from the erosions of their evil tempers, the monitions of
conscience, and the accusations of God. The same dissimulation was practised by the boarders; the
whole house was in masquerade from the moment | entered it.”"(MATURIN, 2015, p. 98)

4 Termo usado pelos catdlicos franceses aos seguidores da doutrina protestante entre os séculos XVI
e XVII.
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Franga para pregar ao seu “rebanho” de fiéis apds a Revogacéo do Edito de Nantes?®.
ApoOs ser libertado, com graves problemas de saude, Gabriel Maturin imigrou para a
Irlanda em 1715 e morreu em 1718.

Curiosamente, ndo se sabe até que ponto Maturin conhecia a historia
verdadeira de seu antepassado, uma vez que, ainda de acordo com Gallagher (2017),
0 préprio autor escreveu sobre o trisavd, tendo afirmado em uma nota de rodapé de
The History and Antiquities of the Collegiate and Cathedral Church of St. Patrick, near
Dublin, from Its Foundation in 1190, to the year 1819, de William Mason, que Gabriel
foi encontrado ainda crianca por uma dama francesa catélica quando estava deitado
na rua que, ndo encontrando seus pais, o adotou e escolheu para ele o nome de
“Maturin”, nome de uma conhecida comunidade religiosa, “Les Maturins”, que dao
nome, inclusive, para uma rua de Paris, chamada “Rue des Mathurins” (Ibid., p. 46).
Posteriormente, de acordo com Charles Robert Maturin, seu trisavd Gabriel Maturin
teria sido mantido preso na Bastilha por vinte anos logo apés a Revogacédo do Edito
de Nantes, fato que mais possui semelhanca com a historia verdadeira de Gabriel,
que, de fato, passou vinte e cinco anos aprisionado entre a Bastilha e a lle Sainte-
Marguerite.

Em 1800, Maturin formou-se em Estudos Classicos na Universidade irlandesa
Trinity College e, em 1803, foi ordenado clérigo da Igreja da Inglaterra e tornou-se
cura em uma paréquia do condado de Loughrea, Galway, onde se familiarizou com o
campesinato irlandés, sobre o qual escreveu em suas primeiras obras, The Wild Irish
Boy (1808) e The Milesian Chief (1812). A vocacao como clérigo continuou consigo
em seu retorno a Dublin, momento em que se tornou cura da Igreja St. Peter;
entretanto, o salario ndo era suficiente para sustentar sua familia, o que fez com que
Maturin decidisse aventurar-se no mundo da literatura para aumentar sua renda.

Houve, porém, um contratempo: uma vez que a Igreja ndo via com bons olhos
a literatura por ele escrita, suas duas paix6es acabaram por entrar em conflito.
Portanto, para que ndo prejudicasse sua carreira como clérigo, Maturin adotou o
pseuddnimo Dennis Jasper Murphy, sob o qual assinou seus primeiros trés trabalhos
literarios: Fatal Revenge (1807), The Wild Irish Boy (1808) e The Milesian Chief (1812).

15 Documento que concedeu de maneira limitado “direitos religiosos, civis e politicos aos protestantes
da Francas, os huguenotes, que vinham sendo duramente reprimidos pelas autoridades seculares
eclesiasticas daquele pais”. Disponivel em: <https://cpaj.mackenzie.br/historia-da-igreja/movimento-
reformado-calvinismo/historia-do-movimento-reformado-outros-textos/o-edito-de-nantes-1598/>.
Acesso em: 5 de junho de 2019.



https://cpaj.mackenzie.br/historia-da-igreja/movimento-reformado-calvinismo/historia-do-movimento-reformado-outros-textos/o-edito-de-nantes-1598/
https://cpaj.mackenzie.br/historia-da-igreja/movimento-reformado-calvinismo/historia-do-movimento-reformado-outros-textos/o-edito-de-nantes-1598/
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Todos os trés foram fracassos de venda e critica, entretanto, serviram como uma
ponte entre Maturin e Sir Walter Scott, cuja resenha de Fatal Revange marcou o inicio
da relagéo profissional entre ambos. Scott leu 0 manuscrito da peca teatral de Maturin
intitulada Bertram (1816) e o auxiliou para que ela fosse efetivamente levada aos
palcos apds se impressionar positivamente por ela. Foi a partir de tal ligacdo que o
escrito de Maturin chegou as maos de Lord Byron, que era responséavel por selecionar
as pecas a serem produzidas no Teatro Drury Lane, de Londres. Imediatamente apés
as primeiras apresentacoes, a peca de Maturin foi considerada um sucesso. Em
fungéo de fatores externos, lamentavelmente, o autor viu-se obrigado a assumir sua
autoria, visto que muitos tentavam fazé-lo, causando um escéandalo que acabou
definitivamente com suas aspiracdes a qualquer tipo de promocédo em sua carreira
dentro da Igreja Anglicana.

Se 0 sucesso de Bertram rendeu a Maturin uma consideravel quantia, seus
trabalhos posteriores, as pecas teatrais Manuel (1817) e Fredolfo (1819), levaram o
autor a uma situacao financeira dificil, visto que foram grandes fracassos. Foi nesse
momento de incertezas que Maturin abandonou a escrita de pecas e voltou seus
esforcos para a producéao de romances, comecando a escrever 0 que posteriormente

seria considerada sua obra-prima gética: Melmoth the Wanderer.
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2.3 AESTRUTURA DO ROMANCE

Figura 1 — Imagem da primeira edi¢ao de Melmoth the Wanderer.

MELMOTH

THE

WANDERER;:

A

T ALE

BY THE AUTHOR OF “ BERTRAM,” &c.

IN FOUR VOLUMES.

VOL. I.

EDINBURGH :

PRINTED FOR ARCHIBALD CONSTABLE AND COMPANY,
AND HURST, ROBINSON, AXD CO. CHEAPSIDE,
LOXDOX.

s

1820,

Fonte:.<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Melmoth_the_Wanderer_1820.png>. Acesso em 10
de maio. de 2019.

Em sua totalidade, o romance Melmoth the Wanderer possui cerca de 240 mil
palavras e é dividido em quatro livros'®, sendo que, se dependesse unicamente da
vontade de Maturin, de acordo com Whitney (2015), a obra teria oito livros, o que foi

veementemente negado pelo editor da Constable & Co, editora responsavel pela

16 Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, também é dividido em quatro volumes.
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primeira publicagdo de Melmoth?’. Inicialmente, a intencdo de Maturin era publicar
uma colecdo de contos, e ndo um uUnico romance, ideia que apesar de ndo ter
totalmente se concretizado deixou tracos na estrutura final da obra, uma vez que ha
cinco contos distintos que permeiam a jornada do andarilho Melmoth, os quais sao
apresentados dentro da histéria principal. A figura 1, a seguir, ilustra uma tentativa de
demonstrar visualmente a estrutura das narrativas dentro de narrativas que estao
presentes no romance, que se assemelham a uma matrioska, as bonecas russas

colocadas umas dentro das outras.

Figura 2 — A estrutura narrativa de Melmoth the Wanderer.

Narrativa geral de Melmoth the Wanderer

Conto do Stanton

Conto da familia Cardoza

Conto do Espanhol (Moncada)

Conto dos Indianos

Conto da familia Guzman

Conto dos Amantes

Fonte: elaborada pelos autores com inspiracdo de figura semelhante presente no artigo “The Structure
of Melmoth the Wanderer” (1987), de G. St. John Stott.

17 Ryan Layne Whitney, editor da edi¢cdo de Melmoth the Wandererque estamos usando para realizar
a presente dissertacao, traz no seu prefacio tais informacdes, mencionando correspondéncias trocadas
entre Maturin e seu editor.
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Ao todo, a obra possui 39 capitulos ao longo dos quatro volumes ja
mencionados, sendo que a divisdo dos volumes ndo apresenta ciclos narrativos
completos. O final de cada livro deixa em suspense 0s acontecimentos, despertando
a curiosidade do leitor e a vontade de saber o desfecho dos eventos adicionados por
Maturin. Assim, o livro | apresenta todo o Conto de Stanton e parte do Conto do
Espanhol, que segue ao longo dos Livros II, Ill e IV. Por sua vez, como mostrado na
figura 1, o Conto dos Indianos, que esté inserido no Conto do Espanhol, acontece no

livro Ill; e o Conto da Familia Guzman e dos Amantes, no livro IV.

2.4 RESUMO DA OBRA

O primeiro livro inicia com o personagem John Melmoth deixando a faculdade,
em Dublin, para ir até a casa de seu tio moribundo, a quem o leitor s6 conhece pelo
nome de “Melmoth” ou “O velho Melmoth”. La, John vé, em um aposento fechado a
sete chaves, o quadro de um antigo ancestral onde somente seu tio entrava. A pintura
o intriga. Quando ele e o tio comentam sobre isso, o ultimo diz que “o original ainda
esta vivo, vocé ainda vai encontra-lo”. Em pouco tempo, o velho Melmoth morre, ndo
sem antes vislumbrar algo como um fantasma em seu quarto, 0 que 0 deixa
profundamente aterrorizado.

Assim, John descobre que as histdrias sobre um suposto ancestral imortal (ou
guase iss0) ndo sdo novidade na regido, fato que aguca a sua curiosidade. Ele ouve
uma historia sobre um estranho chamado Stanton, que muito tempo antes chegou ao
local em busca de um viajante de nome Melmoth. John descobre detalhes sobre a
razao da visita de tal estranho ao ler um manuscrito de sua autoria, o qual estava
escondido no mesmo aposento em que havia encontrado o quadro misterioso.

A partir da leitura de John sobre o manuscrito, ficamos sabendo da histéria do
vigjante Stanton, que se tornou um obcecado por Melmoth. O manuscrito traz a
histéria de como John Melmoth (o “original”, ou “o errante”) foi avistado diversas vezes
apo0s a sua suposta morte. Stanton testemunha mais de uma vez como as aparicdes
de Melmoth sdo sempre seguidas de morte, incluindo a morte de um casal por um raio
numa noite de tempestade, marcando o momento em que Stanton toma conhecimento
de existéncia de Melmoth. Além disso, Stanton fica sabendo da histéria da familia

Cardoza, cuja filha mais nova morreu no dia do seu casamento, assim como um padre,



30

que identificou o “mal” (o Errante Melmoth) na festa de casamento. A desgraca da
familia Cardoza é conhecida pelas pessoas da regido e associada ao errante.

Stanton passa muito tempo tentando localizar o Errante Melmoth e quando
ambos finalmente se reencontram, Melmoth profetiza que Stanton seria mandado a
Bedlam, um hospital psiquiatrico. Quando isso de fato acontece, principalmente em
decorréncia da obsesséo de Stanton por Melmoth, o errante o visita em Bedlam para
Ihe fazer uma proposta que o libertaria do manicomio. Entretanto, nesse ponto da
histéria, o leitor ndo sabe ainda das condicfes impostas por Melmoth, pois o
manuscrito que esta sendo lido por John contém diversas falhas, e s6 o que o
personagem consegue decifrar € a reacdo horrorizada de Stanton ap0s ouvir as
condicbes de Melmoth e nega-las veementemente, optando por ficar preso em
Bedlam. Entretanto, tempos depois, Stanton € libertado e decide viajar para a Irlanda,
numa ultima tentativa, mal sucedida, de encontrar Melmoth.

Apos terminar de ler as memoérias de Stanton, John, o protagonista, vai dormir
e sonha com seu ancestral, o Errante Melmoth, que deixa uma marca em seu pulso
como prova de sua visita. Na noite seguinte, um navio encalha na costa irlandesa,
proximo a sua residéncia. John vai até o local do acidente para tentar ajudar os
marinheiros e vé o Errante Melmoth sobre uma rocha, gargalhando enquanto observa
o navio afundar. Ao tentar se aproximar de tal rocha, John acaba caindo no mar e é
resgatado pelo espanhol Alonzo Moncgada, Unico sobrevivente do naufragio. Apos
ambos retornarem a casa de John (a antiga casa de seu tio), logo ele descobre que
Alonzo também conhecia o Errante Melmoth.

Assim, somos apresentados a terceira histéria sobre o Errante Melmoth,
contada por Alonzo em uma narrativa em primeira pessoa e intitulada “O conto do
Espanhol”, cuja primeira parte fecha o primeiro livro de Melmoth the Wanderer. O
Espanhol conta que sua familia o enviou para um convento ainda crianca para ser
monge, entretanto, Alonzo ndo desejava isso, e por muito tempo ndo entendeu a razao
da insisténcia de seus pais em manté-lo no convento, sendo que ele ja havia deixado
claro que ndo desejava ser monge. Apds muitas brigas e tentativas de entender a
deciséo de seus pais, Alonzo ouve de sua mae que ele deveria ser monge, pois € filho
secretamente ilegitimo, e essa “promessa” de entregar o filho a religido foi a maneira
de ela ser perdoada por Deus.

Alonzo faz os votos, porém sofre a cada dia no convento, o que torna a sua

vida extremamente dificil, seja por puni¢cdes, humilha¢cdes ou tormentos. Em uma
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determinada noite, ap6s ouvir de um monge moribundo afirma¢gdes sobre como a
religido do monastério é cheia de falhas e pecados, o porteiro do local entrega a ele,
secretamente, uma carta de seu irmdo, Juan di Moncada. Nessa carta, o irmao de
Alonzo afirma que o Diretor do Monastério (responséavel por fazer da vida de Alonzo
um inferno) sempre exerceu seu poder sobre a familia Mongada e que ele manipulava
Juan desde crianca para que ele odiasse Alonzo, para que enxergasse 0 irmao como
alguém que sempre desejou roubar seu lugar. Ap6s a mée de Alonzo revelar a
verdade para o Diretor, de que o filho era ilegitimo, ele “insinuou” que Alonzo deveria
ser enviado para a vida religiosa. Assim, descobre-se que o desejo do Diretor sempre
foi o poder e o0 desejo de ser uma pessoa cada vez mais influente, e que ele usou da
maior fraqueza da familia Moncada para colocar em pratica tal desejo. Por fim, o
primeiro livro se encerra com o irmao de Alonzo, Juan Di Mong¢ada, dizendo que fara
tudo para ajuda-lo a se livrar das amarras de seus votos e, para isso, utilizara de todos
0S meios legais possiveis.

No segundo livro, Alonzo segue contando sua historia. A personagem relata
gue decidiu fugir do monastério e recebeu ajuda do irmao, Juan, e de um dos monges,
gue também desejava fugir do local. O novo aliado conta a Alonzo a histéria de dois
monges que eram muito amigos, até que a proximidade de ambos fez crescer a
desconfianca de todos os monges do monastério, culminando na descoberta que um
dos monges na verdade era uma mulher disfarcada. Os dois foram presos e
abandonados em uma cela pequena, sem luz, sem agua e sem comida. A fome era
tanta que o canibalismo acabou sendo a Unica saida para essa situacao
desesperadora. O monge que conta essa historia para Alonzo diz que era o
responsavel por vigiar o local, e conseguia ouvir os gritos da mulher quando o homem
avancou para se alimentar de sua carne. Um dos detalhes mais impactantes da
historia é esse mesmo monge ter descoberto que a mulher, no final das contas, era
sua prépria irma.

O plano de fuga do monastério acaba por ser uma armadilha e o irméo de
Alonzo morre, o que faz com que ele seja levado a prisdo mantida pela Inquisicéo. E
nesse momento que ha a aparicio de Melmoth no Conto do Espanhol. Tal como
contado por Stanton em seu manuscrito, Melmoth visita Alonzo em seu momento de
maior desespero, quando esta preso, e também lhe oferece uma maneira de escapar,
mas Alonzo nega o oferecimento ao ouvir as condigcbes impostas pela figura

misteriosa. Para sorte de Alonzo, um grande incéndio atinge a prisao e ele consegue
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escapar sem aceitar a proposta de Melmoth (que, nesse ponto do livro, o leitor
continua sem saber qual é).

Seguindo a sua fuga, o espanhol conhece Adonijah, um erudito judeu que vive
em uma camara secreta decorada com os esqueletos dos proprios familiares. O
homem oferece ajuda provendo-lhe comida e abrigo, porém, exige que Moncada
transcreva um manuscrito chamado “O Conto dos Indianos”, histéria que comeca no
terceiro capitulo do terceiro livro e se estende até parte do livro IV.

O “Conto dos Indianos” que Mongada deve transcrever para Adonijah trata de
uma ilha localizada no Oceano indico e onde ha crenca de que seria mal-assombrada
por uma deusa chama “Immalee”. Entretanto, ndo se trata de uma deusa, mas uma
mulher que naufragou e cresceu completamente sozinha na ilha, sem ter contato
nenhum com o restante da humanidade. Melmoth visitou Immalee e tentou corromper
a inocéncia da moca ao mostrar os problemas da sociedade e da religido. Immalee,
entdo, apaixonada por Melmoth, suplica que ele fique na ilha, mas o Andarilho a ignora
e vai embora. Trés anos depois, Immalee, agora chamada Isidora, retorna para junto
de sua familia em Madri. Melmoth reaparece para ela e eles fogem a noite para casar
em uma capela remota.

Na sequéncia, o livro IV também traz “O Conto da Familia Guzman”, que é
contado para Don Francisco di Aliaga, o pai de Isidora, por um estranho que ele
encontra em uma estalagem. Assim, Aliaga ouve a histéria de Guzman, um abastado
comerciante espanhol cuja irmad havia se casado com um pobre musico alemao
chamado Walberg e, antes da sua morte, decide deixar toda a sua heranca para a
familia da irm& e do musico. Entretanto, o testamento de Guzman é falsificado e toda
sua fortuna é deixada para a Igreja. Walberg, quase enlouquecido pela miséria, decide
acabar com o sofrimento da familia matando todos eles, mas antes de p6r seu plano
em pratica, chega a ele a noticia de que o verdadeiro testamento foi encontrado e,
portanto, sua familia receberia tudo o que tinha direito.

Apods o “Conto da Familia Guzman” ser encerrado, Don Francisco de Aliaga
ouve uma segunda histdria, o “Conto dos Amantes”, a Unica narrativa do livro contada
pelo préprio Melmoth, que estd acompanhando o homem em sua viagem. Melmoth
conta a histéria de um casal apaixonado — Elinor e Sandal — que teve a tragédia como
desfecho. No dia do casamento deles, a mae de Sandal, sabendo que a herdeira da
fortuna da familia de Elinor seria sua irma, Margaret, mente para o filho que a noiva

dele é, na verdade, sua irmad. Sandal a abandona no altar e, tempos depois, casa-se
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com Margaret, que engravida de gémeos e morre no parto, assim como os bebés. A
mae de Sandal conta toda a verdade para o filho, que enlouquece e é cuidado por
Elinor pelo resto dos seus dias. E valido ressaltar, ainda, que Elinor é tentada por
Melmoth ao longo dos acontecimentos da historia, mas nega sua “ajuda”. Melmoth
termina sua histéria e adverte Aliaga de que sua filha estaria correndo um grande
perigo, porém, o interlocutor do velho errante decide ignorar o aviso.

Apos o “Conto dos Amantes”, a narrativa retorna para o desfecho do “Conto
dos Indianos”. Isidora, gravida de Melmoth, retornara para sua familia. Ela pressente
gue ird morrer e faz Melmoth prometer que a crianca sera criada cristd. Nesse interim,
Aliaga tenta encontrar um marido para a filha, mas, no meio do casamento, Melmoth
a sequestra. O irmao da noiva tenta intervir e Melmoth o mata. Isidora, entdo, cai
inconsciente e Melmoth foge. Ela revela que ja é casada com Melmoth. Isidora tem
uma filha, mas ambas séo presas pela Inquisicéo e a crianga morre.

Com tais acontecimentos, John Melmoth jovem e Alonzo Moncada sao
interrompidos pelo proprio Melmoth. Ele confessa seu propdsito na Terra, que sua
vida esta quase findando e que ele nunca teve sucesso em convencer outra pessoa a
aceitar tomar o seu lugar e ter uma vida condenada. Melmoth sonha com a propria
condenacéao e a salvacao de Stanton, Walverg, Elinor, Isidora e Moncada. Ele pede
gue John o deixe sozinho em suas Ultimas horas de sua existéncia mortal. No dia
seguinte, a transformacéo fisica do andarilho Melmoth surpreende Moncada e John,
pois ele se encontra completamente envelhecido e com aspecto cadavérico. Mais
tarde, eles ouvem sons aterrorizantes vindos do quarto de Melmoth e, ao entrarem,
descobrem que ele esta vazio. Ao seguirem os rastros do andarilho até o topo de um
penhasco, veem seu lenco em um rochedo abaixo deles. ApdGs trocarem olhares de

horror, retornam para casa.

25 OMITO DO JUDEU ERRANTE

O mito do judeu errante é possivelmente uma das principais influéncias que
pode ser observada em relacdo a tematica do sujeito andarilho em Melmoth the
Wanderer. O Judeu Errante é uma histdria antiga cujos tracos podem ser vistos até
hoje em diversas manifestacdes artisticas e culturais. O mito pertence a tradicao oral

cristd e possui diversas ramificagdes em relacao aos detalhes, mas, de uma maneira
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geral, trata da historia do judeu Ashver, que ofendeu Jesus Cristo durante a Via Sacra
e foi condenado a vagar eternamente pelo mundo até o retorno do Messias.

De acordo com lsaac-Edersheim, apud Tichelaar (2012), Ahasverus (ou
Aasvero, Asvero, Ahsuerus ou Ashver) ndo deve ser interpretado como um Unico
sujeito, mas como “uma forga de oposigdo a Cristo, uma espécie de figura sobre-
humana que deve ser derrotada” (ISAAC-EDERSHEIM apud TICHELAAR, 2012, p.
44)'8  Assim, ao refletir sobre a origem de tal histéria, em que um judeu hostiliza cristo
durante a via sacra, é possivel interpretar que o mito do Judeu Errante representa ndo
somente uma figura solitaria destinada a vagar pela eternidade, mas o povo judeu
como um todo, que sofria perseguicdes e foi (e vem sendo) alvo de hostilidades por
séculos. Tal como apontado por Delumeau (2009) em sua obra A Histéria do Medo no
Ocidente, os judeus, representantes do estrangeiro, do “outro”, serviam de bode
expiatorio para todo o mal que pudesse ocorrer, como a propria peste negra que
assolou a Europa no século XIV.

Assim, sabe-se que o antissemitismo foi um dos responsaveis pela criagcdo do
mito do Judeu Errante, uma figura andarilha que néo teria sossego até o retorno de
Jesus Cristo. A relagdo com o Errante Melmoth € imediata, uma vez que o
personagem de Maturin esta condenado a vagar por um tempo limitado e precisa
encontrar alguém para tomar o seu lugar e ser “libertado” de sua condenacéao divina.
Da mesma forma, tal inspiracdo também € localizavel em outras obras da Literatura
Gotica, como The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, que também possui um
personagem andarilho, que seria o “préprio” Judeu Errante do mito.

Punter (1996) vé na figura do Errante um dos simbolos do “terror de uma
época”, que teria como representantes também a figura do vampiro e do “cacador” do
conhecimento proibido. Apesar de esses trés simbolos ndo serem de modo algum
novidades para o periodo, foi com contribuicbes de autores como Blake, Shelley e
Byron que eles “foram forjados como uma resposta a um periodo de trauma social”*®
(PUNTER, 1996, p. 112) e ‘“irromperam do século XVIII repentinamente e
furiosamente”® (Ibid., p. 106). O Errante, assim, é o simbolo que surge como efeito

colateral de uma época marcada por transformacdes sociais e culturais, € uma figura

8 Tradugdo nossa: “(...) "a force in opposition to Christ", a type of superhuman figure who must be
defeated".

19 Tradugao nossa de: “[...] were forged as a response to a period of social trauma.”

20 Tradugéo nossa de: “They burst out of the eighteenth century suddenly and furiously.”
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gue se perde, que comete erros e também possui davidas e incertezas a respeito da
propria vida.

O Errante é herdi e/ou vitima. Ele geralmente possui poderes sobrenaturais,
frequentemente o dom de ler o futuro; e costumava-se dizer que sua tarefa
na terra é encontrar outra pessoa que, desesperada, trocaria destinos com
ele, algo que ele nunca tem sucesso. Como um simbolo, o Errante é quase
infinitamente flexivel; as conotacdes vao desde as ambicdes derrotadas da
humanidade em relacéo a perfeicéo, até um terrivel aviso das consequéncias
da resisténcia. (Ibid., p. 100)%

Se considerarmos o simbolo do Errante denominado por Punter (1996) como
um “modelo”, Melmoth seria uma boa representagao, entretanto, ndo se pode
identifica-lo como “herdi”, mas, sim, como um vildo e também como uma vitima.
Melmoth, o Errante, possui poderes sobrenaturais e misteriosos, pois consegue
atravessar paredes e mesmo matar um homem sem sequer o tocar. Da mesma forma,
o dom de ler o futuro € uma das maneiras que ele se utiliza para aterrorizar suas
potenciais vitimas. Um exemplo disso é quando o errante profetiza a loucura de

Stanton:

— Vocé estava a minha procura?

— Sim, eu estava.

— Tem alguma coisa para me perguntar?

— Aqui ndo é lugar para isso.

— N&o é o lugar! Pobre coitado. Eu sou independente do tempo e do espago.
Vocé tem alguma coisa para me perguntar ou algo que deseja aprender?

— Eu tenho muitas perguntas, mas espero que ndo tenha nada para aprender

com vocé.

— Vocé estd enganando. Mas isso sera resolvido na préxima vez que nos
encontrarmos.

— E quando isso vai ser? — perguntou Stanton enquanto segurava o brago
dele.

— A hora serd a meia-noite. — Respondeu o estranho com um sorriso

medonho e enigmatico. — O lugar sera entre os muros de um manicémio.
Vocé ouvird correntes balancando quando se erguer do seu leito de palha
para me cumprimentar... e ainda ter4 a maldigdo da sanidade e da memaria.
Até esse momento chegar, minha voz continuara soando em seus ouvidos, e
o brilho dos meus olhos ir4 se refletir de cada objeto, de cada ser vivo, até
gue vocé os veja hovamente.

— E nessas circunstancias t4o horriveis que nos encontraremos novamente?
— perguntou Stanton, encolhendo sob as chamas vivas daqueles olhos
demoniacos.

2! Tradugdo nossa de: “The Wanderer is hero and/or victim. He is usually possessed of supernatural
powers, often the gift of reading the future; and it was often said that his task on earth was to find another
person who, out of despair, would exchange destinies with him, a task in which he never succeeds. As
a symbol, the Wanderer is almost infinitely flexible; the connotations range from the defeated aspirations
of humanity towards perfection, to a dreadful warning of the consequences of defiance.”
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— Eu nunca — enfatizou o estranho —, nunca abandono os meus amigos na
desgraca. Quando eles estdo imersos nos abismos mais profundos do flagelo
humano, sempre recebem a minha visita. (MATURIN, 2005, p. 54-55)??

De fato, 0 que acontece a seguir € exatamente o que fora previsto: Stanton é
considerado louco e colocado em um manicomio e Melmoth o visita. Entretanto, o dom
profético do Errante é limitado, visto que o desfecho dessa visita ndo ocorre como ele
havia vislumbrado. Sua intencao é oferecer liberdade a Stanton em troca da sua alma,
ou seja, Stanton seria libertado das grades que o aprisionavam, mas permaneceria
preso a um destino amaldigoado. Tal como no “modelo” de Punter (1996) sobre a
figura do Errante, Melmoth nunca tem sucesso em sua empreitada, pois ndo consegue
ninguém para ficar em seu lugar, por mais desesperadas que suas possiveis vitimas
estejam.

A sina de Melmoth, um “presente” divino, € um castigo pelo orgulho e por
desejar o conhecimento, e suas transgressfes sao constantemente punidas para além
da errancia. Tichelaar (2012) traz o exemplo da personagem Isidora, que se encontra
com Melmoth apds passar boa parte da vida sozinha em uma ilha. Melmoth é a
“serpente” da mocga, que representa a mesma inocéncia de Eva, entretanto, hd uma
motivacdo humana no errante, que se apaixona pela moc¢a, o que, posteriormente,
causa mais uma punicdo, visto que ela morre junto ao filho que ela e Melmoth tém

apos realizarem um casamento em segredo.

Como o monstro de Mary Shelley, ele é um ser que estd em dois lugares ao
mesmo tempo, fora da histéria humana, olhando para ela e, ainda assim,
sujeito ao tempo. O romance é repleto de conceitos temporais elaborados
que expressam esse paradoxo. Melmoth é tanto Satanas como Adao; e a
repetida perversidade de sua posicdo chama nossa atencao para o escandalo
existente em todos os sistemas no limiar entre o Catolicismo, o Calvinismo e
o Judaismo (SAGE, 2012, p. 141)®

22 Tradug&o nossa de: “You were in quest of me?'—'l was.' 'Have you any thing to inquire of me?'—'Much.’
'Speak, then.'-This is no place.' 'No place! poor wretch, | am independent of time and place.

Speak, if you have any thing to ask or to learn?'—'I have many things to ask, but nothing to learn, | hope,
from you." 'You deceive yourself, but you will be undeceived when next we meet.'-'And when shall that
be?' said Stanton, grasping his arm; 'name your hour and your place.' 'The hour shall be mid-day,'
answered the stranger, with a horrid and unintelligible smile; ‘and the place shall be the bare walls of a
madhouse, where you shall rise rattling in your chains, and rustling from your straw, to greet me,—yet
still you shall have the curse of sanity, and of memory. My voice shall ring in your ears till then, and the
glance of these eyes shall be reflected from every object, animate or inanimate, till you behold them
again.'-'Is it under circumstances so horrible we are to meet again?' said Stanton, shrinking under the
full-lighted blaze of those demon eyes. 'l never,' said the stranger, in an emphatic tone,—'| never desert
my friends in misfortune. When they are plunged in the lowest abyss of human calamity, they are sure
to be visited by me.”

23 Tradugdo nossa de: “Like Mary Shelley’s monster, he is a being in two places at once, outside human
history, staring in at it, and yet subject to time. The novel is full of elaborate horological conceits that
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Assim, percebe-se a complexidade de Melmoth e sua intricada existéncia e
relacdo com o mundo a sua volta, além de ser possivel perceber as varias fontes de
influéncia que Maturin bebeu para criar a sua obra-prima. No inicio da obra, as
andancas do Errante estdo envoltas de mistério e horror, mas a medida que mais e
mais detalhes da vida dele s&o mostrados por meio dos contos, esses sentimentos se

mesclam a uma espécie de empatia em relacao aos seus sofrimentos.

[...] Maturin deu tratamento elevado e tragico ao seu agente demoniaco,
explorando toda a sua melancolia, desespero e angustia e alcancando-o a
condicé@o de protagonista. Ademais, Melmoth € uma personagem esférica e
moralmente ambigua, capaz tanto de gargalhar diante de tragédias humanas
como de derramar lagrimas de amor e ter gestos de abnegacao, paixdo e
carinho para com sua amada Immalee" (BRITO, 2013, p. 47-48)

Uma das caracteristicas marcantes em relacdo a Melmoth, que sempre é
apontada pelos personagens que presenciam suas apari¢cdes, € sua gargalhada
diante da desgraca, o que inicialmente choca o leitor e contribui para que Melmoth
seja visto como um vildo, um agente demoniaco, e nada além disso. No manuscrito
de Stanton, € possivel observar esse efeito quando, em meio a uma tempestade, um

casal de jovens amantes € morto por um raio:

[...] todo o poder do pensamento foi suspenso ao ver duas pessoas
carregando o corpo de uma jovem aparentemente muito bonita, que havia
sido morta pelo raio. Stanton se aproximou e ouviu as vozes dos dois homens
que a carregavam repetindo:

— N&o ha ninguém que ira lamentar por ela!

Outras vozes de juntaram a essas quando mais duas pessoas surgiram,
carregando em seus bracos a figura qgueimada e enegrecida do que ja havia
sido um homem gracioso e atraente.

— Na&o ha mais ninguém para lamentar por ela agora!

Eles eram amantes e, ao tentar proteger a amada, ele tinha sido consumido
pelo raio que a matou.

Quando eles estavam prestes a removerem 0S COrpos, uma pessoa se
aproximou com passos e atitudes calmas, como se néo tivesse consciéncia
do perigo e fosse incapaz de sentir medo. Apés olhar para eles por algum
tempo, explodiu numa gargalhada téo alta, selvagem e prolongada, que 0s
camponeses, assustados tanto com o som quanto com a tempestade, fugiram
de perto dele carregando os cadaveres.

Até mesmo os medos de Stanton foram subjugados pelo seu espanto e,
virando-se para o0 estranho, que permanecia no mesmo lugar, perguntou a
razéo de tal ultraje para com a humanidade.

express this paradox. Melmoth is both Satan and Adam; and the repeated perversity of his position
draws our attention to the scandal existing in all systems at the edge, between Catholicism, Calvinism
and Judaism.”



38

O estranhou virou-se lentamente e revelou um semblante que — (Aqui, 0
manuscrito ficou ilegivel por algumas linhas) — disse em inglés (seguiu-se um
longo hiato, e a préxima passagem legivel, ainda que fosse uma continuacéo
da narrativa, era apenas um fragmento) (MATURIN, 2005, p. 34-35)*

Stanton, assim como o leitor, fica chocado com a atitude de Melmoth diante de
uma cena tao triste como a morte de um jovem casal. Afinal, quem, se n&o o proprio
deménio, poderiarir sem piedade da morte? O suspense da cena ainda € intensificado
pelo corte abrupto da narrativa, que esta registrada no manuscrito envelhecido
deixado por Stanton na casa da familia Melmoth. Entretanto, se no inicio a
caracterizacdo de Melmoth pode causar raiva no leitor, ela também pode se modificar
ao longo dos quatro volumes, pois podemos observar o lado mais humano do Errante,
gue sente amor e chora por suas perdas — sentimentos que ndo poderiam ser mais

avessos a figura do demaonio.

Certamente o errante cometeu o crime primordial, mas muitas vezes na
ignorancia. Ele é, portanto, vitima de uma terrivel persegui¢do que ndo pode
remediar; ele é o sacrificio exemplar & represséo. E o simbolo de ruptura da
comunicacdo, da totalidade; e, a0 mesmo tempo, ele é a prova viva do terror
no coracdo do mundo. E, no entanto, ele préprio esta além do medo; ele
desafiou a Deus e, por um processo mitico familiar, ele préprio incorporou o
tabu que transgrediu, ele préprio € uma fonte de terror. Ele se atreveu a tocar
0 gque ndo pode ser tocado — Deus, o passado remoto, o desejo oculto - e
agora € intocavel. Ele representa uma anomalia primordial, [...] € a ameaca
gue carrega consigo é a perturbacdo generalizada da ordem natural, ordem
tdo amada pelos escritores do inicio do século dezoito. (PUNTER, 1996, p.
101-102)%

24 Tradug&o nossa de: “Stanton was thinking thus, when all power of thought was suspended, by seeing
two persons bearing between them the body of a young, and apparently very lovely girl, who had been
struck dead by the lightning. Stanton approached, and heard the voices of the bearers repeating, 'There
is none who will mourn for her!" ‘There is none who will mourn for her!" said other voices, as two more
bore in their arms the blasted and blackened figure of what had once been a man, comely and graceful;—
'there is not one to mourn for her now!" They were lovers, and he had been consumed by the flash that
had destroyed her, while in the act of endeavouring to defend her. As they were about to remove the
bodies, a person approached with a calmness of step and demeanour, as if he were alone unconscious
of danger, and incapable of fear; and after looking on them for some time, burst into a laugh so loud,
wild, and protracted, that the peasants, starting with as much horror at the sound as at that of the storm,
hurried away, bearing the corse with them. Even Stanton's fears were subdued by his astonishment,
and, turning to the stranger, who remained standing on the same spot, he asked the reason of such an
outrage on humanity. The stranger, slowly turning round, and disclosing a countenance which—(Here
the manuscript was illegible for a few lines), said in English—(A long hiatus followed here, and the next
passage that was legible, though it proved to be a continuation of the narrative, was but a fragment).”

25 Tradug&o nossa de: “Certainly the Wanderer committed the primal crime, but often in ignorance. He
is, therefore, the victim of a terrible persecution, one which he cannot alleviate; he is the exemplary
sacrifice to repression. He is the symbol of a severance of communication, of wholeness; and at the
same time he is the living evidence of the terror at the heart of the world. And yet he is himself beyond
fear; he has defied God, and, by a familiar mythic process, has now himself acquired the taboo he
transgressed, he is himself a source of terror. He has dared to touch that which cannot be touched -
God, the remote past, the hidden desire - and is now himself untouchable. He represents a primal
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A sina de Melmoth decorre de sua sede de conhecimento, um desejo humano,
gue representa as falhas da condi¢cdo humana: “Meu pecado foi o grande pecado
angélico: orgulho e gldria intelectual. O primeiro pecado mortal, uma ambicao infinita
pelo conhecimento proibido!” (MATURIN, 2005, p. 653-654)2¢ Melmoth, portanto, deve
pagar pelo pecado de querer saber mais do que Deus, mas essa divida nunca tem
fim, e Deus ndo tem piedade dele. Seus erros ndo podem ser consertados, e sua Unica
saida € justamente pecar mais e ser o proprio representante do Diabo na Terra, ou
seja: atrair uma nova vitima para tomar o seu lugar.

A figura do Errante apresenta uma grande complexidade de significados, mas
0 que se pode perceber € que sua trajetoria, suas decisbes e motivacdes apresentam
muito mais caracteristicas dos defeitos humanos do que propriamente diabdlicos. Pelo
pecado que cometeu, o Errante comete toda sorte de atrocidades, mas, ainda assim,
é inegavel que também é uma vitima. O Errante busca a libertacdo, mas s6 o que

consegue é ser torturado por sua propria existéncia.

2.6 RECEPCAO E HERANCA DE MELMOTH

Apesar de Melmoth the Wanderer hoje ser considerado seu melhor trabalho,
Maturin inicialmente sofreu duras criticas por ele, tanto pela forma quanto pelo
contetdo. De acordo com Brito (2013, p.39), os criticos o acusaram de tentar reviver
o Gotico, género que, de acordo com eles, tinha deixado de ser popular e ja estaria
praticamente morto, pois “as narrativas sobrenaturais do género pertenciam a
experiéncia de uma geragao passada, ndo sendo adequadas ao ‘ceticismo’ e ao
‘racionalismo’ dos novos tempos”. Como se sabe, os autores ndo poderiam estar mais
equivocados com tal afirmacéo, pois as influéncias do Gético continuaram se fazendo
sentir em diversas manifestacdes artisticas até os dias de hoje.

Ainda de acordo com Brito (2013), outro ponto muito criticado foi a forma como
Maturin estruturou seu romance. Tal como demonstrado na figura 2, ndo ha somente

uma linha do tempo ou um narrador presente em Melmoth, mas historias dentro de

anomaly, [...] and the threat which he carries with him is of the wholesale disturbance of the natural
order, that order so beloved of the writers of the early eighteenth century.”

26 Tradugdo nossa de: “Mine was the great angelic sin—pride and intellectual glorying! It was the first
mortal sin—a boundless aspiration after forbidden knowledge!”
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histérias dentro de histérias, estratégia narrativa que demonstra as andancas do

Errante pelo mundo.

[...] A objecdo dos criticos estava relacionada aos problemas formais
ocasionados pelo uso dessa estrutura por Maturin, como a confusa
transmissédo dos contos — verdadeiro emaranhado de oralidade e escrita — e
a homogeneidade de linguagem das diferentes vozes narrativas e das
personagens. (Ibid., p. 42-43)

De fato, um dos pontos que podem ser considerados negativos em Melmoth é
a homogeneidade dos narradores. Praticamente toda a obra apresenta um texto
rebuscado e repleto de metéforas, o que causa uma espécie de desconforto, pois,
enquanto ha uma série de mudancas de cenarios e personagens (narradores ou ndo),
o estilo de escrita continua o mesmo. Em relacdo ao processo de traducéao, tal
peculiaridade, sendo uma caracteristica da obra, deve ser mantida,
independentemente de ter ocorrido por “descuido” do autor ou por escolha
pessoal/estratégia de escrita. A seguir, hA um exemplo de como ocorre a transi¢ao

entre as vozes narrativas:

O manuscrito estava desbotado, manchado e mutilado muito além dos limites
aceitaveis para testar a paciéncia de um leitor. Nem mesmo o préprio
Michaelis?’ teve tanta dificuldade quando examinou a suposta assinatura de
S&o Marcos, em Veneza?®. Melmoth conseguia ler apenas frases soltas, aqui
e ali. Aparentemente, o autor era um inglés que se chamava Stanton e havia
viajado para o exterior pouco depois da Restauracdo da Monarquia. Para
viajar, naquela época, ndo se contava com as facilidades que a modernidade
ja possuia, e os estudiosos, os literatos, os intelectuais, 0s 0ciosos e 0s
curiosos vagavam durante anos pelo Continente, como Tom Coryat, apesar
de terem a modéstia de, ao retornarem, intitularem apenas como
"apontamentos” o resultado de suas multiplas observacées e dificuldades.?®

Mais ou menos no ano de 1676, Stanton estava na Espanha. Ele era, como
a maioria dos viajantes nessa época, um homem erudito, inteligente e
curioso, mas ignorante da lingua do pais. Ele ia de convento em convento em
busca do que chamavam de "hospitalidade”, que nada mais era do que
conseguir cama e comida sob a condicdo de participar de um debate, em
latim, sobre algum assunto teoldgico ou metafisico com qualquer monge que
acabaria se tornando o campe&o da disputa. (MATURIN, 2005, p.31-32)%

27 Johann David Michaelis (1717-1791), teblogo alem&o protestante.

28 Alguns estudiosos encontraram em Veneza um manuscrito praticamente ilegivel, e disseram que
guem o escrevera teria sido o préprio S&o Marcos.

2% Na época, muitos jovens nobres participavam do que era chamado de “Grand Tour”, uma tradicional
viagem pela Europa, e muitos deles mantinham um diério sobre suas experiéncias, que poderiam
publicar quando retornassem. Um dos primeiros a fazer isso foi “Apontamentos de Coryat's” (Coryat’s
crudities), escrito por Thomas Coryat e lancado em 1611.

30 Tradug&o nossa de: “The manuscript was discoloured, obliterated, and mutilated beyond any that had
ever before exercised the patience of a reader. Michaelis himself, scrutinizing into the pretended
autograph of St Mark at Venice, never had a harder time of it.—Melmoth could make out only a sentence
here and there. The writer, it appeared, was an Englishman of the name of Stanton, who had travelled



41

O trecho acima marca o inicio do capitulo Ill, quando John Melmoth comecga a
ler o manuscrito deixado por Stanton. No primeiro paragrafo, ainda seguimos
claramente a visdo de John e a sua interpretacédo. A palavra “aparentemente” deixa
clara essa ideia, como se John ja tivesse lido partes do manuscrito e estivesse
contando ao leitor o que estava lendo. Entretanto, isso se modifica a partir do segundo
paragrafo, quando ha uma mudanca de perspectiva abrupta. O que poderia ter sido
uma narracdo em primeira pessoa, Visto que o manuscrito havia sido escrito por
Stanton sobre suas préprias experiéncias, € uma narracao de sua histéria em terceira
pessoa. Diferente do primeiro paragrafo, em que ha a visdo de John, o segundo
paragrafo ja apresenta um tom diferente, como se a historia fosse um conto, ou
mesmo um romance. Essa transicdo entre contos de forma abrupta foi uma das
criticas que a obra recebeu. Da mesma forma, o estilo de escrita continua 0 mesmo,
trazendo referéncias culturais e, de certa forma, um qué de ironia, como quando trata
de Tom Coryat e, posteriormente, do debate em latim que certamente perderia para
algum monge.

No primeiro volume, ainda podemos destacar outra variagdo nas narracoes
utilizadas por Maturin, como acontece no “Conto do Espanhol”, quando Alonzo
Moncada relata suas experiéncias para John Melmoth e um novo capitulo se inicia,
marcado pela narragcdo em primeira pessoa: “Sefior, como sabe, eu sou nativo da
Espanha, mas também precisa saber que sou descendente de uma de suas familias
mais nobres, uma familia que ja foi orgulhosa em seus dias mais gloriosos: a familia
Mongada.” (Ibid., p. 94)3! Além da utilizag&do da palavra em espanhol “Sefior” (que, no
original em inglés foi grafado como “senhor”), que marca essa diferenciagcdo em
relacdo aos outros personagens, o discurso segue o mesmo estilo prolixo. O espanhol,

Alonzo Moncgada, relata suas experiéncias pessoais entre 0 primeiro e 0 terceiro

abroad shortly after the Restoration. Travelling was not then attended with the facilities which modern
improvement has introduced, and scholars and literati, the intelligent, the idle, and the curious, wandered
over the Continent for years, like Tom Coryat, though they had the modesty, on their return, to entitle
the result of their multiplied observations and labours only ‘crudities.' Stanton, about the year 1676, was
in Spain; he was, like most of the travellers of that age, a man of literature, intelligence, and curiosity,
but ignorant of the language of the country, and fighting his way at times from convent to convent, in
guest of what was called 'Hospitality,' that is, obtaining board and lodging on the condition of holding a
debate in Latin, on some point theological or metaphysical, with any monk who would become the
champion of the strife.”

31 Tradug&o nossa de: “| am, Senhor, as you know, a native of Spain, but you are yet to learn | am a
descendant of one of its noblest houses,—a house of which she might have been proud in her proudest
day,—the house of Mongada.”
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volume em narracdo em primeira pessoa, até que, em determinado momento, 0
personagem deve copiar um manuscrito intitulado “O Conto dos Indianos”, que marca
mais um dos contos de Melmoth. Tecnicamente, Alonzo est4 relatando essa historia
para John Melmoth, mas a narracéo volta a ser em terceira pessoa, € nao mais em
primeira.

Outro alvo das criticas que Melmoth recebeu, de acordo com Brito (2013), diz
respeito a tematica religiosa presente na obra em cada um dos contos, tendo sido
considerada, junto a questdo da eternidade, “temas por demais sagrados para o
passatempo mundano proporcionado por um romance romanesco” (lbid., p. 50).
Destacamos a critica ao catolicismo e a Inquisi¢cao, presente de forma acentuada na
obra, principalmente em relacdo as razbes e aos métodos utlizados pelos
representantes religiosos para punir os “hereges”. Considerando que o préprio Maturin
era um homem ligado a religido, as criticas se acentuaram, pois ser escritor era “uma
profissdo ndo adequada a um reverendo” (lbid., p. 53).

Mas, se a época de seu lancamento (1820) Melmoth the Wanderer recebeu
mais criticas do que elogios, ao longo século XIX a obra de Maturin foi alvo de
admiracao por diversos autores em diversos paises. Nos Estados Unidos, de acordo
com Brito (2013), Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne eram dois de seus
admiradores, embora o primeiro achasse o Errante de Maturin um “vildo malsucedido”
(Ibid., p. 72), pois, na visao dele, qualquer vildo comum teria conseguido mil almas no
tempo que ele ndo conseguiu henhuma.

Na Franca, de acordo com Brito (2013), Melmoth the Wanderer teve 0 mesmo
tipo de criticas que na terra natal do autor, entretanto, “foram recebidos de maneira
oposta pelos jovens autores da nova literatura — o romantismo” (lbid., p. 74). Honoré
de Balzac, por exemplo, era um grande admirador de Maturin e de sua obra-prima,
considerando-o “o escritor mais original da Gra-Bretanha contemporanea® (LANONE,
2002, p. 72), afirmacdo escrita no prefacio de seu romance La Peau de Chagrin
(1831). Além disso, de acordo com Brito (2013), Maturin foi também uma referéncia
literaria na construcdo da Comédia Humana, “sendo sido citado varias ao longo de
seus muitos volumes” (BRITO, 2013, p.76). Balzac ainda escreveu uma sequéncia de
Melmoth, chamada Melmoth Reconcilié (1835), em que John Melmoth teria aceitado

a proposta de seu antepassado e ficado em seu lugar.

32 Tradug&o nossa de “[...] the most original writer in contemporary Britain”.
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Destacamos, ainda, Charles Baudelaire, que, em seus ensaios criticos, “se
refere repetidamente a Maturin como influéncia chave”, utilizando do autor “para
definir sua perspectiva estética subversiva, afirmando que o modo dominante da arte
moderna deve ser infernal”3® (LANONE, 2002, p. 74). De acordo com Lanone, é
possivel ver tracos de Melmoth na obra-prima de Baudelaire, As Flores do Mal (1857),
gue marcou o mundo da poesia no século XIX. Além disso, tal influéncia também esta
presente no ensaio “Da Esséncia do Riso” (2006), em que o poeta demonstra sua

admiracao pelo riso satanico do errante:

[...] O que existe de maior, de mais potente com relagdo a pobre humanidade
do que esse palido e entediado Melmoth? E, no entanto, ha nele um lado
fraco, abjeto, antidivino e antiluminoso. E ainda por cima, como ele ri, como
ele ri, comparando-se incessantemente as larvas humanas, ele téo forte, to
inteligente, ele, para quem uma parte das leis fisicas e intelectuais que
condicionam a humanidade ndo existem mais. E esse riso € a explosado
perpétua de sua colera, de seu sofrimento. Ele &, compreendam-me bem, a
resultante necessaria de sua dupla natureza contraditoria, que € infinitamente
grande com relacdo ao homem, infinitamente vil e baixa com relacdo ao
Verdadeiro e ao Justo absolutos. Melmoth € uma contradicdo viva. Ele perdeu
as condi¢des fundamentais da vida; seus 6rgdos ndo suportam mais seu
pensamento. E por isso que esse riso gela e torce as entranhas. E um riso
gque nunca dorme, como uma doenca que segue seu caminho e executa uma
ordem providencial. Assim, o riso de Melmoth, que é a mais alta expressao
do orgulho, cumpre perpetuamente sua funcdo, rasgando e queimando os
l&bios do zombador irremissivel (BAUDELAIRE, 2006, p 5-6).

Além desses nomes, o irlandés Oscar Wilde (1854-1900) também merece um
destaque. Em sua obra mais célebre: O Retrato de Dorian Gray (1890), o0 personagem
Dorian, em busca da beleza eterna, deseja que seu retrato envelheca em seu lugar.
N&o pretendemos fazer uma comparacdo aprofundada entre ambas as obras, mas
podemos ressaltar as primeiras semelhancas que saltam aos olhos: o pacto faustiano
e o elemento fisico do quadro, tdo fundamental em ambas as narrativas. Além da
referéncia literaria, € valido destacar que Wilde se utilizou do pseudbénimo “Sebastian
Melmoth” nos seus ultimos anos de vida, quando estava em Paris vivendo no exilio.

Além da literatura, Melmoth the Wanderer teve sua representacéo também na

pintura. Eugene Delacroix (1798-1853), considerado o maior pintor do romantismo

33 Tradug&o nossa de: “Baudelaire repeatdly refers to Maturin as a key influence [...]. He uses him to
define his subversive aesthetic perspective, claiming that the dominant mode of modern art must be
infernal”.
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francés®*, pintou o quadro L’intérieur d’'um counvent de Dominicains a Madrid (1831),
ou, numa traducgao livre, “Interior de um convento dominicano em Madri”. O quadro
em O6leo sobre tela “retrata 0 momento em que o monge Mongada, torturado fisica e
psicologicamente por seus pares, é conduzido a presenga do bispo de Madri” (BRITO,
2013, p. 75).

Figura 3 — L’intérieur d’'um counvent de Dominicains a Madrid (1831)

Fonte: <https://www.philamuseum.org/collections/permanent/104366.html|>. Acesso em 5 de

novembro de 2019.

34 De acordo com a Enciclopédia Britanica Online:
<https://www.britannica.com/topic/predestihttps://www.britannica.com/biography/Eugene-
Delacroixnation>. Acesso em: 3 de nhovembro de 2019.
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Ou seja, como podemos ver, se nao de uma maneira direta, as palavras de
Maturin chegam até nés, duzentos anos depois de seu langamento, por caminhos
indiretos e através de grandes nomes, como Balzac, Baudelaire e Oscar Wilde, os
quais introduziram em suas reflexdes e nas paginas de suas obras-primas as
influéncias e elementos de Melmoth the Wanderer, o que contribuem para torna-lo

uma obra que merece ser revisitada e (re)descoberta.
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3 A TRADUCAO

3.1 SOBRE AS TEORIAS DE TRADUCAO

Toda traducao exige decisdes e ponderacdes. Além de o tradutor estar atento
ao contexto de origem da obra e precisar analisar cada paragrafo com muita atencéo,
€ preciso também ter algumas questdes tebricas e praticas em mente e tomar
decisbes de antemao ao realizar uma traducdo. Considerando que Melmoth the
Wanderer é uma obra gética que data de quase duzentos anos e que traz consigo
uma carga histérica e cultural reflexo de um contexto muito especifico e significativo
da histéria (como mostrado no capitulo anterior), € preciso destacar algumas questdes
relacionadas ao ato tradutdrio e as teorias da traducdo propriamente ditas para

justificar as escolhas feitas pelo tradutor ao longo da narrativa.

Todo texto é Unico e €, ao mesmo tempo, a traducéo de outro texto. Nenhum
texto € completamente original porque a propria lingua, em sua esséncia, ja
€ uma traducdo: em primeiro lugar, do mundo ndo-verbal e, em segundo,
porque todo signo e toda frase é a traducdo de outro signo e outra frase.
Entretanto, esse argumento pode ser modificado sem perder sua validade:
todos os textos sdo originais porque toda traducao é diferente. Toda traducéo
€, até certo ponto, uma criacdo e, como tal, constitui um texto Unico (PAZ
apud ARROJO, 2007, p. 11).

A reflexdo de Octavio Paz € valida por varias razdes. Destacamos a definicdo
de que o tradutor é, também, um autor. Apesar da ideia principal de sua obra estar
presente em um texto de partida existente, o tradutor precisa, de certa forma,
reescrever um texto se utilizando de toda a sua capacidade criativa e estratégica para
criar um texto “novo”. Obviamente, isso ndo significa que o tradutor possa acrescentar
ou elidir trechos, células ou quaisquer elementos do texto de partida, ou seja, o texto
a ser traduzido, ao seu bel-prazer. Tal reflexdo aponta que o tradutor é aquele que
domina as duas linguas que serao utilizadas, além de ter contato com duas culturas
diferentes, e precisa uni-las para formar um resultado unico, um resultado “original”,
no sentido de ser inevitavelmente diferente daquele com que trabalhara a principio,
mas que mantenha sua esséncia, o que pode ser mais desafiador quando ha um

intervalo de tempo tdo marcante entre o texto de partida e de chegada.

Na traducdo de textos cujos originais remontam a um ou mais séculos,
manifestam-se diferencas diacrbnicas marcantes, ndo apenas de natureza
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linguistica como também de natureza referencial, de visdo de mundo, e
outros, que colocam diversos problemas de interpretacdo e de decisdes
estratégicas sobre o encaminhamento a dar ao ato tradut6rio propriamente
dito. (AUBERT, 1994, p. 16)

A reflexdo de Aubert, presente em seu livro As (in)fidelidades da Traducao
(1994), ajuda a demonstrar grande parte dos desafios que estdo presentes na
realizacdo da traducado de Melmoth the Wanderer, o qual traz as referéncias nao
somente de sua época, mas de épocas anteriores ao momento que fora escrito.
Referéncias culturais e literarias estdo fortemente presentes na narrativa, 0 que
representa grandes desafios e um trabalho amplo de pesquisa extralinguistica.

Da mesma forma, a obra traz um vocabulario e expressdes que muitas vezes
nao séo equivalentes aquelas utilizadas hoje pelos falantes de lingua inglesa, o que
também apresenta mais um desafio na traducdo da obra. Tal como afirma Bassnett,
(2003, p. 9), “a traducao [...] € hoje correctamente vista como um processo de
negociagao entre textos e entre culturas”. Ora, como sabemos, a traducédo ndo € um
processo automatico, ela € fruto de muita reflexdo e pesquisa por parte do tradutor,
gue precisa estar atento a todos os detalhes referentes a obra.

Pode-se dizer que os estudos voltados para a teoria da traducdo séo
relativamente novos se comparados com os de outras areas dos estudos linguisticos
e literarios. O que se entende por traducdo ndo € exatamente uma resposta objetiva
ou Unica, pois ela vem se modificando ao longo dos anos. Sua definicdo, de maneira
simples, seria “um conjunto de processos que conduziriam a passagem (de textos, da
lingua, da cultura) de um lado para outro” (PYM, 2017, p. 18). Inegavelmente isso é
verdadeiro, e € a maneira como essa passagem é feita que acarretou (e acarreta) uma
gama de teorias.

Em sua obra Explorando as Teorias da Traducdo (2017), Anthony Pym
apresenta um apanhado das teorias do fazer tradutério — que ele trata como
paradigmas — que foram elaboradas desde os anos 1960, e traz a nocdo de
“equivaléncia” como termo principal, pois seria a partir dela que todas as teorias teriam
partido. Segundo o autor, “a equivaléncia ndo estabelece que as linguas sdo todas
iguais; ela [...] estabelece que os valores podem ser os mesmos” (lbid., p. 27).
Compreende-se, assim, a ideia de que o texto de partida e o texto de chegada

compartilham um mesmo valor, seja ele em relagdo ao conteudo, a forma ou a funcéo.



49

A partir dessa ideia, Pym (2017) traz dois subparadigmas que se formaram a partir
dessa nocao: a equivaléncia natural e a direcional.

De acordo com Pym (Ibid., p. 27), a equivaléncia natural seria aquela em que
“‘elementos com mesmo valor existem previamente ao ato de tradugao”, ou seja, esse
primeiro subparadigma teria mais relacdo a linguistica aplicada, tendo sido uma
reacdo a visdo estruturalista da época em que foi concebido. Para o autor, a
equivaléncia natural € a fundadora de todas as outras teorias, pois “num contexto em
gue o estruturalismo parecia querer tornar a traducao teoricamente impossivel, o
conceito de equivaléncia natural serviu para a defesa da traducdo enquanto uma vital
pratica social” (Ibid., p. 50). Esse subparadigma foi essencial para pensar que, apesar

de as linguas serem diferentes, é possivel criar pontes entre elas de diversas formas.

Enquanto o subparadigma da equivaléncia natural desenvolve categorias de
procedimentos de traducéo, o subparadigma da equivaléncia direcional tende
a considerar apenas dois polos opostos, para dois modos opostos de traduzir
(em geral, “livre” em oposicdo a ‘“literal”, embora existam varias versdes
desses conceitos). (lbid., p. 61)

A equivaléncia direcional, assim como as outras teorias posteriores, de acordo
com Pym (2017), teria surgido como reacao a equivaléncia natural, o que néao significa
gue ela tenha sido descartada, mas que o modo de ver o ato de traduzir comeca a ser
pensado de formas diferenciadas a partir dessa primeira ideia. A equivaléncia
direcional pode ser destacada pela presenca de dicotomias inseridas nela, algo tao
comum quando se pensa no ato de traduzir e no papel do tradutor que, de forma
simples, deve tomar decisfes entre traducdes “livres” ou “literais”, ou, como veremos
a segquir, “estrangeirizadoras” ou “domesticadoras”. Entretanto, esse subparadigma
proposto por Pym trata ndo somente de dicotomias, mas de diversos critérios que o
tradutor pode adotar quando se depara com um texto.

Apesar da nocado de equivaléncia ter sido posteriormente criticada por autores
como Mary Snall-Hornby, que declarou que tal ideia seria “uma ilusdo de simetria entre
as linguas” (SNALL-HORNBY apud PYM, 2-17, p. 29), Pym (2017) defende que, entre
seus pontos positivos e negativos, a equivaléncia ndo pode ser descartada, pois ela
estd intrinsicamente presente nas teorias antigas e também nas atuais, além de a
prépria palavra ser usada para descrever determinadas a¢6es do ato tradutério.

A partir da década de 1980, a tradugdo como &rea académica propriamente

dita comeca a se tornar possivel a partir de “articulagdes explicitas e implicitas entre
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aspectos e temas associados a reflexdo pés-moderna e os estudos da linguagem”
(ARROJO, 1996, p. 62) e &, pois, quando a traducao e, consequentemente, o tradutor,
comecam, aos poucos, a sair de uma area de invisibilidade para, enfim, ter seu papel
e funcdo reconhecidos. Tal como Paz menciona (2007), o tradutor € um autor, e um

autor é visivel em seu texto.

A partir de uma dessacralizacdo do chamado "original" e dos conceitos
tradicionais de autoria e leitura, e da consequente aceitacdo de que traduzir
€ inevitavelmente interferir e produzir significados, num contexto em que se
comecam a reavaliar as relagfes tradicionalmente estabelecidas entre teoria
e pratica e a abandonar a perseguicdo inécua da leitura desvinculada da
histéria e suas circunstancias, a reflexao sobre traducao sai das margens dos
estudos linguisticos, literarios e filoséficos que sempre buscaram a repeticao
do mesmo e o algoritmo infalivel da traducao perfeita e assume um lugar de
destaque no pensamento contemporaneo filiado a pés-modernidade
(ARROJO, 1996, p. 62).

Como vemos, a partir dos anos de 1980 o pensamento sobre o ato de traduzir
se expandiu e se desprendeu de determinados conceitos fechados e ainda
persistentes, como a ideia de “fidelidade”, senso comum ainda hoje quando se trata
da traducgao. A ideia de que, para ser bom, o tradutor deveria ficar “invisivel” perante
o produto de seu trabalho comeca a cair por terra, afinal, um texto invisivel com um
tradutor invisivel acarreta uma série de problemas, como a perda de informacbes
culturais ofertadas pelo texto de partida, ou seja, um reflexo de perda de uma
“‘identidade” no texto de chegada. Se pensarmos na traducdo de Melmoth the
Wanderer, a “invisibilidade” causaria o apagamento de informacées que marcam o
contexto historico, politico e cultural da obra e que, portanto, marcam a obra como um
todo, 0 que justamente € um dos seus aspectos mais interessantes.

Apesar do foco da presente dissertacdo ndo ser discutir as teorias da traducao
propriamente ditas, trouxemos um breve histérico da jornada dos pensamentos acerca
do ato tradutdrio, visto que se trata da sustentacao (teérica) para nossa pratica. Com
isso, buscamos demonstrar que a traducéo esta longe de ser um ato automatico que
busca “equivaléncias” entre as linguas e somente isso. Ha muitos elementos que
devem ser observados e considerados para que estratégias e decisbes sejam

tomadas pelo tradutor, como veremos no subcapitulo a seguir.
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3.2 ESTRATEGIAS E DECISOES ACERCA DA TRADUCAO

De acordo com Antoine Berman, em A Traducéo e a Letra e ou o Albergue do
Longinquo (2012), muitos tradutores realizam uma tradugdo que pode ser
compreendida como tradicional e culturalmente etnocéntrica, ou seja, tradugdes que
excluem o Estrangeiro, o Outro, e neutralizam o maximo possivel o texto de partida
com a intencao de esconder os resquicios da cultura estrangeira para a qual ele esta
sendo traduzido e, dessa forma, tem-se a impressao de que a tradugéo seria aquilo
que “o que o autor teria escrito se ele tivesse escrito na lingua para a qual se traduz”
(BERMAN, 2012, p. 46). O autor critica essa postura, pois a tradugcéo etnocéntrica é
uma forma de esconder a cultura do texto de partida e deixa-la “invisivel”. Sobre tal

guestdo, Berman afirma:

Estes dois axiomas sdo correlativos: deve-se traduzir a obra estrangeira de
maneira que nao se “sinta” a tradugéo, deve-se traduzi-la de maneira a dar a
impressao de que é isso que 0 autor teria escrito se ele tivesse escrito na
lingua para a qual se traduz. Aqui, a traducdo deve fazer com que a
esquecam. Ela ndo se inscreve como operagao na escrita do texto traduzido.
Isto significa que toda marca da lingua de origem deve ter desaparecido, ou
estar cuidadosamente delimitada; [...] que ela ndo deve chocar com
“estranhamentos” lexicais ou sintaticos. (Ibid., p. 46)

Da mesma forma, o autor aponta a traducédo hipertextual como complementar
a etnocéntrica. Dessa forma, ela representa “qualquer texto gerado por imitagao,
parddia, pastiche [...] ou qualquer outra espécie de transformacéo formal, a partir de
um outro texto ja existente” (Ibid., p. 40). Tais traducdes sao criticadas por Berman,
que propde, como alternativa, uma tradugao ética, que “consiste em reconhecer e em
receber o Outro enquanto Outro” (Ibid., p. 95), ou seja, hdo buscar neutralizar qualquer
aspecto que possa ser considerado diferente na linha de chegada, mesmo que isso
cause estranhamentos sobre determinada frase, expressao ou palavra que, na lingua
de partida, seria considerada normal e corriqueira.

E importante ainda ressaltar que Berman afirma que problematizar as
traducdes etnocéntrica e hipertextual ndo significa dizer que a traducdo nao possa
comportar elementos presentes nelas, pois em determinados textos especificos ela
pode ser utilizada, como aqueles em que o objetivo seja puramente informar

claramente o leitor sobre algo. Ou seja, pode-se dizer que 0 autor em questao critica
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a traducdo etnocéntrica principalmente em relacdo a traducéo literaria, ndo discutindo
amplamente as tradug¢des de cunho técnico.

Portanto, Berman compreende a importancia de manter os aspectos
estrangeirizantes no texto em uma traducdo ética e “da letra” que, segundo o seu
entendimento, significa voltar-se para o jogo de significantes como um todo, e néo
somente a traducgdo palavra por palavra. Para ele, a traducdo de um provérbio, por
exemplo, ndo precisa ser feita buscando equivalentes na lingua de chegada que
mudem completamente a forma, mas é possivel ver determinado provérbio no seu
ambito geral, entre o sentido e a forma, e buscar uma traducdo que mantenha o
aspecto do Estrangeiro.

As reflexdes criticas de Berman sao identificaveis também nas obras de outro
pensador dos estudos da traducéo, o autor Lawrence Venuti (2008), que estabeleceu
a dicotomia entre estrangeirizacdo e domesticacao, pela qual critica o “apagamento”,
ou a “invisibilidade” do tradutor, semelhante a critica de Berman em relagao a tradugao
etnocéntrica. Ambos 0s autores tiveram como inspiracdo o filosofo Friedrich E. D.
Schleiermacher, que, em seu texto “Sobre os Diferentes Métodos de Traduzir”,

afirmou, em 1813:

[...] Por que caminhos deve enveredar o verdadeiro tradutor que queira
efetivamente aproximar estas duas pessoas tdo separadas, seu escritor e seu
leitor, e propiciar a este Ultimo, sem obriga-lo a sair do circulo de sua lingua
materna, uma compreensao correta e completa e 0 gozo do primeiro? No meu
juizo, h& apenas dois. Ou bem o tradutor deixa o escritor 0 mais tranquilo
possivel e faz com que o leitor va a seu encontro, ou bem deixa o mais
tranquilo possivel o leitor e faz com que o escritor va a seu encontro
(SCHLEIERMACHER apud SNELL-HORNBY, 2012, p. 189-190).

De acordo com Schleiermacher, o tradutor teria apenas duas opc¢fes a seguir:
ou manter as marcas estrangeirizantes do texto de partida no texto de chegada e,
assim, “deixar o autor tranquilo”, ou buscar uma tradugao neutralizante, que deixaria
“o leitor tranquilo”. Tal dicotomia leva-nos as definicbes de Lawrence Venuti sobre
estrangeirizacdo x domesticacdo, inspiradas pelas ideias de Schleiermacher. De
acordo com Venuti, em sua obra The Translator’s Invisibility (2008) a domesticacéo é
o ato tradutério em que o tradutor oculta o0s elementos estrangeiros, e
consequentemente culturais, através de adaptagdes muitas vezes excessivas, como
ele aponta existir especialmente na cultura anglo-americana. A domesticacdo, em

outras palavras, é tentar fazer que o leitor ndo perceba que o texto traduzido é
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proveniente de outro pais, de outra cultura. Em contrapartida, a traducéo
estrangeirizadora permite que a origem estrangeira do texto de partida transpareca no
texto de chegada.

A dicotomia mostrada pode dar a entender que o tradutor tenha que
obrigatoriamente escolher ou uma ou outra. Entretanto, € possivel e indicado haver
um equilibrio entre tais possibilidades de traducdo para que elas dialoguem entre si,
afinal, cada palavra é importante em um processo tradutério e, em nosso
entendimento, escolher uma sé estratégia ndo seria possivel e nem ideal. Em sua
obra A Traducéo Literéaria (2012), Paulo Henriques Britto defende tal posicdo e aponta
os problemas que uma traducdo somente estrangeirizadora ou domesticadora

acarretam:

[...] uma traduc@o radicalmente estrangeirizadora, que mantivesse a sintaxe
do idioma-fonte e cunhasse um termo novo cada vez que ndo fosse
encontrada uma palavra que traduzisse com exatiddo um termo do original,
provavelmente se tornaria ilegivel [...] Por outro lado, uma traducdo que
levasse a domesticacdo as Ultimas consequéncias também deixaria de ser
uma traducao; se na minha traducdo de um romance inglés do século XVIII
eu transplantar a acao para o Brasil de agora, serei obrigado a fazer tantas
mudancas que o texto resultante sera uma outra obra, uma adaptacao.
(BRITTO, 2012, p. 62)

Trouxemos tais reflexdes para demonstrar que o projeto de traducédo de
Melmoth the Wanderer ndo pretende ser exclusivamente estrangeirizante ou
domesticador (ou etnocéntrico), apesar de nossas escolhas serem mais relacionadas
a primeira estratégia, pois nosso foco é trazer ao publico brasileiro os elementos
culturais presentes na obra de Maturin. Um exemplo disso, como veremos de forma
mais aprofundada no capitulo seguinte, € o trabalho com a palavra “turf-fire”, um
elemento que se relaciona a um tipo de fogo feito ndo com lenha, mas com turfa, algo
cultural da Irlanda. Caso optassemos por uma estratégia domesticadora/etnocéntrica,
tal expressao poderia ser traduzida descartando o elemento da “turfa” e o substituindo
por “lenha”, por exemplo.

Da mesma forma, considerando que Maturin se utilizou de muitas referéncias
literarias de autores como Shakespeare e Cervantes, além de informacfes
relacionadas a historia, politica e religido que poderiam ser confusas para o leitor
contemporaneo, optamos pela utilizacdo de Notas de Tradutor nos elementos que
consideramos necessarios para que, assim, haja um melhor entendimento acerca do

contexto histérico e cultural em que Melmoth the Wanderer foi concebido.
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Assim como Britto, Berman e Venuti, compreendemos que a neutralizacgao total
da lingua causaria um “apagamento” do estrangeiro e, por sua vez, do tradutor, o que
consideramos incabivel. E nosso objetivo trazer para o publico brasileiro grande parte
dos estranhamentos e das marcas culturais que o romance de Maturin carrega. Mais
do que uma estratégia tradutéria, as reflexbes desses autores sobre aceitar o
estrangeiro em nossa cultura acabam sendo concomitantemente um movimento de
alteridade, tdo essencial para que haja um entendimento de n6s mesmos e do Nnosso
mundo, afinal, “a alteridade define o ser humano, pois o Outro é imprescindivel para
sua concepgao” (BARROS, 2005, p. 28). Entretanto, ndo se pode afirmar que a
traducdo sera completamente estrangeirizante, pois, como Britto afirma, isso tornaria
ilegivel o texto de chegada. Assim, cada caso devera ser analisado com cuidado e
com uma reflexdo tedrica e analitica para que as melhores solugcbes sejam
encontradas. Dessa forma, faremos uso desses termos — “domesticacdo” e
“estrangeirizagdo” — ao longo das analises para identificar e justificar algumas das

nossas escolhas tradutorias.

3.3 MELMOTH THE WANDERER — MELMOTH, O ERRANTE

Antes de apresentarmos as analises dos trechos destacados da obra, € preciso
justificar e apresentar a escolha tradutéria do titulo e, mais especificamente, a escolha
pela palavra “errante” para “Wanderer’, que representa a principal caracteristica de
Melmoth. O verbo “wander”, de acordo com o Oxford English Dicionary Online,
significa movimentar-se sem destino fixo ou objetivo; vaguear, andar, percorrer,
perambular. Portanto, o adjetivo wanderer representa alguém que anda, que vaga
sem destino aparente.

Nossas opc¢oes de traducéo foram: andarilho, viajante, caminhante, itinerante,
perambulante, vagamundo e errante. Todas elas seriam traducfes adequadas, mas
gueriamos escolher a op¢ao que ndo passasse somente a ideia de alguém que anda
sem rumo, ou que viaja como um aventureiro. Portanto, nossas escolhas finais foram
andarilho ou errante. De acordo com o Dicionario Michaelis Online®, o significado do

primeiro substantivo, andarilho, é: “que caminha bastante”, “que vaga por muitas

35 < http://michaelis.uol.com.br/>
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terras” e, do segundo substantivo, “que erra, que anda ao acaso; errabundo, erradio,
vagabundo”, “que nao tem residéncia fixa; nbmade”.

Assim, de acordo com seu significado mais completo, optamos por “Errante”
para caracterizar Melmoth no portugués brasileiro, mesmo que tecnicamente ambas
as palavras sejam sindnimas. Além de acreditarmos que “Errante” representa o
personagem e todas as suas caracteristicas mundanas e sobrenaturais de forma mais

abrangente, a propria sonoridade da palavra foi levada em conta na hora da decisao.
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4 ANALISES

A seguir, selecionamos alguns trechos da obra em traducao para apresentar e
descrever analiticamente o processo de traducdo de Melmoth the Wanderer. O
trabalho com os trechos selecionados procura demonstrar as dificuldades e os
desafios que o romance apresenta ao tradutor, assim como as caracteristicas que
permeiam a obra como um todo e com a qual trabalhamos no sentido de respeita-las.
Construimos os subcapitulos a seguir colocando em dialogo momentos de descricdo
e de andlise para, por meio da nossa leitura da narrativa, demonstrarmos os caminhos

tomados no processo de traducéo.

41 TRECHO 1: O JOVEM E O VELHO MELMOTH

O comeco da obra nos traz uma narragédo em terceira pessoa cujo foco esta em
John Melmoth, estudante da Trinity University, de Dublin, e sobrinho do velho
Melmoth, sujeito abastado que esta a beira da morte e chama John até a sua casa
para atendé-lo em seus momentos finais. John ndo possui grandes ligacdes
emocionais com o tio e vé nele apenas uma obrigacao familiar, visto que ele paga por
seus estudos. Ele relembra, enquanto faz sua viagem até a casa do tio, os
acontecimentos e as caracteristicas que o fazem ter aversdo por ele. Selecionamos
tal trecho por algumas razées: primeiramente, ele é importante para compreendermos
ndo somente a personagem John Melmoth, mas como ela vé seu tio. Dessa forma,
somos apresentados a diversas referéncias que demonstram as influéncias culturais
e literarias de Maturin e oferecem um retrato do contexto histérico da obra. Por fim, o
fragmento trouxe, ao longo do trabalho de traducéo, alguns dilemas que servem para
demonstrar as decisdes estratégicas que o tradutor precisa tomar a cada pagina.

Vejamos:

Todas as lembrancas de infancia a respeito desse tio temivel vieram a tona,
como quando ele nunca tinha permisséo de aproximar-se sem antes receber
inUmeros avisos: ndo ser bagunceiro, ndo chegar perto do tio, ndo Ihe fazer
perguntas, em hip6tese alguma mexer na disposicdo inviolavel da sua caixa
de rapé, sineta e Oculos, muito menos deixar-se seduzir pela bengala com
punho de ouro e cometer o pecado mortal de segura-la e, finalmente, prestar
atencé@o quando caminhasse no perigoso percurso entre o interior e exterior
da casa sem esbarrar nas pilhas de livros, globos, suportes para perucas,
jornais velhos e cachimbos, sem falar das ratoeiras escondidas e dos livros
mofados sob as cadeiras. Além disso, quando fosse sair, ndo deveria
esquecer de fazer uma reveréncia polida a porta — que deveria ser fechada
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de maneira cuidadosa e suave — e de descer as escadas silenciosamente,
como se estivesse "calgado com feltro”. Tais lembrangas o transportaram até
sua época de escola, quando, no Natal e na Pascoa, o ponei desgrenhado
era despachado até ele, sendo motivo de piada por toda a escola, para levar
o relutante visitante a casa do tio, onde seu Unico passatempo era sentar-se
cara-a-cara com ele sem falar ou mover um musculo até que ambos
parecessem Don Raymond e o fantasma de Beatrice em O Monge. Mais
tarde, John o observava a mesa enquanto ele escolhia os ossos de carneiro
magro do caldo insosso e passava para 0 sobrinho com o desnecessario
aviso de que ndo pegasse mais do que precisasse. Depois, John corria para
cama enqguanto ainda era dia — até no inverno — para economizar dois
centimetros de vela, e la ficava, inquieto e acordado pela fome até que o tio
fosse deitar as oito horas e a criada da pequena familia pudesse Ihe dar um
pouco da sua proépria refeicdo escassa, sussurrando, entre uma mordida e
outra, que ndo contasse nada ao tio. (MATURIN, 2015, p. 2-3).3¢
No trecho acima, trazemos a passagem do romance em que John esta
relembrando momentos especificos de sua infancia, de quando ndo contava com
permissdo nenhuma para fazer nada que pudesse remotamente atrapalhar o tio, seja
da forma que fosse. Os pertences pessoais do velho Melmoth — incluindo os objetos
gue aparentam estar somente sendo acumulados por todos os cantos da casa — nédo
poderiam de forma alguma serem tocados por John, que deveria agir da forma mais
educada e silenciosa possivel. Além disso, John relembra os momentos em que ia
dormir cedo e com fome porque a minguada comida nao poderia ser consumida em
excesso, muito menos a vela, que deveria ser economizada e, portanto, o impedia de
ter algum tipo de iluminac&o apds o sol se por.
A questéao da proibicdo torna-se bastante clara no trecho ao percebermos a
grande concentracdo de construcdes negativas presentes nele via repeticdo de uma
férmula linguistica de negativa + verbo: “Not to be” (ndo ser), “not to go” (nao ir), “not

to ask” (ndo perguntar), “not to tell” (ndo contar), “not to take” (ndo pegar). As

36Tradugéo nossa de “The recollection of this awful uncle from infancy,—when he was never permitted
to approach him without innumerable lectures,—not to be troublesome,—not to go too near his uncle,—not
to ask him any questions,—on no account to disturb the inviolable arrangement of his snuff-box, hand-
bell, and spectacles, nor to suffer the glittering of the gold-headed cane to tempt him to the mortal sin
of handling it,—and, finally, to pilot himself aright through his perilous course in and out of the apartment
without striking against the piles of books, globes, old newspapers, wig-blocks, tobacco-pipes, and snuff-
cannisters, not to mention certain hidden rocks of rat-traps and mouldy books beneath the chairs,—
together with the final reverential bow at the door, which was to be closed with cautious gentleness, and
the stairs to be descended as if he were 'shod with felt.'-This recollection was carried on to his school-
boy years, when at Christmas and Easter, the ragged poney, the jest of the school, was dispatched to
bring the reluctant visitor to the Lodge,—where his pastime was to sit vis-a-vis to his uncle, without
speaking or moving, till the pair resembled Don Raymond and the ghost of Beatrice in the Monk,—then
watching him as he picked the bones of lean mutton out of his mess of weak broth, the latter of which
he handed to his nephew with a needless caution not to 'take more than he liked,'-then hurried to bed
by daylight, even in winter, to save the expence of an inch of candle, where he lay awake and restless
from hunger, till his uncle's retiring at eight o'clock gave signal to the governante of the meagre
household to steal up to him with some fragments of her own scanty meal, administering between every
mouthful a whispered caution not to tell his uncle.”
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lembrancas de John mostram claramente todas as proibi¢des que a estadia na casa
do velho Melmoth trazia consigo. O desgosto do jovem para com tais memaorias pode
ser inferido ao destacarmos os adjetivos empregados na narrativa da personagem
para construir a imagem do tio e de todos os elementos que fazem alusé@o a ele e a
sua casa: awful (temivel), old (velho), moldy (mofado), ragged (desgrenhado), lean
(magro), weak (fraco), scanty(escassa), ou seja, uma seérie de adjetivos que
expressam qualidades negativas, efeitos de sua vivéncia. O tio é temivel, os objetos
sdo velhos e mofados, e a comida é fraca e minguada.

Além disso, vemos um detalhamento referente aos pertences do tio: snuff-box
(caixa de rapé), hand-bell (sineta), spectacles (6culos), gold-headedcane (bengala
com punho de ouro), books (livros), globes (globos), newspapers (jornais), wig-blocks
(suportes para perucas), tobacco-pipes (cachimbos), snuff-cannisters (latas de
tabaco), rocks of rat-traps (ratoeiras). Todos esses elementos nos mostram nao
somente um retrato cultural da Irlanda do século XIX, como um pouco da
personalidade do personagem do velho Melmoth, sua riqueza e seus pertences
pessoais, que vao desde objetos valiosos, como a bengala com punho de ouro, até
coisas de menor importancia, como jornais velhos, entretanto, todos eles relacionados
ou a velhice ou a praticas que nao condizem com os interesses do jovem. Entretanto,
€ interessante perceber que todos os itens deveriam ser tratados da mesma forma por
John, mesmo aqueles que poderiam ser considerados “dispensaveis”. Se por um lado
ele ndo deveria tocar na bengala com punho de ouro, por outro ndo deveria nem
sequer esbarrar nas ratoeiras. 1sso mostra ao leitor todo o apego do tio as coisas
materiais.

As lembrancas de John demonstram e justificam toda a relutancia que ele
possui no que diz respeito ao velho Melmoth. H4A uma mescla de sentimentos em
relacdo ao tio, oscilando entre a raiva, a repulsa e o medo, e o leitor é levado a
compadecer-se de John ao passo que compreende as tantas proibicbes que ele,
guando menino, deveria suportar e os efeitos que tais memdrias causam. Sua
existéncia na casa do tio era um castigo permanente, em que nao havia a
possibilidade de brincar, correr ou mesmo se alimentar bem, castigo esse que se torna
evidente ao lermos que o passatempo da personagem era ficar cara-a-cara com o tio,
como uma falsa brincadeira imaginada por ele para fazer passar o tempo.

Tal como os objetos de valor, o tio tinha apego por tudo que envolvia dinheiro.

Nada era retirado da casa, nem mesmo os jornais velhos. A avareza é um ponto
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fundamental na personalidade de Melmoth, o que se torna um elemento importante
guando John, posteriormente, assim como leitor, fica completamente surpreso quando
o tio diz que esta morrendo ndo de uma doenca, mas de medo, algo tdo abstrato. E
nao somente isso, mas a surpresa de John se intensifica quando ele descobre que o
medo seria motivado pela figura de um antepassado que teria mais de cento e
cinquenta anos de idade e estaria assombrando o velho Melmoth.

Um dos elementos que consideramos importantes na realizagdo da traducéo
de Melmoth the Wanderer é manter a riqueza de detalhes presentes na obra, tal como
vimos no trecho acima, em funcdo de uma constru¢cdo em torno dos varios objetos
presentes na residéncia do velho Melmoth. Por meio da lista de objetos que John
menciona (caixa de rapé, sineta, bengala com punho de ouro, etc.), podemos ter um
vislumbre do contexto historico e cultural de uma Irlanda de duzentos anos atras, em
que objetos como “wig-blocks” (suportes para perucas) eram elementos
absolutamente corriqueiros na casa de um senhor abastado.

Ainda, sobre a traducdo e seus desafios, destacamos dois itens que foram
particularmente mais desafiadores ao fazermos uma distincdo: “snuff-box” e “snuff-
cannister”. O primeiro objeto refere-se mais claramente a uma caixa de rapé, item
pequeno utilizado para guardar o fumo que € inalado, erva que até hoje é utilizada por
muitas pessoas em diversos paises. Entretanto, o segundo item, “snuff-cannister”,
também poderia ser traduzido como “caixa de rapé”, visto que “cannister” — palavra
cuja grafia também encontramos como “canister”, de acordo com o Oxford English
Dictionary (OED) — pode se referir a um recipiente usado para guardar cha, café, fumo,
etc. Diante disso, optamos por traduzir “snuff-cannister” como “latas de tabaco” e,
assim, manter a diferenciacdo entre as duas palavras, as quais se diferenciam
principalmente pela sua utilizacdo, uma vez que uma € um item pessoal, que pode ser
levado até em bolsos de calgas ou casacos, e 0 outro € um objeto maior, cujo uso &
voltado mais para o ambiente doméstico.

Saindo do campo dos substantivos e entrando na classe dos adjetivos,
destacamos alguns que estdo presentes no trecho em andlise para demonstrarmos
as possibilidades tradutérias de cada um deles. Assim, realizamos uma consulta ao
OED em relagcdo a cada um deles para nos certificarmos que seus significados
dicionarizados ndo variaram ou variaram nesses dois séculos, para que, assim, nao

se fizesse uma interpretagéo errdbnea da palavra. Com isso, decidimos a melhor opcéo
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de traducdo apos essa identificacdo e apds mapearmos possiveis sindnimos para

cada um dos adjetivos, como pode ser visto na tabela abaixo:

Quadro 1 - Adjetivos referentes aos elementos referentes ao velho Melmoth e sua

casa.
AWFUL INVIOLABLE PERILOUS OLD WEAK MEAGRE SCANTY
temivel inviolavel perigoso velho iNs0sso pequena escasso
ruim intocavel arriscado antigo fraco modesta parco
assustador sagrada inseguro  antiguado  aguado miseravel insuficiente
terrivel sem gosto minguado

Fonte: elaborado pelos autores.®’

Nos adjetivos destacados acima, usados por John para caracterizar todos 0s
elementos referentes ao tio, como 0s objetos presentes na casa e nas questdes
relacionadas ao seu dia-a-dia e a sua alimentacéo, podemos notar um padrao: todas
as palavras possuem conotacdo negativa. As traducdes escolhidas estédo grifadas em
negrito na tabela acima. A primeira palavra, “awful’, quando John caracteriza o tio
propriamente dito, possui uma série de tradugdes possiveis. Dentre elas, “temivel” foi
a escolhida por demonstrar ndo somente que o tio era uma pessoa horrivel, mas para
inferir que John também sentia certo receio em relacéo a ele, aspecto que nao seria
tao claro se escolhéssemos “terrivel”, por exemplo. Quanto a palavra “inviolable”, que
se refere a disposicao dos objetos do tio, optamos pela traducgao “inviolavel”, a opgao
mais literal e também a que se aproxima mais do significado forte que a palavra possui
na narrativa. Ja “perilous”, que se refere ao caminho que John percorria ao entrar e
sair de casa, ha um forte sentido de perigo em seu significado, por isso, em vez de
utilizarmos “inseguro” ou “arriscado”, que remete a um significado menos taxativo e
mais ameno, optamos por manter o exagero e a tradugao ficou “o perigoso percurso

entre o interior e exterior da casa”. O adjetivo “Old” diz respeito aos jornais e utilizamos

37 para realizagédo das pesquisas relacionadas ao significados das palavras na lingua portuguesa e
busca de sinbnimos, utilizamos 0Ss  seguintes dicionarios  online: Michaelis:
<http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/>; dicionario de sinbnimos online:
<https://www.sinonimos.com.br/>; Aulete Digital <http://www.aulete.com.br/>


http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/
https://www.sinonimos.com.br/
http://www.aulete.com.br/

62

o0 adjetivo “velho” para demonstrar o estado dos objetos que, apesar de serem
dispensaveis, continuavam na casa sem serem mexidos, nesse caso, a palavra
“antigo” poderia dar a entender que os jornais pudessem ser algum tipo de reliquia, o
gue, no nosso entendimento, ndo seria uma interpretacdo ideal. Quanto as refeicoes,
as qualificacoes “weak”, e “scanty” séo utilizadas, e ambas demonstram a avareza do
velho Melmoth. A primeira se refere ao caldo, e optamos por utilizar a traducao
‘insosso”, por se tratar de uma palavra que caracteriza mais a falta de sabor que a
comida tinha do que a sua forca nutritiva. Enfim, em relacdo a palavra “scanty”,
optamos por “escasso” para manter a relagdo sonora com a escrita da palavra em
inglés.

Uma ultima questéo a ser observada séo as referéncias literarias utilizadas por
Maturin no trecho destacado para andlise. A primeira delas é a frase “shod with felt”
gue, de acordo com Whitney (2005), € uma aluséo direta a obra Rei Lear (1605), de
William Shakespeare, no ato IV, cena VI: “It were a delicate stratagem to shoe a troop
of horse with felt®”. Tinhamos as opc¢des de domesticar a comparagdo e perder a
referéncia a Rei Lear ou realizar uma traducdo estrangeirizadora e manter a
referéncia, recorrendo a uma comparacao diferente do habitual, que poderia soar
estranha ao leitor.

Inicialmente, a decisao foi de domesticar a comparacéo e a traducao escolhida
foi “como uma pluma”, o que seria compreensivel, entretanto, apos refletirmos, e
pautados por nosso referencial teérico e pelo projeto de tradugcéo que empreendemos,
a escolha se deu pela estrangeirizacéo, e a traducéo ficou “[...] como se se estivesse
‘calgado com feltro™”. Optamos por manter a referéncia a Shakespeare e a propria
estrutura da frase, adicionando uma Nota de Tradutor para indicar a origem da frase
por entendermos que, ao optar por uma tradu¢cdo comentada, sdo precisamente tais
detalhes e informacdes que devem receber mais atencao.

A segunda referéncia literaria € uma mencéo direta a obra O Monge (1796), do
autor inglés Matthew Gregory Lewis. Sendo uma das principais obras géticas do
século XVIII, optamos por manté-la na narrativa para preservar todo o contexto em
gue Maturin estava inserido e adicionar Nota de Tradutor explicando sua origem,
mantendo, assim, a referéncia a uma obra gotica precursora. E valido dizer que esta

nao é a unica referéncia a The Monk em Melmoth, visto que muitos elementos

%8Tradugéo nossa: “Seria um estratagema elegante colocar ferraduras de feltro em uma tropa de
cavalos”)
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presentes na narrativa de Matthew Lewis também se encontram na de Maturin, como
a presenca do andarilho e da figura do monge.

Ainda, algumas alteracdes foram feitas no que diz respeito a estrutura do longo
paragrafo. Muitas virgulas e travessdes estao presentes no original, o que delimita as
varias lembrancas de John, que se cruzam umas sobre as outras. Apesar de tal
estrutura existir na lingua portuguesa, por uma questédo estética, optamos por manter
as divisdes e quebras presentes no texto através de virgulas, e ndo por virgulas e
travessbes, com a intencdo de manter o efeito original presente no texto e,

concomitantemente, criar uma ordenacgdo melhor de leitura®°.

4.2 TRECHO 2: ENTRE REFERENCIAS CULTURAIS E HISTORICAS

O trecho abaixo destacado foi escolhido para ser analisado por seu processo
tradutorio ter sido particularmente complexo e desafiador de ser realizado, uma vez
gue referéncias muito especificas as culturas irlandesas e escocesas estao presentes
nele, como determinados rituais de Halloween mencionados como sendo feitos pela
curandeira da vizinhanca. Como veremos a seguir, todos os elementos e referéncias
culturais constantes em tal passagem exigiram uma pesquisa mais aprofundada para
gue houvesse um maior entendimento sobre o material a ser traduzido e,
consequentemente, sua traducao pudesse ser feita da melhor forma.

Seguindo a sequéncia da narrativa, a personagem John, ap0s sua viagem
repleta de memdrias para a casa do velho Melmoth, chega |4 e depara-se com o local
aparentemente esquecido pelo seu dono, uma vez que o jardim estava descuidado e
com a grama alta, o portdo de entrada estava visivelmente precisando ser trocado em
funcdo do mau estado de conservacao e as paredes possuiam varias pedras soltas.
Em meio a este cenario de desolacédo e desleixo, John entra na residéncia pela porta
da cozinha e depara-se com um grupo de pessoas em volta do fogo, conforme

veremos a seguir:

39 Nesse sentido concordamos com Othon Garcia, que compreende que um paragrafo € uma unidade
gue se organiza ao redor de uma ideia central, um nicleo com uma estrutura mais ou menos estavel;
entretanto, tal estrutura pode sofrer alteragdes dependendo “da natureza do assunto e sua
complexidade, do género de composi¢cdo, do propésito, das idiossincracias, e competéncia
(competence) do autor, tanto quanto da espécie de leitor a que se destine o texto” (GARCIA, 2010 p.
250)
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O combustivel bem abastecido do fogo feito com turfa evidenciava a
indisposi¢éo do mestre, que se atirou dentro dele ao ver toda a turfa da cesta
de vime sendo utilizada de uma vez sé. Ao redor do calor, estavam sentados
a velha governanta, dois ou trés visitantes (pessoas que comiam, bebiam e
entravam em qualquer cozinha da vizinhanga que estivesse aberta, fosse em
ocasifes de luto ou alegria, tudo em nome da sua senhoria e do grande
respeito que tinham pela familia) e uma senhora idosa, que John
imediatamente reconheceu como a curandeira da vizinhangca, uma Sibila
decrépita que prolongava sua existéncia soérdida ao manipular os medos, a
ignoréncia e o os sofrimentos de seres tdo miseraveis quanto ela. Pela
influéncia que as vezes tinha com os empregados, ela conseguia acesso as
pessoas mais abastadas, com quem tentava os efeitos de algumas ervas
medicinais e as vezes obtinha sucesso.

Entre os mais pobres, ela falava muito sobre os efeitos do "mau olhado", e se
gabava de ter um contrafeitico de eficacia infalivel. Enquanto falava, lembrava
tanto uma bruxa ao balancar fervorosamente seus cachos grisalhos, que
nunca falhava em comunicar ao seu publico — meio aterrorizado e meio
crédulo — ao menos uma parte desse entusiasmo que ela mesma devia
acreditar em grande parte, mesmo tendo consciéncia de ser uma impostora.
Ainda, quando o caso se tornava desesperado, quando a propria credulidade
perdiatoda a paciéncia e a esperanca e a vida partiam juntas, ela pressionava
0 paciente miseravel a confessar que "havia algo em seu coracdo”. Quando
a confissdo era arrancada pela fadiga do sofrimento e pela ignorancia da
pobreza, ela assentia e murmurava misteriosamente, como se para dizer aos
observadores que tivera dificuldades em lutar contra aquilo que o poder
humano n&o podia vencer.

Quando nao havia nhenhum pretexto de indisposi¢do para que ela visitasse a
cozinha "da sua senhoria" ou a cabana dos empregados — quando a
convalescéncia perseverante e obstinada de toda a regido ameacava maté-
la de fome —, ela ainda tinha um recurso: se ndo havia vidas para serem
encurtadas, havia previsdes para serem ditas, e ela agia "através de feiticos
e outras mentiras que estdo além da nossa natureza." Ninguém entrelacava
tdo bem quanto ela o fio mistico que seria derrubado dentro do forno, onde a
trémula inquiridora do futuro estaria em pé, bem na beirada, incerta se a
resposta a sua pergunta "quem segura a outra ponta do fio?" seria proferida
com a voz do demobnio ou do amante. Ninguém sabia tdo bem quanto ela
onde os quatro rios se encontravam e onde, na época agourenta, a camisola
deveria ser imersa e depois colocada diante de fogo (em nome daquele que
nao nos atrevemos a mencionar aos "ouvidos educados") para que, antes da
aurora, a figura do futuro marido a desvirasse para que o outro lado pudesse
secar. Ela dizia que ninguém além dela sabia em qual mé&o o pente deveria
ser segurado enquanto a outra mao levava a maca a boca para que, durante
essa agdo conjunta, a sombra do marido-fantasma cruzasse em frente ao
espelho em que o ritual estava sendo realizado.

Ninguém era mais habilidoso ou eficaz em remover todos os utensilios de
ferro da cozinha, local onde essas cerimbnias eram normalmente realizadas
pelas vitimas crédulas e aterrorizadas, com medo de que, em vez da forma
de um jovem atraente exibindo um anel em seu dedo branco, surgisse uma
figura sem cabeca proxima & mesa, que pegaria um longo espeto ou, na falta
disso, um aticador de perto da lareira, e o usaria para medir impiedosamente
o0 comprimento da pessoa adormecida para saber o tamanho de seu caixao.
Em resumo, ninguém sabia melhor como atormentar ou aterrorizar suas
vitimas para que acreditassem em um poder que poderia reduzir, e j4 havia
reduzido, até as mentes mais fortes ao nivel das mais fracas. Sob a influéncia
disso, até o cético Lord Lyttleton havia gritado, se contorcido e rangido os
dentes de angustia em suas Ultimas horas, assim como a pobre menina que,
acreditando na terrivel visita do vampiro, havia gritado que seu av6 estava
sugando seu sangue enquanto ela dormia e havia morrido sob a influéncia
desse horror imaginario.
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Assim era o ser a quem o velho Melmoth havia confiado sua vida, em parte
por acreditar, mas muito mais por avareza (MATURIN, 2005, p; 5-6)%.

John entra na cozinha da casa de seu tio e imediatamente se depara com um
grupo de pessoas ao redor da lareira acesa: a governanta, os vizinhos e a velha
curandeira das redondezas, figura que se torna foco da narrativa ao longo de varios
paragrafos — na visdo do narrador, ela era uma bruxa decrépita que se aproveitava da
ignorancia das pessoas. Através de ervas medicinais, a velha as vezes tinha sorte em
seu intento de ajudar as pessoas de classe elevada, enquanto que, para os enfermos
de classe social inferior, utilizava do imaginario do mau-olhado, contra o qual teria
contrafeiticos infaliveis que apenas ela conheceria. Além disso, s6 a curandeira

conheceria certos rituais, como aquele em que uma camisola deveria ser banhada

4Traducéo nossa de “Round a turf-fire, whose well-replenished fuel gave testimony to the 'master's'
indisposition, who would probably as soon have been placed on the fire himself as seen the whole kish
emptied on it once, were seated the old housekeeper, two or three followers, (i.e.people who ate, drank,
and lounged about in any kitchen that was open in the neighbourhood, on an occasion of grief or joy, all
for his honor's sake, and for the great rispict they bore the family), and an old woman, whom John
immediately recognized as the doctress of the neighbourhood,—a withered Sybil, who prolonged her
squalid existence by practising on the fears, the ignorance, and the sufferings of beings as miserable
as herself. Among the better sort, to whom she sometimes had access by the influence of servants, she
tried the effects of some simples, her skill in which was sometimes productive of success. Among the
lower orders she talked much of the effects of the 'evil eye,' against which she boasted a counter-spell,
of unfailing efficacy; and while she spoke, she shook her grizzled locks with such witch-like eagerness,
that she never failed to communicate to her half-terrified, half-believing audience, some portion of that
enthusiasm which, amid all her consciousness of imposture, she herself probably felt a large share of;
still, when the case at last became desperate, when credulity itself lost all patience, and hope and life
were departing together, she urged the miserable patient to confess 'there was something about his
heart;' and when this confession was extorted from the weariness of pain and the ignorance of poverty,
she nodded and muttered so mysteriously, as to convey to the bystanders, that she had had difficulties
to contend with which were invincible by human power. When there was no pretext, from indisposition,
for her visiting either 'his honor's' kitchen, or the cottar's hut,—~when the stubborn and persevering
convalescence of the whole country threatened her with starvation,—she still had a resource:—if there
were no lives to be shortened, there were fortunes to be told;—she worked 'by spells, and by such daubry
as is beyond our element.' No one twined so well as she the mystic yarn to be dropt into the lime-kiln
pit, on the edge of which stood the shivering inquirer into futurity, doubtful whether the answer to her
guestion of 'who holds?' was to be uttered by the voice of demon or lover.

No one knew so well as she to find where the four streams met, in which, on the same portentous
season, the chemise was to be immersed, and then displayed before the fire, (in the name of one whom
we dare not mention to 'ears polite"), to be turned by the figure of the destined husband before morning.
No one but herself (she said) knew the hand in which the comb was to be held, while the other was
employed in conveying the apple to the mouth,—while, during the joint operation, the shadow of the
phantom-spouse was to pass across the mirror before which it was performed. No one was more skilful
or active in removing every iron implement from the kitchen where these ceremonies were usually
performed by the credulous and terrified dupes of her wizardry, lest, instead of the form of a comely
youth exhibiting a ring on his white finger, an headless figure should stalk to the rack, (Anglicé, dresser),
take down a long spit, or, in default of that, snatch a poker from the fire-side, and mercilessly take
measure with its iron length of the sleeper for a coffin. No one, in short, knew better how to torment or
terrify her victims into a belief of that power which may and has reduced the strongest minds to the level
of the weakest; and under the influence of which the cultivated sceptic, Lord Lyttleton, yelled and
gnashed and writhed in his last hours, like the poor girl who, in the belief of the horrible visitation of the
vampire, shrieked aloud, that her grandfather was sucking her vital blood while she slept, and expired
under the influence of imaginary horror.
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onde 0s quatro rios se encontram para que a figura do marido prometido aparecesse.
De acordo com o narrador, é nessa figura que o tio confiaria sua vida, mais por
avareza do que por uma crencga propriamente dita.

No longo trecho acima, a figura principal é a personagem que John reconhece
como sendo a curandeira da vizinhanca, chamando-a de “Sibila decrépita”. Ha no
trecho diversos adjetivos cujo sentido orienta para uma qualificagdo negativa, o que
nos indica uma grande desaprovacéo pela figura dela e tudo que ela representa. Ha
guatro adjetivos usados para descrevé-la, e todos eles demonstram tal fato: “withered”
(decrépita), “squalid” (sordida), “miserable” (miseravel) e “witch-like” (adjetivo usado
para caracterizar algo/alguém como tendo caracteristicas de bruxa e que ndo possui
equivaléncia para o portugués). Em contrapartida a essa figura, € possivel identificar
suas “vitimas” (tal como definido pelo narrador), pessoas que acreditavam nela e
utilizavam seus servi¢cos. Em relagcéo a essas, os adjetivos utilizados séo: “miserable”
(miseravel), “half-terrified” (meio apavorado), “half-believing” (meio crédulo),

“shivering” (trémulo), “credulous” (crédulo) e “terrified” (aterrorizado).

Quadro 2 — Adjetivos relacionados a Curandeira

WITHERED SQUALID MISERABLE WITCH-LIKE
decrépita sordida miseravel lembrava uma bruxa
caduca esqualida infeliz
velha degradante lastimavel
murcha repulsiva deploravel
seca miseravel desafortunado
enrugada desprezivel lamentavel
repugnante mal-aventurada
asquerosa

Fonte: elaborado pelos autores.

Por meio da escolha de adjetivos é possivel compreender a personagem da

Sibila, sob a visdo do narrador, como alguém que deve ser desprezado. Nao somente
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ela € chamada de miseravel pelo narrador, como seu aspecto € caracterizado como
de uma “Sibila decrépita”, sua existéncia é vista como sordida, e sua maneira de agir
lembra o de uma bruxa. Na tabela acima, fizemos uma lista de possiveis traducdes
para os adjetivos utilizados. Destacamos “withered” que, de acordo com o OED, pode
se referir a aparéncia enrugada e encolhida de frutas, plantas ou pessoas, como
também, de uma maneira figurativa, a falta de vigor e vitalidade que alguém possa
apresentar. Assim, considerando nossa interpretacao de que todo paragrafo constroi
um julgamento negativo em relagéo a curandeira, optamos pela tradugéo “decrépita”,
por entendermos que € a palavra que melhor engloba todos os atributos de “withered”.

O segundo adjetivo que destacamos, utilizado para se referir a existéncia da
curandeira, € “squalid”, palavra que relne uma série de possibilidades, incluindo sua
cognata “esqualida”, a qual nédo foi utilizada pois, de uma maneira geral, ela € mais
utilizada no portugués para se referir a alguém muito magro, desnutrido ou macilento,
de acordo com Dicionario Michaelis Online. Apesar de a palavra significar também
alguém imundo ou descuidado e, de acordo com o dicionario Aulete Digital, a
algo/alguém sujo, desarrumado, muito pequeno ou muito pobre, que tem pouco valor,
entendemos que seria melhor optarmos por uma palavra que reunisse significados
pertencentes ao segundo campo semantico, e ndo somente a questdo da magreza.
Da mesma forma, o significado em inglés, de acordo com o OED, pode se referir tanto
a uma aparéncia repulsiva (pela sujeira ou ndo) ou, de uma maneira figurativa, a
alguém miseravel ou desventurado. Assim, optamos pela palavra “soérdida”, que
significa, também de acordo com o dicionario Aulete, alguém que se apresenta sujo;
gue se caracteriza pela indecéncia ou imoralidade, que é infame ou vil, que repugna,
gue é avarento. Ou seja, apesar de ambas as palavras aqui mencionadas terem
significados semelhantes, “sérdida” € a que caracterizaria de uma maneira mais
acertada a prépria existéncia da Sibila em nossa leitura.

Tomamos para reflexdo ainda o adjetivo “witch-like”, que demonstra de maneira
ainda mais direta toda a semelhanca da personagem com o imaginario da bruxa, uma
vez que ele é atrelado a maneira como a curandeira balancava seus cachos grisalhos.
De acordo com Goodare (2016), o periodo significativo da caca as bruxas se deu entre
0s anos de 1400 e 1750, portanto, o fim desse momento tdo marcante da historia
ocorreu pouco tempo antes do nascimento de Maturin, que se utilizou do esteredétipo
da bruxa para construir a figura da Sibila. Uma das caracteristicas de tal estere6tipo é

justamente a das mulheres com idade avangada, afinal, “[...] em um tempo em que o
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neoplatonismo em moda ensinava que a beleza é igual a bondade, acreditou-se
logicamente — e esquecendo as esgotantes serviddes da maternidade — que
decadéncia fisica significava malignidade” (DELUMEAU, 2009, p. 520). Uma vez que
a mortalidade feminina era alta, principalmente em decorréncia do parto, houve uma
associacdo de que a longevidade estaria atrelada a componentes maléficos e
magicos, fator que podemos ver no excerto apresentado acima.

Tais caracteristicas colocadas ao lado dos rituais descritos pelo narrador, nos
da a entender que ha um desprezo do proprio John pela curandeira e por qualquer
aspecto sobrenatural ou que pudesse meramente fugir da racionalidade. A maneira

&y 7.

como as “vitimas” da Sibila sdo caracterizadas também demonstra a desaprovacéo
do narrador, uma vez que elas sao descritas como miseraveis (adjetivo usado também
parar se referir a Sibila), meio apavoradas e crédulas em relagdo ao “mau olhado”,
trémulas e aterrorizadas frente a bruxaria. Assim, percebe-se uma critica dupla tanto
em relacdo a curandeira que engana as pessoas quanto a essas que se deixam

enganar por aquela.

Quadro 3 — Adjetivos relacionados as “vitimas”.

MISERABLE HALF-TERRIFIED HALF- SHIVERING CREDULOUS TERRIFIED
BELIEVING
desafortunado meio meio trémulo crédulo aterrorizado
aterrorizado crédulo
miseravel assustado tolo apavorado
meio aterrorizado  meio
infeliz . hesitante ingénuo amedrontado
confiante
meio amedrontado assustado
lastimavel . instavel
meio
meio assustado atemorizado
deploravel crentes

meio atemorizado
lamentavel

mal-aventurado

Fonte: elaborado pelos autores.
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Ainda, o narrador utiliza uma série de adjetivos para se referir as pessoas que
acreditavam na velha curandeira e, assim como nas palavras que caracterizam a
Sibila, possuem uma forte conotacdo negativa. Entretanto, hd uma mistura de
julgamento, sentimento de pena e até certo tom de deboche para com essas figuras,
ao contrario do que ocorre em relacdo a Sibila, em que ha a predominancia de
reprovagdo. O primeiro adjetivo, “miserable”, apesar de ja ter sido utilizado
anteriormente para se referir & curandeira e as suas vitimas e traduzido como
“miseravel”’, em sua segunda aparigao foi traduzido como “desafortunado”, visto que
a palavra caracteriza o paciente que deveria confessar seus pecados antes de morrer.
A tradugao “miseravel” poderia ter sido usada novamente, entretanto, entendemos
gue o significado dela € diverso nesse momento, especificamente adjetivando alguém
gue perdeu todas as esperancas e por quem o narrador demonstra um qué de
compaixao ao criticar as atitudes da Sibila. Portanto, optamos por “desafortunado”,
gue demonstra alguém que, de acordo com o dicionario Aulete Digital, ndo tem sorte
e esta sujeito ao fracasso, a desgraca, e, de acordo com o Dicionario Michaelis:
“‘desamparado pela fortuna ou sorte; desventurado, infeliz, mofino”.

Ja4 a segunda e a terceira expressbes destacadas, “half-terrified” e “half-
believing”, que caracterizam o publico que ouvia a curandeira, traduzimos
respectivamente por “meio aterrorizado” e “meio crédulo”, que demonstra a mescla de
sentimentos que as pessoas sentiam ao serem confrontadas pela Sibila. A primeira
possui uma série de possibilidades possiveis, € “meio aterrorizado” foi a traducgao
escolhida por manter justamente o efeito de “terror”, transmitindo, assim, uma ideia
mais especifica do que outros sindnimos, como “assustado” ou “apavorado”. No final
do trecho, o mesmo adjetivo é utilizado ao se referir novamente as vitimas, portanto,
a mesma traducéao foi utilizada seguindo o mesmo critério. Ainda, “half-believing” pode
ser colocada lado a lado a palavra “credulous”. Ambas se referem as vitimas e seu
contexto de utilizacdo é praticamente o mesmo, portanto, apesar de as palavras do
texto de partida serem diferentes, sua traducéao e seu significado sdo compreendidos,
nesse ponto, como o mesmo: “crédulo”. Uma das alternativas seria “tolo”, o que
representaria mais enfaticamente alguém que acredita em tudo que lhe € colocado
como verdade, ingénuo, e que se deixa enganar, entretanto, mantivemos o carater de
“crenga” presente em “credulous” e “believing” e, por essa razao, a traducao escolhida

foi, “meio crédulo” e “crédulo”.
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Destacamos algumas palavras do excerto, as quais se relacionam diretamente
a cultura irlandesa. A comegar por “turf-fire” e “kish”, as quais se encontram no
primeiro paragrafo. “Turf-fire” refere-se a uma maneira de fazer fogo (na lareira ou
qualguer outro local) com a utilizagdo nao de lenha, mas de turfa**, material de origem
vegetal que, em determinadas condi¢fes, torna-se inflaméavel. A turfa vem sendo
explorada ha mais de um milénio na Irlanda“? e &, portanto, um elemento tradicional e
cultural do pais. Assim, nossa escolha foi manter essa referéncia tdo marcante e, por
iSso, optamos por realizar uma traducéo estrangeirizadora, apesar de mantermos uma
estrutura “autoexplicativa”. O substantivo “turf-fire”, portanto, foi traduzido para “fogo
feito com turfa”, ao mesmo tempo utilizando o material “turfa” e explicando ao leitor
gue o fogo é feito com ele, construindo a expressao traduzida. Caso tivessemos
escolhido manter o substantivo, ele teria ficado “fogo de turfa”, o que, apesar de nao
estar errado, poderia causar confuséo ao leitor. Da mesma forma, também optamos
por utilizar a Nota de Tradutor explicando o que é a turfa e indicando seu significado
cultural.

Em contrapartida, quanto a palavra “kish”, usada na frase em inglés para se
referir a quantidade de turfa que havia sido jogada no fogo, optamos por domesticar o
termo. “Kish” refere-se, de acordo com o OED, a uma grande cesta de vime usada na
Irlanda principalmente para carregar turfa. Ainda de acordo com o OED, sua utilizacéo
atual é rarissima*3, portanto, encontramos trés possiveis solucées em relacdo a este

termo:

a) manter o original e ndo adicionar nota de rodapé;
b) manter o original e adicionar uma nota de rodapé com indicacdo do seu
significado;

c) domesticar o termo para neutraliza-lo.

41“Densa camada de tecido de varias plantas, especialmente de musgos do género Sphagnum,
produzida pela decomposi¢do de matéria organica saturada de agua, encontrada em vérias partes do
mundo e que, cortada e seca, € usada como combustivel, na feitura de carvdo e como fertilizante”.
Fonte: <https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/turfa/>. Acesso
em: 15 de maio de 2019.

42 Informacao disponivel em: <https://www.bordnamonalivinghistory.ie/article-detail/brief-history-of-the-
peat-industry-in-ireland/>. Acesso em: 20 de maio de 2019.

43 Dentre as ferramentas oferecidas pelo Oxford English Dictionary Online, uma delas é demonstrar a
frequéncia de utilizacéo atual das palavras. Isso € indicado em uma escala de 1 a 8, em que o nivel 2,
em que “kish” esta inserida, representa, de acordo com o site do OED, palavras que ocorrem menos
de 0,01 vezes a cada um milhdo de palavras utilizadas no inglés moderno, representando, portanto,
termos que seriam desconhecidas para a maioria das pessoas.


https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/turfa/
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Além disso, tivemos que pensar na frase como um todo, a qual esta presente
no primeiro paragrafo do trecho destacado acima, quando o narrador diz que o tio de
John teria se atirado ao fogo ao ver “the whole kish emptiedon it at once”, que, numa
tradugao literal, seria: “todo kish esvaziado de uma vez”. Ou seja, o uso da palavra
“kish” ja delimita seu uso em relacao a turfa. Se utilizassemos tal traducéo, o leitor
teria (em nossa previsao) dois problemas: compreender a palavra “kish” e o que havia
nela para ser esvaziada. Se essa fosse nossa decisdo, a opcédo “B” seria a mais
plausivel, entretanto, ha mais um fator a ser levado em consideracao: qual o impacto
gue essa palavra causou no publico contemporaneo de Maturin? De acordo com Britto
(2012, p. 28), “outra regra do jogo da traducéo é que o tradutor deve produzir um texto
que possa ser lido como ‘a mesma coisa’ que o original, e portanto deve reproduzir de
algum modo os efeitos de sentido, de estilo, de som [...]". Uma vez que o fogo feito
com turfa era e ainda € muito comum na Irlanda, nossa conclusao é de que “kish” ndo
causaria estranheza para o publico irlandés do século XIX, porém, poderia causar
para os falantes da lingua inglesa de uma maneira geral. Considerando que
atualmente a palavra definitivamente causaria estranheza (tanto para os falantes da
lingua inglesa como da lingua portuguesa), além de compreendermos que 0 USO
excessivo de notas de rodapé “quebra” o ritmo de leitura e “polui” o texto, optamos
pela solugéo “C” e, por perder essa referéncia cultural, uma vez que a palavra “kish”
ndo é de suma importancia para a historia, ou seja, compreendemos que nao ha
alteracao significativa na narrativa em funcéo de sua apari¢do ou elisdo. Portanto, o
resultado final é: “O combustivel bem abastecido do fogo de turfa evidenciava a
indisposicdo do mestre, que teria se atirado dentro dele ao ver toda a turfa da cesta
de vime sendo utilizada de uma vez s¢”.

Na sequéncia, o narrador refere-se a curandeira da vizinhanga como “Sybil”,
termo que se refere “a um dos nomes da sacerdotisa incumbida de proferir os oraculos
de Apolo” (KURY, 2008, p. 358) e que passou a denominar todas as mulheres com
dons proféticos, sendo a mais conhecida delas, de acordo com Bulfinch (2006), a
Sibila de Cumas, profetiza da cidade de Cumas que estd presente na Eneida, de
Virgilio, e na Metamorfose, de Ovidio. Optamos por manter o nome “Sibila”, sem
adicionar notas de rodapé, levando em consideracdo que o nome faz parte da
mitologia e de textos mais amplamente conhecidos pelo publico brasileiro de uma

maneira geral.
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Em seguida, h& quatro mencdes a rituais que a Sibila dizia que sé ela saberia
a forma correta de fazer. O desafio para a traducéo foi, primeiramente, identificar do
gue exatamente os trechos se tratavam, pois eles séo introduzidos no texto sem que
saibamos que o objeto descrito trata-se de um ritual tradicional. Havia uma duvida
inicial se eles seriam determinados “feiticos” criados pelo autor para caracterizar a
atuacdo da curandeira, ou se teriam origem em questdes culturais e/ou mitoldgicas.
Portanto, uma busca foi feita com as palavras-chave dos trechos para identificar a
origem dos rituais, 0s quais encontramos em varias menc¢des de rituais relacionados
ao amor, e, mais especificamente, ligados ao poeta escocés Robert Burns, em seu

poema Hallowe’en (1786).
Quadro 4 — Quadro comparativo entre o trecho original e o traduzido.

RITUAL 1

ORIGINAL

No one twined so well as she the mystic
yarn to be dropt into the lime-kiln pit, on
the edge of which stood the shivering
inquirer into futurity, doubtful whether the
answer to her question of 'who holds?'
was to be uttered by the voice of demon

or lover.

Fonte: elaborado pelos autores

TRADUCAO

Ninguém entrelacava tdo bem quanto ela
o fio mistico que seria derrubado dentro
do forno, onde a trémula inquiridora do
futuro estaria em pé, bem na beirada,
incerta se a resposta a sua pergunta
"quem segura a outra ponta do fio?" seria
proferida com a voz do deménio ou do

amante.

A primeira grande duvida em relacdo a este excerto se deu com a pergunta
“Who holds?” O mais 6bvio seria que o verbo “hold” estivesse se referindo ao ato de
segurar o fio mistico, entretanto, parecia que alguma informacéo estava faltando para
completar a ideia geral, o que nos fez acreditar que o ritual, a época do langamento,
fosse de amplo conhecimento do publico. Através desse primeiro ritual buscamos por
supersticdes na Gra-Bretanha e descobrimos, na obra The Penguin Guide to the

Superstitions of Britain and Ireland (2003), de Steve Roud, que a influéncia de Maturin
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para os quatro rituais esta presente no poema Hallowe’en (1786), conforme afirmamos
anteriormente. O procedimento acima descrito do trata-se de um ritual de adivinhag&o
relacionado ao amor, e sua melhor descricdo, de acordo com Roud (2003), esta

justamente no poema citado:

Quem desejar realizar este feitico com sucesso, deve seguir rigorosamente
estas instrucdes: Va sozinho até o forno e, no escuro, jogue dentro dele um
novelo de fio azul. A partir de uma das pontas, comece a enrola-lo novamente
para fazer um novo novelo. Algo ira segurar a outra ponta. Pergunte "quem
segura?”, e a resposta vira do fundo do forno e dird o0 nome e sobrenome do
seu futuro cénjuge (BURNS, 2009, p. 110)*.

Por meio de tal esclarecimento, resolvemos adaptar a pergunta “who holds?”
para “Quem segura a outra ponta do fio?” e, utilizando essa escolha tradutéria, tornar
a pergunta clara para os leitores brasileiros que, ao contrario dos contemporaneos de
Maturin, dificilmente saberiam o contexto dessa antiga tradicdo de Halloween. Além
disso, concluimos que seria valido adicionar uma nota de rodapé indicando essa
informacédo, uma vez que, para um completo entendimento desse trecho, seria preciso

compreender que tipo de resposta a “trémula inquiridora” buscava obter.

Quadro 5 - Quadro comparativo entre o trecho original e o traduzido.

RITUAL 2

ORIGINAL TRADUCAO

No one knew so well as she to find where Ninguém sabia tdo bem quanto ela onde

the four streams met, in which, on the o0s quatrorios se encontravam e onde, ha

same portentous season, the chemise
was to be immersed, and then displayed
before the fire, (in the name of one whom

we dare not mention to 'ears polite'), to

época agourenta, a camisola deveria ser
imersa e depois colocada diante de fogo
(em nome daquele que ndo nos
atrevemos a mencionar aos "ouvidos

educados") para que, antes da aurora, a

4“Tradugéo nossa de “Whoever would, with success, try this spell, must strictly observe these directions.
Steal out, all alone, to the kiln, and, darkling, throw into the pot a clew of blue yarn; wind it in a new clew,
off the old one; and towards the latter end, something will hold the thread; demand 'Who haunds?, i.e
Who holds? and answer will be returned from the kiln-pot, by naming the Christian and surname of your
future spouse.”
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be turned by the figure of the destined figura do futuro marido a virasse para

husband before morning. que o outro lado pudesse secar.

Fonte: elaborado pelos autores

Ja no trecho acima, é preciso chamar aten¢do nao somente para o ritual em si,
mas também para a frase entre parénteses, “em nome daquele que nao nos
atrevemos a mencionar aos ‘ouvidos educados™, a qual, de acordo com Whitney
(2015), refere-se a Epistola IV, da obra Moral Essays (1731-1735), do poeta Alexander
Pope, cuja frase, em traducéo do texto original é: “Que nunca menciona o Inferno aos
ouvidos educados.”®. Mantivemos tal referéncia e adicionamos uma nota de rodapé,
uma vez que a expressao “ouvidos educados” se trata de uma aluséo muito especifica
utilizada por Maturin. Além disso, no texto de partida, a frase esta destacada entre
aspas, o que demonstra que ela provinha de algum lugar especifico, portanto, deveria
ser incomum para os contemporaneos do autor.

Em relacdo ao ritual apresentado no trecho que trazemos para analise, tal como
no primeiro, esse faz alusdo as tradicbes irlandesas e escocesas referentes ao
Halloween e, consequentemente, ao poema de Robert Burns. Tais referéncias foram
imprescindiveis ao realizarmos a traducao, pois alguns detalhes do trecho poderiam
ser compreendidos de maneira equivocada e, por conseguinte, traduzidos
erroneamente, caso nao tivéssemos acesso a esse conhecimento. O ritual tradicional
possui diversas variacdes, mas o foco € sempre o mesmo: na noite de Halloween, a
manga esquerda de uma vestimenta deveria ser imersa em um rio e colocada para
secar diante do fogo e, em dado momento da noite, uma aparicdo com a figura da
pessoa amada surgiria e viraria a manga para que o outro lado secasse.

Ao compararmos tal tradicdo com o trecho de Maturin, podemos ressaltar
alguns detalhes, como a utilizacao de “portentous season”, indicagao temporal que,
ao ser comparada ao ritual tradicional, foi traduzida como “época agourenta”,
representando um momento especifico do ano, que é o Halloween. Sem essa
referéncia cultural, a palavra “season” poderia ter sido entendida como “estagao”,
definicAo mais comum da palavra e que seria traduzida de maneira equivocada. Além

disso, assim como no primeiro trecho, fizemos uma pequena adi¢ao para que o leitor

4Tradugado nossa de “Who never mentions Hell to ears polite” (WHITNEY, 2015, p. 6).
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pudesse compreender de maneira geral a cena: a frase “to be turned by the figure of
the destined husband before morning”, que se refere a camisola, foi traduzida como
“para que, antes da aurora, a figura do futuro marido a desvirasse para que o outro
lado pudesse secar”. Comisso, a ideia do ritual se completa e o publico pode entender

a ideia geral.

Quadro 6 - Quadro comparativo entre o trecho original e o traduzido.

RITUAL 3

ORIGINAL

No one but herself (she said) knew the
hand in which the comb was to be held,
while the other was employed in
conveying the apple to the mouth,—while,
during the joint operation, the shadow of

the phantom-spouse was to pass across

TRADUCAO

Ela dizia que ninguém além dela sabia
em qual mdo o pente deveria ser
segurado enquanto a outra méao levava a
maca a boca para que, durante essa
acdo conjunta, a sombra do marido-

fantasma cruzasse em frente ao espelho

the mirror before which it was performed. em que o ritual estava sendo realizado.

Fonte: elaborado pelos autores

O terceiro ritual presente no trecho destacado (e também relacionado ao amor)
€ mais popularmente conhecido e também possui mais de uma Unica versao.
Dependendo da fonte, como no caso do poema de Robert Burns citado por Roud
(2003), a moca que desejava fazer o ritual deveria morder a maca, segurar uma vela
com uma mao e, além disso, pentear os cabelos ao longo de todo o ritual.

Assim, considerando que o trecho traz trés mencdes claras relacionadas a
rituais de Halloween, decidimos adicionar uma nota de rodapé indicando tal fato para
gue o leitor saiba sobre os elementos folcléricos e culturais especificamente
relacionados a Gra-Bretanha, uma vez que tais tradicdes e supersticdes de Halloween
nao sdo amplamente conhecidas pelo publico brasileiro. Por meio disso, acreditamos
gue a experiéncia de leitura possa se tornar mais rica, além de incentivar o leitor, caso

seja de seu interesse, a pesquisar mais detalhes acerca desse assunto.
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4.3 TRECHO 3: AMORTE DO VELHO MELMOTH.

Na sequéncia da narrativa, o jovem John Melmoth visita seu tio, visivelmente a
beira da morte, e esse pede que John pegue um vinho para ele, o qual estaria trancado
em um quarto que apenas o velho Melmoth havia entrado em toda a sua vida e no
gual nunca permitia que os empregados entrassem — por medo de que roubassem
algo de seu interior. Assim, John segue as ordens do tio e vai até uma espécie de
despensa, onde vé o quadro de seu antepassado. Posteriormente, o tio informa-lhe
gue o homem pintado no quadro ainda estaria vivo. Antes de morrer, o velho Melmoth
avisa para John que estd morrendo ndo de uma doenca ou de velhice, mas de medo,
justamente medo de tal antepassado do quadro, cuja data da pintura é 1646, o que

deixa John surpreso.

Ele pensou nos héabitos e na personalidade do tio, virou e revirou o assunto
na sua mente, e disse a si mesmo: "E o Gltimo homem na face da Terra que
seria supersticioso. Ele nunca pensou em nada além do preco das ac@es, das
taxas de cambio e das despesas dos meus estudos, que sempre foi o maior
fardo de todos, e um homem desses esta morrendo de medo? E um medo
ridiculo, que um homem que viveu ha 150 anos ainda esteja vivo! E, ainda
assim, ele esta morrendo.” John parou de pensar por um instante, pois os
fatos confundem até os I6gicos mais obstinados. “Mesmo com a mente afiada
e a frieza que carrega no coracgéao, € justo o medo que esta o0 matando. Ouvi
isso na cozinha, ouvi ele mesmo dizer, ninguém conseguiria dissuadi-lo. Se
ele fosse uma pessoa nervosa, com imaginacéo fértil ou supersticioso, eu
acreditaria, mas um sujeito tdo contrario a tais sentimentos? Um homem que
teria ‘vendido Cristo novamente pelo mesmo nuimero de moedas que Judas
obteve’, tal como dito por Butler em seus Restos do Antiquario, morrer de
medo? E, ainda assim, ele esta morrendo”. John pensava tudo isso enquanto
lancava um olhar temeroso para as narinas contraidas do tio, seus olhos
vidrados, a mandibula caida e todas as caracteristicas horriveis que a facies
Hippocratica mostrava e logo deixaria de mostrar (MATURIN, 2005, p. 17).

John pondera sobre tudo que sempre soube acerca do tio e vé uma incoeréncia

entre seu conhecimento do velho e o fato de ele estar genuinamente acreditando que

4Traducdo nossa de: “He thought of his uncle's habits and character, turned the matter over and over
again in his mind, and he said to himself, 'The last man on earth to be superstitious. He never thought
of any thing but the price of stocks, and the rate of exchange, and my college expences, that hung
heavier at his heart than all; and such a man to die of a fright,—a ridiculous fright, that a man living 150
years ago is alive still, and yet—he is dying.” John paused, for facts will confute the most stubborn
logician. “With all his hardness of mind, and of heart, he is dying of a fright. | heard it in the kitchen, |
have heard it from himself,—he could not be deceived. If | had ever heard he was nervous, or fanciful,
or superstitious, but a character so contrary to all these impressions;—a man that, as poor Butler says,
in his Remains of the Antiquarian, would have “sold Christ over again for the numerical piece of silver
which Judas got for him,”—such a man to die of fear! Yet he is dying,” said John, glancing his fearful
eye on the contracted nostril, the glazed eye, the dropping jaw, the whole horrible apparatus of the
facies Hippocratica displayed, and soon to cease its display”.
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sua morte ocorreria por medo. John relata as preocupagodes relacionadas ao dinheiro
gue o tio sempre teve e considera ridiculo o medo de que um antepassado de mais
de 150 anos ainda esteja vivo. Entretanto, John afirma: “Ainda assim, ele esta
morrendo”. Enquanto John observa a expresséo facial do tio, que indica a sua
inevitdvel morte, coloca em comparacdo a personalidade pragmatica do velho
Melmoth e sua “nova” caracteristica supersticiosa.

John esta refletindo sobre 0 medo intenso do tio, tdo intenso e real que o estaria
levando-o a prépria morte, mas sem conseguir compreender como um homem que
sempre manteve 0s pés no chdo estaria impressionado por algo téo abstrato. O fato
de o velho Melmoth dizer que estaria morrendo literalmente de medo é algo
inconcebivel para John, que, apesar de criticar os habitos sempre frios e calculistas
do tio, como o fato de ele sempre ter colocado o dinheiro em primeiro lugar, também
demonstra certa semelhanga com ele, uma vez que chama de “ridiculo” o medo que
o velho afirma domina-lo. Tal como no trecho anterior (sobre a Sibila), John demonstra
ser cético em relacdo a qualquer evento que fuja da normalidade mundana por ele
conhecida.

Mais uma vez, Maturin se utiliza de influéncias diretas de outras obras literarias
em sua narrativa. Quando John aponta as caracteristicas do tio, principalmente
relacionadas a mesquinhez, afirma que ele teria “vendido Cristo novamente pelo
mesmo numero de moedas que Judas obteve”. Essa é uma frase buscada no capitulo
“A Curious Man”, do livro Genuine Remains (1759), de Samuel Butler, e originalmente
presente na Biblia*’. Tal comparacéo feita por John entre seu tio e Judas Iscariotes
torna ainda mais evidente o fato de o velho Melmoth ser completamente pragmatico e
sem muitas pretensdes religiosas, algo impactante se levarmos em consideracao que
a Irlanda do século XIX €, sobretudo, catélica. Considerando que Maturin traz muitas
criticas relacionadas a religido e principalmente a Igreja Catdlica, € possivel que ele
tenha se utilizado de uma comparacdo tdo polémica em funcdo desse
posicionamento. Uma vez que a frase de Samuel Butler citada por Maturin ja indica
sua origem literaria e também seu autor, optamos por manté-la como no original em

inglés, sem adicionar nenhuma outra nota de rodapé

47 Mateus 26:14-16: “Entdo um dos doze, chamado Judas Iscariotes, foi ter com os principes dos
sacerdotes, E disse: Que me quereis dar, e eu vo-lo entregarei? E eles Ihe pesaram trinta moedas de
prata, E desde entdo buscava oportunidade para o entregar.”

Fonte: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/26>. Acessoem: 12 demaio de 2019.


https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/26
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Ainda, no texto de partida, John se refere a mente e ao coracdo do tio
utiizando-se da mesma palavra: “hardness”. Na lingua inglesa, os sentidos
promovidos por tal expressdo dizem que o tio era obstinado, determinado, que tinha
uma mente afiada e, em contrapartida, era rigoroso, frio. Na lingua portuguesa tal
como a conhecemos atualmente, ndo encontramos uma Unica palavra que possa ser
usada junto com “mente” e “cora¢ao” para causar o mesmo efeito que no original. Uma
adaptacdo possivel seria a bastante popular expressdo “frio e calculista”, que
demonstraria o significado buscado na elaboracdo da frase em inglés, entretanto,
optamos por manter a relagcdo entre "mente"” e "coracao" utilizada por Maturin, uma
vez que todo o paragrafo traz men¢des ao corpo humano de uma forma geral, o que
demonstra a analise que John esta fazendo do aspecto fisico do tio, que ja da sinais
da morte inevitavel e, concomitantemente, do seu aspecto emocional. Ou seja, had um
movimento entre exterior e o interior, entre o0 concreto e o abstrato. Portanto,
utilizamos duas palavras diferentes para compor a traducéo final, assim, temos:
"Mesmo com sua mente afiada e a frieza que carrega no coragéo, € justo o medo que
esta o matando”.

Apés a mencgao ao coracao e a mente, John segue sua reflexdo ao observar os
tracos faciais do velho Melmoth, que demonstram que a vida estaria se esvaindo de
seu rosto. O jovem repara em sua mandibula caida e seu olhar vidrado, os quais
caracterizam a “facies Hippocratica”, expressdao em latim que define justamente a
aparéncia facial de pessoas proximas a morte. Assim como no trecho anterior, em que
a tivemos algumas possibilidades em relagdo a palavra “kish”, aqui aconteceu
situacdo semelhante. A ideia inicial foi a de domesticar o termo e adaptar a frase [...]
the whole horrible apparatus of the facies Hippocratica displayed, and soon to cease
its display” para “a mascara da morte que logo cobriria seu rosto para sempre”. Essa
traducdo foi feita tendo com premissa a crenca de que a expressao em latim ndo seria
de entendimento do publico atual, o que exigiria uma nota de rodapé para esclarecer
seu significado. Entretanto, essa mesma estranheza provavelmente foi sentida pelos
leitores de Maturin, a ndo ser aqueles entendessem latim ou soubessem o significado
da expressédo. Nossa solucéo, portanto, foi manter a frase e adicionar uma Nota de

Tradutor para explica-la.
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44 TRECHO 4: A RISADA DE MELMOTH

Apos a morte do tio, a leitura do testamento é feita e ha um recado escrito a
méao por ele apresentando algumas instrugbes: John deveria destruir o retrato
misterioso de seu antepassado e queimar um manuscrito que estaria no mesmo
aposento do quadro. Em seu recado final, o velho Melmoth adverte: “ele pode 1é-lo se
guiser, mas eu acho que nao deveria”. A mensagem intriga John, que descobre que
havia certa historia estranha e misteriosa que a vizinhanca contava em relacdo a
familia Melmoth.

Quem |he conta detalhes sobre a histéria de sua familia € a prépria Sibila, cujo
nome descobre-se ser Briddy Brannigan. Ela, entdo, faz um breve relato acerca de
um viajante inglés que havia ido até a casa da familia procurando o homem do retrato,
mas sem sucesso. O homem, chamado Stanton, deixou um manuscrito para a familia
Melmoth, o qual apresentava um relato de suas proprias andancas empreendidas
desde 1676 e de suas narrativas, entrelacadas com a do viajante Melmoth; tal
manuscrito afirma que primeiro encontro entre os dois havia se dado nas ruas de
Valéncia, Espanha, em um dia de tempestade, quando o inglés apreciava a arquitetura

do local e comeca a ouvir gritos vindos de longe:

Era sobre isso que ele refletia quando todo o poder do pensamento foi
suspenso ao ver duas pessoas carregando o corpo de uma jovem
aparentemente muito bonita, que tinha sido morta pelo raio. Stanton se
aproximou e ouviu as vozes, que repetiam:

— N&o h& ninguém pra chorar por ela!

— N&o ha ninguém pra chorar por elal — disseram as vozes demais duas
pessoas, que carregavam em seus bracos a figura queimada e enegrecida
do que outrora havia sido um homem gracioso e atraente.— N&o restou mais
nem uma pessoa pra chorar por ela!

Eles eram amantes e, ao tentar defendé-Ila, ele tinha sido consumido pelo raio
que tinha a destruido.

Quando eles estavam prestes a removerem 0S COrpos, uma pessoa se
aproximou com passos e atitudes serenas, como se nao tivesse consciéncia
do perigo e fosse incapaz de sentir medo. Apés olhar para eles por algum
tempo, explodiu numa gargalhada téo alta, selvagem e prolongada, que os
camponeses, assustados tanto com o som quanto com a tempestade, fugiram
de perto dele carregando os cadaveres.

Até mesmo os medos de Stanton foram subjugados por seu espanto e,
virando-se para o0 estranho, que permanecia no mesmo lugar, perguntou a
razéo de tal ultraje para com a humanidade. O estranhou virou-se lentamente
e revelou um semblante que — (Aqui, 0 manuscrito ficou ilegivel por algumas
linhas), disse em inglés — (seguiu-se um longo hiato, e a proxima passagem
legivel, ainda que fosse uma continuacdo da narrativa, era apenas um
fragmento). * * * ** x * * (MATURIN, 2005,p. 34-35)*8,

“8Tradugdo nossa de: “Stanton was thinking thus, when all power of thought was suspended, by seeing
two persons bearing between them the body of a young, and apparently very lovely girl, who had been
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Stanton pensava na arquitetura e no estilo das constru¢des locais quando viu
um corpo sendo carregado e depois outro. As pessoas que carregavam 0S COrpos
lamentam a tragédia causada em decorréncia de um raio e porque ninguém mais
lamentaria pelas vitimas. Diante da cena, uma figura misteriosa aparece e comeca a
rir da situagcdo, o que causa medo e espanto nas pessoas ao redor, que saem
rapidamente dali carregando os corpos. Stanton, entdo, questiona 0 homem, e sua
resposta ndo chega a ser conhecida pelo leitor, pois 0 manuscrito traz diversas falhas.
Na sequéncia, o inglés suplica a uma das moradoras da cidade para que seja admitido
em sua casa. Apesar de ser recebido com aversdo em um primeiro momento, a mulher
permite com que ele entre e se abrigue em sua residéncia.

Stanton se vé primeiramente aturdido pelas mortes inesperadas causadas por
um raio. Apesar disso, a sua reacdo nao é a de um desesperado (como as pessoas
gue se encarregaram se remover 0S corpos queimados), mas a de um mero
espectador do desespero e da tragédia. No entanto, sua reacdo é modificada pela
aparicao da figura de Melmoth (apesar de Stanton ainda ndo saber de quem se trata),
gue destoa na cena conturbada pela sua maneira calma de andar. Entretanto, apesar
da inquietacdo causada pela apari¢cdo, o elemento que choca e aterroriza é a risada
impressionante de Melmoth. Isso faz com que a propria postura de Stanton se
modifique a partir desse momento e, mais especificamente, do momento em que o
homem fala com ele, como pode ser visto pelo desespero do inglés ao procurar abrigo
em qualquer casa em que alguém o admitisse.

Apesar do trecho representar o0 manuscrito de Stanton, a sua narrativa nao &
em primeira pessoa, como inicialmente o leitor poderia esperar que pudesse ser

guando o jovem Melmoth se aventura nas paginas deixadas pelo inglés. A narrativa

struck dead by the lightning. Stanton approached, and heard the voices of the bearers repeating, ‘There
is none who will mourn for her!" ‘'There is none who will mourn for her!" said other voices, as two more
bore in their arms the blasted and blackened figure of what had once been a man, comely and graceful;—
'there is not one to mourn for her now!" They were lovers, and he had been consumed by the flash that
had destroyed her, while in the act of endeavouring to defend her. As they were about to remove the
bodies, a person approached with a calmness of step and demeanour, as if he were alone unconscious
of danger, and incapable of fear; and after looking on them for some time, burst into a laugh so loud,
wild, and protracted, that the peasants, starting with as much horror at the sound as at that of the storm,
hurried away, bearing the corse with them.Even Stanton's fears were subdued by his astonishment,
and, turning to the stranger, who remained standing on the same spot, he asked the reason of such an
outrage on humanity. The stranger, slowly turning round, and disclosing a countenance which—(Here
the manuscript was illegible for a few lines), said in English—(A long hiatus followed here, and the next
passage that was legible, though it proved to be a continuation of the narrative, was but a fragment).

* Kk Kk k0
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continua sendo construida na terceira pessoa, o que faz com o manuscrito aparente
ser uma espécie de “janela” para o passado, em que o narrador conta 0s passos e 0S
pensamentos de Stanton como se a sua historia estivesse acontecendo na sequéncia
da narrativa principal, e ndo pelo manuscrito. Entretanto, esse efeito é quebrado
guando ha uma intromissdo no fluxo da narrativa, o qual avisa que a continuacao do
trecho do manuscrito esta ilegivel, causando o efeito incbmodo que o préprio
personagem John Melmoth estaria sentindo ao ler a histdria cheia de interrupcées
deixada por Stanton. Assim, os pontos de vista distintos nos fazem perceber que
estamos diante de um narrador ndo-confiavel, que ora aparenta ser onisciente, ora
aparenta ser meramente observador.

As interrupcbes presentes no manuscrito também cumprem o papel de
aumentarem o clima de suspense da narrativa, uma vez que deixam em aberto
determinados acontecimentos que ficam por conta da imaginagdo do leitor. Em
adicdo, ha outros elementos na ambientacéo do trecho que acentuam a sensacgéo de
horror crescente: a tempestade, os raios e o fato de ser noite, itens que por si sO ja
formariam um cenario gotico praticamente ideal, o que é potencializado pela presenca
da morte e da figura misteriosa de Melmoth.

De acordo com Williams (1995, p. 33), “O passado ‘Gético’ como construido
pelo século XVIII era um foco de ambivaléncia: bom/mau, atraente/assustador,
admiravel/horrivel”®, o que pode ser visto no excerto através dos contrastes entre a
escuridao (noite) e a luz (raios), a vida e a morte, a lamentacdo dos que carregavam
0s corpos dos amantes e a risada de Melmoth, que talvez seja o elemento sonoro
mais marcante de todo o romance. A presenca de tais contrastes torna-se ainda mais
clara ao analisarmos os adjetivos presentes no trecho: young, lovely, blasted,

blackened, comely, graceful, calmness, loud, wild, protracted, horror.

“Tradugéonossa de: “The ‘Gothic’ past as constructed by the eighteenth century was, then, a focus of
ambivalence: good/bad, attractive/frightening, admirable/horrible.”
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Quadro 7 — Adjetivos relacionados as vitimas do raio.

YOUNG LOVELY BLASTED BLACKENED COMELY GRACEFUL
jovem bonita queimado enegrecida atraente gracioso
nova linda carbonizado escurecida bonito amavel
bela incinerado queimada elegante delicado
adoravel calcinado gracioso aprazivel
graciosa destruido charmoso  elegante
aprazivel arrasado encantador atraente
encantadora delicado
cativante
atraente
Fonte: elaborado pelos autores.
Quadro 8 — Adjetivos relacionados ao personagem Melmoth.
CALMNESS*® LOUD WILD PROTRACTED
sereno alta selvagem prolongada
calmo elevada béarbara demorada
tranquilo barulhenta primitiva comprida
imperturbavel ruidosa feroz
manso escandalosa brava
silencioso desumana
sossegado atroz
perversa
bestial
cruel

Fonte: elaborado pelos autores.

50 Apesar da palavra original em inglés n&o ser um adjetivo, ela foi adaptada para um na tradugéo para
0 portugués feita por nés.
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Nos dois quadros acima, que representam as palavras utlizadas para
caracterizar os amantes e também os trejeitos e a risada de Melmoth, é possivel
identificar uma oposicéo entre elas, que reforca o contraste existente ao longo do
trecho. As vitimas sdo caracterizadas pelos adjetivos de young (jovem), lovely
(bonita), comely (atraente) e graceful (gracioso), todos eles representando o seu

aspecto fisico.

Os dois primeiros adjetivos estao dispostos da seguinte maneira, na construcao
original: “a young and apparently very lovely girl”, entretanto, ao realizarmos a
tradugao, transformamos “young”, que caracteriza “girl”, em um substantivo, uma vez
gue no portugués temos essa op¢cao de omitir determinadas palavras em funcao do
género. Assim, em vez de “uma menina jovem”, utilizamos apenas “uma jovem”, que
j& demonstra (via artigo indefinito flexionado no feminino) que a personagem em
guestdo € do sexo feminino e possui pouca idade (via jovem). Quanto a palavra
“lovely”, optamos por “bonita”, que demonstra de maneira simples e de forma mais
especifica o aspecto fisico da moga, sem carregar exageros quanto a ele, como “linda”
ou “bela” poderiam fazer. Entre as op¢des de tradugéo de “lovely”, teriamos também
“adoravel”’, entretanto, essa palavra poderia emanar uma caracteristica positiva
também relacionada ao intimo da personagem, 0 que ndo era o caso.

Quanto aos adjetivos que caracterizam o homem, temos comely (atraente) e
graceful (gracioso), relacionados a aparéncia fisica de quando ele ainda era vivo, e
blackened (enegrecida) e blasted (Qqueimada), relacionados a sua aparéncia apés ser
atingido por um raio. Curiosamente, ao contrario do que acontece em relacdo a moga,
aqui a vitima é descrita como uma “figura do que havia sido um homem”, ou seja, a
sua aparéncia que naquele momento era “enegrecida” e “queimada”, aparentando ser
impossivel demonstrar se ele havia sido bonito ou feio. Entretanto, o narrador nos da
a resposta, afirmando que o homem havia sido “gracioso” e “atraente”. Aqui,
destacamos “blasted”, adjetivo que indica algo ou alguém que € atingido por um raio,
entre outros elementos dessa natureza. Optamos por “queimada” e nao “carbonizada”,
pois a palavra “enegrecida” ja indica a cor mais escura, ou seja, com aparéncia de
carvao, deixada pelo raio.

Quanto as palavras relacionadas a Melmoth, temos um contraste impactante
em relacdo a essa figura. Os seus passos e atitudes sdo serenos e sua risada é alta,

selvagem e prolongada. “Calmness”, embora seja um substantivo, foi transformado



84

por nés em adjetivo, sem perder de vista o efeito de sentido buscado com a frase, e
nossa escolha por “sereno” se da pelo significado da palavra, que representa tanto
algo calmo como algo tranquilo, e ndo um ou outro. Ja a sua risada é o extremo oposto.
Enquanto suas atitudes séo silenciosas, seu riso é um exagero em todos os sentidos:
alto, prolongado e “wild”, palavra com diversas opg¢des tradutérias possiveis.
“Selvagem” foi a escolhida por demonstrar os tragos animalescos e quase inumanos
do Errante. Melmoth €, portanto, comparavel a uma forca da natureza que reune a
calmaria e a ferocidade dentro de si, podendo oscilar entre uma e outra ao seu bel

prazer.

45 TRECHO 5: POLITICA E RELIGIAO NA CASA DOS LOUCOS - A
UTILIZACAO DE NOTAS DE TRADUCAO

A personagem Stanton, apos dedicar seus dias a procura de Melmoth, passa a

ser tratada como “um louco” em funcdo de sua busca infrutifera por um ser

supostamente demoniaco e imortal. Nesse contexto, um primo de Stanton o convida
para um passeio de carruagem e, tendo esse passeio como artificio para colocar em
pratica sua real intencdo, o interna no hospicio de Bedlam, onde Stanton é tratado
como um doente mental e passa a conviver com internos realmente dementes, como

mostramos no trecho abaixo.

Stanton reuniu todas as suas for¢as para suportar a noite horrivel. Viu tudo
que estava diante de si e reuniu a coragem para enfrentar o que viesse. Apos
muito refletir, ele percebeu que o melhor a fazer era continuar fingindo
submissdo e tranquilidade na esperanca de que, com o tempo, pudesse
apaziguar os desgragados que o tinham nas maos, ou, com sua aparéncia
inofensiva, conseguisse obter momentos de compaixdo que o ajudariam a
fugir. Assim, resolveu se comportar da maneira mais tranquila possivel, sem
nunca deixar sua voz ser escutada na casa. Ele estabeleceu muitas outras
resolugbes com tal nivel de prudéncia que o fez estremecer ao pensar que
isso poderia ser a astlicia de uma loucura incipiente ou a consequéncia inicial
da rotina medonha do lugar.

Tais resolucdes foram colocadas a prova naquela mesma noite. Ao lado da
cela de Stanton havia dois vizinhos dos mais desagradaveis. Um deles era
um tecel@o puritano que havia enlouquecido ao ouvir um Unico serméao do
célebre Hugh Peters, e tinha sido mandado ao manicbmio tdo cheio
dadoutrina da predestinacdo que conseguia aguentar - e muito mais. Ele
repetia regularmente ao longo do dia os cinco pontos e se imaginava
pregando em encontros religiosos com muito éxito. Perto do anoitecer, suas
visbes ficavam mais melancdlicas e, a meia noite, as blasfémias ficavam
intoleraveis.

A cela oposta era ocupada por um alfaiate monarquista que havia ido a
faléncia por vender fiado a cavalheiros e suas damas (nessa época e até o
reinado da Rainha Ana, as senhoras contratavam alfaiates até para fazerem
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e ajustarem seus espartilhos). Ele havia enlouguecido pela bebida e lealdade
na dissolugao dos “Restos do Parlamento” e, desde entdo, fazia as celas do
manicdmio ecoarem com fragmentos das canc¢des do malfadado Coronel
Richard Lovelace, trechos da pega “Cutterof Coleman Street”, de
Abraham Cowley e algumas passagens das pecas de AphraBehn, em que
cavaleiros eram denominados “heroicos” e Lady Lambert e Lady Desborough
iam as reunides religiosas acompanhadas pelos pajens, que carregavam
suas pesadas biblias e, ao longo do caminho, se apaixonavam por cavaleiros
banidos.

— Tabitha, Tabitha—, gritou uma voz meio exultante e meio brincalhona. —
Irds com seus cabelos encaracolados e peito nu. — E seguiu com uma voz
forcada — Eu podia dancar as canérias, esposa.

Isso sempre provocava 0s sentimentos do teceldo puritano — ou melhor,
influenciava seus instintos —, e ele imediatamente respondia:

—O Coronel Harrison vira do oeste cavalgando umamula da cor do céu,
que significa instrucéo.

—Que mentira, seu cabeca redonda filho da m&e. — Respondia o alfaiate
cavaleiro. — Que o Diabo me carregue se o Coronel Harrison ja cavalgou em
uma mula da cor do céu! — E concluiu a frase incisiva com trechos de
musicas anti Oliver Cromwell.

E que eu viva pra ver

o Velho Noll em cima de uma arvore,
E muitos como ele;

Maldito seja, maldito seja,

gue os males caiam sobre ele!

— O senhores sdo cavalheiros honestos, eu podia tocar muitas masicas pra
vocés. — Chiou um pobre violinista louco, que estava acostumado a tocar
nas tabernas do partido dos cavaleiros e se lembrou das palavras de um
outro musico que tocava para o Coronel Blunt.

— Entao toque ai “A rebelidao esta destruindo a casa”.—exclamou o alfaiate
enquanto dancava loucamente em sua cela (o tanto quanto as correntes
permitiam) em um ritmo imaginario.

O teceldo néo se conteve:

— Até quando, Senhor, até quando teus inimigos insultardo o teu santuario,
no qual eu fui colocado como professor ungido? Mesmo aqui, onde fui
enviado para pregar as almas na prisdo? Abra as comportas do teu poder, e,
embora as tuas ondas e tempestades arremetam-se contra mim, permita-me
protestar no meio delas, assim como aquele que estende as méaos para hadar
e levanta uma delas para avisar o companheiro que esta prestes a afundar.
Irm& Ruth, por que expde teus seios para expor minha fragilidade? Senhor,
deixe que teu braco de poder esteja conosco como quando quebraste o
escudo, a espada e a batalha. Quando o teu pé foi mergulhado no sangue
dos teus inimigos e a lingua dos teus caes ficou vermelha pela mesma razéao.
Mergulhe todas as tuas vestes em sangue, e deixe-me trazer-te novas
guando estiverem manchadas. Quando teus santos pisardo o lagar da tua
ira? Sangue! Sangue! Os santos pedem isso, a terra se abre para bebé-
lo, o inferno esta sedento por isso! Irma Ruth, rogo-te, cubra o teu peito, e
ndo sejas como as mulheres vaidosas desta geracdo. Quem dera haja um dia
como esse, um dia do Senhor dos exércitos, quando as torres irdo cair!
Poupe-me da batalha, pois ndo sou um homem forte para ir para a guerra,
deixe-me na retaguarda do exército, para amaldicoar, com a maldicéo de
Meroz, aqueles que ndo vém em auxilio do Senhor contra os poderosos
- até para amaldicoar este mal-intencionado alfaiate que vos fala - sim,
amaldigoe-o amargamente. Senhor, estou nas tendas de Quedar, meus pés
tropegcam nos montes tenebrosos, eu caio, eu caio! — E o pobre coitado,
exausto por suas agonias delirantes, caiu e rastejou por algum tempo em seu
leito de palha. —Ah! Eu sofri uma queda dolorosa, Irma Ruth! Ah, Irm& Ruth!



86

Né&o te alegres pela minha desgraga! Ah, minha inimiga! Mas mesmo que eu
caia, me levantarei novamente!

Qualquer que fosse a satisfacdo que a Irm& Ruth tivesse obtido dessa
garantia se pudesse té-lo ouvido,ela foi dez vezes mais apreciada pelo
teceldo, que trocou suas nostalgias romanticas pelas bélicas, extraindo-as de
uma massa confusa e deploravel de bobagens intelectuais.

— O Senhor € um homem de guerra — gritou ele. — Veja Marston Moor!
Veja a cidade, a cidade orgulhosa, cheia de vaidade e pecado! Veja as ondas
do Rio Severn, tdo vermelhas de sangue quanto as ondas do Rio Vermelho.
La estavam os cascos partidos pelo galope dos poderosos. Entédo, Senhor,
veio o teu triunfo e o triunfo dos teus santos, e colocou os reis em correntes
e 0s nobres em argolas de ferro.

O alfaiate, por sua vez, respondeu aos berros:

— Agradeca isso aos escoceses fingidos e aquela Liga Solene e Alianca! E
também ao Castelo de Carisbrook, seu puritano desgracado! Se nao fosse
isso, eu mesmo teria tirado as medidas do rei para fazer uma capa de veludo
tdo grande para ele como a Torre de Londres, e um s6 movimento com ela
teria derrubado o Cromwell e aquele nariz de tomate dele bem no meio do
Tamisa e direto para o inferno! (MATURIN, 2005, p. 60-64, grifos nossos)®!

STraducéo nossa de: “Stanton collected all his resolution to encounter the horrible night; he saw all that
was before him, and summoned himself to meet it. After much agitated deliberation, he conceived it
best to continue the same appearance of submission and tranquillity, hoping that thus he might in time
either propitiate the wretches in whose hands he was, or, by his apparent inoffensiveness, procure such
opportunities of indulgence, as might perhaps ultimately facilitate his escape. He therefore determined
to conduct himself with the utmost tranquillity, and never to let his voice be heard in the house; and he
laid down several other resolutions with a degree of prudence which he already shuddered to think might
be the cunning of incipient madness, or the beginning result of the horrid habits of the place.

These resolutions were put to desperate trial that very night. Just next to Stanton’s apartment were
lodged two most uncongenial neighbours. One of them was a puritanical weaver, who had been driven
mad by a single sermon from the celebrated Hugh Peters, and was sent to the mad-house as full of
election and reprobation as he could hold,—and fuller. He regularly repeated over the five points while
day-light lasted, and imagined himself preaching in a conventicle with distinguished success; towards
twilight his visions were more gloomy, and at midnight his blasphemies became horrible. In the opposite
cell was lodged a loyalist tailor, who had been ruined by giving credit to the cavaliers and their ladies,—
(for at this time, and much later, down to the reign of Anne, tailors were employed by females even to
make and fit on their stays),—who had run mad with drink and loyalty on the burning of the Rump, and
ever since had made the cells of the mad-house echo with fragments of the ill-fated Colonel Lovelace’s
songs, scraps from Cowley’s “Cutter of Coleman street,” and some curious specimens from
MrsAphraBehn’s plays, where the cavaliers are denominated the heroicks, and Lady Lambert and Lady
Desborough represented as going to meeting, their large Bibles carried before them by their pages, and
falling in love with two banished cavaliers by the way.—“Tabitha, Tabitha,” cried a voice half in exultation
and half in derision; “thou shalt go with thy hair curled, and thy breasts naked;”—and then added in an
affected voice,—*l could dance the Canaries once, spouse.” This never failed to rouse the feelings, or
rather operate on the instincts of the puritanic weaver, who immediately answered, “Colonel Harrison
shall come out of the west, riding on a sky-coloured mule, which signifies instruction(10).” “Ye lie, ye
round-head son of a b——h,” roared the cavalier tailor, “Colonel Harrison will be damned before he ever
mounts a sky-coloured mule;” and he concluded this pithy sentence with fragments of anti-Oliverian
songs.

“And may | live to see

Old Noll upon a tree,

And many such as he;

Confound him, confound him,

Diseases all around him.”

“Ye are honest gentlemen, | can play many tunes,” squeaked a poor mad loyalist fiddler, who had been
accustomed to play in the taverns to the cavalier party, and just remembered the words of a similar
minstrel playing for Colonel Blunt in the committee. “Then play me the air to “Rebellion is breaking up
house,” exclaimed the tailor, dancing wildly about his cell (as far as his chains allowed him) to an
imaginary measure. The weaver could contain no longer. “How long, Lord, how long,” he exclaimed,
“shall thine enemies insult thy sanctuary, in which | have been placed an anointed teacher? even here,
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No trecho apresentado imediatamente acima, Stanton estd passando sua
primeira noite no hospicio apos seu familiar té-lo ludibriado para ir até 14, tendo como
justificativa para a internacdo a obsessao da personagem por Melmoth. O que ocorre
entdo é uma longa discusséo entre dois homens: um teceldo puritano e um alfaiate
monarquista, e 0 que nos € apresentado é uma profusdo de insultos regados a
referéncias politicas e religiosas do século XVII, época em que se passa a historia de
Stanton.

Fizemos a escolha de destacar esse longo trecho a fim de demonstrar o desafio
tradutdrio de trazer para o publico brasileiro determinados pensamentos, deboches e
insultos que se baseiam em um acontecimento histérico marcante da Gré-Bretanha
do século XVII: a Guerra Civil inglesa, ocorrida entre 1642 e 1651, marcando um
conflito entre os apoiadores de Carlos | e os apoiadores do parlamento, cuja lideranca
estava centrada na figura de Oliver Cromwell. No trecho acima, acompanhamos esse
embate entre as discussodes fervorosas do teceldo puritano, defensor do Parlamento,
e do alfaiate monarquista, defensor do sistema absolutista e de Carlos I. Nesse

sentido, temos a noc¢ao de que

para entendermos o fascinio de Maturin por esse evento-chave da histéria
inglesa, é importante lembrarmos que, como salienta o especialista
Cristopher Hill, a Guerra Civil era definida — na interpretagédo corrente da

where | am placed to preach to the souls in prison?—Open the flood-gates of thy power, and though thy
waves and storms go over me, let me testify in the midst of them, even as he who spreadeth forth his
hands to swim may raise one of them to warn his companion that he is about to sink.—Sister Ruth, why
dost thou uncover thy bosom to discover my frailty?—Lord, let thine arm of power be with us as it was
when thou brakest the shield, the sword, and the battle,—when thy foot was dipped in the blood of thine
enemies, and the tongue of thy dogs was red through the same.—Dip all thy garments in blood, and let
me weave thee fresh when thou art stained.—When shall thy saints tread the wine-press of thy wrath?
Blood! blood! the saints call for it, earth gapes to swallow it, hell thirsts for itt—Sister Ruth, | pray thee,
conceal thy bosom, and be not as the vain women of this generation.—Oh for a day like that, a day of
the Lord of hosts, when the towers felll—Spare me in the battle, for | am not a mighty man of war; leave
me in the rear of the host, to curse, with the curse of Meroz, those who come not to the help of the Lord
against the mighty,—even to curse this malignant tailor,—yea, curse him bitterly.—Lord, | am in the
tents of Kedar, my feet stumble on the dark mountains,—I fall,—I fall’”—And the poor wretch, exhausted
by his delirious agonies, fell, and grovelled for some time in his straw. “Oh! | have had a grievous fall,—
Sister Ruth,—Oh Sister Ruth!—Rejoice not against me, Oh mine enemy! though | fall, | shall rise again.”
Whatever satisfaction Sister Ruth might have derived from this assurance, if she could have heard it,
was enjoyed tenfold by the weaver, whose amorous reminiscences were in a moment exchanged for
war-like ones, borrowed from a wretched and disarranged mass of intellectual rubbish. “The Lord is a
man of war,” he shouted.—“Look to Marston Moor!—Look to the city, the proud city, full of pride and
sinl—Look to the waves of the Severn, as red with blood as the waves of the Red Sea!l—There were
the hoofs broken by means of the prancings, the prancings of the mighty ones.—Then, Lord, was thy
triumph, and the triumph of thy saints, to bind their kings in chains, and their nobles in links of iron.” The
malignant tailor burst out in his turn: “Thank the false Scots, and their solemn league and covenant, and
Carisbrook Castle, for that, ye crop-eared Puritan,” he yelled. “If it had not been for them, | would have
taken measure of the king for a velvet cloak as high as the Tower of London, and one flirt of its folds
would have knocked the “copper nose” into the Thames, and sent it a-drift to Hell.”
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historiografia inglesa do século XIX — momento da escrita do romance, como
a “Revolucéo Puritana”, que teria sido “a ultima das guerras religiosas”. Essa
leitura da histéria confere, portanto, maior destaque a natureza religiosa do
conflito e ao carater supostamente subversivo do puritanismo. (BRITO, 2013,
p. 102)

Portanto, para que o leitor possa compreender esse contexto conturbado entre
politica e religido, tratando de eventos que ndo sdo comuns ao conhecimento geral do
leitor ndo-académico), o uso de Notas do Tradutor tornou-se indispensavel para nosso
projeto de traducdo. Se pensarmos nas escolhas tradutdrias possiveis envolvendo
esse trecho, talvez fosse impossivel tentar domesticad-lo sem, obrigatoriamente,
eliminar grande parte das informacdes contidas nele. Aqui, a estrangeirizacéo €, ao
nosso ver, a Unica opcao plausivel para que ndo haja perda de informagcdes e da
experiéncia da leitura. No quadro abaixo, destacamos as Notas de Tradutor

adicionadas.

Quadro 9 — Notas de Tradutor

TERMO NOTA DO TRADUTOR

Hugh Peters Hugh Peters (1598-1660). Pregador inglés e
apoiador da causa Parlamentar.

Doutrina da Predestinacéo Doutrina calvinista em que Deus elegeria ou
reprovaria as pessoas que poderiam entrar no

céu.

Cinco Pontos Cinco Pontos do Calvinismo: 1. Depravacgao
Total. 2.Eleicdo Incondicional. 3.Expiacéo
Limitada. 4. Graca Irresistivel. 5. Perseveranca

do Santos.

Restos do Parlamento Em inglés, “Rump Parliament”, um parlamento
formado em 1648 apds o “Longo Parlamento”,
guando foram expulsos os membros favoraveis a

Carlos I, que foi julgado por traicao.

Coronel Richard Lovelace Richard Lovelace (1617-1657), poeta
monarquista da época da Guerra Civil.



“Cutter of Coleman Street”, de Abraham Cowley

Canarias

O Coronel Harrison vird do oeste cavalgando

uma mula da cor do céu, que significa instrucao.

Cabeca-redonda

Oliver Cromwell

E que eu viva pra ver

o Velho Noll em cima de uma arvore,
E muitos como ele;

Maldito seja, maldito seja,

gque os males caiam sobre ele!

Coronel Blunt

“A rebelido esta destruindo a casa”

Sangue! Sangue! Os santos pedem isso, a terra
se abre para bebé-lo, o inferno esta sedento por

isso!

com a maldi¢cdo de Meroz, aqueles que ndo vém

em auxilio do Senhor contra os poderosos

89

Abraham Cowley (1618-1667), autor da peca
“Cutter of Coleman Street” (1663)

Tipo de danca, possivelmente de origem
espanhola.

Frase adaptada da pega “Cutterof Coleman
Street”, ato 3, cena 12. Coronel Harrison era
Thomas Harrison (1606 — 1660), um dos 59
signatarios do mandado de execugédo de Carlos

I, em 1649, pelo qual foi executado.

Forma como eram chamados os defensores do
Parlamento em funcdo do corte de cabelo
arredondado que usavam.

Oliver Cromwell (1599 — 1658): Puritano lider dos
cabecas redondas e um dos personagens
principais na luta contra a monarquia. Foi lorde
protetor da Inglaterra, Escécia e Irlanda durante

a Republica, a Commonwealth.

Abraham Cowley, Cutter of Coleman Street, Ato

2, cena 8.

Provavelmente se refere a Thomas Blunt,

parlamentar britanico e soldado.

Balada pertencente a obra Reliques of Ancient
English Poetry (1765), de Thomas Percy, sob o
nome “The Sale of Rebellious Household-Stuff”,
em que Percy fala da queda dos “Restos do
Parlamento”, ou Rump Parliament.

Provavelmente uma referéncia a peca Ricardo
I, de William Shakespeare, Ato |, cena 2, 65-66.

Juizes 5:23



90

tendas de Quedar

Marston Moor

Liga Solene e Alianca

Castelo de Carisbrook

nariz de tomate

Fonte: Elaborado pelos autores

Salmos 120:5; refere-se a tribos nébmades arabes
e também a lugares de reputacdo duvidosa.
“Habitar as tendas de Quedar” significa estar

afastado da adoracgéo ao verdadeiro Deus.

Batalha de Marston Moor (1644), em que
parlamentaristas  ingleses  derrotaram  0s

monarquistas.

Acordo entre Inglaterra e Escécia feito em 1643,
em gue o0 0s escoceses concordaram em apoiar
0s ingleses durante as disputas contra o0s
monarquistas, além de se comprometerem em
realizar uma uni&o religiosa e civil entre Irlanda,
Inglaterra e [Escécia sob um sistema

presbiteriano-parlamentar.

Castelo na llha de Wight onde Carlos | ficou

preso antes do seu julgamento.

Adaptado do original, copper nose, um dos
nomes como Oliver Cromwell era conhecido

devido & aparéncia do seu nariz.

No quadro acima, todas as definicbes foram retiradas das notas de rodapé

existentes na versdo comentada de Melmoth the Wanderer (2005) com a qual

estamos trabalhando, com excec¢ao dos termos “Oliver Cromwell”, “Liga Solene e

LE 11

Alianga”, “Doutrina da predestinacao” e “cabecga-redonda”, que foram encontrados no

site da Enciclopédia Britanica Online®2. Além disso, adicionamos a informacéo sobre

0 que se trata a balada “A rebelido esta destruindo a casa”, que buscamos na prépria

obra de Thomas Percy®:.

52 Fonte: <https://www.britannica.com/biography/Oliver-Cromwell>,
<https://www.britannica.com/event/Solemn-League-and-Covenant-England-Scotland-1643>,
<https://www.britannica.com/topic/predestination> e <https://www.britannica.com/topic/Roundhead>.

Acessos em: 20 de outubro de 2019.

53 Fonte: <http://www.gutenberg.org/files/45940/45940-h/45940-h.htm#Page_332> Acessado em 5 de

novembro de 2019.


https://www.britannica.com/biography/Oliver-Cromwell
https://www.britannica.com/event/Solemn-League-and-Covenant-England-Scotland-1643
http://www.gutenberg.org/files/45940/45940-h/45940-h.htm#Page_332
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O que percebemos é que, apesar de o excerto ser relativamente curto, é
preciso um consideravel entendimento relacionado a historia da Inglaterra para que
se possa compreender inteiramente sobre o que se trata o didlogo alucinado entre os
dois habitantes do manicémio, compreender aquilo que ndo esta dito, marcado na
lingua, mas marcado nas referéncias politicas e histéricas daquele tempo. Além de as
personagens que estdo em embate serem rivais em termos politicos, o sdo também
na religido, e essa disputa resulta na profusao de insultos e divagacgdes religiosas que
formam a sinfonia noturna do manicomio de Bedlam.

Destacamos aqui a traducao do termo “copper nose” para “Nariz de tomate”,
apelido de Oliver Cromwell que provavelmente tem origem na expressao “copper-
nose” e que, de acordo com o Oxford English Dictionary, significa um nariz que fica
vermelho em funcéo da rosacea, doenca dermatolégica que provoca vermelhiddao da
pele. Decidimos, assim, manter a aluséo pejorativa e, considerando que uma tradugao
mais literal ndo seria entendida e nem faria sentido (“nariz de cobre”; “nariz
acobreado”), logo, optamos por domesticar esse termo, entretanto, sem perder a
referéncia principal, que € a aparéncia fisica do nariz de Oliver Cromwell.

Trouxemos o excerto acima principalmente para demonstrar a importancia da
utilizacdo de Notas de Tradutor em Melmoth, sobretudo em trechos cujo foco esta na
guestao politica e religiosa. Assim, durante a traducdo do primeiro volume, o excerto
acima foi um dos que mais requisitou a busca pelo estudo de um contexto especifico
para que um entendimento mais abrangente. Seria possivel optar por uma traducéo
sem nenhum tipo de nota, caso esse fosse nosso projeto, mas compreendemos que
isso prejudicaria muito a leitura da obra.

Da mesma forma, o trecho representa bem o que tratamos no capitulo anterior.
A estrangeirizacdo, de acordo com nossa perspectiva, representa o Unico caminho
dessa traducéo, que de outra forma ficaria irreconhecivel. Entretanto, o equilibrio aqui
€ necessario, pois mesmo em meio a referéncias que leva o leitor a cultura do texto
de partida, domesticamos o apelido “copper nose” de Oliver Cromwell. Entendemos,
assim, que a traducdo é um jogo de decisdes e ponderacdes, e o tradutor precisa

estar consciente das razoes de suas escolhas.
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4.6 TRECHO 6: O DESESPERO DE ALONZO MONCADA

No excerto abaixo, temos um trecho do relato de Alonzo Moncada, o
sobrevivente espanhol do naufragio que ocorre perto da casa de John Melmoth.
Alonzo conta para John sua trajetoria e como conheceu o errante Melmoth. Tal como
Stanton, Alonzo € um “preso”, mas, no caso dele, € um interno contra sua vontade em
um convento. Sua familia quer que Alonzo se torne monge, que recusa tal futuro. O
trecho retrata 0 momento em que Alonzo se encontra com o pai e quer convencé-lo a

tird-lo do convento.

Eu havia nascido antes dele completar dezesseis anos. Seus tracos eram
bonitos e seu rosto era 0 mais gracioso que eu ja havia contemplado. Seu
casamento precoce havia o preservado de todos os excessos da mocidade,
conservando o brilho da sua pele, a elasticidade de seus musculos e a graca
da juventude, tdo frequentemente prejudicada por vicios antes mesmo que
pudesse desabrochar. Ele tinha apenas vinte e oito anos de idade e parecia
dez anos mais jovem. Evidentemente tinha consciéncia disso, e aproveitava
0s prazeres da juventude como se estivesse na flor da idade.

Enquanto corria em direcdo as luxdrias da alegria juvenil e esplendor
voluptuoso, condenava seu proprio filho & monotonia sem esperancas e fria
de um claustro. Me agarrei nisso como um homem que esté se afogando se
agarra a salvacdo. Ainda assim, é mais facil se agarrar a propria 4gua do que
ser salvo por algo tdo fraco como o sentimento mundano de outrem.

O prazer é muito egoista. E quando o egoismo implora para que o egoismo
o salve, é como um prisioneiro pedindo para que seu companheiro de cela
pague sua fianga. Tive convicgdo disso, mas, ainda assim, refleti, pois na
juventude, o sofrimento substitui a experiéncia, e aqueles que se formaram
apenas na escola do infortinio sdo casuistas habeis. Se por um lado, o gosto
pelo prazer torna um homem egoista, por outro, o torna generoso. O
verdadeiro voluptuario ndo renunciaria a nenhum de seus privilégios para
salvar o mundo da destruicdo, mas, ainda assim, desejaria que todo mundo
estivesse desfrutando a vida (desde que nao fosse as suas custas), pois seu
préprio prazer aumentaria por isso. Me agarrei a isso e pedi a meu pai que
me permitisse ver mais um pouco da cena brilhante diante de nés.
(MATURIN, 2005, p. 102-103)%*

%4Tradugéo nossa de: “He had been my parent before he was sixteen; his features were beautiful, his
figure the most graceful and lover-like | ever beheld, and his early marriage had preserved him from all
the evils of youthful excess, and spared the glow of feature, and elasticity of muscle, and grace of
juvenility, so often withered by vice, almost before they have bloomed. He was now but twenty-eight,
and looked ten years younger. He was evidently conscious of this, and as much alive to the enjoyments
of youth, as if he were still in its spring. He was at the same moment rushing into all the luxuries of
youthful enjoyment and voluptuous splendour, and dooming one, who was at least young enough to be
his son, to the frozen and hopeless monotony of a cloister. | laid hold of this with the grasp of a drowning
man. But a drowning man never grasped a straw so weak as he who depends on the worldly feeling of
another for the support of his own.

'Pleasure is very selfish; and when selfishness pleads to selfishness for relief, it is like a bankrupt asking
his fellow-prisoner to go bail for him. This was my conviction at the moment, yet still | reflected, (for
suffering supplies the place of experience in youth, and they are most expert casuists who have
graduated only in the school of misfortune), | reflected, that a taste for pleasure, while it renders a man
selfish in one sense, renders him generous in another. The real voluptuary, though he would not part
with his slightest indulgence to save the world from destruction, would yet wish all the world to be
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Em seguida, Alonzo comeca a refletir sobre a aparéncia do pai, em funcéo do
fato de ele ser muito jovem e, ndo somente iSso, parecer jovem, justamente por n&o
poder ter “aproveitado” os prazeres da juventude. E a partir dessa ideia que ele
imagina que pode convencé-lo, e, como ele mesmo diz, se “agarra’ a esse fato,
imaginando que o pai pode até ser egoista, mas 0s egoistas voluptudrios ainda assim
preferem que outros aproveitem a vida como eles.

Na cena acima, o pai de Alonzo esta prestes a sair da carruagem para ir
caminhar entre as pessoas que estdo no Paseo del Prado, uma das zonas principais
de Madri, onde, momentos antes, pai e filho veem toda a movimentacao de carruagens
e damas deslumbrantes. Percebemos o desespero de Alonzo para tentar convencer
0 pai de que nao pertence ao mundo do convento, buscando na paixdo do pai pelos
prazeres mundanos uma estratégia para persuadi-lo a libera-lo da tortura de tornar-se
um monge. Alonzo reflete sobre como aqueles que apreciam os prazeres — 0S
voluptuarios — séo egoistas e poderiam ver o mundo queimar se isso significasse que
tivessem que abdicar de algum privilégio, entretanto, sdo egoistas que gostam de
companhia, egoistas que querem que 0s outros também aproveitem ao maximo os
prazeres que a vida pode ofertar. Alonzo se agarra a essa esperanca para tentar
convencer o pai de que ele, sendo também um jovem, também deseja desfrutar de
prazeres mundanos, e ndo da clausura religiosa.

Tal como em outros momentos do romance, ha um jogo de contrastes no
trecho, uma oposicao marcada entre liberdade e confinamento, vida e morte, egoismo
e altruismo, embates que refletem o desespero de Alonzo em sua busca por uma vida
fora do convento. Ao contrario do pai, que pode aproveitar o que a vida oferece de
melhor, Alonzo esta preso, sem divertimentos e alegrias, em um local que a reza é a
primeira regra. Nesse sentido, um é oposto ao outro em funcédo das circunstancias
que se encontram.

Ao mesmo tempo, Maturin se utiliza de elementos relacionados a natureza, os
guais buscamos manter na traducdo. Primeiramente, ao descrever o pai de Alonzo,
h& duas mencdes relacionadas a flores: “desabrochar” (blooming) e “flor da idade”
(spring). A palavra “blooming”, refere-se, de acordo com o OED Online, ao

desabrochar das flores, ao florescer e, simultaneamente (e de forma figurativa), a

enjoying itself, (provided it was not at his expence), because his own would be increased by it. To this |
clung, and intreated my father to indulge me with another view of the brilliant scene before us.”
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alguém que atinge a maxima beleza e estd em pleno vigor. Como vemos, é uma
palavra que abrange todas as caracteristicas do pai de Alonzo e, portanto, em nosso
processo de traducdo, ndo quisemos perder a referéncia. ApGs pesquisa, 0 verbo
“desabrochar” despontou como o Unico que poderia, a0 mesmo tempo, transmitir
essas duas caracteristicas: a juventude que atinge seu vigor e a comparacdo com
uma flor, o que se confirma quando buscamos seu significado no dicionario de lingua
portuguesa. De acordo com o dicionario Michaelis Online, a palavra significa “abrir(-
se) (diz-se das flores)”; “crescer ou tornar-se maior; desenvolver-se”; “comecar a
manifestar-se”; ainda, de acordo com o dicionario Houaiss (2001, p. 948), cabem o0s
significados de “transformar(-se) [o botado] em flor” e “desenvolver-se de maneira bela
ou auspiciosa; crescer; florescer”.

Ja “spring” possui diversos significados, de acordo com o OED. O primeiro
deles em nossos destaques € “primavera”, ademais, ha ainda outras relagdes com a
natureza elencadas no verbete em questédo, um deles aponta “spring” como “um fluxo
de agua emergindo naturalmente do solo”. De forma figurativa, a palavra também
significa “energia, vigor, vivacidade de espirito”, um periodo de energia plena, “um
periodo da vida em que uma pessoa é jovem”. Aqui, portanto, temos os significados
gue, tal como no primeiro caso, unem a caracteristica da juventude do pai de Alonzo
e a relacdo com a natureza. Ao pensarmos em tal expressao linguistica e sua
manifestacéo no portugués brasileiro, a relagdo imediata que se faz é “flor da idade”,
expressao que representa justamente a juventude de uma pessoa e se utiliza de um
elemento da natureza. Dessa forma, mantivemos ambas as referéncias, conseguindo,
entdo, manter a relacdo entre juventude e natureza apresentada por Maturin no texto
de partida.

Outra comparacdo que destacamos é a que Alonzo faz para demonstrar o
desespero de quem se agarra a esperanca como um homem que esta se afogando
se agarra a qualquer coisa para se salvar. Nesse caso, ha um periodo inteiro que
tivemos que adaptar: “But a drowning man never grasped a straw so weak as he who
depends on the worldly feeling of another for the support of his own” (MATURIN, 2005,
p. 102). A frase tem relacdo direta com um conhecido ditado em lingua inglesa: “a
drowning man will catch at a straw", que significa, de acordo com o Collins Dictionary:

‘quando a esperanga esta desaparecendo, as pessoas tentam qualquer coisa, nao
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importa o quao improvavel seja que encontrem uma solugdo”. Se traduzirmos a frase
literalmente, teriamos algo como: “um homem se afogando se agarrara a uma palha”.
Portanto, a frase completa do romance, se traduzida também de uma forma mais
literal, seria: “Mas um homem se afogando nunca se agarrou a uma palha tao fraca
como aquele que depende do sentimento mundano de outrem para salvar-se”.

Apesar de a versao traduzida de forma mais literal ser relativamente
compreensivel, ha uma relacdo direta com uma expressao ja conhecida, o que se
perde na portuguesa lingua portuguesa tal como se apresenta no Brasil; além disso,
a palavra “palha”, usada para indicar a fragilidade das esperangas, causa uma certa
estranheza. Nesse caso, tomamos a liberdade de modifica-la de forma sutil, de acordo
com a necessidade e as alternativas que foram possiveis em nosso processo de
traducdo, mas mantendo seus elementos principais: naufragio, afogamento e
fragilidade das esperancas, bem como a ideia de “agarra-la”. Portanto, o resultado a
gue chegamos € a seguinte traducao: “Ainda assim, € mais facil se agarrar a propria
agua do que ser salvo por algo tao fraco como o sentimento mundano de outrem”.
Dessa forma, acreditamos que foi possivel manter o significado principal da expressao
sem perder suas referéncias.

Percebe-se, no excerto acima, que os desafios tradutdrios ndo dizem respeito
somente a busca por “equivaléncias”, mas também a compreensao do tipo de
traducdo que vai ser feita. Em uma primeira abordagem, as palavras destacadas
acima, “blooming” e “spring”, poderiam ser traduzidas perdendo a referéncia da
natureza, mas sem o entendimento total da frase. Por exemplo, respectivamente,
“‘chegar em sua plenitude” e “jovem”, simplesmente. A construcao seria compreensivel
para o leitor, entretanto, ele perderia as referéncias sutis utilizadas pelo autor,
guestdes de ordem estilistica e que acrescentam uma espécie de riqueza a obra de
Maturin. Como ja demonstramos, ao tradutor apresentam-se varias escolhas (que
serdo mais ou menos amplas em funcao, também, de sua formacéo tedrica como
tradutor), e cabe a ele poder chegar a melhor solucédo de acordo com o projeto a que

se propos.

S5Tradugéonossa de: “when hope of success is fading, people will try anything, no matter how unlikely
it is that it will provide a solution”. Fonte: <https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/a-
drowning-man-will-clutch-at-a-straw>. Acesso em 10 de novembro de 2019.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Como buscamos fazer compreender ao longo de nosso estudo, Melmoth the
Wanderer é uma obra que possui diversas narrativas inscritas no interior de outras
narrativas ao longo de quatro livros. Apesar de termos como objetivo realizar a
traducdo comentada de obra completa, isso ndo seria possivel no tempo de dois anos
gue compreende nosso curso de mestrado em Letras. Tal impossibilidade n&o se deve
somente ao tempo, mas se da em funcdo da extensdo e da complexidade da obra
com a qual trabalhamos, por isso, a decisédo foi de traduzir somente o primeiro livro,
que abrange “O Conto de Stanton” e parte do “Conto do Espanhol”, além da narrativa
geral de John Melmoth e seu tio, a quem chamamos aqui de “velho Melmoth”.

Entretanto, para além da dissertacdo, € parte de nossos objetivos continuar
traduzindo os outros volumes de Melmoth. Acreditamos que tal pratica sera importante
ndo apenas em funcédo da divulgacdo da obra, mas de manter em movimento 0s
ensinamentos e o intenso aprendizado desenvolvido ao longo dos dois anos de
idealizacdo, organizacdo e producao da dissertacdo, conhecimento que se refletirdo
nao somente na qualidade da traducao da obra completa, mas em toda a nossa futura
jornada profissional e académica.

Traduzir Melmoth the Wanderer, ou, em nossa traducéo, Melmoth, o Errante,
tem sido uma tarefa ardua, porém certamente gratificante, em que a traducdo se
mostra uma porta para aprendizados acerca da lingua inglesa, lingua portuguesa,
literatura, histéria, politica e religido, tudo isso a partir do estudo da obra e da busca
pela traducdo mais adequada segundo a teoria que nos guia nesse processo. Da
mesma forma, apesar de compreender que ha muitos elementos sobre o romance em
gue poderiamos ter dedicado a uma exploracdo mais minuciosa, acreditamos que as
escolhas tomadas demonstraram bem a importancia dessa obra representante da
Literatura Goética, que inspirou tantos autores ao longo do tempo.

As possibilidades de estudo de Melmoth, o Errante, assim como das outras
obras de Charles Maturin ndo se esgotam, muito pelo contrario, somente se tornam
ainda mais abrangentes e espero que, com esta traducdo e esta dissertacdo, o
trabalho possa contribuir para que isso ocorra, da mesma forma que busquei contribuir
com os estudos acerca da traducdo literaria e da Literatura Gotica. Tal como dito por
Derrida e mencionado anteriormente, a tradugcdo assegura a sobrevivéncia de um

texto, e ser responsavel pela obra-prima de Maturin chegar ao Brasil faz com que eu
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me sinta orgulhosa por ser uma contribuinte para tal sobrevivéncia e uma contribuinte
para o avanco dos estudos em nossa &rea, assim como fico contente por meu

trabalho, tanto como tradutora, como académica pesquisadora.
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ANEXO 1 - TRADUCAO PARCIAL DO PRIMEIRO VOLUME DE MELMOTH, O
ERRANTE

MELMOTH, O ERRANTE

VOLUME 1

CAPITULO 1

Vivo outra vez? Entdo mostre-me onde ele esta.

Darei uma fortuna para contempla-lo. ¢

Shakespeare.

No outono de 1816, John Melmoth, estudante da Trinity College, em Dublin,
desistiu dos estudos para cuidar de um tio moribundo em quem repousava suas
esperancas para conquistar a prépria independéncia. John era filho 6rfao de um irméao
mais novo, cuja pequena propriedade mal conseguia pagar pelas suas despesas
escolares. Entretanto, o tio era rico, solteiro e velho, e desde a infancia John havia
sido instruido pelo pai, pelas amas e pelos empregados a encara-lo com um
inconcilidvel sentimento de temor misturado com desejo, como vemos alguém que
segura os préprios fios de nossa existéncia e pode estendé-los ou parti-los quando
bem entender.

Ao receber o chamado do tio, John imediatamente partiu para atendé-lo.

Nem a beleza das paisagens rurais do Condado de Wicklow, por onde viajava,
evitou que ele se torturasse com pensamentos dolorosos, alguns em relacdo ao
passado e outros tantos acerca do futuro. Os caprichos e a melancolia do tio, os
estranhos rumores sobre as razfes dele levar uma vida reclusa por tantos anos, o

estado dependente dele: tudo isso comecou a assombrar a mente de John e ele se

56 Henrique VIII, parte II, Ato lll, cenaiii.
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obrigou a tentar repelir esses pensamentos. Empertigou-se no assento da carruagem
em que era o Unico passageiro, observou a paisagem, consultou as horas — até achou
gue tivessem retrocedido um pouco —, mas nao havia nada para preencher o vazio
gue havia ficado em sua mente, e se viu forcado a convidar os pensamentos a
retornarem para Ihe fazer companhia. Quando a mente estid tdo determinada a
convocar invasores, ndo é de se surpreender que ela logo seja conquistada
totalmente. A medida em que a carruagem se aproximava da residéncia do velho
Melmoth, o coragao de John ficava mais e mais pesado.

Todas as lembrancas de infancia a respeito desse tio temivel vieram a tona,
como quando ele nuncatinha permissdo de aproximar-se sem antes receber inimeros
avisos: nao ser bagunceiro, ndo chegar perto do tio, ndo lhe fazer perguntas, em
hipétese alguma mexer na disposic¢ao inviolavel da sua caixa de rapé, sineta e oculos,
muito menos deixar-se seduzir pela bengala com punho de ouro e cometer o pecado
mortal de segura-la e, finalmente, prestar atencdo quando andasse pelo perigoso
percurso entre o interior e exterior da casa sem esbarrar nas pilhas de livros, globos,
suportes para perucas, jornais velhos e cachimbos, sem falar das ratoeiras
escondidas e dos livros mofados sob as cadeiras. Aléem disso, quando fosse sair, ndo
deveria esquecer de fazer uma reveréncia polida a porta — que deveria ser fechada
de maneira cuidadosa e suave — e de descer as escadas silenciosamente, como se
estivesse "calcado com feltro".>’

Tais lembrancas o transportaram até sua época de escola, quando, no Natal e
na Pascoa, o ponei desgrenhado era despachado até ele, sendo motivo de piada por
toda a escola, para levar o relutante visitante a casa do tio, onde seu Uunico
passatempo era sentar-se cara-a-cara com ele sem falar ou mover um muasculo até
gue ambos parecessem Don Raymond e o fantasma de Beatrice em O Monge®8. Mais
tarde, John o observava a mesa enquanto ele escolhia os 0ssos de carneiro magro
do caldo insosso e passava para o sobrinho com o desnecessério aviso de que néo
pegasse mais do que precisasse. Depois, John corria para cama enquanto ainda era
dia — até no inverno — para economizar dois centimetros de vela, e la ficava, inquieto
e acordado pela fome até que o tio fosse deitar as oito horas e a criada da pequena

familia pudesse Ihe dar um pouco da sua propria refeicdo escassa, sussurrando, entre

5 Referéncia a frase presente em Rei Lear (Wiliam Shakespeare), Ato IV, cena vi. “Seria um
estratagema elegante colocar ferraduras de feltro em uma tropa de cavalos”.
58 O Monge (1796): romance gético escrito por Matthew Lewis.
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uma mordida e outra, que ndo contasse nada ao tio. E entdo veio a vida de
universitario. Ele morava num so6tdo na segunda praca e ficava desanimado por
convites que nao podia aceitar para visitar o interior. Como o tio se recusava a pagar
uma viagem, o melancoélico verdo era desperdicado entre idas e vindas pelas ruas
desertas. A Unica indicacdo da existéncia dele chegava pontualmente via
correspondéncias trimestrais, e continham — junto com a escassa quantia em dinheiro
— reclamagbes das despesas com sua educacdo, avisos contra extravagancias e
lamentos sobre a diminui¢cdo de arrendatarios e da queda do valor das terras. Todos
esses pensamentos vieram a tona e, junto deles, uma ultima lembranca, de quando
sua situacdo de subordinagéo ao tio foi marcada em sua alma pelas ultimas palavras
de seu pai moribundo:

— John, devo deixa-lo agora, meu pobre menino. Deus esta satisfeito de nos
separar antes que eu pudesse fazer por vocé o que teria feito esse momento menos
doloroso. Vocé sempre deve respeitar o seu tio, John. Ele tem suas excentricidades e
defeitos, mas vocé deve aprender a conviver com eles e muitas outras coisas, Como
logo descobrira. E agora, meu pobre menino, que Ele que € o pai de todos os 6rfaos
veja a sua infeliz situacéo e haja em seu favor aos olhos do seu tio.

Ao lembrar de tal cena, os olhos de John se encheram de lagrimas, que ele
rapidamente secou quando a carruagem parou na entrada da residéncia do tio.

Ele desceu e aproximou-se do portdo carregando sua Unica bagagem: uma
muda de roupa envolta em um lencgo. A casa estava em ruinas, e um menino descalco,
vindo de uma cabana adjacente, veio correndo para erguer em sua unica dobradica o
gue outrora havia sido um portdo, mas agora era apenas algumas tabuas encaixadas
de maneira tédo vil que faziam barulho como uma placa pendurada em dia de vento
forte. A coluna teimosa do portdo, enfim cedendo as forcas unidas de John e seu
assistente descalco, rangeu pesadamente contra o barro e o cascalho e deixou um
sulco profundo e lamacento no solo. A entrada estava aberta. Apds John vasculhar
inutilmente os seus bolsos a procura de uma moeda para recompensar seu assistente,
seguiu o seu rumo. Enquanto isso, 0 menino fazia o caminho de volta saltitando e
afundando os pés na lama com toda a empolgacdo e encanto anfibio de um pato,
gquase tao orgulhoso da sua agilidade quanto de ter ajudado um cavalheiro.

Enquanto John avancava pelo caminho lamacento que outrora fora a entrada
da residéncia, pdde perceber, pela iluminacédo fraca do entardecer de outono, sinais

da crescente desolacdo desde a ultima vez que ali estivera. Sinais de que a pendria
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havia se agravado e se transformado em clara miséria. Nao havia nem uma cerca ou
sebe ao redor da propriedade, apenas uma parede de pedras soltas e sem cimento,
com as numerosas aberturas abarrotadas de espinhos ou de tojo. Nao havia nem uma
Unica arvore ou arbusto no jardim — todo ele ja tinha se transformado em pastagem, e
algumas ovelhas procuravam seu alimento escasso entre os blocos de pedra, cardos
e solo arduo, onde algumas folhas de grama faziam uma rara e esqualida aparigao.

A casa propriamente dita se encontrava fortemente delineada, mesmo em meio
a escuriddo do céu noturno, pois ndo havia alas adjacentes, salas, arbustos e nem
arvores para ocultar, proteger ou suavizar a severidade da sua silhueta. Apés olhar
melancolicamente para os degraus cobertos de grama e para as janelas fechadas
com tabuas, John se dirigiu até a porta, mas nao havia aldrava; pedras soltas,
entretanto, havia muitas, e ele usou uma delas para bater vigorosamente na porta, até
gue o latido furioso de um mastim, que ameacava quebrar sua corrente a cada salto
e cujo rosnando de fome e de raiva, acompanhados por "olhos que brilhavam e presas
que sorriam"%%, fez o invasor levantar o cerco na porta e recorrer a uma conhecida
passagem que levava a cozinha. Ao se aproximar, viu uma luz bruxuleante pela janela.
Ele ergueu o trinco com uma mao duvidosa, mas, quando viu o grupo que estava la,
avancou com passadas de um homem ndo mais incerto de que seria bem-vindo.

O combustivel bem abastecido do fogo feito com turfa ¢ evidenciava a
indisposicado do mestre, que teria se atirado dentro dele ao ver toda a turfa da cesta
de vime sendo usada de uma vez s0. Ao redor do calor, estavam sentados a velha
governanta, dois ou trés visitantes (pessoas que comiam, bebiam e entravam em
gualquer cozinha da vizinhanca que estivesse aberta, tanto em ocasides de luto
guanto de alegria, tudo em nome da sua senhoria e do grande respeito que tinham
pela familia) e uma senhora idosa, que John imediatamente reconheceu como a
curandeira da vizinhanca, uma Sibila decrépita que prolongava sua existéncia sordida
ao manipular os medos, a ignorancia e o os sofrimentos de seres tdo miseraveis
guanto ela. Pela influéncia que as vezes tinha com os empregados, ela conseguia
acesso as pessoas mais abastadas, com quem tentava os efeitos de algumas ervas
medicinais e as vezes obtinha sucesso. Entre os mais pobres, ela falava muito sobre

os efeitos do "mau olhado”, e se gabava de ter um contrafeitico de eficacia infalivel.

59 Referéncia ao poema “Descent of Odin, An Ode”, de Thomas Gray (1716 - 1771)
80 Material de origem vegetal que, em determinadas condi¢des, torna-se inflamavel. A turfa vem
sendo explorada ha mais de um milénio na Irlanda e é um elemento tradicional e cultural do pais.
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Enquanto falava, lembrava tanto uma bruxa ao balangar fervorosamente seus cachos
grisalhos que nunca falhava em comunicar ao seu publico — meio aterrorizado e meio
crédulo — ao menos uma parte desse entusiasmo que ela mesma devia acreditar em
grande parte, mesmo tendo consciéncia de ser uma impostora. Ainda, quando o caso
se tornava desesperado, quando a prépria credulidade perdia toda a paciéncia e a
esperanca e a vida partiam juntas, ela pressionava o paciente miseravel a confessar
gue "havia algo em seu coracéo". Quando a confisséo era arrancada pela fadiga do
sofrimento e pela ignorancia da pobreza, ela assentia e murmurava misteriosamente,
como se para dizer aos observadores que tivera dificuldades em lutar contra aquilo
gue o poder humano néao podia vencer.

Quando nao havia nenhum pretexto de indisposicéo para que ela visitasse a
cozinha "da sua senhoria" ou a cabana dos empregados — quando a convalescéncia
perseverante e obstinada de toda a regido ameacava mata-la de fome —, ela ainda
tinha um recurso: se ndo havia vidas para serem encurtadas, havia previsdes para
serem ditas, e ela agia "por meio de feiticos e outras mentiras que estao além da nossa
natureza."®* Ninguém entrelacava tdo bem quanto ela o fio mistico que seria
derrubado dentro do forno, onde a trémula inquiridora do futuro estaria em pé, bem na
beirada, incerta se a resposta a sua pergunta "quem segura a outra ponta do fio?"
seria proferida com a voz do deménio ou do amante. 2

Ninguém sabia tdo bem quanto ela onde os quatro rios se encontravam e onde,
na época agourenta, a camisola deveria ser imersa e depois colocada diante de fogo
(em nome daguele que ndo nos atrevemos a mencionar aos "ouvidos educados"®3)
para que, antes da aurora, a figura do futuro marido a desvirasse para que 0 outro
lado pudesse secar.%

Ninguém além dela sabia em qual mao o pente deveria ser segurado enquanto
a outra mao levava a mac¢a a boca para que, durante essa acao conjunta, a sombra
do marido-fantasma cruzasse em frente ao espelho em que o ritual estava sendo

realizado.5®

61 William Shakespeare, As Alegres comadres de Windsor, Ato IV, cena Il.

62 Ritual inspirado no poema Hallowe’en (1786), de Robert Burns.

63 Expressao dita por Alexander Pope (1688-1744) na Epistola IV, Para Richard Boyle, Conde de
Burlington.

% Vide nota 65.

% Vide nota 65.
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Ninguém era mais habilidoso ou eficaz em remover todos os utensilios de ferro
da cozinha, local onde essas cerimbnias eram normalmente realizadas pelas vitimas
crédulas e aterrorizadas, com medo de que, em vez da forma de um jovem atraente
exibindo um anel em seu dedo branco, surgisse uma figura sem cabeca proxima a
mesa, que pegaria um longo espeto ou, na falta disso, um aticador de perto da lareira,
e 0 usaria para medir impiedosamente o comprimento da pessoa adormecida para
saber o tamanho de seu caix&o.

Em resumo, ninguém sabia melhor como atormentar ou aterrorizar suas vitimas
para que acreditassem em um poder que poderia reduzir, e ja havia reduzido, até as
mentes mais fortes ao nivel das mais fracas. Sob a influéncia disso, até o cético Lord
Lyttleton® havia gritado, se contorcido e rangido os dentes de angustia em suas
tltimas horas, assim como a pobre menina que, acreditando na terrivel visita do
vampiro, havia morrido sob a influéncia desse horror imaginario enquanto gritava que
seu av0 estava sugando seu sangue enquanto ela dormia.

Assim era o ser a quem o velho Melmoth havia confiado sua vida, em parte por
acreditar, mas muito mais por avareza. Reconhecendo alguns, desgostando de varios
e desconfiando de todos, John avancou por entre esse grupo. A velha governanta o
recebeu com cordialidade, dizendo que ele sempre foi 0 "garotinho de ouro” dela. Ela
tentou erguer a mao envelhecida até os cabelos escuros como carvao dele, num gesto
entre uma bencdo e um carinho, até que a dificuldade de tal ato a obrigou a
compreender que a cabeca dele estava trinta e cinco centimetros além do seu alcance
desde a ultima vez que ela havia a afagado. Ao vé-lo entrar, ouviu-se o arrastar dos
bancos contra o chdo de pedras quebradas quando os homens se levantaram e, com
a deferéncia dos irlandeses ao se dirigirem a uma pessoa mais abastada, se
aproximaram dele, desejando mil anos de uma longa vida e perguntando se sua
senhoria ndo gostaria de uma bebida para manter a tristeza afastada do coracdo. Ao
dizerem isso, cinco ou seis maos ossudas e vermelhas lhe ofereceram copos de
uisque. Durante todo esse tempo, a Sibila ficou sentada em siléncio em um espaco
amplo ao lado da lareira, fumando seu cachimbo e exalando baforadas espessas de
fumaca. John recusou gentilmente a oferta da bebida, recebeu cordialmente as
atencdes da governanta, viu a velha decrépita ao lado da lareira e olhou de relance

para a mesa, que exibia mais comida do que ele estava acostumado a ver na época

6 Thomas Lyttleton, 2° Bar&o de Lyttleton. Conta-se que ele mesmo previu sua morte quando um
passaro voou em dire¢cdo ao seu quarto e disse que ele morreria em trés dias.
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da "sua senhoria". Havia um prato de madeira cheio de batatas que o velho Melmoth
teria considerado como sendo suficiente para a alimentagéo de uma semana inteira.
Havia salmdo temperado, um luxo desconhecido até mesmo em Londres, vide "The
Absentee", nos Contos da Senhorita Edgeworth.®’

Havia bacarai® acompanhado de tripas e, por Ultimo, lagosta e peixe frito
suficientes para justificar a afirmacéo feita pelo autor desta histéria, por sua conta e
risco, que quando o seu bisavd, o Decano de Killala®®, contratou empregados para
decanato, eles estipularam que nédo deveriam ser forcados a comer peixe e nem
lagosta mais do que duas vezes por semana. Havia também garrafas de cerveja de
Wicklow, que foram surrupiadas clandestinamente da adega de "sua senhoria” e
faziam sua primeira apari¢cdo na frente da lareira ao manifestarem impaciéncia por
serem tampadas novamente: elas silvavam, cuspiam e quicavam em frente ao fogo
gue provocava sua animosidade. Mas o uisque (um genuino uisque caseiro ilegal que
cheirava fortemente a fumo e grama e exalava desacato aos cobradores de impostos)
€ que parecia ser o verdadeiro anfitrido do banquete: todos o elogiavam, e bebiam
tanto quanto elogiavam.

Enquanto John olhava ao redor do circulo de pessoas e pensava em seu tio
moribundo, foi forcado a lembrar da cena da partida de Dom Quixote, em que, apesar
da tristeza causada pela morte do cavaleiro digno, somos informados de que "no
entanto, a sobrinha comia, a governanta bebia e Sancho se regozijava". Apés John
corresponder, tanto quanto podia, as cortesias do grupo, perguntou como seu tio
estava.

— Tao mal quanto poderia estar.

— Muito melhor, e muito obrigado a sua senhoria.

O grupo respondeu de uma maneira tao rapida e em discordante unissono que
John se virou de um para o outro, sem saber em quem ou no que acreditar.

— Dizem que a sua senhoria teve um susto — disse um sujeito com mais de
um metro e oitenta de altura, aproximando-se aos sussurros e vociferando quinze

centimetros acima da cabeca de John.

67 Maria Edgeworth (1768-1849), romancista irlandesa, publicou The Absentee (1812) nas Tales of
Fashionable Life.

% Qu vacarai; nonato; tapichi: diz-se do feto de uma vaca utilizado como alimento.

% Bisav0 de Charles Maturin, Peter Maturin (1622-1673).
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— Mas ai a sua senhoria reagiu um pouco — disse um outro que tomava
silenciosamente a bebida que John havia recusado.

Ao ouvir essas palavras, a Sibila, que estava no canto da chaminé, lentamente
tirou o seu cachimbo da boca e virou-se para 0 grupo: oS movimentos oraculares de
uma Pitonisa em seu tripé nunca despertaram tanto temor ou impuseram um siléncio
mais profundo.

— Nao esta aqui — disse ela, pressionando seu dedo murcho em sua testa
enrugada. — E nem aqui, nem aqui — e estendeu sua mao em direcdo as testas dos
gue estavam proximos dela, todos os quais inclinaram a cabeca como se estivessem
recebendo uma benc¢do, mas imediatamente recorreram a bebida como se para
garantirem seus efeitos. — Estéa tudo aqui. Esta tudo no coracdo. — E, enquanto ela
falava, abriu sua mao e pressionou seus dedos sobre seu peito esquelético com
tamanha forga de vontade que emocionou 0s seus ouvintes.

— Esta tudo aqui — acrescentou enquanto repetia a acao (provavelmente
muito empolgada pelo efeito que havia produzido). Em seguida, afundou-se em seu
assento, retornou ao seu cachimbo e nao falou mais. Neste momento de espanto
involuntério por parte de John, e de siléncio aterrorizante por parte dos outros, um
som incomum foi ouvido na casa, e todos 0s presentes se sobressaltaram como se
um mosquete tivesse sido disparado entre eles. Era 0 som inusitado da campainha do
velho Melmoth. Os criados eram tdo poucos e tdo acostumados a ficarem na volta
dele que 0 som da campainha os assustou, como se ele estivesse dando as badaladas
para anunciar a prépria morte.

— Ele sempre me chamava gritando — disse a governanta enquanto saia
apressada da cozinha. — Dizia que usar as campainhas gastava as cordas.

O som da campainha produziu todo o efeito pretendido. A governanta entrou
correndo no quarto, seguida por um nimero de carpideiras — todas sempre prontas
para prescreverem algo para os moribundos ou chorarem pelos mortos — que batiam
as maos calejadas umas nas outras ou esfregavam seus olhos sem lagrimas. Essas
bruxas se puseram ao redor da cama, e quem testemunhasse o lamento ruidoso,
selvagem e desesperado delas, junto as suplicas de “Oh! Ele esta partindo, a sua
senhoria esta partindo, ele esta partindo”, diria que suas vidas estavam unidas a dele
tal como as das esposas na histéria de Simbad, o Marujo, que eram enterradas vivas

junto aos cadaveres dos maridos.
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Quatro delas retorciam as maos e gemiam ao redor da cama, enquanto outra,
com toda a destreza de uma Sra. Quickly, sentiu os pés da sua senhoria e “mais
acima, mais acima”, e “tudo estava frio como uma pedra”.”®

O velho Melmoth tirou os pés do alcance da bruxa e, com seu olhar penetrante
que via atraves da escuriddo iminente da morte, contou o nimero de pessoas ao redor
de seu leito, ergueu-se sobre o cotovelo acentuado e empurrou a governanta, que
tentava arrumar na cabeca dele a touca de dormir que havia escorregado para um
lado com toda a agitacdo, dando ao seu rosto moribundo e extenuado um tipo de
ferocidade grotesca.

— O que diabos trouxe vocés todas aqui? — vociferou em um tom que fez os
presentes se sobressaltarem. A pergunta dispersou o grupo por um momento, mas
elas reagruparam-se instantaneamente e conversaram em sussurros, frequentemente
fazendo o sinal da cruz.

— O diabo, que Jesus Cristo nos salve, a primeira coisa que ele disse foi o
nome do diabo — murmuraram.

— Sim. E o diabo é a primeira coisa que eu vejo.

— Onde, onde? — exclamou a governanta apavorada, se aproximando bem
perto dele e meio se escondendo atras do cobertor que havia arrancado sem piedade
dos membros expostos do doente, que se agitavam em protesto.

— Ali, ali — ele repetia durante a batalha pelo cobertor, apontando para as
mulheres amontoadas e aterrorizadas, que ficaram perplexas ao serem tratadas como
0s mesmos demonios que haviam ido expulsar.

— Ah, que o Senhor conserve a cabeca da sua senhoria — disse a governanta
em um tom mais tranquilo, quando o seu medo passou. — E o senhor certamente
conhece todas elas. O nome dela, e o dela, e o dela.. — e ela apontou
respectivamente para cada uma enquanto dizia seus nomes, 0s quais iremos poupar
os leitores da tortura de declara-los (como prova de nossa misericordia, diremos s6 0
nome da ultima: Cotchleen O’Mulligan).

— Vocé estd mentindo, sua cadela — rosnou o velho Melmoth. — O nome
delas é Legido, pois elas sdo muitas. Mande todas elas para fora do meu quarto,
mande elas porta a fora... se elas estdo lamentando pela minha morte, vao lamentar

para valer, mas nao pela minha morte, pois elas me veriam morto e condenado com

0 william Shakespeare, Henrique V, Ato |, cena lll.
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os olhos secos, mas pela falta do uisque que elas teriam roubado se tivesse
conseguido.

Nesse momento, o velho Melmoth agarrou a chave que ficava debaixo da sua
almofada e balangou-a em triunfo na frente da governanta, que ha muito tempo tinha
seus proprios meios de chegar até as bebidas sem que a “sua senhoria” soubesse.

— E também pela falta de comida que vocé teria dado a elas para mima-las.

— Para mimé-las! Meu Deus! — exclamou a governanta.

— E, e para que tantas velas acesas? E todas de tamanho quatro. Aposto que
la embaixo estdo usando essas também. Ah, sua... sua... diaba inutil e esbanjadora.

— Na verdade, senhor, elas s&o de tamanho seis.

— Seis! E por que diabos vocé esta queimando velas de tamanho seis? Vocé
acha que ja esta me velando? Hein?

— Ah, ainda néo, senhor, ainda ndo — responderam as velhas em coro. —
Somente quando Deus quiser, 0 senhor sabe — disseram em um tom que mal
escondia a impaciéncia por tal acontecimento.

— O senhor deveria pensar em salvar a sua alma.

— Essa € a primeira coisa sensata que vocé diz — disse o moribundo. —
Alcance-me o livro de oracoes, ele esta debaixo daquela velha descalcadeira de
botas. Tire as teias de aranha, ele ndo é aberto ha anos.

A velha governanta o entregou o livro, a ele a mirou com olhar desaprovador.

— Por que vocé acendeu as velas de tamanho seis, sua esbanjadora
extravagante? Ha quantos anos vocé mora nesta casa?

— Eu néo sei, senhor.

— Vocé ja viu alguma extravagancia ser feita aqui dentro?

— Nunca, nunca, senhor.

— Alguma vez mais do que uma Unica vela barata foi acesa na cozinha?

— Nunca, nunca, senhor.

— Vocé nao deveria manter a mao e as portas sempre fechadas? Me responda
isso.

— Ah, sim, é claro, senhor. Toda alma que nos conhece sabe disso, todos lhe
fazem justica, que o senhor tem a casa e mao mais fechadas da regido, o senhor
sempre deixou isso bem claro.

— E como vocé se atreve a abrir o meu punho antes da morte fazer isso? —

perguntou o avarento enquanto sacudia sua mao magra na frente dela. — Eu senti
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cheiro de carne na casa, eu ouvi vozes na casa, eu ouvi a chave girando na fechadura
vérias vezes. Ah, se eu pudesse me levantar! — disse enquanto se revirava de agonia
na cama — Se eu pudesse me levantar para ver o desperdicio e a ruina que estédo
sendo feitos. Isso me mataria. — E se atirou de volta na almofada, pois nunca havia
se permitido comprar um travesseiro. — S0 de imaginar ja estd me matando.

As mulheres, desconcertadas e derrotadas, estavam saindo discretamente do
guarto apos trocarem diversas piscadelas e sussurros, mas a voz afiada do velho
Melmoth as chamou de volta.

— Para onde vocés vao agora? Vao para a cozinha se empanturrar de comida
e bebida? Uma de vocés néo vai ficar e ouvir enquanto uma oracao é lida para mim?
Um dia vocés vao querer que alguém faca isso para vocés, suas bruxas.

Aterrorizada pela ameaca e pela queixa, a comitiva regressou silenciosamente,
posicionando-se em volta de cama, enquanto a governanta, apesar de ser catolica,
perguntou se a sua senhoria ndo chamaria um clérigo para fazer os rituais de sua
igreja. Os olhos do moribundo faiscaram de irritacdo diante da proposta.

— Para qué? Para que ele queira um lenco e uma fita de chapéu para usar no
funeral? Leiam vocés mesmas as oracgoes, isso vai salva-las um pouco.

A governanta fez uma tentativa, mas logo desistiu, alegando que estava com
os olhos lacrimejantes desde que a sua senhoria ficara doente.

— Isso é porque vocé esta sempre bebendo — disse o invalido com uma
expressao de sarcasmo endurecida por um sorriso hediondo pela contracdo da morte
iminente. — Nenhuma de vocés ai, rangendo os dentes e gemendo, pode fazer uma
oracao por mim?

Com esse apelo, uma das mulheres ofereceu seus servicos, e sobre ela
poderia ser dito com toda a justica, como a do “homem mais sem mérito da guarda”,
na época de Dogberry, que “a escrita e leitura dela eram um dom da natureza”’%, pois
ela nunca havia frequentado a escola e nunca havia visto ou aberto um livro de
oracOes Protestante na vida. Nao obstante, ela continuou, e com mais énfase do que
discricdo, leu quase toda a bencao as mulheres apos o parto e, como ela vem logo
apos as cerimoénias funebres no livro de oracdes, ela talvez tivesse imaginado que de

alguma forma estivesse ligado com o estado de saude do invalido.

L William Shakespeare, Muito Barulho por Nada, ato lIl, cena Ill.
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Ela leu com grande solenidade, e foi uma pena que houve duas interrupgcdes
durante a performance, uma do velho Melmoth, que logo apés o inicio das oracfes
voltou-se para a governanta e disse com uma voz escandalosamente audivel:

— Desca até a cozinha e feche mais o fundo falso da lareira para economizar
combustivel. E tranque a porta! E eu quero ouvi-la ser trancada. Nao consigo pensar
em outra coisa até isso ser feito.

E a outra de John Melmoth, que havia entrado silenciosamente no quarto ao
ouvir as palavras inapropriadas ditas pela mulher ignorante. Ele ajoelhou-se ao seu
lado enquanto pegava silenciosamente das maos dela o livro de oragdes, e leu em
uma voz suprimida parte da oragéo solene, a qual, pelos termos da Igreja Anglicana,
€ destinada a consolar aqueles que estao prestes a partir.

— Esta é a voz do John — disse o moribundo, e o pouco afeto que sempre
havia manifestado em relacdo ao moc¢o desafortunado tocou fundo em seu coracao.
Ele se via cercado por servicais desalmados e gananciosos e, por mais ténue que
fosse sua relacdo com um parente que ele sempre havia tratado com um estranho,
sentiu que o jovem ndo era um estranho, e se agarrou a ele como se fosse a sua
Ultima esperanca.

— John, meu bom garoto, vocé estad aqui. Eu o mantive afastado de mim
durante a minha vida, e agora vocé esta proximo quando eu estou morrendo. John,
continue lendo.

John, profundamente comovido pela situacdo que se encontrava 0 pobre
homem — mesmo com toda a riqueza que possuia —, e pelo pedido solene de lhe dar
consolo em seus Ultimos momentos, continuou a ler. Entretanto, em pouco tempo a
sua voz tornou-se indistinta pelo horror com que ele ouvia os solugos crescentes do
paciente, que os interrompia de tempos em tempos para perguntar a governanta se
ela havia fechado o fundo falso da lareira. John, que era um jovem sensivel, levantou-
se, um pouco agitado.

— O qué, vocé também vai me deixar, como todo mundo? — perguntou o velho
Melmoth, tentando erguer-se na cama.

— Nao, senhor — respondeu ele, observando o semblante alterado do
moribundo. — Mas eu acho que o senhor precisa tomar algo para revigora-lo.

— Sim, é verdade, é verdade, mas em quem eu posso confiar para me trazer?

Elas... — seu olhar abatido vagou ao redor do grupo. — Elas me envenenariam.
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— Confie em mim, senhor, eu vou ao boticério, ou a quem quer que seja que 0
senhor queira.

O idoso agarrou a mao dele e o puxou para perto da cama, langcando para o
grupo um olhar ameacgador, porém amedrontado, e entdo sussurrou com uma voz
aflita e agoniante:

— Eu quero uma taga de vinho, isso me manteria vivo por algumas horas, mas
eu ndo posso confiar em ninguém para pega-la por mim... Elas roubariam a garrafa e
me arruinariam.

John ficou profundamente chocado.

— Senhor, pelo amor de Deus, eu pego uma taca de vinho para o senhor.

— Vocé sabe onde ele esta? — perguntou o velho Melmoth com uma
expressao em seu rosto que John ndo conseguia decifrar.

— Na&o, senhor. O senhor sabe que eu sou praticamente um estranho aqui.

— Pegue esta chave — disse 0 homem apo0s um espasmo violento. — Pegue
esta chave, ha vinho naquele aposento. Vinho Madeira. Eu sempre disse a eles que
ndo havia nada la dentro, mas ndo acreditaram em mim, se ndo, eu néo teria sido
roubado. Uma vez eu disse que era uisque e foi ainda pior, pois comecaram a beber
em dobro.

John pegou a chave do tio, que apertou a sua mao. Interpretando isso como
um gesto de afeto, o jovem retornou o aperto, mas foi desiludido pelo sussurro que
seqguiu:

— John, meu jovem, ndo va beber o vinho enquanto estiver Ia.

— Meu Deus! — indignou-se John, jogando a chave em cima da cama.
Entretanto, ao lembrar-se que o ser miseravel que estava diante dele ndo podia ser
nenhum objeto de ressentimento, deu a sua palavra e entrou no aposento, onde
ninguém, exceto o velho Melmoth, havia entrado em quase sessenta anos. Ele teve
um pouco de dificuldade para encontrar o vinho, e ficou tempo o suficiente la dentro
para justificar as suspeitas do tio, mas sua mente estava agitava e sua mao, trémula.

Ele ndo pbdde deixar de refletir sobre a expressdo extraordinaria do tio,
misturada entre o absoluto temor de Ihe dar permisséo para entrar naquele aposento
e o da proximidade da morte. E também né&o pode deixar de observar os olhares de
horror que as mulheres trocaram quando ele se aproximou da porta do recinto.
Finalmente, quando estava la dentro, a sua memoria foi maldosa o suficiente para

fazé-lo recordar vagamente de uma historia, horrivel demais para sua imaginacao,
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sobre aquele lugar. Ele lembrou-se muito distintamente que n&do se sabia de ninguém,
além do seu tio, que tivesse entrado |4 em tantos anos.

Antes de sair, ergueu a luz fraca e olhou em sua volta com uma mistura de
terror e curiosidade. Havia uma grande quantidade de bugigangas inuteis e
deterioradas, que é de se imaginar que um sovina acumularia até apodrecerem, mas
os olhos do John foram atraidos, como que por magica, por um retrato que estava
pendurado na parede. Ele parecia, mesmo para o seu olho n&do treinado, muito
superior a colecao de retratos de familia deixados as tracas nas paredes da mansao.
Ele representava um homem de meia-idade. N&o havia nada de memoravel nos trajes
ou no rosto, mas os olhos... John sentiu que eram olhos que alguém desejaria nunca
antes ter visto e, entretanto, sabia que nunca poderia esquecé-los. Se ele fosse
familiarizado com a poesia de Southey, poderia ter exclamado muitas vezes ao longo

da sua vida:

"S6 os olhos tinham vida,

Brilhavam com a luz do deménio.””?

Com um impulso ao mesmo tempo irresistivel e doloroso, ele se aproximou do
retrato e segurou a vela diante dele, podendo distinguir as palavras no canto da
pintura: “Jno. Melmoth, anno 1646”. John nao tinha uma natureza timida,
temperamento nervoso e nem habitos supersticiosos, porém, ele continuou a olhar
com um estupido horror para aquele quadro singular, até que foi despertado pela tosse
do tio e apressou-se de volta ao quarto.

O idoso bebeu o vinho e pareceu ficar um pouco revigorado. Ja fazia muito
tempo que ele ndo tomava aquela bebida. O seu coracdo pareceu se expandir em
uma confianga momentanea.

— John, o que vocé viu naquele aposento?

— Nada, Senhor.

— E mentira. Todos querem me enganar ou me roubar.

— Eu nao quero fazer nada disso, senhor.

— Bom, o que vocé viu l4 que... Que chamou a sua aten¢ao?

— S6 um retrato, senhor.

2 Do poema Thalaba the Destroyer (1801), de Robert Southey.
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— S6 um retrato! O original ainda esta vivo.

Ainda que estivesse impactado pelos seus sentimentos recentes, John nao
pdde deixar de parecer incrédulo.

— John, eles dizem que estou morrendo disso e daquilo, um diz que é por falta
de alimento, outro que € por falta de medicamentos... mas, John... — e seu rosto ficou
horrivelmente palido. — Eu estou morrendo de um medo. Aquele homem... — e
esticou seu brago magro em direcdo ao aposento como se estivesse apontando para
um ser vivo. — Aquele homem, e eu tenho boas razdes para acreditar nisso, ainda
esta vivo.

— Como isso seria possivel, senhor? — perguntou John involuntariamente. —
A data do retrato é de 1646.

— Voceé viu, vocé percebeu. Bom... — ele balancou e assentiu com a cabeca
por um momento.

Em seguida, com uma expressao indescritivel no rosto, segurou a mao do
sobrinho e exclamou:

— Vocé o vera novamente, ele ainda esta vivo. — E afundou a cabeca de volta
em sua almofada em uma espécie de sono ou entorpecimento. Seus olhos ainda
ficaram abertos e fixos em John.

Agora, a casa estava completamente em siléncio, e John teve tempo e espaco
para refletir. Mais pensamentos surgiram em sua mente do que ele gostaria de ter,
mas nao foram rechacados. Ele pensou nos habitos e na personalidade do tio, virou
e revirou o assunto na sua mente, e disse a si mesmo:

— E o Ultimo homem na face da Terra que seria supersticioso. Ele nunca
pensou em nada além do preco das acfes, das taxas de cambio e das despesas dos
meus estudos, que sempre foi o maior fardo de todos, e um homem desses esta
morrendo de medo? E um medo ridiculo, que um homem que viveu ha 150 anos ainda
esteja vivo! E, ainda assim, ele esta morrendo.

John parou de pensar por um instante, pois os fatos confundem até os légicos
mais obstinados.

— Mesmo com a mente afiada e a frieza que carrega no coracéo, é justo o
medo que esta o matando. Ouvi isso na cozinha, ouvi ele mesmo dizer, ninguém
conseguiria dissuadi-lo. Se ele fosse uma pessoa nervosa, com imaginacgao feértil ou
supersticiosa, eu acreditaria, mas um sujeito tdo contrario a tais sentimentos? Um

homem que teria “vendido Cristo novamente pelo mesmo nimero de moedas que
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Judas obteve”, tal como dito por Butler em seus Restos do Antiquario”™ morrer de
medo? E, ainda assim, ele estd morrendo.

John pensava tudo isso enquanto langava um olhar temeroso para as narinas
contraidas do tio, seus olhos vidrados, a mandibula caida e todas as caracteristicas
horriveis que a facies Hippocratica’ mostrava e logo deixaria de mostrar.

Nesse momento, o velho Melmoth parecia estar em um estupor profundo. Seus
olhos haviam perdido a pouca expressao que tinham antes, e suas maos, que ha
pouco tentavam segurar convulsivamente as cobertas, haviam perdido a forga
escassa e trémula, e jaziam estendidas na cama como as asas de um passaro que
morrera de fome: magras, amareladas, abertas. John, desacostumado a visdo da
morte, imaginou ser um sinal de que o tio estava adormecendo e, movido por um
impulso que n&o queria admitir a si mesmo, pegou a vela fraca e mais uma vez
aventurou-se no aposento proibido — o quarto azul”™ da residéncia. O movimento
despertou o0 moribundo, que se sentou na cama. John ndo pdde ver iSso, pois estava
no aposento, mas ouviu o gemido, ou melhor, o chiado engasgado e gorgolejante que
vinha da garganta do tio e anunciava o horrivel conflito entre a convulsdo muscular e
mental. Ele adiantou-se para sair, mas, ao se virar, achou ter visto os olhos do retrato,
sobre 0s quais 0s seus proprios estavam fixados, se moverem, e apressou-se para
voltar a cabeceira da cama do tio.

O velho Melmoth morreu ao longo daquela noite. E morreu como havia vivido,
em uma espécie de delirio avarento. John ndo podia ter imaginado uma cena tao
horrivel quanto foram as ultimas horas do homem. Ele amaldicoava e blasfemava
sobre trés moedas de meio pence que, segundo ele, haviam sumido ha algumas
semanas quando tinha pago ao cavalari¢co o valor do feno para o cavalo faminto que
ele possuia. Entéo, ele agarrou a mao do John e pediu que ele lhe desse a extrema-
uncao.

— Se eu pedir para chamarem o clérigo, ele vai me cobrar por isso, e eu ndo
posso pagar. Nao posso. Todo mundo diz que eu sou rico, mas veja s este cobertor...

Mas eu néo iria me importar se pudesse salvar a minha alma. — E concluiu, delirando:

" Frase de Genuine Remains (1759), de Samuel Butler (1612-1680)

74 Caracteristicas faciais de uma pessoa prestes a morrer.

s possivel referéncia ao quarto o Barba Azul, histéria publicada por Charles Perrault em Os Contos
da Mamae Gansa (1697). Na histéria, Barba Azul se casa varias vezes e ninguém sabe o que
acontece com as esposas, que simplesmente somem. Em dado momento, a atual esposa entre em
um quarto que ele a havia proibido de entrar e 14 ela descobre um local ensanguentado e com os
corpos das ex-mulheres.
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— Doutor, € verdade, eu sou um homem muito pobre. Nunca incomodei um clérigo
antes, e tudo que eu quero é que o senhor me faca dois favores insignificantes — coisa
pouca para o senhor —, salve a minha alma e... — disse sussurrando — me consiga
um caixdo da paroquia, eu ndo tenho dinheiro para fazer um funeral. Eu sempre disse
para todo mundo que era pobre, mas quanto mais eu dizia, menos acreditavam.

Chocado, John afastou-se da cama e foi sentar-se em um canto distante. As
mulheres voltaram para o quarto, que agora estava muito escuro. Melmoth calou-se
pela exaustao e, por um tempo, um siléncio mortal reinou. Nesse momento, John viu
a porta se abrir e uma figura aparecer. Ela olhou em volta do quarto e se retirou
silenciosamente e deliberadamente, mas nao antes de John ver que seu rosto trazia
o original em carne e o0sso do retrato. Seu primeiro impulso foi proferir uma
exclamacao de terror, mas havia ficado sem ar. Ele ja estava se levantando para
perseguir a figura quando uma breve reflexdo o impediu. O que poderia ser mais
absurdo do que ficar alarmado ou impressionado pela semelhanca entre um homem
vivo e 0 retrato de um morto!? Sem ddvida, mesmo naquele quarto escuro, a
semelhanca era grande o suficiente a ponto de chocéa-lo, mas com certeza era apenas
uma semelhanca. Ainda que fosse suficientemente impressionante para aterrorizar
um velho de habitos pessimistas e reclusos e com uma saude fragil, John decidiu que
a figura ndo produziria 0 mesmo efeito sobre ele.

Mas, enquanto ele se parabenizava por essa deciséo, a porta se abriu e a figura
reapareceu, acenando e assentindo para ele com uma familiaridade um tanto
aterradora. John se ergueu de um salto, determinado a ir ao seu encal¢co, mas a
perseguicéo foi frustrada pelos gemidos fracos, porém estridentes, do seu tio, que se
debatia simultaneamente com as agonias da morte e com a pobre governanta, que,
preocupada com a reputacdo do senhorio e com a sua prépria, tentava vesti-lo com
uma camisa e uma touca de dormir limpas. O velho Melmoth s6 conseguiu sentir que
estavam tirando alguma coisa dele e continuou a exclamar debilmente:

— Elas estdo me roubando! Estdo me roubando nos meus ultimos momentos!
Estdo roubando um homem que esta morrendo. John, vocé ndo vai me ajudar? Eu
vou morrer como um mendigo, elas estdo tirando a minha ultima camisa, eu vou

morrer como um mendigo! — E o avaro morreu.
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CAPITULO Il

Vocé que vaga, grita e geme,
Ronda as mansdes que outrora foram suas.

(Rowe)’®

Poucos dias ap6s o funeral, o testamento foi aberto diante das testemunhas
apropriadas e John foi considerado o Unico herdeiro da propriedade do seu tio, que,
embora fosse originalmente modesta, havia se tornado bastante consideravel devido
a sua avareza e a vida parcimoniosa.

Ao concluir a leitura do testamento, o advogado acrescentou:

— Ha algumas palavras aqui, no canto do pergaminho, que nao parecem fazer
parte do testamento. Elas ndo fazem parte do codicilo e nem estdo acompanhadas da
assinatura do testador. Eu acredito que isso tenha sido escrito de préprio punho pelo
falecido.

Ele mostrou as linhas a John Melmoth, que imediatamente reconheceu a letra
do seu tio, aquela letra tdo perpendicular e midda que parecia determinada a
aproveitar o papel ao maximo, abreviando cada palavra e deixando um atomo de
espaco na margem. Com uma certa emocao, ele leu as seguintes palavras:

"Eu ordeno ao meu sobrinho e herdeiro, John Melmoth, que retire, destrua ou
mande alguém destruir o retrato com a gravacdo 'J. Melmoth, 1646', que esta
pendurado nos meus aposentos. Eu também quero que ele procure um manuscrito,
gue acredito que ira encontrar na terceira gaveta de cima para baixo e a esquerda da
cbmoda de mogno que esta debaixo do retrato. Ele esta no meio de alguns papéis
sem valor, como sermdes manuscritos e panfletos sobre o progresso da Irlanda, mas
vai conseguir distingui-lo pela fita preta em que esta amarrado e pelo papel, que esta
muito amarelado e gasto. Ele pode |é-lo, se quiser, mas eu acho que nao deveria. Em
todo o caso, eu imploro a ele, se é que ha qualquer for¢a na suplica de um moribundo,

que o queime."

6 Nicholas Rowe (1674-1718), poeta e dramaturgo inglés. Frase retirada de The Fair Penitent (1703),
ato V, cena .



121

ApOs a leitura desse memorando singular, o assunto da reunido foi novamente
retomado e, como o testamento do velho Melmoth estava muito claro e legalmente
redigido, tudo foi logo resolvido, todos foram embora e John Melmoth ficou sozinho.

Noés deveriamos ter mencionado que os guardides indicados pelo testamento
(pois ele ainda ndo era maior de idade) o aconselharam a retornar para a Universidade
assim que possivel e completar os estudos, mas John insistiu que o adequado seria
permanecer na casa do tio por algum tempo apds a sua morte para prestar as devidas
homenagens a sua memdria. Esse ndo era o verdadeiro motivo. A curiosidade, ou
algo que talvez mereca um nome melhor: a perseguicéo feroz e indémita a um objeto
indefinido, havia se apoderado de sua mente. Seus guardides, homens respeitaveis e
ricos da vizinhanca que sabiam que a condi¢cao de John havia melhorado rapidamente
desde a leitura do testamento, insistiram para que ele aceitasse se hospedar
temporariamente em suas respectivas casas até que retornasse a Dublin. John
recusou agradecido, mas com firmeza. Eles pediram os cavalos, apertaram a mao do
herdeiro e foram embora, deixando Melmoth sozinho.

O jovem passou o restante do dia deliberando ansiosa e melancolicamente.
Fosse entrando no quarto do tio e se aproximando da porta do aposento — para logo
se afastar —, ou fosse observando as nuvens ou escutando 0 vento, como se a
melancolia de um e os murmurios do outro diminuissem 0 peso que comprimia sua
mente. Por fim, perto do anoitecer ele chamou a idosa, de quem ele esperava obter
algum tipo de explicacdo em relacdo as extraordinarias circunstancias que havia
testemunhado desde a sua chegada. A mulher, orgulhosa por ter sido chamada,
prontamente o atendeu, mas tinha muito pouca coisa a dizer, e sua fala se resumiu
praticamente as seguintes palavras (pouparemos o leitor de seus interminaveis
circunléquios, dialetos irlandeses e suas frequentes interrupcdes para pegar a caixa
de rapé e o copo de ponche de uisque, que Melmoth garantiu que estivesse sempre
cheio): que nos ultimos dois anos a sua senhoria (como ela sempre chamava o
falecido) estava sempre ocupada lendo no pequeno aposento em seu quarto; que
umas pessoas, que sabiam que a sua senhoria tinha dinheiro e achavam que ele
guardava la dentro, tinham invadido esse aposento (em outras palavras, houve uma
tentativa de roubo), mas como nao encontraram nada, sé uns papéis, tinham ido
embora; que ele tinha ficado tdo apavorado que tinha mandado tapar a janela; mas
ela achava que nao era s0 isso, porque a sua senhoria fazia um escarcéu na casa

guando tinha que gastar sé meio-péni, mas quando tinha mandado tapar a janela, ndo
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tinha dito nem um “ai”; que, depois disso, a sua senhoria costumava se trancar no
guarto e, apesar de nunca ter gostado tanto assim de ler, era sempre encontrado
inclinado sobre um papel quando o jantar era levado até ele, e logo tratava de
esconder o que quer que estivesse lendo no momento que alguém entrasse no quarto;
e uma vez teve um grande rebulico por causa de um retrato que ele tentava esconder;
que, sabendo que havia uma histéria estranha na familia, tinha feito o possivel para
tentar saber do que se tratava, e até tinha ido na casa da Biddy Brannigan (a Sibila
curandeira mencionada anteriormente) para tentar descobrir a verdade, mas a Biddy
s6 tinha balancado a cabeca, enchido o cachimbo, dito algumas palavras que ele ndo
entendeu e tinha continuado a fumar; que ela estava parada a porta do patio (que ja
tivera estabulos, pombais e todas as demais coisas habituais da residéncia de um
cavalheiro, mas que agora possuia apenas uma gama de comodos desmantelados e
deteriorados cobertos de cardos e ocupados por porcos) duas noites antes da sua
senhoria ficar doente, quando ele apareceu e pediu para ela trancar a porta — a sua
senhoria sempre foi ansiosa para fechar as portas cedo — e, bem na hora que ela ia
fazer isso, ele arrancou a chave da mao dela e a amaldicoou — pois ele sempre foi
Mmuito ansioso para trancar as portas, mesmo que as fechaduras estivessem tao ruins
e as chaves tao enferrujadas, que sempre que elas eram viradas a casa toda parecia
ouvir o lamento da morte e, vendo que ele estava irritado, ela tinha saido de perto dele
s6 por um minuto e de repente tinha o ouvido dar um grito e cair na entrada, e foi
guando ela correu para socorré-lo, esperando que tivesse sido um desmaio; que ele
estava todo duro e esticado e ela tinha gritado pedindo ajuda para levanta-lo; que as
pessoas tinham saido da cozinha para ajudar; que ela estava tdo assustada e
desnorteada que mal sabia o fazer ou dizer, mas que mesmo assim ela lembrava que,
guando ele tinha sido socorrido, o seu primeiro sinal de vida tinha sido erguer a mao
e apontar para o patio, e nesse momento ela tinha visto a figura de um homem alto
cruzar o pétio e ir embora, mas ela ndo sabia nem como ou por onde, uma vez que o
portdo externo estava trancado e ha anos nao era aberto; que todos eles estavam na
volta da sua senhoria quando ele viu a figura, quando viu a sombra dele no muro,
guando o viu andar lentamente pelo patio e gritou horrorizado: "parem-no!", mas
ninguém deu atencdo porque estavam todos ocupados com a sua senhoria; e quando
ele foi levado para o quarto, ninguém pensou em mais nada, sé em cuidar dele. E

depois ela ndo sabia dizer mais nada. A sua senhoria (o jovem Melmoth) sabia tanto
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guanto ela, ele tinha testemunhado a Ultima crise dele, tinha ouvido as suas Ultimas
palavras, tinha o visto morrer, como ela poderia saber mais que a sua senhoria?

— Verdade — respondeu Melmoth. — Eu o vi morrer, mas vocé disse que havia
uma histoéria estranha na familia, sabe do que se trata?

— N&o sei nada, foi muito antes do meu tempo, antes de eu nascetr.

— Deve ter sido, sim, mas o meu tio alguma vez foi supersticioso, alguma vez
teve a imaginacao fértil? — E se viu obrigado a usar muitos sinébnimos para se fazer
entender. Quando isso aconteceu, a resposta foi clara e decisiva:

— N&o, nunca, nunca. No inverno, quando a sua senhoria ia sentar-se na
cozinha para economizar o fogo da lareira do quarto, ndo suportava as conversas das
mulheres que de vez em quando apareciam para acender seus cachimbos. Ele era
tdo impaciente com as tolices supersticiosas delas, que elas se contentavam em fumar
em siléncio, sem a consoladora companhia dos cochichos sobre alguma crianca que
sofria de mau olhado, ou sobre alguma outra pirralha que era chorona, boba e coxa
durante o dia, mas, a noite era atraida pelo som de uma gaita de fole — que se ouvia
todos os dias pela porta da cabana — e saia para dancar com a boa gente’’ da
montanha vizinha.

Com esse relato, os pensamentos de Melmoth comecaram a adquirir tons mais
obscuros. Se 0 seu tio ndo era supersticioso, pode ser que sua estranha e repentina
morte, e até a terrivel visita que a precedeu, tenham ocorrido devido a alguma ofensa
gue a sua ganancia tenha causado a viuva e ao 6rfao? Ele questionou a governanta
indiretamente e cautelosamente sobre o assunto, e a resposta dela absolveu
completamente o falecido:

— Ele era um homem de méo fechada e coracédo duro, mas era tdo zeloso
pelos direitos dos outros como pelos proprios. Ele mataria 0 mundo inteiro de fome,
mas nao teria injusticado ninguém por causa de uma moeda.

O dultimo recurso de Melmoth foi mandar chamar Biddy Brannigan, que ainda
estava na casa e de quem ele esperava ao menos ouvir a estranha historia que a
governanta dizia que havia na familia. Ao chegar e se apresentar a Melmoth, foi
curioso observar a mistura de servilidade e autoridade no olhar dela, resultado dos
habitos de uma vida inteira sendo alternadamente uma pedinte abjeta e uma charlata

arrogante — porém habilidosa. Ela permaneceu a porta e fez uma reveréncia

" Na Irlanda, refere-se a fadas.
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respeitosa, murmurando sons que possivelmente tinham a intencdo de ser béncaos,
mas seu tom aspero e aparéncia de bruxa mais faziam parecer maldigdes. Quando foi
guestionada sobre a historia, imediatamente estufou o peito e seu semblante pareceu
espantosamente alongado, tal como Alecto, de Virgilio, que num segundo muda a sua
aparéncia de uma fragil senhora para a de uma faria ameacadora. Ela caminhou
deliberadamente pelo aposento e sentou-se, ou melhor, agachou-se na frente da
lareira, esticou as maos ossudas e enrugadas em direcéo ao fogo e se balangcou em
siléncio por um tempo consideravel antes de comecar a sua narrativa. Quando ela
terminou, Melmoth permaneceu perplexo com o estado de espirito que as Ultimas
circunstancias singulares haviam o reduzido: ele ouviu com crescente interesse,
curiosidade e horror uma historia tdo louca, tdo improvavel e, de fato, tdo incrivel, que
pelo menos teve a sensatez de corar ao pensar em todo disparate da situacdo. Como
resultado dessas impressoes, ele decidiu visitar o aposento no quarto do tio e
examinar o manuscrito naquela mesma noite.

Mas foi impossivel levar o seu plano a cabo tao rapidamente, pois, ao pedir por
velas, a governanta confessou que havia usado a ultima no funeral da sua senhoria,
e mandou um menino descalco ir correndo como o vento até o vilarejo mais préximo
para comprar mais.

— E pegue emprestado alguns casticais também — adicionou ela.

— Nos ndo temos casticais? — perguntou Melmoth.

— Temos, e bastante, mas agora nao € hora de abrir o bau velho, os que tem
base estdo bem no fundo e os de bronze, que sédo 0s que estamos usando na casa,
um esta sem encaixe para a vela e o outro ndo tem pé.

— E como vocé faz, entdo?

— Eu enfio a vela numa batata — respondeu ela.

Assim, o menino foi correndo como o vento e Melmoth ficou sozinho com seus
pensamentos a medida que a noite chegava.

Era uma noite apropriada para pensar, e ele teve tempo de sobra para isso
antes do menino retornar. O tempo estava frio e sombrio, e uma longa e melancdlica
constancia das chuvas de outono era indicada pelas nuvens carregadas que pouco a
pouco varriam o céu, tal como os estandartes negros de um exército que marcha
prenunciando a desolagc&o. Quando Melmoth inclinou-se contra a janela, cuja estrutura
guebrada e vidracas remendadas e estilhagadas balangcavam a cada rajada de vento,

seu olhar ndo encontrou nada além da mais deprimente das perspectivas: o jardim de



125

um avarento. Havia muros quebrados, passagens cobertas pela grama alta que um
dia fora verde, arbustos sem folhas, e uma exuberante cultura de urtigas e ervas
daninhas que se erguiam desagradavelmente onde outrora havia flores, todas
oscilando e curvando-se de forma aleatéria e disforme a medida que o vento soprava.
Era a vegetacdo do cemitério, o jardim da morte.

Ele voltou-se para o quarto em busca de alivio, mas sem sucesso: o forro
estava preto de tanta sujeira e havia muitas partes rachadas que se desprendiam das
paredes; fazia tanto tempo que a lareira enferrujada ndo sabia o que era um fogo que,
se ele tentasse usa-la, nada além de uma fumaca sombria seria persuadida a sair por
entre suas barras encardidas; as cadeiras estavam quebradas e com 0s assentos
rasgados e afundados; a poltrona de couro exibia o estofamento ao redor dos cantos
desgastados; os pregos ainda estavam em seus lugares nas paredes, apesar de nao
segurarem mais nada; a prateleira da lareira, mais manchada pelo tempo do que pela
fumaca, exibia apagadores de velas, um almanaque rasgado de 1750, um relégio
parado que precisava de conserto e uma espingarda enferrujada sem gatilho. Nao é
de se admirar que o espetaculo de desolacdo tenha levado Melmoth de volta aos seus
pensamentos inquietos e desagradaveis. Com ares de um homem que analisa as
provas de um crime em busca de contradicdes, ele recapitulou, palavra por palavra,
toda a histéria da Sibila:

— O primeiro dos Melmoths a se estabelecer na Irlanda foi um oficial do exército
de Cromwell’®, Ele recebeu como doacgéo uma propriedade confiscada de uma familia
irlandesa ligada a causa Real. O irmdo mais velho desse homem tinha viajado para o
estrangeiro e vivido por tanto tempo no Continente que a familia tinha se esquecido
dele completamente. O afeto deles também nao ajudava a refrescar a memdria, pois
havia relatos estranhos sobre esse viajante. Diziam que ele era um “cavalheiro que
tinha segredos misteriosos”’®, tal como o grande Glendower, o maldito feiticeiro. E
bom lembrar que, nessa época, e até muito depois dela, a crenca em astrologia e
bruxaria era bem comum. Durou até o reinado de Carlos Il. Dryden?® calculou o
nascimento do seu filho Charles, todo mundo tinha acesso aos livros ridiculos de

Glanville; e Del Rio e Wierus eram tdo populares que até o poeta Shadwell os citou

78 Oliver Cromwell (1599-1658), lider militar e Lorde Protetor durante o Interregno de 1649-1660,
periodo republicano na Inglaterra, Irlanda e Escécia.

¥ William Shakespeare, Henrique 1V, Parte |, Ato |, cena iii.

80 John Dryden: dramaturgo e poeta inglés que calculou o horéscopo de seu filho.
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exageradamente na comédia “As Bruxas de Lancashire”. Contavam que, certa vez,
esse irmao viajante tinha feito uma visita a familia Melmoth e, mesmo que o normal
fosse ele ja estar bem velho, para a surpresa deles, o homem ndo mostrava o menor
vestigio de ter envelhecido nem sequer um ano desde a Ultima vez que eles tinham o
visto. A visita dele foi curta, ele ndo disse nada sobre o passado ou o futuro, e a familia
também ndo fez perguntas. Eles diziam que ndo se sentiram muito a vontade na
presenca do homem. Antes de ir embora, ele deixou o retrato dele (0 mesmo que John
havia visto no aposento, datado de 1646) e a familia nunca mais o viu. Alguns anos
depois, uma pessoa vinda da Inglaterra foi até a casa dos Melmoth procurando o
viajante e mostrando o mais incrivel e desagradavel interesse em obter informacdes
sobre ele. A familia ndo tinha nada para dizer e ele partiu ap0s alguns dias de
nervosismo e questionamentos incessantes, deixando para tras — intencionalmente
ou por negligéncia — um manuscrito que contava a histéria extraordinaria das
circunstancias sob as quais ele havia conhecido o viajante John Melmoth, tal como o
chamavam. O manuscrito e o retrato foram ambos preservados, e 0 que dizem por ai
€ que ele ainda esta vivo e que é visto com frequéncia na Irlanda, que ja foi visto até
neste século, mas que s6 aparece quando alguém da familia esta para morrer, ou
nem assim, a nao ser quando os pecados e péssimos habitos desse alguém lancem
uma sombra de interesse sombrio e temeroso sobre seus momentos finais. Portanto,
nao foi um bom augurio para o destino espiritual do ultimo Melmoth que essa pessoa
extraordinaria tenha visitado a casa antes da morte dele. Mesmo que tenha sido
imaginacao.

Esse foi o relato fornecido por Biddy Brannigan, que ainda acrescentou que
acreditava, sem sombra de duavidas, que o Viajante John Melmoth ndo tinha
envelhecido nem um fiozinho de cabelo e que ndo tinha nem mesmo uma ruga no
rosto. Ela disse que conhecia agueles que tinham o visto e que todos confirmariam a
historia até sob juramento, se fosse necessario. Que nunca ninguém ouviu o Viajante
falar, nem comer, e nem entrar na casa de ninguém que nao fosse a da prépria familia
e, por fim, que ela acreditava que a ultima aparicdo do homem nao era um bom
pressagio nem para 0s vivos e nem para 0S mortos.

John ainda refletia sobre tudo isso quando as velas chegaram e, ignorando os
rostos palidos e sussurros de adverténcia, entrou decidido no aposento, fechou a porta
€ Comegou a procurar 0 manuscrito, que encontrou sem demora, pois as instrugoes

do velho Melmoth foram claramente escritas e profundamente lembradas. O
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manuscrito antigo, rasgado e amarelado estava precisamente na gaveta indicada no
testamento. Quando ele retirou as paginas manchadas do seu esconderijo, suas maos
estavam tado geladas quanto a do seu falecido tio. Ele sentou-se para ler. Havia um
siléncio mortal na casa. Melmoth olhou atento para as velas, cortou as partes
gueimadas dos pavios, e ainda assim achava que elas pareciam fracas (talvez ele
achasse que o fogo estava azulado, mas guardou o pensamento para si mesmo®?).
Ele mudou de posicéo vérias vezes e teria mudado também de cadeira, caso tivesse
mais de uma l4.

Por alguns momentos, ele permaneceu em um estado de abstracdo soturna,
até que o som do relégio, marcando doze horas, o despertou. Foi 0 Unico som que ele
tinha ouvido em horas, e os sons produzidos por objetos inanimados, enquanto todos
0S seres vivos ao seu redor estdo mortos, possuem um efeito indescritivelmente
terrivel. John mirou o manuscrito com certa relutancia, abriu-o, e parou apos as
primeiras linhas. Enquanto o vento sussurrava ao redor da casa e a chuva fustigava
tristemente contra a janela quebrada, ele desejou... O que ele desejava? Ele desejou
gue o som do vento fosse menos tenebroso e o barulho da chuva fosse menos
mondétono. Era passado da meia noite e, além dele, ndo havia mais nenhuma vivalma

acordada num raio de quinze quildmetros quando ele comecou a ler.

CAPITULO 1lI

Apparebat eidolon senex.

(Plinio)®?

O manuscrito estava desbotado, manchado e mutilado muito além dos limites
aceitaveis para testar a paciéncia de um leitor. Nem mesmo o préprio Michaelis® teve
tanta dificuldade quando examinou a suposta assinatura de S&o Marcos, em

Veneza®*. Melmoth conseguia ler apenas frases soltas, aqui e ali. Aparentemente, o

81 Supersticdo de que fogo azulado indica que ha um fantasma por perto.

82 Plinio, o Jovem. Tradug&o livre: “Um fantasma apareceu na forma de um idoso.”

83 Johann David Michaelis (1717-1791), teblogo protestante alemé&o.

84 Alguns estudiosos encontraram em Veneza um manuscrito praticamente ilegivel, e disseram que
guem o escrevera teria sido o proprio Sdo Marcos.
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autor era um inglés que se chamava Stanton e havia viajado para o exterior pouco
depois da Restauracdo da Monarquia®. Para viajar, naquela época, ndo se contava
com as facilidades que a modernidade ja possuia, e os estudiosos, os literatos, os
intelectuais, 0s 0cCiosos e 0s curiosos vagavam durante anos pelo Continente, como
Tom Coryat, apesar de terem a modéstia de, ao retornarem, intitularem apenas como
"apontamentos" o resultado de suas multiplas observacoes e dificuldades.

Mais ou menos no ano de 1676, Stanton estava na Espanha. Ele era, como a
maioria dos viajantes nessa época, um homem erudito, inteligente e curioso, mas
ignorante da lingua do pais. Ele ia de convento em convento em busca do que
chamavam de "hospitalidade"”, que nada mais era do que conseguir cama e comida
sob a condicao de participar de um debate, em latim, sobre algum assunto teoldgico
ou metafisico com qualquer monge que acabaria se tornando o campeédo da disputa.
Como a religido era a catolica e a metafisica, Aristotélica, as vezes Stanton desejava
estar em uma pousada miseravel, de cuja imundicie e falta de comida ele havia lutado
para escapar. Apesar de seus antagonistas sempre denunciarem sua crenga e, se
fossem derrotados, se consolavam com a certeza de que ele ja estava condenado por
ser tanto herege como inglés, eles eram obrigados a admitir que seu latim era bom e
sua logica, incontestavel e, na maioria das vezes, lhe deixavam dormir e comer em
paz. Esse ndo foi 0 seu destino na noite de 17 de agosto de 1677, quando se viu
abandonado por seu guia covarde nas planicies de Valéncia apds se deparar com
uma cruz erguida em memoria de um assassinato. O homem havia descido de fininho
da mula que o levava e, enquanto fazia o sinal da cruz a cada passo que se afastava
do herege, deixava Stanton em meio ao terror de uma tempestade que se aproximava
e aos perigos de um pais desconhecido. A beleza sublime e suave do cenario ao redor
de Stanton encheu sua alma de deleite, e ele aproveitou 0 momento como os ingleses
geralmente fazem: em siléncio.

Ao seu redor e acima dele havia as magnificas ruinas de dois legados antigos,
os palacios romanos e as fortalezas mouras. As nuvens carregadas e escuras
avancavam lentamente, como se fossem as mortalhas dessas grandezas do passado,

mas nao se aproximaram o suficiente para cobri-las e nem as ocultar, como se a

85 Restauracdo de Carlos Il, em 1660, apds o Interregno, que comegou apos a execugao de Carlos I.
8 Na época, muitos jovens nobres participavam do que era chamado de “Grand Tour”, uma
tradicional viagem pela Europa, e muitos deles mantinham um diério sobre suas experiéncias, que
poderiam publicar quando retornassem. Um dos primeiros a fazer isso foi Thomas Coryat, que langou
“Apontamentos de Coryat's” (Coryat’s crudities), em 1611.
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prépria natureza estivesse intimidada pelo poder do homem. Longe dali, o adoravel
vale de Valéncia corava e incendiava em toda a gldria do pér do sol, como uma noiva
recebendo o Ultimo beijo do noivo antes do cair da noite. Stanton olhou a sua volta e
se impressionou com a diferenca entre as arquiteturas das ruinas romanas e mouras.
Entre as constru¢cdes romanas, havia um teatro e algo que se parecia uma praca
publica; enquanto as mouras eram fortalezas fortificadas e acasteladas de cima a
baixo, sem nem uma abertura para que alguém pudesse passar, apenas para as
flechas. Tudo indicava o excesso de poderio militar e subjugacdo despdética. O
contraste poderia ter agradado um filésofo, que poderia ter se entregado a reflexéo
que, apesar dos gregos e romanos antigos serem selvagens, eram selvagens
maravilhosos para seu tempo, pois somente eles deixaram tracos do seu gosto pelo
prazer nos paises que conquistavam. Enquanto eles construiam teatros espléndidos,
templos e termas (que de uma forma ou de outra também eram dedicadas ao prazer),
outros bandos de selvagens nunca deixavam nada para tras além de vestigios de sua
avidez pelo poder.

Era nisso que Stanton pensava ao contemplar o grandioso esqueleto do
anfiteatro romano escurecido pelas nuvens negras, cuja colunata arqueada e
gigantesca admitia raios de luz misturados a cor purpura das nuvens carregadas. Em
contraste, a sélida e pesada fortaleza moura ndo permitia que nenhuma luz cruzasse
por entre suas muralhas inacessiveis. Era a imagem do poder escuro, isolado,
impenetravel.

Stanton se esqueceu do guia covarde, da sua soliddo e do perigo que corria
pela tempestade iminente em um pais nem um pouco hospitaleiro, onde seu nome e
seu pais lhe fechariam qualquer porta e onde cada trovdo seria justificado pela
audacia de um herege ao entrar na morada de um cristdo-velho, nome que os
espanhois catolicos absurdamente chamavam a si mesmos para marcar a distingao
entre eles e os mouros batizados.

Tudo isso foi deixado de lado quando ele contemplou o cenario glorioso e
terrivel diante de si: a luta da luz com as trevas, e as trevas ameacando lancar uma
luz ainda mais devastadora pela massa azulada e livida de nuvens que pairavam no
céu, tal qual um anjo da destruicdo com suas flechas apontadas, mas sem direcédo
definida.

Ele parou de pensar nesses perigos locais e insignificantes — como a

sublimidade da literatura os definiriam — quando viu as ruinas de uma torre romana
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serem destruidas pelo primeiro raio, extenso e vermelho como os estandartes de um
exeército insolente cujo lema é Vee victis. As rochas rolaram morro abaixo e pararam
aos pés de Stanton. Aterrorizado, ele esperou ser convocado pelo Poder que vé como
igualmente despreziveis as piramides, palacios e os miseraveis que os construiram e
aqueles que arrastam sua existéncia sob as proprias sombras e aflicbes. Por um
momento, sentiu o desafio do perigo que o proprio perigo suscita e que adoramos
enfrentar como um inimigo, o provocando a fazer o pior que conseguir e sentindo que
mesmo seu pior podera ser o melhor para nés. Ainda imovel, ele viu outro raio
brilhante, veloz e maligno sobre as ruinas do poder antigo e sobre a exuberancia da
vegetacdo. Que contraste singular! As ruinas da arte em eterna deterioracdo. A
natureza em eterna renovacdo. Ora! Qual o propdsito da renovagdo, se nao para
zombar dos monumentos em decadéncia que os homens tentam em vao rivalizar? As
proprias piramides vao perecer, mas a relva que nasce entre suas pedras deslocadas
ira se renovar ano apos ano.

Era sobre isso que ele refletia quando todo o poder do pensamento foi
suspenso ao ver duas pessoas carregando o corpo de uma jovem aparentemente
muito bonita, a qual havia sido morta pelo raio. Stanton se aproximou e ouviu as vozes
dos dois homens que a carregavam, repetindo:

— N&o h& ninguém que ird lamentar por ela!

Outras vozes se juntaram a essas quando mais duas pessoas surgiram,
carregando em seus bracos a figura queimada e enegrecida do que ja havia sido um
homem gracioso e atraente.

— N&o h& mais ninguém para lamentar por ela agora!

Eles eram amantes e, ao tentar proteger a amada, ele tinha sido consumido
pelo raio que a matou.

Quando eles estavam prestes a removerem 0S COrpos, uma pessoa Se
aproximou com passos e atitudes calmas, como se nao tivesse consciéncia do perigo
e fosse incapaz de sentir medo. Apds olhar para eles por algum tempo, explodiu numa
gargalhada téo alta, selvagem e prolongada, que os camponeses, assustados tanto
pelo som quanto pela tempestade, fugiram de perto dele carregando os cadaveres.

Até mesmo os medos de Stanton foram subjugados pelo seu espanto e,
virando-se para o estranho, que permanecia no mesmo lugar, perguntou a razao de

tal ultraje para com a humanidade.
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O estranhou virou-se lentamente e revelou um semblante que... — (Aqui, o
manuscrito ficou ilegivel por algumas linhas) — Disse em inglés (seguiu-se um longo
hiato, e a préxima passagem legivel, ainda que fosse uma continuacao da narrativa,
era apenas um fragmento).

* ok *

Os terrores da noite tornaram Stanton um suplicante obstinado e desagradavel,
e nem a voz estridente da velha, que repetia "nenhum herege, nenhum inglés, Mae
de Deus nos proteja! Va4 embora, Satanas!", combinada com o estrépito da janela de
madeira (préprias das casas de Valéncia) que ela havia aberto para descarregar sua
saraivada de anatemas e fechado novamente quando os raios apareceram pela
abertura, conseguiram impedir o pedido insistente de Stanton de ser admitido em uma
noite cujos terrores deveriam suavizar todas as paixdes locais mesquinhas em um
unico sentimento de medo pelo Poder que havia o causado, assim como compaixao
por aqueles que foram expostos a ele. Mas Stanton sentiu que havia algo mais do que
fanatismo nacional nas exclamacdes da velha. Havia um horror pessoal e peculiar aos
ingleses. E ele estava certo, mas isso ndo diminuiu sua impaciéncia para * * * * *

* ok *

A casa era bonita e espagosa, mas a aparéncia melancolica de abandono *****

* ok *

* k k%

Os bancos estavam junto da parede, mas néo havia ninguém para sentar neles.
As mesas estavam espalhadas no que outrora havia sido um saldo, mas parecia que
h& anos ninguém se reunia emtorno delas. O reldgio soava alto, e ndo havia nenhuma
voz alegre para abafar o seu som. O tempo compartilhava sua tragica licdo somente
com o siléncio. As lareiras estavam negras pelo fogo ha muito apagado. Os retratos
de familia eram os Unicos moradores da manséo, e pareciam dizer, das suas molduras
deterioradas: "Nao ha ninguém para olhar para nés", e o eco dos passos de Stanton
e de sua guia débil eram os Unicos sons audiveis entre os trovbes que ainda
retumbavam distantes. Cada estrondo era como um murmurio exausto de um coracao
consumido. Enquanto caminhavam, ouviu-se um grito. Stanton parou, e veio em sua
mente cenas assustadoras dos perigos que viajantes no Continente sdo expostos em
lugares desertos e remotos.

— Ignore — disse a idosa, iluminando-o com uma lamparina deploravel. — "E

Séo*****
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ApGs a velha senhora ter se convencido de que seu héspede inglés, mesmo
sendo o diabo, n&o tinha nenhum chifre, casco ou rabo, que ele suportava ver o sinal
da cruz sem mudar de forma e que, quando falava, nenhuma baforada de enxofre saia
de sua boca, criou coragem para contar a sua historia e, apesar de Stanton estar
cansado e incomodado, ela era* * * * *

* * % %

— ...Todos os obstaculos foram removidos. Os pais e a familia resolveram
ceder, e o jovem casal finalmente pdde ficar junto. Nunca houve um amor mais lindo,
eles pareciam anjos que tinham antecipado em alguns anos a sua unido eterna e
celestial. O casamento foi realizado com muita pompa, e alguns dias depois houve um
banquete naquele mesmo saldo que vocé parou para observar que era sombrio.
Naquela noite, penduraram uma tapecaria maravilhosa que representava as facanhas
de El Cid?®, especialmente aquela em que ele queimou alguns mouros que se
recusaram a renunciar a sua religido amaldicoada. Eles foram representados sendo
elegantemente torturados, se contorcendo e gritando em agonia “Maomé! Maomé!”,
dava quase para ouvir os berros deles. No outro extremo do salédo, sobre um estrado
espléndido em que havia a imagem da Virgem Maria, estavam a Dona Isabella de
Cardoza, mae da noiva, e Dona Ines, a noiva, sentadas sobre almofadas muito ricas.
O noivo estava sentado na frente dela e, apesar de estarem em siléncio, os olhos dos
dois se erguiam e logo se abaixavam, envergonhados, dizendo um ao outro o segredo
delicioso da sua felicidade. Don Pedro de Cardoza havia convidado muitas pessoas
em homenagem ao casamento da filha, e entre eles havia um inglés que se chamava
Melmoth, um viajante que ninguém sabia como havia ido parar ali. Ele sentou-se em
siléncio, como todos 0s outros, enquanto bolinhos acucarados e agua gelada eram
servidos. A noite estava muito quente, e a lua brilhava como um sol sobre as ruinas
de Sagunto®®. As cortinas balancavam pesadamente, como se o vento fizesse um
esforco em vao para ergué-las e logo depois desistisse.

(Nesse ponto, havia outra falha no manuscrito, embora pequena).

* * % %

87 Rodrigo Diaz de Vivar, lider militar castelhano que viveu no século XI. Ficou conhecido como “El
Cid”.

88 Antiga cidade romana, na atual Espanha, que foi sitiada pelo general cartaginés Anibal em 219 a.C,
sendo considerado o estopim para a Segunda Guerra Punica.
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Os convidados se dispersaram pelos varios caminhos do jardim, e 0s noivos
foram caminhar onde o delicioso perfume das laranjeiras se misturava ao das flores
de murta. Quando eles voltaram ao salédo, os dois perguntaram se alguém tinha ouvido
0 primoroso som que atravessava o jardim logo antes deles se retirarem. Ninguém
tinha ouvido. Eles ficaram surpresos. O inglés ndo havia saido do salédo, e conta-se
gue ele sorriu com uma expressao muito singular quando essa observacao foi feita. O
siléncio dele ja havia sido percebido, mas foi atribuido a sua ignorancia da lingua
espanhola, uma ignorancia que os espanhéis nao tinham vontade de confirmar e nem
esclarecer se tivessem que falar com um estranho. O assunto da musica s6 foi
retomado quando os convidados estavam acomodados para o jantar e a Dona Ines e
0 seu jovem marido trocaram um sorriso, encantados de surpresa, e disseram que
estavam ouvindo 0s mesmos sons primorosos ao redor deles. Os convidados
tentaram, mas nenhum conseguiu ouvi-los. Todos acharam que havia algo de
extraordinario nisso e gritaram “siléncio!” quase ao mesmo tempo.

Um siléncio mortal seguiu-se, e o olhar deles era tdo atento que parecia que
estavam ouvindo com os proprios olhos. O contraste do siléncio profundo com o
esplendor da festa e as luzes dos archotes, que os empregados seguravam,
produziram um efeito Unico e, por alguns momentos, parecia uma assembleia dos
mortos. Apesar do espanto nao ter acabado, o siléncio foi interrompido pela entrada
do Padre Olavida, confessor da Dona Isabella, que havia sido chamado logo antes do
banquete para dar extrema-uncdo a um moribundo na vizinhanca. Ele era um padre
com uma santidade incomum. Era adorado pela familia e respeitado pela vizinhanca,
onde demonstrava um gosto e talento um tanto incomuns para o exorcismo. Alias,
esse era o forte do bom padre, e ele se vangloriava disso. O diabo ndo poderia cair
em maos piores que a do Padre Olavida, pois apesar do mal resistir obstinadamente
ao latim e até mesmo aos primeiros versos em grego do Evangelho segundo Séo
Jodo, que o bom padre so recorria em casos de extrema teimosia e dificuldade (e aqui
Stanton relembrou da histéria inglesa do Menino de Bilson® e corou por seus
compatriotas, mesmo estando na Espanha), o religioso sempre apelava para a
Inquisicéo, e toda a obstinac&o do diabo era vista sair voando dos possuidos em meio
a gritos de blasfémia quando eles eram amarrados aos postes. Alguns resistiam até

gue as chamas estivessem os cercando, mas até o diabo mais teimoso era arrancado

89 Um menino chamado William Perry que, em 1620, foi persuadido por padres a fingir que tinha sido
possuido pelo demdnio e acusar uma mulher de bruxaria.
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guando o trabalho estivesse terminado, pois nem mesmo ele poderia habitar uma
massa viscosa e enegrecida de cinzas.

Assim, a fama do padre Olavida se espalhou por todos os lados, e a familia
Cardoza teve um interesse incomum de fazer dele o seu confessor, coisa que
conseguiram com éxito. A cerimdnia que acabara de realizar havia langado uma
sombra sobre o rosto do bom padre, mas que logo foi dissipada quando ele se
misturou aos convidados e foi apresentado a eles. Logo abriram espaco para ele, que
acidentalmente sentou-se bem em frente ao inglés.

Quando o vinho foi oferecido ao padre Olavida, ele preparou-se para fazer uma
pequena reza interior (como eu observei, ele era um homem de santidade Unica), mas
hesitou, tremeu e acabou desistindo. Ele soltou o vinho e limpou o suor da testa com
a manga do habito. Dona lIsabella fez sinal para que um dos empregados lhe
oferecesse um vinho de maior qualidade. Seus labios se moveram como se estivesse
fazendo um esforgo para pronunciar uma béng¢do ao vinho e aos convidados, mas
novamente ndo conseguiu, e a mudanca em seu semblante foi tdo extraordinaria que
todos perceberam. Teve a sensagéo que sua expressao estava chamando atencéo e
se empenhou em muda-la, tentando novamente levar o célice aos labios. A tensdo
com que os convidados o observavam era tanta, que o Unico som ouvido no saldo
espacoso e lotado era o farfalhar do habito do padre, que mais uma vez tentava tomar
o vinho, mas em vao. Os convidados continuaram sentados em um siléncio at6nito. O
padre Olavida era o Unico em p€&, mas, nesse momento, o inglés se levantou e parecia
determinado a atrair a atencéo do religioso com um olhar como de fascinio. Olavida
cambaleou, agarrou o braco de um pajem e fechou os olhos por um momento, como
se para escapar do fascinio horrivel daquele brilho demoniaco (desde o momento que
o inglés havia entrado, todos observaram o lampejo sobrenatural e pavoroso que seus
olhos exibiam).

— Quem esta entre n6s? Quem? Eu ndo posso fazer uma bencédo enquanto
ele estiver aqui. Eu ndo consigo nem sentir uma! Onde ele pisa, a terra é seca! Onde
ele respira, o ar é fogo! Onde ele se alimenta, a comida é veneno! Aonde ele olha, seu
olhar é um raio! Quem esta entre n6s? Quem? — suplicava o padre em agonia. Seu
capuz caido, seus poucos cabelos finos em torno do couro cabeludo arrepiados pelo
terror, seus bracos abertos que emergiam das mangas do habito se estendendo em
direcao ao estranho: tudo sugeria a ideia de um ser divino em arrebatamento por uma

denuncia profética.



135

Ele ficou imével e, em sua frente, o inglés estava parado e sereno.
Contrastando fortemente com a postura fixa e severa de ambos enquanto se
encaravam silenciosamente, havia uma agitacdo nas atitudes dos que estavam ao
redor.

— Quem o conhece? — perguntou Olavida, como se estivesse se recuperando
de um transe. — Quem o conhece? Quem o trouxe aqui?

Todos os convidados negaram veementemente conhecer o inglés, e
comecaram a sussurrar "quem o trouxe aqui?" um para o outro.

— Vocé o conhece? — perguntava o padre Olavida enquanto apontava para
cada um deles.

— Na&o! Nao! Nao! — todos respondiam enfaticamente.

— Mas eu o conhego — declarou Olavida. — Por este suor frio e pelo tremor
em minhas maos. — E tentou fazer, em vao, o sinal da cruz. Ele ergueu a voz,
claramente falando com uma dificuldade crescente. — Por este pao e este vinho, que
os fiéis recebem como o corpo e o sangue de Cristo, mas que a presenca dele
transforma em elementos tdo venenosos quanto o sangue do moribundo Judas, por
tudo isso, eu 0 conheco e ordeno que va emboral! Ele é... Ele é... — E inclinou-se para
frente enquanto falava, fitando o inglés com uma expressao terrivel de célera e medo.

Todos os convidados se levantaram ao ouvirem essas palavras e dois grupos
se formaram: de um lado, os convidados espantados e espremidos, perguntando uns
aos outros "Quem... O que ele é?" e, do outro, o inglés, que permanecia imével, e
Olavida, que havia caido morto ao apontar para ele * * * * *

* k k%

O corpo foi levado para outra sala e a partida do inglés nao foi percebida até
todos terem retornado ao saldo. Eles ficaram até tarde conversando sobre a
circunstancia extraordinaria e concordaram em permanecer na casa, pois queriam
impedir que o espirito maligno (ndo viam o inglés como nada melhor que isso) tomasse
certas liberdades nada agradaveis a um catdlico, particularmente porque ele havia
morrido sem receber os ultimos sacramentos. Haviam acabado de tomar essa decisédo
guando foram alarmados pelos gritos de horror e agonia vindos dos aposentos
nupciais, para onde o jovem casal havia se retirado.

Eles correram até a porta, mas o pai chegou primeiro. Abriram-na

violentamente e encontraram a noiva morta nos bragcos do marido.

* * k%
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Ele nunca recuperou o juizo e a familia abandonou a mansao, que havia se
tornado terrivel por tantos infortinios. Um dos quartos ainda € ocupado pelo pobre
louco, e veio dele os gritos que vocé ouviu quando atravessava 0S aposentos
desertos. Ele passa a maior parte do dia em siléncio, mas a meia noite sempre grita
com uma voz penetrante e selvagem: "Eles estéo vindo! Eles estdo vindo!" e volta a
ficar em um siléncio profundo.

O vel6rio do padre Olavida foi acompanhado de uma circunstancia
extraordinaria. Ele foi enterrado em um convento vizinho e a reputacédo da santidade
dele, aliada a curiosidade causada pela morte extraordinéria, levaram um grande
numero de pessoas a cerimbnia. O sermdo do funeral foi feito por um monge de
grande eloquéncia, chamado especialmente para a ocasido. Para que o efeito do seu
discurso fosse mais poderoso, o caixao foi colocado no corredor, com o rosto do corpo
descoberto. O monge usou as palavras de Jeremias em seu discurso: "A morte subiu
em nossos palacios" ® . Ele falou sobre a morte e como a sua chegada,
independentemente de ser abrupta ou aguardada, € sempre terrivel aos homens.
Também falou sobre as vicissitudes dos impérios com muita eloquéncia e erudicéo,
mas sua audiéncia ndo se mostrou muito impactada. Citou diversas passagens sobre
a vida dos santos, descreveu as gldrias do martirio e o heroismo daqueles que haviam
sangrado por cristo e sua Santa Mae, mas as pessoas ainda assim pareciam estar
esperando por algo que os tocasse mais fundo. Quando o monge falou sobre as
batalhas entre esses homens santos e 0s tiranos responsaveis por suas perseguicdes
sangrentas, 0s ouvintes pareceram ficar mais alertas, pois € sempre mais facil agucar
uma paixdo do que um sentimento moral. Mas quando ele falou do morto e apontou
com um gesto enfatico para o corpo, tdo frio e imével diante deles, todos os olhares
se fixaram nele e todos os ouvidos ficaram atentos. Até os enamorados que, sob o
pretexto de mergulharem seus dedos na agua benta, trocavam bilhetes de amor,
pararam por um momento para ouvirem o pregador.

Ele falou com muita energia das virtudes do falecido, declarando que era um
dos favoritos da Virgem Maria, e enumerou as varias perdas que sua partida causaria
a comunidade, a sociedade e a religido como um todo. Por fim, respirou fundo e fez

um protesto arrebatado aos céus:

% Jeremias 9:21
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— Por qué? Por que, 6 Deus, nos tratastes assim? Por que arrancastes de
nossas vidas este santo glorioso, cujos meéritos, se propriamente aplicados, sem
davida seriam suficientes para expiarem a renuncia de Sao Pedro, a objecdo de Séo
Paulo antes de sua conversao, e até a traicdo do prépria Judas? Por que o arrancastes
de nossas vidas, 6 Deus?

Do meio da congregagéo, uma vez profunda e fria respondeu:

— Porque ele mereceu seu destino.

Os murmurios de aprovacgao ao discurso do monge abafaram em partes essa
extraordinaria interrupcdo. Ainda que houvesse certa comoc¢do ao redor de quem
havia falado, o resto da audiéncia continuava a escutar atentamente o orador.

— O que o colocou ai, 6 servo de Deus? — continuou o pregador, apontando
para o cadaver.

— Orgulho, ignorancia e medo — respondeu a mesma voz, agora mais
penetrante.

O tumulto foi geral. O pregador parou e um circulo se abriu, mostrando a figura
de um monge, que estava em pé entre eles.

* ok ok ok

Apoés terem sido empregadas todas as taticas normais de reprimendas,
exortacdes e punicdes, além do bispo da diocese ter ido pessoalmente ao convento
para obter, em vao, alguma explicacdo do monge rebelde, ficou acordado, em reunido
extraordinaria, de entrega-lo a Inquisicao. Ele ficou horrorizado quando tal decisao foi
informada a ele e se ofereceu para contar mais uma vez tudo que podia dizer sobre a
causa da morte do padre Olavida. Mas a sua humilhacdo e repetidas ofertas de
confissdo chegaram tarde demais e ele foi levado para a Inquisicdo. Os procedimentos
desse tribunal raramente sdo revelados, mas ha um relatério secreto (eu ndo posso
garantir sua veracidade) sobre o que ele disse e o que sofreu. No primeiro
interrogatorio, disse que falaria tudo que podia. Mas |he disseram que ndo era o
suficiente, pois ele deveria dizer tudo que sabia.

* k k%

— Por que vocé demonstrou tal horror no funeral do padre Olavida?

— Todos demonstraram horror e pesar pela morte desse eclesiastico
respeitado e que morreu como um santo. Se eu tivesse feito o contrario, teria sido
considerado prova da minha culpa.

— Por que vocé interrompeu o pregador com declaracdes tdo extraordinarias?
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N&o houve resposta.

— Por que voceé se recusa a explicar o significado daquelas declaracdes?

N&o houve resposta.

— Por que vocé insiste neste siléncio obstinado e perigoso? Ouga, irmao, eu
Ihe suplico em nome da cruz que esta pendurada nessa parede. — E o inquisidor
apontou para um grande crucifixo negro que estava atras da cadeira em que ele
estava sentado. — Uma sé gota de sangue derramado pode purificd-lo de todo o
pecado que j& cometeu, mas nem todo o sangue do mundo, combinado com a
intervencd@o da Nossa Senhora e 0s méritos de todos os martires, e digo mais, nem a
absolvicdo do préprio Papa, podem salva-lo da maldicdo de morrer sem confessar
seus pecados.

— E qual o pecado que eu cometi?

— O maior pecado de todos: a recusa de responder as questdes feitas pelo
tribunal da mais sagrada e misericordiosa Inquisicdo. Vocé ndo nos diz o que sabe a
respeito da morte do padre Olavida.

— Eu ja disse que acredito que ele tenha morrido por causa da sua ignorancia
e presuncao.

— Vocé tem provas disso?

— Ele buscava o conhecimento de um segredo negado aos homens.

— Que segredo?

— O segredo de descobrir a presenca ou a atividade do poder maligno.

— Vocé possui tal segredo?

Apdés demonstrar muito nervosismo, o prisioneiro respondeu claramente,
porém, com a voz fraca:

— Meu mestre me proibe de revelar isso.

— Se 0 seu mestre fosse Jesus Cristo, ele ndo o proibiria de obedecer ou de
responder aos questionamentos da Inquisi¢ao.

— Eu néo tenho tanta certeza.

Houve uma comocdo generalizada de horror diante dessas palavras. O
interrogatorio prosseguiu.

— Se vocé acreditava que o Olavida fosse culpado de quaisquer buscas ou
estudos condenados pela nossa Santa Igreja, por que ndo o denunciou a Inquisi¢cdo?

— Porque eu acreditava que ele ndo seria prejudicado por tais buscas. A mente

dele era muito fraca. Ele morreu no esforco — enfatizou o prisioneiro.
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— Entéo vocé acredita que é preciso ter uma mente forte para guardar esses
segredos abominaveis ao estudar sua natureza e efeitos?

— Nao, eu acredito que é preciso ter um corpo forte.

— No6s vamos testar isso agora — disse um inquisidor, dando o sinal para a
tortura.

* ok *

O prisioneiro passou pelas duas primeiras sessfées com uma coragem
inflexivel, mas na terceira inflicdo da tortura d'agua, que é realmente insuportavel para
gualquer ser humano, seja ao sofré-la ou descrevé-la, ele exclamou ofegante, no
breve intervalo que |he deram para respirar, que revelaria tudo. Ele foi liberado,

reanimado, limpo e, no dia seguinte, proferiu a seguinte confissdo extraordinaria * * *

* *

* k% k% %

A velha espanhola confessou a Stanton que * ** ** * ** @ que desde entdo o
inglés tinha sido visto na vizinhanca todas as noites.

— Meu D-Deus! — exclamou Stanton ao recordar do estranho e do choque que
sentiu ao ouvir a risada demoniaca que ele tinha proferido ao observar os corpos sem
vidas dos amantes, atingidos e fulminados por um raio.

Quando o manuscrito se tornou mais distinto, apds algumas paginas ilegiveis,
Melmoth continuou sua leitura, perplexo e insatisfeito por ndo compreender a conexao
entre a historia do espanhol e seu ancestral, entretanto, reconhece-o sob o titulo de

A ”

‘o inglés”. Ele ficou se perguntando como Stanton p6de achar que valia a pena seguir
o homem até a Irlanda, escrever um longo manuscrito sobre algo que aconteceu na
Espanha, e deixa-lo para sua familia para que ela "verificasse alguma falsidade", como
diria Dogberry®*.

Apesar de sua admiracédo ter diminuido, sua curiosidade aumentou ainda mais
com a leitura das linhas seguintes, que decifrou com certa dificuldade. Ao que tudo
indicava, Stanton estava agora na Inglaterra.

* k k%

Por volta do ano de 1677 Stanton estava em Londres, e sua mente continuava

absorta em pensamentos sobre seu compatriota misterioso. Este tema constante em

%1 William Shakespeare, Muito Barulho por Nada, Ato V, cena |.
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suas reflexdes havia produzido mudangas visiveis em seu exterior. Seu caminhar era
como o que Salustio descrevera o de Catilina, assim como seus olhos avermelhados.
A todo momento ele dizia a si mesmo:

— Se eu pudesse rastrear aquele ser... eu ndo o chamarei de homem.

E no momento seguinte pensava:

— Mas e se eu pudesse?

No seu estado de espirito, foi bastante incomum o fato dele ter frequentado
tantos locais de entretenimento, mas foi o que aconteceu. Quando uma paixao
violenta devora a alma, sentimos mais do que nunca a necessidade de uma emocéo
exterior, e nossa dependéncia do mundo em busca de um alivio temporario aumenta
proporcionalmente com nosso desprezo por ele e todas as suas obras. Stanton

frequentemente ia ao teatro, que na época estava na moda, quando

As formosas assistiam ofegantes a peca do corteséao,

E nenhuma mascara era jogada ao cho.%

Na época, os teatros de Londres apresentavam um espetaculo que buscava
silenciar para sempre o ridiculo clamor contra a degradacao progressiva da moral,
algo ridiculo até para a pena de Juvenal®, mas muito mais quando vinha dos labios
de um Puritano moderno. O vicio é quase sempre a mesma coisa: a unica diferenca
na vida que vale destacar € a dos modos e, nesse caso, nés temos a vantagem dos
NOSSOos ancestrais.

Diz-se que a hipocrisia € a homenagem que o vicio presta a virtude, e o decoro
€ a expressao exterior dessa homenagem. Se assim for, nGs temos que reconhecer
gue ultimamente o vicio tem, de fato, se tornado bem humilde. Entretanto, havia algo
de espléndido, ostentoso e arrogante nos vicios do reinado de Carlos Il, e os teatros
comprovavam iSso na época que Stanton costumava visita-los. Em um dos lados das
portas ficavam os lacaios de algum nobre elegante, que rodeava a liteira de uma atriz
popular, pronto para carrega-la quando a peca terminasse. No outro lado, uma
carruagem esperava por uma mulher da alta sociedade, que, por sua vez, aguardava

o final da peca para levar o ator Edward Kynaston®* (o Adonis da vez) ao parque para

92 Alexander Pope, Essay on Criticism, 540-541.
93 Décimo Janio Juvenal, poeta romano e satirista do séc. 1 d.C
9 Ator inglés (c. 1640 — 1712) conhecido por seus papéis femininos.
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exibir todo o esplendor luxuoso de sua beleza efeminada (e realgada pelas vestes
teatrais) pela qual ele tanto se distinguia.

Como as pecas eram realizadas as quatro da tarde, sobrava muito tempo para
fazer passeios noturnos e para o encontro da meia-noite, quando grupos mascarados
se reuniam a luz de archotes no St. James Park para conhecerem pessoalmente o
cenario da peca de William Wycherly, "Amor no Bosque".

Stanton olhou ao seu redor e viu que os camarotes estavam repletos de mocgas,
cujos ombros nus e decotes a vista, como bem representados pelas pinturas de Lely®®
e pelas paginas de Grammont®, poderiam poupar o puritanismo moderno de muitos
murmarios grosseiros e nostalgias fingidas. Na noite de estreia de uma peca, todas
tomavam a precaucao de enviar algum parente do sexo masculino para verificar se
ela era adequada para pessoas de "honra e reputacdo”, mas, apesar disso,
determinadas passagens (que surgiam a cada minuto) as obrigavam a abrirem seus
leques ou brincarem com suas longas mechas de cabelo presas a um lago.

Havia absurdos o suficiente para ofender um espectador mais tradicional, ou
simplesmente racional. Havia herdéis gregos com rosas em seus cal¢cados, penas nos
chapéus e perucas que iam até a cintura, além de princesas persas com corpetes
apertados e cabelos esbranquicados. Mas a ilusdo da peca era bem sustentada, pois
as heroinas eram rivais tanto nos palcos quanto na vida. Segundo o que o ator
Thomas Betterton conta, a noite tornou-se memoravel quando a srta. Barry, que fazia
o papel de Roxana, e a srta. Bowtell, que representava Statir, tiveram uma briga nos
camarins por causa de um véu, que o aderecista, nada imparcial, julgou ser da srta.
Bowtell. Roxana reprimiu sua raiva até o quinto ato, quando apunhalou Statira com
tanta forca que perfurou seu corpete e Ihe causou um ferimento feio, mas nada grave.
A srta Bowtell desmaiou, a apresentacdo foi cancelada e, com toda a comocao
causada pelo incidente, a maior parte do publico foi embora, Stanton entre eles. Foi
nesse momento que ele viu, sentado em outro extremo, 0 objeto de sua busca durante
guatro anos: o inglés que ele havia encontrado nas planicies de Valéncia e quem

acreditava ser o personagem da narrativa extraordinaria que tinha ouvido la.

9 Sir Peter Lely (1618-1680) pintor holandés que passou a maior parte da vida trabalhando na
Inglaterra.

% Antony Hamilton (1646-1720), autor irlandés que escreveu Mémoires de la Vie du Comte de
Gramont (1713), que fala de Philibert, conde de Gramont (1621-1707), casado com a irma de
Hamilton, Elizabeth, e uma figura da corte de Carlos Il
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Ele estava se levantando. N&o havia nada peculiar ou notavel em sua
aparéncia, mas seu olhar nunca poderia ter sido confundido ou esquecido. O coragdo
de Stanton palpitou violentamente. Uma névoa cobriu seus olhos. Uma tontura
desconhecida e mortal, acompanhada de uma sensacao de formigamento em cada

* % * % %

parte de seu corpo, de onde brotavam gotas de suor, anunciaram a...

* * k% %

Antes dele ter se recuperado completamente, ouviu uma melodia suave,
imponente e deliciosa tocar ao seu redor, ascendendo audivelmente desde o chéo e
aumentando em docgura e forca até que pareceu preencher todo o lugar. Movido pelo
impulso repentino de espanto e prazer, perguntou para algumas pessoas a sua volta
de onde vinham aqueles sons maravilhosos. Mas, pela maneira que Ihe responderam,
ficou claro que o consideraram completamente louco. De fato, a mudanca perceptivel
em sua expressao poderia muito bem justificar essa suspeita. Entao ele lembrou de
guando a mesma melodia doce e misteriosa foi ouvida apenas pelo jovem casal na
Espanha, e que naquela mesma noite a mocga recém-casada teve um final tragico.

— Quer dizer que eu serei a proxima vitima? — perguntou-se Stanton. — E
esses sons celestiais, que parecem uma preparacao para a entrada aos céus, na
verdade estdo anunciando a presenca de um demonio incarnado, que zomba dos
devotos com esses ares do paraiso enquanto se prepara para envolvé-los com as
chamas do inferno?

Nesse momento, quando sua imaginacao chegou ao apice, quando o alvo que
ele havia perseguido em vao por tanto tempo havia se tornado alcancavel, fisica e
mentalmente, quando o espirito que ele havia lutado na escuriddo estava enfim
prestes a declarar o seu nome, foi que Stanton comecou a sentir um tipo de decepc¢éao
pela futilidade da sua busca, como Bruce®’ ao descobrir a fonte do Nilo ou Gibbon®,
ao concluir sua historia.

O sentimento que havia o torturado por tanto tempo, e que havia se convertido
em um dever, no final das contas era mera curiosidade. Mas qual paixdo seria mais
insaciavel ou mais capaz de garantir uma espécie de esplendor romantico a todas as
suas andancas e excentricidades? De certa forma, a curiosidade € como o amor, ela

sempre cria um lago entre o objeto e o sentimento, garantindo que o Ultimo sempre

97 James Bruce (1730-1794), viajante e escritor escocés que tracou as origens do Nilo Azul em 1770
% Edward Gibbon (1737 — 1794), historiador inglés, que publicou a Ultima parte do seu Histéria do
Declinio e Queda do Império Romano em 1788.
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possua energia o suficiente, independente de quéo desprezivel o primeiro possa ser.
A aparigdo acidental do estranho causou tamanha agitagdo em Stanton que uma
crianga poderia olhar para ele e sorrir, ele ndo era um homem em plena capacidade
das suas paixdes, e tremia pela agonia e horror da emoc¢ao que sentiu se aproximar
tdo rapida e repentinamente: o momento decisivo do seu destino.

Quando a peca terminou, ele ficou em pé por alguns minutos na rua deserta.
Era uma linda noite de luar e Stanton viu uma figura perto dele, cuja sombra se
projetava até o outro lado da rua (na época, as calcadas ndo eram pavimentadas, e a
Unica defesa dos transeuntes eram correntes e postes) e dava a impressao de ter
dimensdes gigantescas. Ele estava ha tanto tempo acostumado a lidar com esses
fantasmas de sua imaginacéo que teve um certo prazer obstinado em subjuga-los. Ele
caminhou até a sombra e viu que so0 ela era ampliada, pois sua fonte era uma pessoa
de tamanho normal. Ele se aproximou e encontrou o objeto de sua busca, 0 homem
gue ele havia visto apenas por um momento em Valéncia e que reconhecera no teatro
apos procurar durante quatro anos.

* ok *

— Vocé estava a minha procura?

— Sim, eu estava.

— Vocé tem alguma coisa para me perguntar?

— Aqui ndo é lugar para isso.

— Na&o € o lugar! Pobre coitado. Eu sou independente do tempo e do espaco.
Vocé tem alguma coisa para perguntar ou aprender?

— Eu tenho muitas perguntas, mas espero que nao tenha nada para aprender

com VOcCeé.

— Esta enganado. Mas isso serd resolvido na préxima vez que nos
encontrarmos.

— E quando isso vai ser? — perguntou Stanton enquanto segurava o braco
dele.

— A hora serd a meia-noite. — Respondeu o estranho com um sorriso medonho
e enigmatico. — O lugar ser& entre 0s muros de um manicémio. Vocé ouvira correntes
balancando quando se erguer do seu leito de palha para me cumprimentar... e ainda
terd a maldicdo da sanidade e da memodria. Até esse momento chegar, minha voz
continuara soando em seus ouvidos, e o brilho dos meus olhos ira se refletir de cada

objeto, de cada ser vivo, até que vocé os veja novamente.
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— E nessas circunstancias tdo horriveis que nos encontraremos novamente?
— perguntou Stanton, encolhendo sob as chamas vivas daqueles olhos demoniacos.
— Eu nunca — enfatizou o estranho, — nunca abandono os meus amigos na
desgraca. Quando eles estdo imersos nos abismos mais profundos do flagelo

humano, sempre recebem a minha visita.

* k% k% %

A narrativa, quando Melmoth conseguiu encontrar sua continuagédo, mostrava
um Stanton alguns anos mais velho e imerso em um estado dos mais deploraveis.

Ele sempre havia sido visto como uma pessoa de ideias estranhas, e tal fato,
agravado por suas constantes falacées sobre Melmoth, sua busca alucinante por ele,
seu estranho comportamento no teatro e sua insisténcia em falar sobre as varias
particularidades desses encontros extraordinarios — e tudo com a mais profunda
convicgao, apesar dele s6 conseguir impressionar a si mesmo — sugeriu a algumas
pessoas prudentes que ele era desequilibrado. A maldade delas provavelmente se
juntou a prudéncia. O Egoista Francés® diz que nds sentimos prazer até mesmo na
desgraca dos nossos amigos, € mais ainda se forem inimigos, e como naturalmente
todo mundo € inimigo de um génio, a noticia da loucura de Stanton se espalhou com
uma velocidade infernal.

O parente mais préximo de Stanton, um homem necessitado e sem principios,
acompanhou a noticia em circulagéo e viu as armadilhas se fechando em torno de sua
vitima. Certa manha, ele esperou por Stanton na companhia de uma pessoa de
aparéncia severa e de certa forma repulsiva. Como de costume, Stanton estava
distraido e agitado e, apds alguns minutos de conversa, 0 homem o convidou a fazer
uma viagem pelos arredores de Londres, o que iria anima-lo e revigora-lo. Stanton
respondeu que era muito dificil alugar uma carruagem e sugeriu que fossem de barca.
Mas isso ndo se adequava aos planos do parente, e depois de fingir que havia alugado
uma carruagem, mas que na verdade ja estava esperando no final da rua, Stanton e
seus companheiros viajaram até cerca de trés quildmetros de Londres.

— Venha, primo — disse o parente de Stanton quando a carruagem parou. —

Venha ver uma compra que eu fiz.

% Francois de La Rochefoucauld, autor francés e autor que falava muito de amor préprio em suas
escritas.
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Distraido, Stanton o seguiu por um pétio pavimentado, e o outro homem o0s
acompanhou.

— Primo, na verdade eu acho que vocé néao escolheu bem, essa casa parece
um tanto lagubre.

— Espere um pouco, primo, eu acredito que vocé ira gostar mais depois de
morar por um tempo nela.

Alguns empregados de aparéncia hostil e expressdes suspeitas esperavam por
eles na entrada. Eles subiram por uma escadaria estreita, que dava para um aposento
mal mobiliado.

— Espere aqui — disse o parente ao homem que os acompanhava. — Eu vou
buscar uma companhia para distrair o meu primo de sua solidao.

Eles ficaram sozinhos. Stanton mal reparou no homem que estava com ele e,
como de costume, pegou o primeiro livro que encontrou e comecou a ler. Era uma
obra manuscrita — elas eram muito mais comuns naquela época.

As primeiras linhas lhe informaram da insanidade do escritor. Aparentemente
escrito apos o grande incéndio de Londres, era um projeto bizarro para reconstruir a
cidade com pedras, e havia uma tentativa de provar, com célculos equivocados, falsos
e, nao obstante, as vezes plausiveis, que isso poderia ser feito a partir dos fragmentos
colossais de Stonehenge, que o escritor propunha serem removidos para isso. Havia,
ainda, varios desenhos grotescos de mecanismos projetados justamente para o
transporte desses blocos macicos. No canto da pagina, havia uma observacéo: “Eu
teria desenhado mais detalhadamente, mao me permitiram uma faca para afiar a
pena”.

O proximo volume era intitulado "Uma proposta modesta para a propagacao do
cristianismo em regides estrangeiras, onde espera-se gue sua recepcao se torne geral
em todo o mundo"”. A proposta modesta era converter os embaixadores turcos (que
haviam estado em Londres alguns anos antes), oferecendo a eles a escolha entre
serem estrangulados ou se tornarem cristdos. Evidentemente que o escritor contava
gue eles ficariam com a alternativa mais facil, mas até ela possuia uma condi¢céo
complicada: eles teriam que jurar diante de um juiz que converteriam vinte
mugulmanos por dia no seu regresso a Turquia. O resto do livreto havia sido elaborado

no estilo conclusivo do Capitdo Bobadil'®, e cada um desses vinte teriam que

100 personagem do livro Every Man in His Humour (1598), do dramaturgo inglés Ben Johnson (c.
1572-1637).
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converter mais vinte, que teriam que converter a sua cota correspondente, até que
toda a Turquia seria convertida antes que o Sultdo percebesse onde estava. Depois,
viria 0 grande estratagema: em uma bela manh&, cada mesquita de Constantinopla
soaria sinos em vez do chamado de Almuadem, e quando o Imame saisse para tentar
compreender 0 que estava acontecendo, encontraria 0 Arcebispo de Canterbury,
vestido a caréter, realizando uma missa na igreja de Santa Sofia. E isso encerraria 0
assunto.

A ingenuidade do escritor parecia ter antecipado uma objecado: aqueles que tém
mais sorte do que juizo podem refutar que o Arcebispo prega em inglés e que, por
isso, ele ndo iria conseguir catequizar o povo turco, que acharia tudo uma grande
tagarelice sem sentido. Entéo, ele observou com muito juizo que, quando missas eram
realizadas em uma lingua diferente, a devo¢ao das pessoas sempre aumentava ainda
mais. Um exemplo, dizia ele, tinha acontecido na propria Igreja de Roma, quando
Santo Agostinho e seus monges sairam ao encontro do Rei Etelberto! entoando
ladainhas — em uma lingua que sua majestade muito provavelmente ndo compreendia

— e converteram na hora ele e toda sua corte. Também havia os Livros Sibilinos102 * *

* % %

* k% k%

Cum multis aliis.'®

Entre as paginas, as silhuetas de alguns desses embaixadores turcos tinham
sido recortadas muito cuidadosamente. Os cabelos e as barbas, particularmente,
tinham sido feitos de uma maneira tdo delicada que pareciam obras das maos de um
anjo. Mas as paginas terminavam com a denuncia do autor de que as tesouras tinham
sido arrancadas dele. Entretanto, ele consolou a si mesmo e ao leitor com a promessa
de que, naquela mesma noite, iria pegar o brilho da lua no momento que entrasse por
entre as grades e, quando tivesse o afiado nos ferros da porta, faria maravilhas com
ele. A péagina seguinte continha uma prova melancélica do seu intelecto poderoso,
porém cansado. Havia algumas linhas irracionais atribuidas ao poeta dramatico

Lee® que diziam:

101 Rei Etelberto de Kent (c. 560-616), batizado por Santo Agostinho de Cantuéria (morte c. 604 d.C)
102 Declarages de oraculos que se diz terem sido adquiridas por Tarquinio, o Soberbo, Ultimo rei de
Roma.

103 Em [atim, “Junto com muitos outros”.

104 Nathaniel Lee, designado como o autor do poema Nonsense, publicado anonimamente em 1656.
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"Ah se meus pulmdes pudessem gemer tal qual ervilhas na manteiga!"

Nao ha prova se essas linhas miseraveis foram realmente escritas por Lee,
exceto que a métrica correspondia aos quartetos elegantes da época. E muito peculiar
gue Stanton continuava a ler sem suspeitar do perigo que corria, absorto no album de
um manicobmio sem refletir sobre o lugar em que se encontrava, ainda que tais
criacdes indicassem isso de forma tdo ébvia.

Foi s6 depois de um tempo que ele olhou a sua volta e percebeu que sua
companhia tinha ido embora. Os sinos eram incomuns naquela época. Ele seguiu para
porta e viu que ela estava fechada. Chamou em voz alta e sua voz ecoou, mas de
forma tao discordante e selvagem que ele se calou por puro terror involuntario. Como
0 tempo passava e ninguém se aproximava, ele tentou sair pela janela, e percebeu
pela primeira vez que ela estava gradeada. Olhou para fora e viu o patio estreito e
pavimentado, sem nenhum ser humano, mas mesmo se houvesse qualquer ser ali,
nenhum sentimento humano poderia ser extraido dele. Sentindo-se nauseado pelo
horror indescritivel, afundou-se ao lado da janela miseravel e rezou pela luz do dia.

* ok ok ok

A meia-noite ele despertou de um cochilo — metade desmaio e metade sono —,
gue provavelmente ndo se prolongou pela dureza do assento e da mesa de pinho.

Estava completamente no escuro. O horror da situacéo se apoderou dele, e por
um momento ele esteve quase qualificado para ser um inquilino daquela mansao
ameacadora. Foi tateando até a porta, sacudiu-a com uma forca desesperada e
proferiu gritos assustadores, misturados com protestos e ordens. Rapidamente, seus
gritos foram ecoados por uma centena de vozes.

Existe nos loucos uma perversidade peculiar, acompanhada pela apuracéo
extraordinaria de alguns sentidos, particularmente ao distinguir a voz de um estranho.
Os gritos que ele ouvia por todos os cantos pareciam como um berro barbaro e infernal
de alegria porque a manséao da desgraca havia recebido outro inquilino.

Ele parou, exausto, e ouviu passos rapidos e retumbantes no corredor. A porta
foi aberta e um homem de aparéncia selvagem parou na entrada, acompanhado de
outros dois.

— Solte-me, canalha!

— Pare, meu amigo, pra que todo esse barulho?

— Onde eu estou?
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— Onde deve estar.

— Vocé se atreve a me encarcerar?

— Atrevo-me. E a fazer um pouco mais do que isso também — respondeu o
brutamontes dando chicotadas nas costas e nos ombros do paciente, até que ele
despencou no chéo contorcendo-se de raiva e dor.

— Vocé esta onde deveria estar — repetiu, brandindo o chicote. — Agora,
escute o conselho de um amigo e nao faca mais barulho. Os rapazes aqui estao
prontos para colocar as algemas em vocé, e vao fazer isso ao sinal do meu chicote, a
nao ser que voceé prefira levar outra surra primeiro.

Enquanto ele falava, os homens entraram no aposento segurando os grilhdes
(as camisas de forcas eram pouco conhecidas ou utilizadas) e, a julgar pelos gestos
e expressdes desagradaveis, sem demonstrar nenhuma relutancia por usa-los. O
barulho violento que faziam no chdo de pedra fez o sangue de Stanton gelar,
entretanto, o efeito foi eficaz. Ele teve a presenca de espirito de reconhecer sua
suposta condicao lastimavel, suplicar pelo perddo do carcereiro impiedoso e jurar
completa submisséo as suas ordens. Isso acalmou o brutamontes, e ele se retirou.

Stanton reuniu todas as suas for¢as para suportar a noite horrivel. Viu tudo que
estava diante de si e reuniu a coragem para enfrentar o que viesse. Apos muito refletir,
percebeu que o melhor a fazer era continuar fingindo submisséo e tranquilidade na
esperanca de que, com o tempo, pudesse apaziguar os desgracados que o tinham
nas maos, ou, com sua aparéncia inofensiva, conseguisse obter momentos de
compaixao que o ajudariam a fugir. Assim, resolveu se comportar da maneira mais
tranquila possivel, sem nunca deixar sua voz ser escutada na casa. Ele estabeleceu
muitas outras resolucdes com tal nivel de prudéncia que o fez estremecer ao pensar
gue isso poderia ser a astlucia de uma loucura incipiente ou a consequéncia inicial da
rotina medonha do lugar.

Tais resolucdes foram colocadas a prova naquela mesma noite. Ao lado da cela
de Stanton havia dois vizinhos dos mais desagradaveis. Um deles era um tecelédo
puritano que havia enlouquecido ao ouvir um Gnico serméo do célebre Hugh Peters0,
e tinha sido mandado ao manicomio tdo cheio da doutrina da predestinacéo'®® que

conseguia aguentar — e muito mais. Ele repetia regularmente ao longo do dia os cinco

105 Hugh Peters (1598-1660). Pregador inglés e apoiador da causa Parlamentar.
106 Doutrina calvinista em que Deus elegeria ou reprovaria as pessoas que poderiam entrar no céu.
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pontos!®’ e se imaginava pregando em encontros religiosos com muito éxito. Perto do
anoitecer, suas visfes ficavam mais melancoélicas e, a meia noite, as blasfémias
ficavam intoleraveis.

A cela oposta era ocupada por um alfaiate monarquista que havia ido a faléncia
por vender fiado a cavalheiros e suas damas (nessa época e até o reinado da Rainha
Ana, as senhoras contratavam alfaiates até para fazerem e ajustarem seus
espartilhos). Ele havia enlouquecido pela bebida e lealdade na dissolu¢do dos “Restos
do Parlamento”1%® e, desde entdo, fazia as celas do manicomio ecoarem com
fragmentos das cancdes do malfadado Coronel Richard Lovelace!®, trechos da peca
“Cutter of Coleman Street™'°, de Abraham Cowley e algumas passagens das pecas
de Aphra Behn, em que cavaleiros eram denominados “heroicos” e Lady Lambert e
Lady Desborough iam as reunides religiosas acompanhadas pelos pajens, que
carregavam suas pesadas biblias e, ao longo do caminho, se apaixonavam por
cavaleiros banidos.

— Tabitha, Tabitha — gritou uma voz meio exultante e meio brincalhona. —
Iras com seus cabelos encaracolados e peito nu. — E seguiu com uma voz forcada —
Eu podia dancar as canarias''!, esposa.

Isso sempre provocava 0s sentimentos do teceldo puritano — ou melhor,
influenciava seus instintos —, e ele imediatamente respondia:

— O Coronel Harrison vira do oeste cavalgando uma mula da cor do céu, que
significa instrucéo.*?

— Que mentira, seu cabeca redonda!®® filho da mde. — Respondia o alfaiate
cavaleiro. — Que o Diabo me carregue se o Coronel Harrison ja cavalgou em uma
mula da cor do céu! — E concluiu a frase incisiva com trechos de musicas anti Oliver

Cromwell.

107 Cinco Pontos do Calvinismo: 1. Depravacéo Total. 2. Eleicdo Incondicional. 3. Expiag&o Limitada.
4. Graca Irresistivel. 5. Perseveranca do Santos.

108 Em inglés, “Rump Parliament”, um parlamento formado em 1648 apos o “Longo Parlamento”,
guando foram expulsos os membros favoraveis a Carlos |, que foi julgado por trai¢éo.

109 Richard Lovelace (1617-1657), poeta monarquista da época da Guerra Civil.

110 Abraham Cowley (1618-1667), autor da pega “Cutter of Coleman Street” (1663)

11 Tipo de danca, possivelmente de origem espanhola.

112 Frase adaptada da pecga “Cutter of Coleman Street”, ato 3, cena 12. Coronel Harrison era Thomas
Harrison (1606 — 1660), um dos 59 signatarios do mandado de execucéo de Carlos I, em 1649, pelo
qual foi executado.

113 Forma como eram chamados os defensores do Parlamento em fungédo do corte de cabelo
arredondado que usavam.
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E que eu viva pra ver

o Velho Noll em cima de uma arvore,
E muitos como ele;

Maldito seja, maldito seja,

gue os males caiam sobre ele!*'4

— Os senhores sao cavalheiros honestos, eu podia tocar muitas masicas pra
vocés. — Chiou um pobre violinista louco, que estava acostumado a tocar nas
tabernas do partido dos cavaleiros e se lembrou das palavras de um outro masico que
tocava para o Coronel Blunt.11®

— Entao toque ai “A rebelido esta destruindo a casa”'6. — exclamou o alfaiate
enquanto dancava loucamente em sua cela (0 tanto quanto as correntes permitiam)
em um ritmo imaginario.

O teceldo nao se conteve:

— Até quando, Senhor, até quando teus inimigos insultardo o teu santuario, no
qgual eu fui colocado como professor ungido? Mesmo aqui, onde fui enviado para
pregar as almas na prisdo? Abra as comportas do teu poder, e, embora as tuas ondas
e tempestades arremetam-se contra mim, permita-me protestar no meio delas, assim
como aquele que estende as maos para nadar e levanta uma delas para avisar o
companheiro que esta prestes a afundar. Irma Ruth, por que expde teus seios para
expor minha fragilidade? Senhor, deixe que teu braco de poder esteja conosco como
guando quebraste o escudo, a espada e a batalha. Quando o teu pé foi mergulhado
no sangue dos teus inimigos e a lingua dos teus caes ficou vermelha pela mesma
razao. Mergulhe todas as tuas vestes em sangue, e deixe-me trazer-te novas quando
estiverem manchadas. Quando teus santos pisardo o lagar da tua ira? Sangue!
Sangue! Os santos pedem isso, a terra se abre para bebé-lo, o inferno esta sedento
por isso!'” Irma Ruth, rogo-te, cubra o teu peito, e ndo sejas como as mulheres
vaidosas desta geracdo. Quem dera haja um dia como esse, um dia do Senhor dos

exeércitos, quando as torres irdo cair! Poupe-me da batalha, pois ndo sou um homem

114 Abraham Cowley, Cutter of Coleman Street, Ato 2, cena 8.

115 provavelmente se refere a Thomas Blunt, parlamentar britanico e soldado

116 Balada pertencente a obra Reliques of Ancient English Poetry (1765), de Thomas Percy, sob o
nome “The Sale of Rebellious Household-Stuff’, em que Percy fala da queda dos “Restos do
Parlamento”, ou Rump Parliament.

117 provavelmente uma referéncia a peca Ricardo lll, de William Shakespeare, Ato |, cena 2.
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forte para ir para a guerra, me deixe na retaguarda do exército, para amaldigoar, com
a maldicdo de Meroz!*®, aqueles que ndo vém em auxilio do Senhor contra os
poderosos — até para amaldicoar esse mal-intencionado alfaiate que vos fala! Sim,
amaldicoe-o amargamente. Senhor, estou nas tendas de Quedar!'®, meus pés
tropecam nos montes tenebrosos, eu caio, eu caio! — E o pobre coitado, exausto por
suas agonias delirantes, caiu e rastejou por algum tempo em seu leito de palha. —
Ah! Eu sofri uma queda dolorosa, Irma Ruth! Ah, Irma Ruth! Nao te alegres pela minha
desgraca! Ah, minha inimiga! Mas mesmo que eu caia, me levantarei novamente!

Qualquer que fosse a satisfacdo que a Irma Ruth tivesse obtido dessa garantia,
se pudesse té-lo ouvido, ela foi dez vezes mais apreciada pelo teceldo, que trocou
suas nostalgias romanticas pelas bélicas, as extraindo de uma massa confusa e
deploravel de bobagens intelectuais.

— O Senhor é um homem de guerra — gritou ele. — Veja Marston Moor!*?°
Veja a cidade, a cidade orgulhosa, cheia de vaidade e pecado! Veja as ondas do Rio
Severn, tdo vermelhas de sangue quanto as ondas do Rio Vermelho. La estavam os
cascos partidos pelo galope dos poderosos. Entdo, Senhor, veio o teu triunfo e o
triunfo dos teus santos, e colocou os reis em correntes e 0s nobres em argolas de
ferro.

O alfaiate, por sua vez, respondeu aos berros:

— Agradeca isso aos escoceses fingidos e aquela Liga Solene e Alianga'?!! E
também ao Castelo de Carisbrook'??, seu puritano desgracado! Se néo fosse isso, eu
mesmo teria tirado as medidas do rei para fazer uma capa de veludo tdo grande para
ele como a Torre de Londres, e um s6 movimento com ela teria derrubado o Cromwell
e aquele nariz de tomate'?® dele bem no meio do Tamisa e direto para o inferno!

— Isso € uma mentira deslavada! — respondeu o teceldo. — E eu vou provar
desarmado, com minha lancadeira contra sua espada, e ai vou derruba-lo como Davi

derrubou Golias. Foi a hierarquia prelatica, carnal, egoista, e mundana do homem

118 Juizes 5:23

119 Salmos 120:5; refere-se a tribos ndmades arabes e também a lugares de reputagéo duvidosa.
“Habitar as tendas de Quedar” significa estar afastado da adoragéo ao verdadeiro Deus.

120 Batalha de Marston Moor (1644), em que parlamentaristas ingleses derrotaram os monarquistas.
121 Acordo entre Inglaterra e Escécia feito em 1643, em que o 0s escoceses concordaram em apoiar
os ingleses durante as disputas contra os monarquistas, além de se comprometerem em realizar uma
unido religiosa e civil entre Irlanda, Inglaterra e Escdocia sob um sistema presbiteriano-parlamentar.

122 Castelo na llha de Wight onde Carlos I ficou preso antes do seu julgamento.

123 Adaptado do original, copper nose, um dos nomes como Oliver Cromwell era conhecido devido a
aparéncia do seu nariz.
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(essa era a linguagem indecente que os puritanos falavam de Carlos ) que levou os
devotos puritanos a buscarem as palavras doces dos seus préprios pastores, que
abominavam justificadamente os adornos papistas das sobrepelizes, as igrejas e até
do som obsceno do 6rgdo. Irma Ruth, ndo me tente com a cabeca do bezerro, o
sangue corre dela. Solte-a, eu te imploro, Irma, é inapropriado para as maos de uma
mulher, ainda que os irm&os bebam dela. Ai de ti, contraditor, ndo vé como as chamas
envolvem a cidade amaldicoada sob seu filho arminiano e papista? Londres esta
ardendo em chamas! Em chamas! E as tochas foram acesas por essa gente meio-
papista, arminiana e condenada! Fogo! Fogo!

A voz com que ele proferiu as ultimas palavras foi horrivelmente poderosa, mas
parecia um choro de crianca se comparada a que repetiu seus gritos em um timbre
gue fez todo o prédio tremer. Era a voz de uma mulher louca que tinha perdido o
marido, os filhos, o sustento e, finalmente, o juizo, no aterrador incéndio de Londres.

O grito de fogo nunca falhava em despertar suas lembrancas com terrivel
exatiddo. Ela havia despertado de um sono agitado tdo de repente quanto naquela
noite horrivel. Também era uma noite de sabado, e nesse dia em particular ela ficava
particularmente violenta. Era seu festival semanal medonho da insanidade. Ela havia
acordado e de repente estava fugindo das chamas, e dramatizava a cena com tanta
fidelidade que a determinacdo de Stanton se viu mais em perigo por ela do que pela
batalha entre os vizinhos “Testemunho” e “Ranzinza”. Ela comecou dizendo que
estava sufocada pela fumaca, depois, que tinha saltado da sua cama pedindo que
acendessem alguma luz, e entéo ficou chocada pelo brilho repentino que entrava pela
janela.

— O ultimo dia! O ultimo dia! — gritava ela. — O préprio céu esta em chamas!

— Isso ndo vai acontecer até que o Homem do Pecado seja destruido — gritou
o teceldo. — Tu deliras sobre luz e fogo, mas ainda assim esta em absoluta escuridao.
Eu tenho pena de ti, pobre alma perturbada, eu tenho pena de ti!

A louca ndo prestou atencao dele, e parecia estar subindo as escadas para o
guarto dos filhos. Ela gritou que estava queimada, chamuscada, sufocada... sua
coragem pareceu vacilar e ela se recuperou.

— Meus filhos estéo |4 — gritava ela em uma agonia indescritivel, enquanto
parecia fazer outro esforgco. — Eu estou aqui! Eu estou aqui para salva-los! Ah, meu
Deus! Eles estdo queimando! Pegue este braco, ndo, ndo este! Este estd queimado e

incapacitado, bom, pegue qualquer um deles. Se agarre em minhas roupas! Nao, elas
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estdo em chamas também! Me leve em chamas assim mesmo! E os cabelos deles,
como est&o ericados! Agua, uma gotinha d'agua para o meu cagula, ele ndo passa de
um bebé! Dé agua para ele e me deixe queimar!

Ela ficou quieta em um siléncio horrivel para ver a queda de uma viga em
chamas que estava prestes a derrubar a escada em que estava.

— O teto caiu sobre minha cabega! — gritou ela.

— A Terra é fraca, e todos os seus habitantes também — entoou o tecel&o. —
Sou eu que sustento suas colunas.

A mulher indicou a destruicéo do local em que ela achava que estava com um
salto desesperado, acompanhado de um grito selvagem. Entédo, olhou serenamente
os filhos rolando sobre os fragmentos que queimavam e caindo no abismo em
chamas.

— La vao eles... um, dois, trés, todos eles. — Sua voz afundou-se em
murmurios indecifraveis e suas convulsdes viraram tremores fracos e gélidos, como
0s sons de uma tempestade que se finda.

Ela se imaginava estar novamente a salvo e desesperada entre os milhares de
sem-teto desafortunados que se amontavam nos sublrbios de Londres nas
aterradoras noites que sucederam o incéndio, sem comida, sem teto e sem roupas,
todos fitando as ruinas queimadas de suas casas. Parecia estar ouvindo os lamentos
alheios e até repetia alguns de forma comovente, mas respondia a todos com as
mesmas palavras:

— Eu perdi todos os meus filhos. Todos.

Era curioso que, quando essa vitima comecava a alucinar, todos os outros
ficavam em siléncio. O lamento da natureza silencia qualquer outro. Ela era a Unica
paciente que ndo havia enlouquecido por causa de politica, religido, embriaguez ou
alguma paixado pervertida. E apesar de seus surtos serem sempre apavorantes,
Stanton costumava espera-los como se fossem uma espécie de alivio dos delirios
dissonantes, melancdlicos e absurdos dos outros.

Mas até os maiores esfor¢cos de sua resolu¢do comecaram a sucumbir sob 0s
horrores continuos do lugar. As impressdes e seus sentidos comecaram a desafiar o
poder da razédo. Ele ndo conseguia esquecer dos gritos assustadores que eram
repetidos todas as noites, nem do som terrivel do chicote usado para cala-los. A
esperanca comecou a desaparecer, pois ele percebeu que a tranquilidade submissa

gue adotara — para fazer alguém lhe ajudar a fugir ou mesmo convencer o guarda de
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sua sanidade — era interpretada pelo brutamontes desumano apenas como uma forma
mais refinada da loucura, entre as tantas variedades que ele estava acostumado a
presenciar e conter.

Logo que descobriu sua situagéo, ele havia determinado, como a Unica base
de sua esperanca de libertacdo, que cuidaria da sua saude e intelecto o maximo que
o lugar permitia. Mas como a esperanca diminuiu, ele negligenciou os meios para
manté-la viva. No inicio, ele acordava cedo, caminhava incessantemente pela cela, e
aproveitava todas as oportunidades de ficar ao ar livre. Tomava conta de si mesmo
rigorosamente em relacdo a limpeza e se obrigava a comer todas as refeicdes
miseraveis, estando ou ndo com fome. Todos esses esfor¢cos eram até agradaveis,
pois a esperanca o motivava. Mas agora ele comegava a ficar relaxado com tudo.
Passava metade do dia no seu leito de palha, onde frequentemente comia suas
refeicdes, se recusava a se barbear ou trocar de roupa e, quando o sol entrava em
sua cela, virava de costas para ele em seu leito e suspirava sem animo. Antes, quando
0 ar soprava pelas grades, ele dizia:

— Abencoado ar dos céus, eu ainda vou respira-lo em liberdade! Guarde todo
0 seu frescor para a noite maravilhosa em que vou inspira-lo, e serei tdo livre quanto
VOCé!

Mas agora, quando o sentia, suspirava e nao dizia nada. O canto dos pardais,
o barulho da chuva, o assovio do vento, sons que costumavam fazé-lo se levantar da
cama para ouvir com prazer, como lembretes da natureza, agora eram ignorados.

Comecou a escutar com prazer horrendo e sombrio 0s gritos dos seus
companheiros mal-aventurados. Tornou-se esqualido, apatico, torpe e com uma
aparéncia repugnante.

* k % %

Foi em uma dessas noites sombrias, enquanto ele se revirava em seu leito
repulsivo — e ainda mais repulsivo pela impossibilidade de deixa-lo sem se sentir mais
cansado —, que percebeu que a parca chama da lareira tinha sido obscurecida pela
interferéncia de algum objeto escuro. Ele se virou debilmente em direcdo a luz, mas
sem curiosidade e nem entusiasmo, s6 com um desejo de diversificar a monotonia da
sua desgracga ao observar alguma minima mudanga, mesmo que ocorresse de forma
acidental na atmosfera escura da sua cela.

Entre ele e as chamas estava a figura de Melmoth, do mesmo jeito que tinha o

visto da primeira vez. A figura era a mesma, a expressao em seu rosto era a mesma
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— fria e inflexivel, e seus olhos, com o brilho infernal e hipnético, ainda eram os
mesmos.

A paixao dominante de Stanton golpeou a sua alma. Ele sentiu a aparicdo como
uma convocagao a um encontro celestial e aterrador. Ouviu as batidas aceleradas do
préprio coracdo e poderia ter gritado junto a heroina desafortunada de Nathaniel Lee:
"Arfa como covardes antes de uma batalha; Ah, a grande marcha soou!"!24

Melmoth se aproximou dele com aquela calmaria aterrorizante que zomba do
terror que ela causa.

— A minha profecia foi cumprida. Vocé se ergue para me ver arrastando suas
correntes e estalando a palha do seu leito. Eu ndo sou um verdadeiro profeta?

Stanton ficou em siléncio.

— A sua situacao € ou ndao muito cruel?

Stanton permaneceu em siléncio, pois comec¢ava a achar que aquilo era uma
ilusdo de sua loucura. Pensou consigo mesmo “Como ele poderia ter entrado aqui?”

— Vocé néo gostaria de ser libertado?

Stanton se atirou em seu leito e o estalar da palha pareceu responder a
questao.

— Eu tenho o poder de liberta-lo.

Melmoth falava muito devagar e muito calmamente, e a suavidade melodiosa
da sua voz fazia um terrivel contraste com seu semblante rigorosamente inflexivel.

— Quem é vocé e da onde vem? — perguntou Stanton em um tom que
pretendia ser interrogatorio e autoritario, mas que soou apenas fraco e ranzinza devido
a sua debilidade esqualida. Sua habitacdo miseravel afetara seu intelecto, tal como o
pobre detento de uma mansdo semelhante, que havia sido declarado totalmente
albino em seu exame médico. "Sua pele era descolorida, seus olhos eram brancos;
ele ndo suportava a luz e, quando exposto a ela, se afastava com uma mistura de
fraqueza e inquietacdo, se debatendo mais como uma crian¢ca doente do que como
um homem."12>

Tal era a situacdo de Stanton naquele momento. Ele estava muito
enfraquecido, e o poder do inimigo nao teria como adversario nem sua forca intelectual

e nem a corporal.

* * k%

124 Nathaniel Lee, Mithridates, King of Pontus (1678), Ato V, cenaii.
125 fonte desconhecida.
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De todo o didlogo que tiveram, apenas as seguintes palavras estavam legiveis
No manuscrito:

— Vocé me conhece agora.

— Eu sempre o conheci.

— Isso nédo é verdade, vocé achava que conhecia, e essa foi a causa de toda
a sua extravagante... * * * **

* * % %

do * * * * *x x * * % * de yocé finalmente estar nesta casa do tormento, onde s6 eu
0 procuraria, onde s6 eu posso socorré-lo.

— Seu demonio!

— Demobnio! Que palavra forte! Foi um demdnio ou um humano que o colocou
aqui? Me escute, Stanton... ndo, pare de se enrolar nesse cobertor miseravel, ele nao
vai poder abafar minhas palavras. Mesmo que voceé se envolva na propria tempestade,
tera que me ouvir! Stanton, pense no seu sofrimento. O que essas paredes brancas e
frias oferecem ao intelecto ou aos sentidos? Os rabiscos de carvdo ou giz que seus
felizes antecessores deixaram para vocé desenhar por cima? Se vocé gosta de
desenhar, acredito que ird melhorar. E as grades, por onde o sol olha para voceg,
enviesado como uma madrasta, e por onde 0 vento sopra como Se quisesse
atormenta-lo com um suspiro de uma boca doce que vocé nunca ira beijar. E onde
esta a sua biblioteca? Vocé ndo é um homem intelectual, um homem viajado?

Ele continuou num tom de chacota.

— Onde estéo seus companheiros, os elegantes homens de outras provincias,
como disse o seu autor favorito, Shakespeare?'?® Vocé deve estar satisfeito com as
aranhas e os ratos rastejando ao redor do seu leito! Conheci prisioneiros na Bastilha
gue os alimentavam como se fossem seus amigos, por que vocé ndo faz isso
também? Ja vi uma aranha descer por sua teia com uma batida de um dedo, e um
rato surgir ao ver a refeicdo diaria ser trazida para dividi-la com seu companheiro de
cela! Que agradavel ter vermes como convidados! E quando eles nao tiverem mais o
gue comer, se alimentam do proprio anfitrido! Vocé estremece com isso? Vocé acha
gue sera o primeiro prisioneiro a ser devorado vivo pelos vermes que infestam sua
cela? E um banquete delicioso, n&o "onde vocé come, mas onde é comido!"?” Mas

seus convidados dardo um sinal de arrependimento enquanto se alimentam, havera

126 Rei Jodo, Ato |, cenai.
27 Wwilliam Shakespeare, Hamlet, Ato 1V, cenaiii.
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um ranger de dentes'?®, vocé ouvira e talvez até sinta! E para as refeicdes — Ah, vocé
ndo esta convidado —, a sopa que o gato lambeu, e por que ndo? A progenitora dele
deve ter contribuido para a gororoba mesmo. E depois, as suas horas de solidao,
deliciosamente distraidas pelos gritos de fome, os uivos da loucura, o estalar do
chicote, e o soluco de tristeza daqueles que, como vocé, foram enlouquecidos pelo
crime dos outros! Stanton, vocé acha que vai conservar a sanidade diante desses
cenarios? Supondo que sim, e que sua salude se mantenha intacta, o que €, na
realidade, mais do que uma suposicdo razoavel pode conceder, imagine o efeito do
prolongamento dessas cenas nos seus sentidos. Logo chegard o momento que, por
puro habito, vocé ira ecoar os gritos de cada infeliz delirante préximo a vocé, e entédo
vocé colocara as maos sobre sua cabeca latejante e tentara ouvir, angustiado, se 0s
gritos estao vindo de vocé ou deles. Chegara o momento que, por falta de ter o que
fazer e pelo vazio horrivel e indiferente das suas horas, vocé sentira tanta ansiedade
para ouvir esses gritos quanto no inicio sentia medo. Vocé ira assistir aos delirios dos
seus vizinhos como se fossem cenas de uma peca de teatro. Toda a humanidade que
existe em vocé sera extinguida. Os delirios desses infelizes serdo, ao mesmo tempo,
sua diversao e sua tortura. Prestara atencado nos sons para zombar deles com caretas
e urros de um demonio. A mente tem um poder de se acostumar a qualquer situacao,
e vVocé testemunhara isso em sua mais deploravel e assustadora eficacia. Entdo, vira
a davida assustadora sobre sua prépria sanidade, o indicio terrivel de que essa duvida
logo se tornara medo, e o medo se tornara certeza. E, o que é mais terrivel, pode ser
gue o medo enfim se torne esperanca: afastado da sociedade, vigiado por um guarda
brutal, contorcendo-se pela agonia impotente de uma mente encarcerada, sem
comunicacao e simpatia, trocando ideias apenas com aqueles cujos pensamentos sao
espectros hediondos de um intelecto aniquilado, impossibilitado de ouvir o som
agradavel da voz humana, exceto ao confundi-la com os brados de um deménio, que
o fardo tapar seus ouvidos profanados por essa intromissao... Nesse momento, pode
ser que o medo se torne uma esperanca aterradora, um desejo de tornar-se um deles
para, entdo, escapar da agonia de sua propria consciéncia... Assim como aqueles que
se debrucam por tanto tempo sobre um precipicio acabam desejando se jogar para
aliviarem a tentag&o insuportavel da vertigem, vocé ouvira as gargalhadas deles nos

acessos mais alucinantes e dird: "Sem duvida que esses coitados tém algum consolo,

128 Mateus 8:12
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mas eu nao tenho nenhum. Minha sanidade € minha maior maldicdo nessa morada
dos horrores. Eles devoram as refeicdes miserdveis, enquanto eu as abomino. Eles
dormem profundamente, enquanto meu sono é pior do que a vigilia deles. Todas as
manhas eles sao revividos por uma doce ilusdo da loucura, que os acalma com a
esperanca de confundirem ou atormentarem os guardas e escaparem. Minha
sanidade me impede de ter esperancas. Eu sei que nunca vou escapar, e a
preservacao de minha lucidez é apenas um agravamento do meu sofrimento. Eu tenho
todas as desgracas deles, mas nenhum dos consolos. Eles gargalham e eu os ouco,
0 que eu nao daria para rir como eles?" E vocé vai tentar, e essa tentativa serd uma
invocacao para que o demonio da insanidade tenha plena posse de vocé para sempre.

Havia outros detalhes em relacdo as ameacas e tentacdes utilizadas por
Melmoth, mas elas sdo horriveis demais para inclui-las aqui. Uma delas pode
exemplificar melhor:

— Vocé acha que a capacidade intelectual € distinta da vitalidade da alma, ou,
em outras palavras, que mesmo que a sua razao seja destruida — o0 que esta quase
acontecendo —, sua alma podera desfrutar da beatitude em pleno exercicio de suas
faculdades vastas e sublimes, e que todas as nuvens que as ofuscam seréo
dissipadas pelo Sol da Justica, sob cujos raios vocé espera se esquentar para todo o
sempre. Agora, sem entrar nas sutilezas metafisicas entre as diferencas entre mente
e alma, a experiéncia deve ensina-lo que ndo pode haver crime em que os loucos nao
se precipitem: o transtorno é sua ocupacao, a malicia é seu habito, o assassinato é
sua diversdo e a blasfémia € seu prazer. Se uma alma nesse estado pode ter
esperancas, cabe a vocé decidir, mas eu acredito que, com a perda da razéo (e ela
nao pode ser conservada por muito tempo em um lugar como este), vem a perda da
esperanca da imortalidade. Escute — disse o tentador, pausando. — Escute o infeliz
gue esta delirando aqui ao lado e que poderia espantar um demoénio com suas
blasfémias. Ele era um eminente pregador puritano. Agora passa metade do dia
imaginando que esta sobre um pulpito amaldicoando papistas, arminianos e até
sublapsarianos (ele era um supralapsariano) *?°. Ele espuma pela boca, se contorce
e range os dentes, é possivel até imagina-lo no inferno que ele pinta cuspindo o fogo
e o enxofre de que tanto fala. A noite, sua crenca se vinga, e ele acredita ser um dos

condenados contra quem passa o dia praguejando, e amaldicoa Deus pela mesma

129 Sublapsarianos acreditam que Deus sabia quem estava destinado a salvagdo sé depois da queda
de Adéo e Eva; Supralapsarianos acreditam que Deus sabia antes da queda.
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razao que antes o glorificava. Aquele que passou doze horas vociferando, “é o mais
adoravel entre dez mil”, torna-se o objeto de hostilidade demoniaca e execracéo. Ele
agarra as barras de ferro da cama e diz que esta arrancando a cruz do solo do proprio
Calvario. E extraordinario que suas pregacdes matinais sejam tdo intensas, vividas e
eloquentes quanto suas blasfémias noturnas sao ultrajantes e medonhas. Escute!
Agora ele acha que € um deménio. Escute sua retérica diabdlica do horror!

Stanton escutou e estremeceu * * * * *

* ok *

— Escape! Escape por sua vida — disse o tentador — fuja para a vida, para a
liberdade, para a sanidade. Sua felicidade, suas faculdades mentais, e talvez seus
interesses imortais dependem da escolha que vocé fizer neste momento. Ali esta a
porta, e a chave estd em minha méo. Escolha. Escolhal

— Como a chave pode estar em sua mao? E qual a condicdo para minha

liberdade? — perguntou Stanton.

* k% k% %

A explicacdo ocupava varias paginas, mas, para tortura do jovem Melmoth,
estavam totalmente ilegiveis. A condicdo aparentemente havia sido rejeitada por
Stanton com absoluta raiva e horror, pois Melmoth enfim conseguiu ler:

— Va, seu monstro, deménio! Volte para o lugar de onde saiu! Até esta casa
dos horrores estremece para conté-lo. As paredes suam quando vocé passa, 0 chéo
treme sob seus pés.

* k k%

O desfecho desse manuscrito extraordinario estava em um estado tao
deploravel que, em quinze paginas mofadas e esfaceladas, Melmoth sé conseguiu ler
algumas linhas. Nem mesmo um antiquario que folheasse com a méao trémula as
paginas calcinadas de um manuscrito herculano, na esperanca de descobrir algumas
linhas perdidas da Eneida escritas a proprio punho por Virgilio, ou ao menos alguma
abominacdo indescritivel de Petrébnio ou Marcial elucidando os mistérios das
Espintrias ou das orgias dos fiéis ao culto falico, jamais teria tido tamanho azar em
sua busca, nem teria balancado a cabeca com tanto desalento sobre sua tarefa. S6 o
gue ele compreendeu é que tinha provocado mais do que acalmado a sede febril de

curiosidade que consumia o0 amago de sua alma.
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O manuscrito ndo falava mais nada de Melmoth, mas mencionava que Stanton
havia sido libertado do seu confinamento, que sua busca por Melmoth fora incessante
e incansavel, e que ele havia permitido que se tornasse uma espécie de loucura e
gue, embora reconhecesse ser uma paixao que o dominava, também sabia que era o
seu maior tormento. Ele ainda visitou o Continente mais uma vez antes de retornar a
Inglaterra. Buscou, investigou, rastreou, subornou, mas tudo em vao. Estava
destinado a nunca mais ver o ser que havia encontrado trés vezes sob as
circunstancias mais extraordinarias. Por fim, resolveu ir a Irflanda ao descobrir que
Melmoth nascera la, mas sua busca tinha sido novamente indtil, e suas questdes
permaneceram sem respostas. A familia ndo sabia nada, ou simplesmente se
recusava a compartilhar com um estranho o que poderiam saber ou imaginar, e
Stanton partiu, insatisfeito. E curioso perceber, pelas muitas paginas esfaceladas do
manuscrito, que ele também nunca revelara a ninguém os detalhes da conversa que
tivera com Melmoth no manicémio, e a menor alusdo a isso provocava nele acessos
de raiva e depressao alarmantes e peculiares. Entretanto, havia deixado o manuscrito
nas maos da familia, possivelmente por considerar que ele estaria seguro com eles,
ja que haviam demonstrado aparente indiferenca ao parente e a qualquer tipo de
leitura, fossem manuscritos ou livros. De fato, Stanton pareceu ter agido como homens
gue, ao se verem em perigo em alto-mar, confiam suas cartas a garrafas seladas e as
lancam as ondas. As Ultimas linhas legiveis no manuscrito eram suficientemente
extraordinarias.

* % % %

Eu o busquei em todos os lugares. O desejo de encontra-lo s6 mais uma vez
tornou-se um fogo que consome meu interior, € a condicdo necessaria da minha
existéncia. Em vao, procurei por ele uma ultima vez na Irlanda, onde descobri que

nasceu. Talvez nosso encontro final seja no" * * * * *

Esta foi a conclusdo do Manuscrito que Melmoth encontrou no armario do tio.
Depois que terminou, afundou-se na mesa sobre a qual estivera lendo com a cabeca
escondida entre os bragos cruzados. Sentia-se tonto, com a mente em um estado de
entusiasmo e estupor. Apds alguns minutos, ele se ergueu com um sobressalto
involuntério e olhou para o retrato que o encarava. Estava a uns vinte centimetros de
onde Melmothestava sentado, e a proximidade pareceu muito maior gracas a luz

intensa que acidentalmente incidia sobre o retrato, além de ser a Unica representagao
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de uma figura humana no recinto. Por um momento, Melmoth sentiu que iria receber
uma explicacéo dos labios do proprio antepassado.

Ele devolveu o olhar. Tudo estava em siléncio na casa. Eles estavam sozinhos
juntos. Por fim, a ilus&o se dissipou, e como a mente cruza rapidamente para extremos
opostos, ele lembrou-se da ordem do tio de destruir o retrato e o agarrou, com mao
inicialmente tremendo, mas a tela desgastada parecia ajuda-lo em seu esforco. A
arrancou da moldura com um grito meio triunfante, meio aterrorizado, e estremeceu
guando ela caiu sobre seus pés.

Ele esperava ouvir sons medonhos e sopros inimaginaveis de horror profético
apos fazer o sacrilégio de arrancar o quadro de seu ancestral de sua morada natal.
Parou e tentou ouvir alguma coisa. Nao houve nenhuma voz, ninguém respondeu,
mas quando a tela rasgada e enrugada caiu no chéo, suas ondulacdes deram ao
retrato a aparéncia de um sorriso. Melmoth sentiu um horror indescritivel diante dessa
ressuscitacdo imaginaria e momentanea da figura. Ele agarrou o quadro, correu para
0 aposento ao lado e o despedacou, cortou, rasgou em todas as direcdes e observou
avidamente os fragmentos queimando como pdlvora no fogo que havia sido aceso em
seu quarto. Apos ver a ultima chama queimar, Melmoth jogou-se na cama e desejou
um sono profundo e intenso. Ele fez o que o tio havia pedido e se sentia exausto, tanto
mental quanto fisicamente, mas seu sono ndo foi tdo profundo quanto esperava. A luz
do fogo soturno, que queimava sem arder, perturbava-o a todo instante. Ele se virou
e revirou na cama, mas a luz avermelhada continuava brilhando, porém sem iluminar
a velha mobilia do aposento.

O vento estava forte naquela noite e as portas rangiam sobre as dobradicas.
Cada barulho parecia o som de uma méao forcando a macaneta ou passos parando
sobre a soleira. Mas tinha sido um sonho ou ndo (Melmoth nunca conseguiu decidir)
ele ter visto a figura do seu ancestral parada a porta? Ele estava tdo hesitante quanto
Melmoth tinha o visto na noite da morte do tio. A figura entrou no quarto, se aproximou
da cama, e sussurrou:

— Vocé me queimou, mas eu sobrevivo aguelas chamas. Eu estou vivo. Estou
ao seu lado.

Melmoth levantou da cama de um sobressalto e o sol ja brilhava la fora. Ele
olhou a sua volta. Ndo havia nenhum outro ser humano no quarto além dele mesmo.
Sentiu uma ligeira dor no seu pulso direito e olhou para baixo. Estava roxo, como se

uma mao tivesse acabado de agarra-lo com forga.



