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RESUMO 
 

MELMOTH THE WANDERER: 
UMA PROPOSTA DE TRADUÇÃO COMENTADA 

 

AUTORA: Juliana Gallo da Fonseca 
ORIENTADOR: Enéias Farias Tavares 

 
 

O presente trabalho tem o objetivo de realizar a tradução comentada do primeiro 
volume da obra Melmoth the Wanderer, escrita em 1820 pelo irlandês Charles Robert 
Maturin. A obra conta a história de John Melmoth, estudante que descobre a existência 
de um ancestral que vendeu a alma ao diabo. O primeiro capítulo aqui presente trata 
do contexto histórico em que a Literatura Gótica desponta e em que Melmoth the 
Wanderer está inserida. Da mesma forma, apresentamos um breve resumo da vida 
do autor, um resumo expandido da obra, sua estrutura narrativa, e também as 
influências do autor, assim como a sua recepção entre o público. No capítulo seguinte, 
traremos especificamente o fazer tradutório e o método tradutório propriamente dito, 
trazendo os conceitos de estrangeirização e domesticação discutidos principalmente 
por Antoine Berman e Lawrence Venuti. Por fim, apresentaremos a tradução de 
trechos selecionados a fim de demonstrarmos seus desafios e o processo das 
escolhas tradutórias. 
 
Palavras-chave: Tradução Literária. Gótico. Estudos da Tradução. Melmoth the 
Wanderer.  



  



ABSTRACT 
 

MELMOTH THE WANDERER: 
A COMMENTED TRANSLATION 

 

AUTHOR: Juliana Gallo da Fonseca 
ADVISOR: Enéias Farias Tavares 

 
 

The present work aims to make the commented translation of the first volume of the 
work Melmoth the Wanderer, written in 1820 by the Irish Charles Robert Maturin. The 
book tells the story of John Melmoth, a student who discovers the existence of an 
ancestor who sold his soul to the devil. The first chapter here deals with the historical 
context in which Gothic Literature emerges and in which Melmoth the Wanderer is 
inserted. A brief summary of the author's life is also presented, as well as an expanded 
summary of the book, its narrative structure, and also the author's influences, as well 
as its reception among the public. The third chapter is about the translation process 
and the translation method itself, bringing the concepts of foreignness and 
domestication discussed mainly by Antoine Berman and Lawrence Venuti. Finally, the 
translation of selected excerpts is presented to demonstrate their challenges and the 
process of translation choices. 
 
Keywords: Literary Translation. Gothic. Translation Studies. Melmoth the Wanderer. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Por muito tempo, a literatura Gótica não teve a atenção merecida por parte da 

crítica e por parte de estudos acadêmicos, de fato, ela inclusive foi considerada 

“desprezível”, como aponta David Punter em seu The Literature of Terror (1996, p. 

13). Quando pensamos no cenário brasileiro, uma das consequências desse certo 

descaso demonstrado por determinados grupos é que há muitas obras literárias 

góticas que permanecem “escondidas” em suas línguas de origem e inéditas para boa 

parte do público, pois suas traduções para o português brasileiro nunca foram 

realizadas1. Uma dessas obras é Melmoth the Wanderer, publicada em 1820 pelo 

autor irlandês Charles Robert Maturin, obra que é tomada como objeto da presente 

dissertação. 

Para dissertar acerca do Gótico, em um passo inicial, é preciso compreender 

que definir o seu significado pode se tornar uma tarefa extensa, uma vez que o termo 

possui diversas ramificações em diversas áreas. Não existe um só Gótico. Nesse 

sentido, de acordo com Punter (Ibid., p. 1): 

 

É uma palavra que tem, mesmo agora, uma grande variedade de significados, 
e que teve ainda mais no passado. É usada em vários campos diferentes: 
como um termo literário, um termo histórico, como um termo artístico, como 
um termo arquitetônico. E como termo literário no uso contemporâneo, ela 
tem uma variedade de aplicações diferentes.2 

 

O Gótico, portanto, pode ser compreendido e estudado de diversas formas, o 

que contribui para mostrar sua importância e influência em distintas áreas do saber. 

Se pensarmos somente na área literária contemporânea, Gótico pode ter uma 

multiplicidade de significados que não necessariamente são os mesmos de suas 

origens, mas, sim, ecos que atravessaram os anos e inevitavelmente se modificaram 

e se adaptaram. As palavras “horror” ou “terror” seriam exemplos disso, as quais, 

apesar de serem imediatamente ligadas ao Gótico contemporâneo, não podem ser as 

únicas representantes dessa palavra tão complexa. 

                                                
1 Entre elas, podemos mencionar Caleb Williams (1794), de William Godwin (1756-1836); Clermont 
(1798), de Regina Maria Roche (1764-1845); The old English Baron (1778), de Clara Reeve (1729-
1807); The Castle of Wolfenbach (1793), de Eliza Parsons (1739-1811). 
2 Tradução nossa de:“It is a word which has, even now, a wide variety of meaning, and which has had 
in the past even more. It is used in a number of different fields: as a literary term, a historical term, as 
an artistic term, as an architectural term. And as a literary term in contemporary usage, it has a range 
of different applications.” 
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De acordo com Punter (1996), seria possível estudar o Gótico a partir de sua 

origem histórica e também como um fenômeno cultural contemporâneo, o que pode 

ser exemplificado com as obras de Anne Rice e Stephen King, que vêm conquistando 

fãs há muitas décadas com seus best-sellers, cujas histórias são verdadeiras 

heranças das origens da literatura Gótica. 

Considerando essa pluralidade de significações, é preciso esclarecer que, em 

nosso estudo, utilizamos o termo Gótico como designação de um gênero literário 

moldado entre os séculos XVIII e XIX, de acordo com Punter (1996), por uma grande 

variedade de influências culturais e por diversos romances e autores, como Blake, 

Coleridge, Shelley, Byron e Keats, que “tiveram um papel na formação do Gótico ao 

articular um conjunto de imagens de terror que exerceriam uma influência poderosa 

sobre a história literária posterior”3 (ibid., p. 87). 

Assim, nos estudos do Gótico tal qual o compreendemos, há Melmoth the 

Wanderer, obra cuja publicação data de 1820 e marca o período final do que Punter 

(1996) define como o primeiro apogeu da ficção Gótica (cujo começo seria em 1760), 

portanto, é plausível inferir que as influências dos renomados autores mencionados 

no parágrafo acima, sendo eles contemporâneos de Maturin, também estão presentes 

nas páginas de Melmoth.  

Um exemplo de tal configuração e relação entre referências literárias é a própria 

figura do Wanderer, o “Errante”, ou “Andarilho”, personagem central na obra e, como 

apontado por Punter (1996), um símbolo da Literatura Gótica (como trataremos em 

detalhes nos próximos capítulos) também presente nas obras de Coleridge, Shelley e 

Byron. 

A obra inaugural do romance Gótico foi O Castelo de Otranto, publicado em 

1765 por Horace Walpole. Além de Walpole, podemos destacar autores como Ann 

Radcliffe (1764-1823), autora de Os Mistérios de Udolpho (1794) e Matthew Gregory 

Lewis (1775-1818), autor de O Monge (1796), todos pertencentes ao período que 

Punter (1996) denominou como o primeiro apogeu da ficção Gótica. Posteriormente, 

destacam-se os mais amplamente conhecidos Bram Stoker (1847-1912), autor de 

Drácula (1897), Edgar Allan Poe (1809-1949), H. P. Lovecraft (1890-1937), e Oscar 

Wilde (1854-1900), autor de O Retrato de Dorian Gray (1890). 

                                                
3 Tradução nossa de: “[...] played a part in shapping the Gothic, in articulating a set of images of terror 
which were to exercise a potente influence over later literary history.” 
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Ainda, no que diz respeito ao período entre os séculos XVIII e XIX, a Literatura 

Gótica era muito apreciada pelo público, tendo, de acordo com Punter (1966), 

dominado o mercado literário de romances na década de 1790. Apesar da grande 

popularidade, os textos góticos “geralmente foram marginalizados, excluídos da 

esfera da literatura aceitável”4 (BOTTING, 1996, p. 10), uma das razões é que tais 

textos apresentavam muitas características do que era condenável por parte da 

sociedade. Cabe salientar, nesse sentido, que a palavra “Gótico” tem sua origem no 

povo Godo, por isso, de acordo com Gamer (2004), até meados do século XVIII era 

um termo ainda intimamente ligado ao significado de “bárbaro” e, ao longo desse 

século, tornou-se uma definição do que era considerado medieval e oposto a tudo que 

fosse considerado clássico, desde elementos arquitetônicos até os valores culturais 

(PUNTER, 1996). Entretanto, essa noção progressivamente foi afastada da esfera do 

negativo e passou a ser considerada como um aspecto positivo: 

 

Vários escritores [...] começaram a defender a importância dessas qualidades 
góticas e a afirmar, especificamente, que os frutos do primitivismo e do 
barbarismo possuíam um fogo, um vigor, uma sensação de grandeza que era 
extremamente necessária na cultura inglesa. (PUNTER, 1996, p. 5)5 

 

 Apesar de a Literatura Gótica reunir muitos elementos que apontam para 

causas sobrenaturais e apresentarem episódios e caracteres repletos de mistérios 

que não podem ser explicados pela razão, como o sujeito errante em Melmoth, cuja 

idade ultrapassa os cento e cinquenta anos de vida, seria um erro dizer que seu foco 

é somente o sobrenatural. De acordo com Punter (1996), o Gótico se relaciona 

também à realidade: aos fatos históricos e psicológicos que, apesar de se 

modificarem, mantêm uma ideia de continuidade que se pode rastrear desde o século 

XVIII até hoje.  

 A complexidade da Literatura Gótica, assim como as influências que ela 

produziu, que mais do que nunca permanecem vivas, é uma das razões para que a 

tradução de Melmoth the Wanderer para o português brasileiro seja considerada 

importante. De acordo com Derrida apud Bassnett (2003, p. 15), a tradução “assegura 

a sobrevivência de um texto”, reflexão que corrobora a importância das traduções ao 

                                                
4 Tradução nossa de: “Gothic texts have generally been marginalised, excluded from the sphere of 
acceptable literature”. 
5 Tradução nossa de: “Various writers [...] began to make out a case for the importance of these 
Gothic qualities and to claim, specifically, that the fruits of primitivism and barbarism possessed a fire, 
a vigour, a sense of grandeur which was sorely needed in English culture.” 
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longo da história. A tradução e, portanto, o tradutor, possuem um papel importante 

para que haja um intercâmbio de culturas e conhecimento. Assim, “esta concepção 

positiva de tradução vem reforçar a importância da tradução enquanto ato de 

comunicação simultaneamente intercultural e intertemporal” (BASSNETT, 2003, p. 15-

16). Tendo isso em mente, buscamos realizar uma tradução comentada do primeiro 

volume da obra Melmoth the Wanderer para trazê-la ao público brasileiro, 

considerando que, de uma forma geral, ele (muito provavelmente) não teria acesso a 

ela se não a partir da tradução, principalmente porque tanto o autor quanto a obra são 

poucos conhecidos no país além do público acadêmico. Além disso, buscamos 

enriquecer não somente os estudos acerca do gótico, como a própria área da tradução 

literária. 

Nos próximos capítulos, abordaremos a trajetória do autor Charles Robert 

Maturin e apresentaremos uma abordagem detalhada do enredo de Melmoth, assim 

como a construção de um breve contexto histórico da época de sua escrita, com o 

intuito de abordar o contexto social, político, cultural e religioso em que Maturin estava 

inscrito ao longo da criação da obra por nós estudada. Em sequência, trataremos mais 

especificamente de algumas das influências culturais e literárias do autor. Para tanto, 

dedicaremos uma seção para tratarmos da figura do judeu errante, que está presente 

não somente na obra de Maturin, mas em outras narrativas góticas. 

Por sua vez, no segundo capítulo, apresentamos o projeto de tradução 

proposto e iniciamos o estudo e a discussão das teorias da tradução que nortearam a 

tradução da obra em questão. Nesse sentido, entre os autores buscados como 

referência, destacamos Antoine Berman e Lawrence Venuti, os quais tratam de 

algumas abordagens e métodos utilizados para a realização de uma tradução de uma 

obra literária, além de tecerem críticas a determinadas posturas que tentam tornar 

“invisível” a origem estrangeira de um texto através de uma tradução pretensamente 

neutra, ou, na definição de Venuti, “domesticadora”. Por fim, traremos as análises de 

alguns trechos traduzidos, em que mostraremos os desafios de traduzir uma obra de 

dois séculos, além de demonstrarmos nosso processo metodológico para o fazer 

tradutório e analítico.  
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2  MELMOTH THE WANDERER 

2.1 O GÓTICO E SEU CONTEXTO HISTÓRICO 

 

O século XVIII, berço dos primeiros romances góticos, foi uma época marcada 

por profundas transformações históricas, culturais, políticas e sociais, principalmente 

e primeiramente na Europa, tendo seus efeitos mais evidentes na França e Inglaterra. 

Na esteira do Iluminismo, diversas questões culturais sofreram impacto, 

especialmente pelo ataque dos iluministas à concepção teológica, predominante na 

Idade Média, em benefício da valorização do uso da razão. Esse movimento 

majoritariamente burguês buscou fragilizar o suposto “obscurantismo” e o pensamento 

calcado na superstição, avançando na direção de colocar a ciência em primeiro plano. 

Assim, o progresso científico passava a fazer parte do cotidiano de um mundo que até 

pouco tempo antes ainda estava profundamente ligado à religião como fonte 

elementar de conhecimento. 

Nesse contexto, é preciso mencionar o Neoclassicismo, movimento artístico 

europeu que surge a partir dos preceitos do Iluminismo6 e se estende até meados do 

século XIX. O Neoclassicismo redescobriu os valores culturais e estéticos da 

Antiguidade Clássica – compreendida a partir da civilização greco-romana – como 

fontes de inspiração em um mundo racionalista tão valorizado pelo Iluminismo. De 

acordo com Botting (1996), as construções, as obras de arte e os textos escritos ao 

longo do século XVIII deveriam seguir preceitos de uniformidade e ordem, o que, na 

literatura, pode ser visto em autores como Montesquieu (1689-1755) e Voltaire (1694-

1778). Apesar disso, sabemos que tais preceitos não podem ser considerados como 

uma regra, mas um exemplo de como o Neoclassicismo foi representado. 

Assim sendo, apesar de o Iluminismo ser considerado um marco no século 

XVIII, e possivelmente o elemento mais destacado da época em questão, é 

justamente uma exacerbação do individualismo e o pensamento objetivo do dito 

Século das Luzes que contribuíram para que um outro importante movimento 

despontasse: o movimento Romântico. E, considerando o Gótico como elemento 

pertencente ao Romantismo, compreende-se que as origens do Gótico estão 

                                                
6 O Neoclassiciscmo “designa as tentativas de ressurreição do ideal greco-latino da arte e da vida, 
processadas nos séculos XVI e XVII, com a Renascença, [...] no século XVIII, com o Arcadismo, e no 
século XIX, com o Parnasianismo” (MOISÉS, 2004, p. 317), portanto, no presente trabalho, nos 
utilizamos desse segundo momento de “ressurreição”. 
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intimamente ligadas aos fenômenos culturais que moldavam um novo horizonte de 

ideais e transformações. 

Os românticos consideravam que o espírito geométrico do Iluminismo “tentava 

sujeitar toda a vida à razão, e assim mecanizá-la e humilhá-la” (BAUMER, 1977, p. 

26), portanto, buscaram afastar-se dos moldes estreitos e neoclassicistas que o 

acompanhavam. As consequências dessa reação forjaram também o contexto 

cultural, artístico e literário que podem ser remontados até os dias de hoje. 

Abrangendo a literatura, a filosofia e as artes como um todo, o Romantismo 

“representava uma reação ‘contra a estreiteza do século XVIII’” (MILL apud BAUMER, 

1977, p. 25) no que se referia ao racionalismo e à perspectiva materialista e, apesar 

de ser uma crítica, não buscava retornar para a realidade pré-Iluminista, tendo sido 

“tanto uma revolução como uma contrarrevolução” (BAUMER, 1977, p. 23), ou seja, 

havia um espírito revolucionário que compreendia esse movimento e os pensadores 

da época. 

 

Uma das definições mais precisas do romantismo é a que enfatiza nele o 
espírito de revolta: revolta metafísica já em alguns alemães e em Rousseau 
quando exclamou:" Estou sufocando no universo "; mas também revolta 
social e política. Curiosamente, foi entre os poetas ingleses (Wordsworth, 
Coleridge no início, Blake, Shelley) e os pensadores alemães (Kant, Fichte, 
Hegel, Schleiermacher) que o entusiasmo suscitado pela Revolução 
Francesa foi o mais ardente.7 

 

Nesse contexto, inclui-se o Gótico, movimento que traz um reação em relação 

a essa racionalidade exacerbada do Iluminismo e do Neoclassicismo. A utilização de 

elementos que não podiam ser explicados, como fantasmas e pactos demoníacos, 

além de construções medievais e os excessos como parte do enredo, fez do Gótico 

uma palavra cujo significados apontam para aquilo que deveria ser condenado, assim 

como as literaturas que apresentavam esses moldes. Entretanto, vale ressaltar que o 

Gótico também se utilizava do pensamento iluminista em suas obras. 

 

O predomínio dos valores clássicos produziu um passado nacional distinto da 
cultura, racionalidade e maturidade de uma era iluminada. Esse passado foi 

                                                
7 Tradução nossa de: “L'une des définitions les plus justes du romantisme est celle qui souligne en lui 
l'esprit de révolte : révolte métaphysique déjà chez quelques Allemands et chez Rousseau quand il 
s'écriait : « J'étouffe dans l'univers » ; mais aussi révolte sociale et politique. Curieusement, c'est chez 
les poètes anglais (Wordsworth, Coleridge à leurs débuts, Blake, Shelley) et sur les penseurs allemands 
(Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher) que l'enthousiasme soulevé par la Révolution française fut le plus 
ardent. Fonte: <http://www.universalis.fr/encyclopedie/romantisme/>. Acesso em 15 de outubro de 
2019. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/romantisme/


21 

chamado de "gótico", um termo geral e depreciativo para a Idade Média, que 
evocava ideias de costumes e práticas bárbaras, de superstição, ignorância, 
fantasias extravagantes e selvagerias naturais. Manifestações do passado 
gótico – edifícios, ruínas, cantos e romances – eram tratados como produtos 
de mentes incultas e infantis (BOTTING, 1996, p. 15)8. 

 

Se, por via de regra, o Iluminismo valorizava a ordem, a uniformidade e a razão, 

o Gótico buscava desviar de tal construção limitada, como pode ser visto na 

arquitetura, condenada por seus traços considerados medievais. Não 

coincidentemente, são justamente cenários com construções extravagantes e 

elementos sobrenaturais que começam a aparecer nas páginas de autores como 

Horace Walpole, que inaugura a literatura gótica com O Castelo de Otranto (1764) e 

dá o tom para as produções posteriores do gênero. 

 

A maioria das narrativas góticas se destaca da narrativa linear, substituindo 
uma narrativa entrelaçada que quebra o poder de uma voz narrativa única e 
onisciente. Essa ficção é o lugar onde predominam os elementos 
relacionados ao imaginário, onde o estranho, o incomum e até o sobrenatural 
são privilegiados em detrimento de uma pintura da normalidade cotidiana. A 
narrativa gótica provoca uma intensidade emocional associada ao horror ou 
terror orgânico. Esses efeitos combinam informação tardia, ambiguidade e 
suspense, bem como a exibição teatral de fenômenos de agonia da 
alteridade. O gótico também é caracterizado pela noção de confinamento em 
um local sinistro e isolado (castelo em ruínas empoleirado em um 
promontório, abadia perdida na floresta), mas também por perambulação e 
confronto com um sublime espaço natural. (MENEGALDO)9 

 

 A definição ajuda a compreender mais claramente o que a Literatura Gótica 

representa em termos de características. Se pensarmos em Melmoth the Wanderer 

como objeto de estudo e análise podemos identificar de maneira prática essa 

definição: a obra de Maturin possui diversas vozes e narrativas que estão longe de 

                                                
8Tradução nossa de: “The dominance of classical values produced a national past that was distinct from 
the cultivation, rationality and maturity of an enlightened age. This past was called ‘Gothic’, a general 
and derogatory term for the Middle Ages which conjured up ideas of barbarous customs and practices, 
of superstition, ignorance, extravagant fancies and natural wildness. Manifestations of the Gothic past—
buildings, ruins, songs and romances—were treated as products of uncultivated if not childish minds.” 
9  “La plupart des récits gothiques se démarquent de la narration linéaire en lui substituant un 
emboîtement de récits qui brise le pouvoir d’une voix narrative unique et omnisciente. Cette fiction est 
le lieu où les éléments liés à l’imaginaire dominent, où l’étrange, l’insolite, voire le surnaturel sont 
privilégiés au détriment d’une peinture de la normalité quotidienne. Le récit gothique suscite auprès du 
lecteur une intensité émotionnelle associée à l’horreur organique ou à la terreur. Concourent à ces effets 
l’information retardée, l’équivoque et le suspense, mais aussi l’exhibition théâtralisée de phénomènes 
d’altérité angoissante. Le gothique se caractérise également par la notion d’enfermement dans un lieu 
sinistre, isolé (château en ruine perché sur un promontoire, abbaye perdue au fond des bois), mais 
aussi par l’errance et la confrontation avec un espace naturel sublime.”(Fonte: 
<https://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-et-cinema-gothique/1-un-art-de-la-transgression/>. 
Acessoem 15 de outubro de 2019. 
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ser consideradas lineares, uma vez que viajam entre o passado e presente em meio 

a relatos e manuscritos de personagens distintos, em histórias dentro de histórias. As 

cenas narradas e descritas em Melmoth apresentam elementos de tortura psicológica, 

mortes misteriosas, situações de desespero e casos de loucura iminente em função 

de confinamentos em manicômios e monastérios. Tudo isso permeado por um dos 

elementos mais presentes no Gótico: o horror do sobrenatural. 

Com as definições acima apontadas, fica mais claro compreender como Gótico 

de certa forma se distanciava de todo o racionalismo do Iluminismo, o que 

consequentemente faria com que o estilo e as obras nele inscritas recebessem críticas 

das mais variadas. Assim, o Gótico representava, de acordo com Punter (2004, p. 7), 

uma oposição ao que era considerado clássico: 

 

Onde o clássico era bem ordenado, o Gótico era caótico; onde o clássico era 
simples e puro, o Gótico era ornamentado e complicado; onde os clássicos 
ofereciam um mundo de regras e limites claros, o gótico representava o 
excesso e o exagero, o produto do selvagem e do incivilizado, um mundo que 
constantemente tendia a transbordar barreiras culturais10. 

 

As profundas mudanças que o século XVIII havia trazido foram inevitavelmente 

influentes na literatura Gótica, que teve seu momento de maior sucesso na década de 

1790, quando a Revolução Francesa, um dos principais resultados do Iluminismo, 

causou profundos abalos na França e na Europa como um todo e, consequentemente, 

impactou a literatura Gótica, a qual, de acordo com Miles (2002, p. 41), era 

“comumente referida como o ‘sistema terrorista da escrita do romance’”. Assim, ainda 

de acordo com o autor, o gênero teve um aumento tanto de leitores como de obras 

escritas. Maturin, nascido em 1782, foi contemporâneo dessa efervescência 

intelectual vivida na Europa, o que foi fundamental na criação de Melmoth the 

Wanderer, como veremos no subcapítulo seguinte. Ainda, 

 

o gótico pode ser visto como uma maneira de imaginar o inimaginável, sejam 
as profundezas distantes da história ou os sons ainda mais distantes do 
inconsciente. O gótico é uma lente distorcida, uma lente de aumento; mas as 
formas que vemos através dela têm, no entanto, uma realidade que não pode 
ser apreendida de nenhuma outra maneira. No final do século XVIII e início 
do século XIX, o gótico parece ter sido em parte um substituto limitado, mas 
genuíno, das ciências da história e da psicologia; uma maneira de obter 

                                                
10 Tradução nossa de: “Where the classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where the 
classical was simple and pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a world of 
clear rules and limits, Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the 
uncivilized, a world that constantly tended to overflow cultural boundaries.” 
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acesso e compreensão daquelas áreas bárbaras onde o conhecimento ainda 
não havia penetrado. (PUNTER, 1996, p. 97-98)11 

 

Entendemos que Punter traz uma análise que resume bem o que o Gótico 

representava num período tão conturbado por revoluções, guerras e mudanças 

culturais e sociais. Como já mencionamos, o Gótico é uma pluralidade de significados 

e ideias que não se permite prender por definições e limitação teóricas. A utilização 

de elementos existentes apenas na imaginação, bem como o grotesco, o exagero, a 

presença do suspense, do horror e do sobrenatural fazem da Literatura Gótica um 

gênero que, além de se utilizar da criatividade para extrapolar os limites do real e do 

pragmático, representa os próprios horrores da realidade, e um exemplo disso é 

justamente a obra objeto desta dissertação, que apresenta todos os elementos que 

fazem do Gótico um gênero tão interessante e instigante.  

2.2 A VIDA DO AUTOR 

 

Em contraste aos ideais iluministas mencionados anteriormente, é preciso 

colocar em evidência o papel da religião nesse mesmo contexto histórico e cultural, 

elemento de grande influência na obra de Charles Robert Maturin, que vinha de uma 

família protestante e profundamente ligada à religião, sendo ele próprio um clérigo da 

Igreja Protestante na Irlanda, país católico pertencente ao Reino Unido12. Esses dois 

mundos fizeram-se sensíveis desde as primeiras obras de Maturin, e a religião é 

possivelmente uma das temáticas mais presentes ao longo da narrativa de Melmoth 

the Wanderer, como podemos ver no trecho abaixo: 

 

As disputas e intrigas mesquinhas do convento, os conflitos amargurados e 
incessantes de personalidades, temperamentos e interesses, os esforços das 
mentes encarceradas na busca algum entusiasmo, as dificuldades para 
distrair a interminável monotonia: tudo isso faz a vida monástica parecer o 
lado oposto de uma tapeçaria em que se vê apenas os fios brutos e os 
contornos grosseiros, sem aquele brilho das cores, a riqueza do tecido e o 

                                                
11 Tradução nossa de: “Gothic can be seen as a way of imagining the unimaginable, whether it be the 
distant depths of history or the even more distant soundings of the unconscious. The Gothic is a 
distorting lens, a magnifying lens; but the shapes which we see through it have nonetheless a reality 
which cannot be apprehended in any other way. In the late eighteenth and early nineteenth centuries, 
the Gothic seems to have been in part a limited but genuine substitute for the sciences of history and of 
psychology; a way of gaining access to, and understanding of, those barbaric areas where knowledge 
had not quite penetrated.” 
12 Em 1801, entrou em vigor o Act of Union, que uniu a Irlanda ao Reino Unido, criando o Reino Unido 
da Grã-Bretanha e Irlanda. Até aquele momento, o Reino Unido era formado pela união das coroas 
inglesa e escocesa, além do País de Gales. 
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esplendor dos bordados que fazem a superfície externa ser tão rica e 
deslumbrante... Tudo isso era cuidadosamente escondido. Mas eu ouvia 
essas coisas e, como eu era jovem, não pude deixar de refletir como homens 
que carregavam as piores paixões da vida em seu retiro poderiam imaginar 
que justamente esse retiro seria um refúgio dos desgastes dos seus gênios 
maus, dos sinais da consciência e das acusações de Deus. Eu via essa 
mesma dissimulação nos internos. Toda a casa vestia máscaras no momento 
em que eu entrava em algum lugar.13 

 

Nesse excerto, o personagem Alonzo Monçada relata sua história de vida. 

Nele, podemos perceber críticas contundentes ao convento – em que sua família o 

obrigou a ser um interno – e à postura dos religiosos, tanto dos superiores como dos 

seus colegas. A analogia com uma tapeçaria evidencia as críticas, demonstrando que 

a religião não é totalmente pura e inocente, mas esconde toda sorte de defeitos 

mundanos, como a mesquinhez e a mentira, elementos que contradizem os 

ensinamentos religiosos de bondade e amor ao próximo.  

A religião, portanto, é abordada de forma crítica pelos personagens de Melmoth 

e ao longo de seu enredo como um todo, principalmente no que se refere à Igreja 

Católica. Entre as várias questões criticadas por Maturin, pode-se destacar, além dos 

bastidores de um convento, a Inquisição, cuja perseguição aos ditos “hereges” ocorreu 

do século XIII, quando o primeiro inquisidor oficial era nomeado, na Alemanha, pelo 

papa Gregório IX (DELUMEAU, 2009), até meados do século XIX; Já em Portugal, de 

acordo com Novinsky (1987), o tribunal da Inquisição foi abolido somente em 1821. 

Charles Robert Maturin nasceu em Dublin, no ano de 1782, e vinha de uma 

longa linha de clérigos Protestantes originários da França. Seu trisavô, o Pastor 

Protestante Gabriel Maturin, fora um imigrante huguenote 14  que, de acordo com 

Osborne apud Gallagher (2017), havia passado vinte e cinco anos aprisionado – 

primeiramente na Bastilha e posteriormente em Île Sainte-Marguerite – por retornar à 

                                                
13 Tradução nossa de: “The petty squabbles and intrigues of the convent, the bitter and incessant 
conflicts of habits, tempers, and interests, the efforts of incarcerated minds for objects of excitement, 
the struggles to diversify endless monotony, and elevate hopeless mediocrity;–all that makes monastic 
life like the wrong side of tapestry, where we see only uncouth threads, and the harsh outlines, without 
the glow of the colours, the richness of the tissue, or the splendour of the embroidery, that renders the 
external surface so rich and dazzling; all this was carefully concealed. I heard something of it, however, 
and, young as I was, could not help wondering how men who carried the worst passions of life into their 
retreat, could imagine that retreat was a refuge from the erosions of their evil tempers, the monitions of 
conscience, and the accusations of God. The same dissimulation was practised by the boarders; the 
whole house was in masquerade from the moment I entered it.”(MATURIN, 2015, p. 98) 
14 Termo usado pelos católicos franceses aos seguidores da doutrina protestante entre os séculos XVI 
e XVII. 
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França para pregar ao seu “rebanho” de fiéis após a Revogação do Édito de Nantes15. 

Após ser libertado, com graves problemas de saúde, Gabriel Maturin imigrou para a 

Irlanda em 1715 e morreu em 1718. 

Curiosamente, não se sabe até que ponto Maturin conhecia a história 

verdadeira de seu antepassado, uma vez que, ainda de acordo com Gallagher (2017), 

o próprio autor escreveu sobre o trisavô, tendo afirmado em uma nota de rodapé de 

The History and Antiquities of the Collegiate and Cathedral Church of St. Patrick, near 

Dublin, from Its Foundation in 1190, to the year 1819, de William Mason, que Gabriel 

foi encontrado ainda criança por uma dama francesa católica quando estava deitado 

na rua que, não encontrando seus pais, o adotou e escolheu para ele o nome de 

“Maturin”, nome de uma conhecida comunidade religiosa, “Les Maturins”, que dão  

nome, inclusive, para uma rua de Paris, chamada “Rue des Mathurins” (Ibid., p. 46). 

Posteriormente, de acordo com Charles Robert Maturin, seu trisavô Gabriel Maturin 

teria sido mantido preso na Bastilha por vinte anos logo após a Revogação do Édito 

de Nantes, fato que mais possui semelhança com a história verdadeira de Gabriel, 

que, de fato, passou vinte e cinco anos aprisionado entre a Bastilha e a Île Sainte-

Marguerite. 

Em 1800, Maturin formou-se em Estudos Clássicos na Universidade irlandesa 

Trinity College e, em 1803, foi ordenado clérigo da Igreja da Inglaterra e tornou-se 

cura em uma paróquia do condado de Loughrea, Galway, onde se familiarizou com o 

campesinato irlandês, sobre o qual escreveu em suas primeiras obras, The Wild Irish 

Boy (1808) e The Milesian Chief (1812). A vocação como clérigo continuou consigo 

em seu retorno a Dublin, momento em que se tornou cura da Igreja St. Peter; 

entretanto, o salário não era suficiente para sustentar sua família, o que fez com que 

Maturin decidisse aventurar-se no mundo da literatura para aumentar sua renda. 

Houve, porém, um contratempo: uma vez que a Igreja não via com bons olhos 

a literatura por ele escrita, suas duas paixões acabaram por entrar em conflito. 

Portanto, para que não prejudicasse sua carreira como clérigo, Maturin adotou o 

pseudônimo Dennis Jasper Murphy, sob o qual assinou seus primeiros três trabalhos 

literários: Fatal Revenge (1807), The Wild Irish Boy (1808) e The Milesian Chief (1812). 

                                                
15 Documento que concedeu de maneira limitado “direitos religiosos, civis e políticos aos protestantes 
da Franças, os huguenotes, que vinham sendo duramente reprimidos pelas autoridades seculares 
eclesiásticas daquele país”. Disponível em: <https://cpaj.mackenzie.br/historia-da-igreja/movimento-
reformado-calvinismo/historia-do-movimento-reformado-outros-textos/o-edito-de-nantes-1598/>. 
Acesso em: 5 de junho de 2019. 

https://cpaj.mackenzie.br/historia-da-igreja/movimento-reformado-calvinismo/historia-do-movimento-reformado-outros-textos/o-edito-de-nantes-1598/
https://cpaj.mackenzie.br/historia-da-igreja/movimento-reformado-calvinismo/historia-do-movimento-reformado-outros-textos/o-edito-de-nantes-1598/
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Todos os três foram fracassos de venda e crítica, entretanto, serviram como uma 

ponte entre Maturin e Sir Walter Scott, cuja resenha de Fatal Revange marcou o início 

da relação profissional entre ambos. Scott leu o manuscrito da peça teatral de Maturin 

intitulada Bertram (1816) e o auxiliou para que ela fosse efetivamente levada aos 

palcos após se impressionar positivamente por ela. Foi a partir de tal ligação que o 

escrito de Maturin chegou às mãos de Lord Byron, que era responsável por selecionar 

as peças a serem produzidas no Teatro Drury Lane, de Londres. Imediatamente após 

as primeiras apresentações, a peça de Maturin foi considerada um sucesso. Em 

função de fatores externos, lamentavelmente, o autor viu-se obrigado a assumir sua 

autoria, visto que muitos tentavam fazê-lo, causando um escândalo que acabou 

definitivamente com suas aspirações a qualquer tipo de promoção em sua carreira 

dentro da Igreja Anglicana. 

Se o sucesso de Bertram rendeu a Maturin uma considerável quantia, seus 

trabalhos posteriores, as peças teatrais Manuel (1817) e Fredolfo (1819), levaram o 

autor a uma situação financeira difícil, visto que foram grandes fracassos. Foi nesse 

momento de incertezas que Maturin abandonou a escrita de peças e voltou seus 

esforços para a produção de romances, começando a escrever o que posteriormente 

seria considerada sua obra-prima gótica: Melmoth the Wanderer. 
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2.3 A ESTRUTURA DO ROMANCE 

 

Figura 1 – Imagem da primeira edição de Melmoth the Wanderer. 

 

 

 

Fonte:.<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Melmoth_the_Wanderer_1820.png>. Acesso em 10 

de maio. de 2019. 

 

Em sua totalidade, o romance Melmoth the Wanderer possui cerca de 240 mil 

palavras e é dividido em quatro livros16, sendo que, se dependesse unicamente da 

vontade de Maturin, de acordo com Whitney (2015), a obra teria oito livros, o que foi 

veementemente negado pelo editor da Constable & Co, editora responsável pela 

                                                
16 Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, também é dividido em quatro volumes. 



28 

 

primeira publicação de Melmoth17. Inicialmente, a intenção de Maturin era publicar 

uma coleção de contos, e não um único romance, ideia que apesar de não ter 

totalmente se concretizado deixou traços na estrutura final da obra, uma vez que há 

cinco contos distintos que permeiam a jornada do andarilho Melmoth, os quais são 

apresentados dentro da história principal. A figura 1, a seguir, ilustra uma tentativa de 

demonstrar visualmente a estrutura das narrativas dentro de narrativas que estão 

presentes no romance, que se assemelham a uma matrioska, as bonecas russas 

colocadas umas dentro das outras. 

 

Figura 2 – A estrutura narrativa de Melmoth the Wanderer. 

 

 

Fonte: elaborada pelos autores com inspiração de figura semelhante presente no artigo “The Structure 

of Melmoth the Wanderer” (1987), de G. St. John Stott. 

                                                
17 Ryan Layne Whitney, editor da edição de Melmoth the Wandererque estamos usando para realizar 
a presente dissertação, traz no seu prefácio tais informações, mencionando correspondências trocadas 
entre Maturin e seu editor. 
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 Ao todo, a obra possui 39 capítulos ao longo dos quatro volumes já 

mencionados, sendo que a divisão dos volumes não apresenta ciclos narrativos 

completos. O final de cada livro deixa em suspense os acontecimentos, despertando 

a curiosidade do leitor e a vontade de saber o desfecho dos eventos adicionados por 

Maturin. Assim, o livro I apresenta todo o Conto de Stanton e parte do Conto do 

Espanhol, que segue ao longo dos Livros II, III e IV. Por sua vez, como mostrado na 

figura 1, o Conto dos Indianos, que está inserido no Conto do Espanhol, acontece no 

livro III; e o Conto da Família Guzman e dos Amantes, no livro IV. 

2.4 RESUMO DA OBRA 

 

O primeiro livro inicia com o personagem John Melmoth deixando a faculdade, 

em Dublin, para ir até a casa de seu tio moribundo, a quem o leitor só conhece pelo 

nome de “Melmoth” ou “O velho Melmoth”. Lá, John vê, em um aposento fechado a 

sete chaves, o quadro de um antigo ancestral onde somente seu tio entrava. A pintura 

o intriga. Quando ele e o tio comentam sobre isso, o último diz que “o original ainda 

está vivo, você ainda vai encontrá-lo”. Em pouco tempo, o velho Melmoth morre, não 

sem antes vislumbrar algo como um fantasma em seu quarto, o que o deixa 

profundamente aterrorizado.  

Assim, John descobre que as histórias sobre um suposto ancestral imortal (ou 

quase isso) não são novidade na região, fato que aguça a sua curiosidade. Ele ouve 

uma história sobre um estranho chamado Stanton, que muito tempo antes chegou ao 

local em busca de um viajante de nome Melmoth. John descobre detalhes sobre a 

razão da visita de tal estranho ao ler um manuscrito de sua autoria, o qual estava 

escondido no mesmo aposento em que havia encontrado o quadro misterioso. 

A partir da leitura de John sobre o manuscrito, ficamos sabendo da história do 

viajante Stanton, que se tornou um obcecado por Melmoth. O manuscrito traz a 

história de como John Melmoth (o “original”, ou “o errante”) foi avistado diversas vezes 

após a sua suposta morte. Stanton testemunha mais de uma vez como as aparições 

de Melmoth são sempre seguidas de morte, incluindo a morte de um casal por um raio 

numa noite de tempestade, marcando o momento em que Stanton toma conhecimento 

de existência de Melmoth. Além disso, Stanton fica sabendo da história da família 

Cardoza, cuja filha mais nova morreu no dia do seu casamento, assim como um padre, 
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que identificou o “mal” (o Errante Melmoth) na festa de casamento. A desgraça da 

família Cardoza é conhecida pelas pessoas da região e associada ao errante. 

Stanton passa muito tempo tentando localizar o Errante Melmoth e quando 

ambos finalmente se reencontram, Melmoth profetiza que Stanton seria mandado a 

Bedlam, um hospital psiquiátrico. Quando isso de fato acontece, principalmente em 

decorrência da obsessão de Stanton por Melmoth, o errante o visita em Bedlam para 

lhe fazer uma proposta que o libertaria do manicômio. Entretanto, nesse ponto da 

história, o leitor não sabe ainda das condições impostas por Melmoth, pois o 

manuscrito que está sendo lido por John contém diversas falhas, e só o que o 

personagem consegue decifrar é a reação horrorizada de Stanton após ouvir as 

condições de Melmoth e negá-las veementemente, optando por ficar preso em 

Bedlam. Entretanto, tempos depois, Stanton é libertado e decide viajar para a Irlanda, 

numa última tentativa, mal sucedida, de encontrar Melmoth. 

Após terminar de ler as memórias de Stanton, John, o protagonista, vai dormir 

e sonha com seu ancestral, o Errante Melmoth, que deixa uma marca em seu pulso 

como prova de sua visita. Na noite seguinte, um navio encalha na costa irlandesa, 

próximo à sua residência. John vai até o local do acidente para tentar ajudar os 

marinheiros e vê o Errante Melmoth sobre uma rocha, gargalhando enquanto observa 

o navio afundar. Ao tentar se aproximar de tal rocha, John acaba caindo no mar e é 

resgatado pelo espanhol Alonzo Monçada, único sobrevivente do naufrágio. Após 

ambos retornarem à casa de John (a antiga casa de seu tio), logo ele descobre que 

Alonzo também conhecia o Errante Melmoth. 

Assim, somos apresentados à terceira história sobre o Errante Melmoth, 

contada por Alonzo em uma narrativa em primeira pessoa e intitulada “O conto do 

Espanhol”, cuja primeira parte fecha o primeiro livro de Melmoth the Wanderer. O 

Espanhol conta que sua família o enviou para um convento ainda criança para ser 

monge, entretanto, Alonzo não desejava isso, e por muito tempo não entendeu a razão 

da insistência de seus pais em mantê-lo no convento, sendo que ele já havia deixado 

claro que não desejava ser monge. Após muitas brigas e tentativas de entender a 

decisão de seus pais, Alonzo ouve de sua mãe que ele deveria ser monge, pois é filho 

secretamente ilegítimo, e essa “promessa” de entregar o filho à religião foi a maneira 

de ela ser perdoada por Deus. 

Alonzo faz os votos, porém sofre a cada dia no convento, o que torna a sua 

vida extremamente difícil, seja por punições, humilhações ou tormentos. Em uma 
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determinada noite, após ouvir de um monge moribundo afirmações sobre como a 

religião do monastério é cheia de falhas e pecados, o porteiro do local entrega a ele, 

secretamente, uma carta de seu irmão, Juan di Monçada. Nessa carta, o irmão de 

Alonzo afirma que o Diretor do Monastério (responsável por fazer da vida de Alonzo 

um inferno) sempre exerceu seu poder sobre a família Monçada e que ele manipulava 

Juan desde criança para que ele odiasse Alonzo, para que enxergasse o irmão como 

alguém que sempre desejou roubar seu lugar. Após a mãe de Alonzo revelar a 

verdade para o Diretor, de que o filho era ilegítimo, ele “insinuou” que Alonzo deveria 

ser enviado para a vida religiosa. Assim, descobre-se que o desejo do Diretor sempre 

foi o poder e o desejo de ser uma pessoa cada vez mais influente, e que ele usou da 

maior fraqueza da família Monçada para colocar em prática tal desejo. Por fim, o 

primeiro livro se encerra com o irmão de Alonzo, Juan Di Monçada, dizendo que fará 

tudo para ajudá-lo a se livrar das amarras de seus votos e, para isso, utilizará de todos 

os meios legais possíveis. 

No segundo livro, Alonzo segue contando sua história. A personagem relata 

que decidiu fugir do monastério e recebeu ajuda do irmão, Juan, e de um dos monges, 

que também desejava fugir do local. O novo aliado conta a Alonzo a história de dois 

monges que eram muito amigos, até que a proximidade de ambos fez crescer a 

desconfiança de todos os monges do monastério, culminando na descoberta que um 

dos monges na verdade era uma mulher disfarçada. Os dois foram presos e 

abandonados em uma cela pequena, sem luz, sem água e sem comida. A fome era 

tanta que o canibalismo acabou sendo a única saída para essa situação 

desesperadora. O monge que conta essa história para Alonzo diz que era o 

responsável por vigiar o local, e conseguia ouvir os gritos da mulher quando o homem 

avançou para se alimentar de sua carne. Um dos detalhes mais impactantes da 

história é esse mesmo monge ter descoberto que a mulher, no final das contas, era 

sua própria irmã. 

O plano de fuga do monastério acaba por ser uma armadilha e o irmão de 

Alonzo morre, o que faz com que ele seja levado à prisão mantida pela Inquisição. É 

nesse momento que há a aparição de Melmoth no Conto do Espanhol. Tal como 

contado por Stanton em seu manuscrito, Melmoth visita Alonzo em seu momento de 

maior desespero, quando está preso, e também lhe oferece uma maneira de escapar, 

mas Alonzo nega o oferecimento ao ouvir as condições impostas pela figura 

misteriosa. Para sorte de Alonzo, um grande incêndio atinge a prisão e ele consegue 
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escapar sem aceitar a proposta de Melmoth (que, nesse ponto do livro, o leitor 

continua sem saber qual é). 

Seguindo a sua fuga, o espanhol conhece Adonijah, um erudito judeu que vive 

em uma câmara secreta decorada com os esqueletos dos próprios familiares. O 

homem oferece ajuda provendo-lhe comida e abrigo, porém, exige que Monçada 

transcreva um manuscrito chamado “O Conto dos Indianos”, história que começa no 

terceiro capítulo do terceiro livro e se estende até parte do livro IV. 

O “Conto dos Indianos” que Monçada deve transcrever para Adonijah trata de 

uma ilha localizada no Oceano Índico e onde há crença de que seria mal-assombrada 

por uma deusa chama “Immalee”. Entretanto, não se trata de uma deusa, mas uma 

mulher que naufragou e cresceu completamente sozinha na ilha, sem ter contato 

nenhum com o restante da humanidade. Melmoth visitou Immalee e tentou corromper 

a inocência da moça ao mostrar os problemas da sociedade e da religião. Immalee, 

então, apaixonada por Melmoth, suplica que ele fique na ilha, mas o Andarilho a ignora 

e vai embora. Três anos depois, Immalee, agora chamada Isidora, retorna para junto 

de sua família em Madri. Melmoth reaparece para ela e eles fogem à noite para casar 

em uma capela remota. 

Na sequência, o livro IV também traz “O Conto da Família Guzman”, que é 

contado para Don Francisco di Aliaga, o pai de Isidora, por um estranho que ele 

encontra em uma estalagem. Assim, Aliaga ouve a história de Guzman, um abastado 

comerciante espanhol cuja irmã havia se casado com um pobre músico alemão 

chamado Walberg e, antes da sua morte, decide deixar toda a sua herança para a 

família da irmã e do músico. Entretanto, o testamento de Guzman é falsificado e toda 

sua fortuna é deixada para a Igreja. Walberg, quase enlouquecido pela miséria, decide 

acabar com o sofrimento da família matando todos eles, mas antes de pôr seu plano 

em prática, chega a ele a notícia de que o verdadeiro testamento foi encontrado e, 

portanto, sua família receberia tudo o que tinha direito. 

Após o “Conto da Família Guzman” ser encerrado, Don Francisco de Aliaga 

ouve uma segunda história, o “Conto dos Amantes”, a única narrativa do livro contada 

pelo próprio Melmoth, que está acompanhando o homem em sua viagem. Melmoth 

conta a história de um casal apaixonado – Elinor e Sandal – que teve a tragédia como 

desfecho. No dia do casamento deles, a mãe de Sandal, sabendo que a herdeira da 

fortuna da família de Elinor seria sua irmã, Margaret, mente para o filho que a noiva 

dele é, na verdade, sua irmã. Sandal a abandona no altar e, tempos depois, casa-se 
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com Margaret, que engravida de gêmeos e morre no parto, assim como os bebês. A 

mãe de Sandal conta toda a verdade para o filho, que enlouquece e é cuidado por 

Elinor pelo resto dos seus dias. É válido ressaltar, ainda, que Elinor é tentada por 

Melmoth ao longo dos acontecimentos da história, mas nega sua “ajuda”. Melmoth 

termina sua história e adverte Aliaga de que sua filha estaria correndo um grande 

perigo, porém, o interlocutor do velho errante decide ignorar o aviso. 

Após o “Conto dos Amantes”, a narrativa retorna para o desfecho do “Conto 

dos Indianos”. Isidora, grávida de Melmoth, retornara para sua família. Ela pressente 

que irá morrer e faz Melmoth prometer que a criança será criada cristã. Nesse ínterim, 

Aliaga tenta encontrar um marido para a filha, mas, no meio do casamento, Melmoth 

a sequestra. O irmão da noiva tenta intervir e Melmoth o mata. Isidora, então, cai 

inconsciente e Melmoth foge. Ela revela que já é casada com Melmoth. Isidora tem 

uma filha, mas ambas são presas pela Inquisição e a criança morre.  

Com tais acontecimentos, John Melmoth jovem e Alonzo Monçada são 

interrompidos pelo próprio Melmoth. Ele confessa seu propósito na Terra, que sua 

vida está quase findando e que ele nunca teve sucesso em convencer outra pessoa a 

aceitar tomar o seu lugar e ter uma vida condenada. Melmoth sonha com a própria 

condenação e a salvação de Stanton, Walverg, Elinor, Isidora e Monçada. Ele pede 

que John o deixe sozinho em suas últimas horas de sua existência mortal. No dia 

seguinte, a transformação física do andarilho Melmoth surpreende Monçada e John, 

pois ele se encontra completamente envelhecido e com aspecto cadavérico. Mais 

tarde, eles ouvem sons aterrorizantes vindos do quarto de Melmoth e, ao entrarem, 

descobrem que ele está vazio. Ao seguirem os rastros do andarilho até o topo de um 

penhasco, veem seu lenço em um rochedo abaixo deles. Após trocarem olhares de 

horror, retornam para casa. 

2.5 O MITO DO JUDEU ERRANTE 

 

O mito do judeu errante é possivelmente uma das principais influências que 

pode ser observada em relação à temática do sujeito andarilho em Melmoth the 

Wanderer. O Judeu Errante é uma história antiga cujos traços podem ser vistos até 

hoje em diversas manifestações artísticas e culturais. O mito pertence à tradição oral 

cristã e possui diversas ramificações em relação aos detalhes, mas, de uma maneira 
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geral, trata da história do judeu Ashver, que ofendeu Jesus Cristo durante a Via Sacra 

e foi condenado a vagar eternamente pelo mundo até o retorno do Messias.  

De acordo com Isaac-Edersheim, apud Tichelaar (2012), Ahasverus (ou 

Aasvero, Asvero, Ahsuerus ou Ashver) não deve ser interpretado como um único 

sujeito, mas como “uma força de oposição a Cristo, uma espécie de figura sobre-

humana que deve ser derrotada” (ISAAC-EDERSHEIM apud TICHELAAR, 2012, p. 

44)18.  Assim, ao refletir sobre a origem de tal história, em que um judeu hostiliza cristo 

durante a via sacra, é possível interpretar que o mito do Judeu Errante representa não 

somente uma figura solitária destinada a vagar pela eternidade, mas o povo judeu 

como um todo, que sofria perseguições e foi (e vem sendo) alvo de hostilidades por 

séculos. Tal como apontado por Delumeau (2009) em sua obra A História do Medo no 

Ocidente, os judeus, representantes do estrangeiro, do “outro”, serviam de bode 

expiatório para todo o mal que pudesse ocorrer, como a própria peste negra que 

assolou a Europa no século XIV. 

Assim, sabe-se que o antissemitismo foi um dos responsáveis pela criação do 

mito do Judeu Errante, uma figura andarilha que não teria sossego até o retorno de 

Jesus Cristo. A relação com o Errante Melmoth é imediata, uma vez que o 

personagem de Maturin está condenado a vagar por um tempo limitado e precisa 

encontrar alguém para tomar o seu lugar e ser “libertado” de sua condenação divina. 

Da mesma forma, tal inspiração também é localizável em outras obras da Literatura 

Gótica, como The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, que também possui um 

personagem andarilho, que seria o “próprio” Judeu Errante do mito. 

Punter (1996) vê na figura do Errante um dos símbolos do “terror de uma 

época”, que teria como representantes também a figura do vampiro e do “caçador” do 

conhecimento proibido. Apesar de esses três símbolos não serem de modo algum 

novidades para o período, foi com contribuições de autores como Blake, Shelley e 

Byron que eles “foram forjados como uma resposta a um período de trauma social”19 

(PUNTER, 1996, p. 112) e “irromperam do século XVIII repentinamente e 

furiosamente”20 (Ibid., p. 106). O Errante, assim, é o símbolo que surge como efeito 

colateral de uma época marcada por transformações sociais e culturais, é uma figura 

                                                
18 Tradução nossa: “(...) "a force in opposition to Christ", a type of superhuman figure who must be 
defeated". 
19 Tradução nossa de: “[…] were forged as a response to a period of social trauma.” 
20 Tradução nossa de: “They burst out of the eighteenth century suddenly and furiously.” 
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que se perde, que comete erros e também possui dúvidas e incertezas a respeito da 

própria vida.  

 

O Errante é herói e/ou vítima. Ele geralmente possui poderes sobrenaturais, 
frequentemente o dom de ler o futuro; e costumava-se dizer que sua tarefa 
na terra é encontrar outra pessoa que, desesperada, trocaria destinos com 
ele, algo que ele nunca tem sucesso. Como um símbolo, o Errante é quase 
infinitamente flexível; as conotações vão desde as ambições derrotadas da 
humanidade em relação à perfeição, até um terrível aviso das consequências 
da resistência. (Ibid., p. 100)21 
 
 

Se considerarmos o símbolo do Errante denominado por Punter (1996) como 

um “modelo”, Melmoth seria uma boa representação, entretanto, não se pode 

identificá-lo como “herói”, mas, sim, como um vilão e também como uma vítima. 

Melmoth, o Errante, possui poderes sobrenaturais e misteriosos, pois consegue 

atravessar paredes e mesmo matar um homem sem sequer o tocar. Da mesma forma, 

o dom de ler o futuro é uma das maneiras que ele se utiliza para aterrorizar suas 

potenciais vítimas. Um exemplo disso é quando o errante profetiza a loucura de 

Stanton: 

 

— Você estava a minha procura? 
— Sim, eu estava. 
— Tem alguma coisa para me perguntar? 
— Aqui não é lugar para isso. 
— Não é o lugar! Pobre coitado. Eu sou independente do tempo e do espaço. 
Você tem alguma coisa para me perguntar ou algo que deseja aprender? 
— Eu tenho muitas perguntas, mas espero que não tenha nada para aprender 
com você. 
— Você está enganando. Mas isso será resolvido na próxima vez que nos 
encontrarmos. 
— E quando isso vai ser? — perguntou Stanton enquanto segurava o braço 
dele. 
— A hora será à meia-noite. — Respondeu o estranho com um sorriso 
medonho e enigmático. — O lugar será entre os muros de um manicômio. 
Você ouvirá correntes balançando quando se erguer do seu leito de palha 
para me cumprimentar... e ainda terá a maldição da sanidade e da memória. 
Até esse momento chegar, minha voz continuará soando em seus ouvidos, e 
o brilho dos meus olhos irá se refletir de cada objeto, de cada ser vivo, até 
que você os veja novamente. 
— É nessas circunstâncias tão horríveis que nos encontraremos novamente? 
— perguntou Stanton, encolhendo sob as chamas vivas daqueles olhos 
demoníacos. 

                                                
21 Tradução nossa de: “The Wanderer is hero and/or victim. He is usually possessed of supernatural 
powers, often the gift of reading the future; and it was often said that his task on earth was to find another 
person who, out of despair, would exchange destinies with him, a task in which he never succeeds. As 
a symbol, the Wanderer is almost infinitely flexible; the connotations range from the defeated aspirations 
of humanity towards perfection, to a dreadful warning of the consequences of defiance.” 
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— Eu nunca — enfatizou o estranho —, nunca abandono os meus amigos na 
desgraça. Quando eles estão imersos nos abismos mais profundos do flagelo 
humano, sempre recebem a minha visita. (MATURIN, 2005, p. 54-55)22 

 

De fato, o que acontece a seguir é exatamente o que fora previsto: Stanton é 

considerado louco e colocado em um manicômio e Melmoth o visita. Entretanto, o dom 

profético do Errante é limitado, visto que o desfecho dessa visita não ocorre como ele 

havia vislumbrado. Sua intenção é oferecer liberdade a Stanton em troca da sua alma, 

ou seja, Stanton seria libertado das grades que o aprisionavam, mas permaneceria 

preso a um destino amaldiçoado. Tal como no “modelo” de Punter (1996) sobre a 

figura do Errante, Melmoth nunca tem sucesso em sua empreitada, pois não consegue 

ninguém para ficar em seu lugar, por mais desesperadas que suas possíveis vítimas 

estejam. 

A sina de Melmoth, um “presente” divino, é um castigo pelo orgulho e por 

desejar o conhecimento, e suas transgressões são constantemente punidas para além 

da errância. Tichelaar (2012) traz o exemplo da personagem Isidora, que se encontra 

com Melmoth após passar boa parte da vida sozinha em uma ilha. Melmoth é a 

“serpente” da moça, que representa a mesma inocência de Eva, entretanto, há uma 

motivação humana no errante, que se apaixona pela moça, o que, posteriormente, 

causa mais uma punição, visto que ela morre junto ao filho que ela e Melmoth têm 

após realizarem um casamento em segredo. 

 

Como o monstro de Mary Shelley, ele é um ser que está em dois lugares ao 
mesmo tempo, fora da história humana, olhando para ela e, ainda assim, 
sujeito ao tempo. O romance é repleto de conceitos temporais elaborados 
que expressam esse paradoxo. Melmoth é tanto Satanás como Adão; e a 
repetida perversidade de sua posição chama nossa atenção para o escândalo 
existente em todos os sistemas no limiar entre o Catolicismo, o Calvinismo e 
o Judaísmo (SAGE, 2012, p. 141)23 

                                                
22 Tradução nossa de: “’You were in quest of me?'–'I was.' 'Have you any thing to inquire of me?'–'Much.' 
'Speak, then.'–'This is no place.' 'No place! poor wretch, I am independent of time and place. 
Speak, if you have any thing to ask or to learn?'–'I have many things to ask, but nothing to learn, I hope, 
from you.' 'You deceive yourself, but you will be undeceived when next we meet.'–'And when shall that 
be?' said Stanton, grasping his arm; 'name your hour and your place.' 'The hour shall be mid-day,' 
answered the stranger, with a horrid and unintelligible smile; 'and the place shall be the bare walls of a 
madhouse, where you shall rise rattling in your chains, and rustling from your straw, to greet me,–yet 
still you shall have the curse of sanity, and of memory. My voice shall ring in your ears till then, and the 
glance of these eyes shall be reflected from every object, animate or inanimate, till you behold them 
again.'–'Is it under circumstances so horrible we are to meet again?' said Stanton, shrinking under the 
full-lighted blaze of those demon eyes. 'I never,' said the stranger, in an emphatic tone,–'I never desert 
my friends in misfortune. When they are plunged in the lowest abyss of human calamity, they are sure 
to be visited by me.'” 
23 Tradução nossa de: “Like Mary Shelley’s monster, he is a being in two places at once, outside human 
history, staring in at it, and yet subject to time. The novel is full of elaborate horological conceits that 
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Assim, percebe-se a complexidade de Melmoth e sua intricada existência e 

relação com o mundo à sua volta, além de ser possível perceber as várias fontes de 

influência que Maturin bebeu para criar a sua obra-prima. No início da obra, as 

andanças do Errante estão envoltas de mistério e horror, mas à medida que mais e 

mais detalhes da vida dele são mostrados por meio dos contos, esses sentimentos se 

mesclam a uma espécie de empatia em relação aos seus sofrimentos.  

 

[...] Maturin deu tratamento elevado e trágico ao seu agente demoníaco, 
explorando toda a sua melancolia, desespero e angústia e alcançando-o à 
condição de protagonista. Ademais, Melmoth é uma personagem esférica e 
moralmente ambígua, capaz tanto de gargalhar diante de tragédias humanas 
como de derramar lágrimas de amor e ter gestos de abnegação, paixão e 
carinho para com sua amada Immalee" (BRITO, 2013, p. 47-48) 

 

Uma das características marcantes em relação a Melmoth, que sempre é 

apontada pelos personagens que presenciam suas aparições, é sua gargalhada 

diante da desgraça, o que inicialmente choca o leitor e contribui para que Melmoth 

seja visto como um vilão, um agente demoníaco, e nada além disso. No manuscrito 

de Stanton, é possível observar esse efeito quando, em meio a uma tempestade, um 

casal de jovens amantes é morto por um raio: 

 

[...] todo o poder do pensamento foi suspenso ao ver duas pessoas 
carregando o corpo de uma jovem aparentemente muito bonita, que havia 
sido morta pelo raio. Stanton se aproximou e ouviu as vozes dos dois homens 
que a carregavam repetindo: 
— Não há ninguém que irá lamentar por ela! 
Outras vozes de juntaram a essas quando mais duas pessoas surgiram, 
carregando em seus braços a figura queimada e enegrecida do que já havia 
sido um homem gracioso e atraente. 
— Não há mais ninguém para lamentar por ela agora! 
Eles eram amantes e, ao tentar proteger a amada, ele tinha sido consumido 
pelo raio que a matou. 
Quando eles estavam prestes a removerem os corpos, uma pessoa se 
aproximou com passos e atitudes calmas, como se não tivesse consciência 
do perigo e fosse incapaz de sentir medo. Após olhar para eles por algum 
tempo, explodiu numa gargalhada tão alta, selvagem e prolongada, que os 
camponeses, assustados tanto com o som quanto com a tempestade, fugiram 
de perto dele carregando os cadáveres. 
Até mesmo os medos de Stanton foram subjugados pelo seu espanto e, 
virando-se para o estranho, que permanecia no mesmo lugar, perguntou a 
razão de tal ultraje para com a humanidade. 

                                                
express this paradox. Melmoth is both Satan and Adam; and the repeated perversity of his position 
draws our attention to the scandal existing in all systems at the edge, between Catholicism, Calvinism 
and Judaism.” 



38 

 

O estranhou virou-se lentamente e revelou um semblante que – (Aqui, o 
manuscrito ficou ilegível por algumas linhas) – disse em inglês (seguiu-se um 
longo hiato, e a próxima passagem legível, ainda que fosse uma continuação 
da narrativa, era apenas um fragmento) (MATURIN, 2005, p. 34-35)24 

 

Stanton, assim como o leitor, fica chocado com a atitude de Melmoth diante de 

uma cena tão triste como a morte de um jovem casal. Afinal, quem, se não o próprio 

demônio, poderia rir sem piedade da morte? O suspense da cena ainda é intensificado 

pelo corte abrupto da narrativa, que está registrada no manuscrito envelhecido 

deixado por Stanton na casa da família Melmoth. Entretanto, se no início a 

caracterização de Melmoth pode causar raiva no leitor, ela também pode se modificar 

ao longo dos quatro volumes, pois podemos observar o lado mais humano do Errante, 

que sente amor e chora por suas perdas – sentimentos que não poderiam ser mais 

avessos à figura do demônio. 

 

Certamente o errante cometeu o crime primordial, mas muitas vezes na 
ignorância. Ele é, portanto, vítima de uma terrível perseguição que não pode 
remediar; ele é o sacrifício exemplar à repressão. É o símbolo de ruptura da 
comunicação, da totalidade; e, ao mesmo tempo, ele é a prova viva do terror 
no coração do mundo. E, no entanto, ele próprio está além do medo; ele 
desafiou a Deus e, por um processo mítico familiar, ele próprio incorporou o 
tabu que transgrediu, ele próprio é uma fonte de terror. Ele se atreveu a tocar 
o que não pode ser tocado – Deus, o passado remoto, o desejo oculto - e 
agora é intocável. Ele representa uma anomalia primordial, [...] e a ameaça 
que carrega consigo é a perturbação generalizada da ordem natural, ordem 
tão amada pelos escritores do início do século dezoito. (PUNTER, 1996, p. 
101-102)25 

                                                
24 Tradução nossa de: “Stanton was thinking thus, when all power of thought was suspended, by seeing 
two persons bearing between them the body of a young, and apparently very lovely girl, who had been 
struck dead by the lightning. Stanton approached, and heard the voices of the bearers repeating, 'There 
is none who will mourn for her!' 'There is none who will mourn for her!' said other voices, as two more 
bore in their arms the blasted and blackened figure of what had once been a man, comely and graceful;–
'there is not one to mourn for her now!' They were lovers, and he had been consumed by the flash that 
had destroyed her, while in the act of endeavouring to defend her. As they were about to remove the 
bodies, a person approached with a calmness of step and demeanour, as if he were alone unconscious 
of danger, and incapable of fear; and after looking on them for some time, burst into a laugh so loud, 
wild, and protracted, that the peasants, starting with as much horror at the sound as at that of the storm, 
hurried away, bearing the corse with them. Even Stanton's fears were subdued by his astonishment, 
and, turning to the stranger, who remained standing on the same spot, he asked the reason of such an 
outrage on humanity. The stranger, slowly turning round, and disclosing a countenance which–(Here 
the manuscript was illegible for a few lines), said in English–(A long hiatus followed here, and the next 
passage that was legible, though it proved to be a continuation of the narrative, was but a fragment).” 
25 Tradução nossa de: “Certainly the Wanderer committed the primal crime, but often in ignorance. He 
is, therefore, the victim of a terrible persecution, one which he cannot alleviate; he is the exemplary 
sacrifice to repression. He is the symbol of a severance of communication, of wholeness; and at the 
same time he is the living evidence of the terror at the heart of the world. And yet he is himself beyond 
fear; he has defied God, and, by a familiar mythic process, has now himself acquired the taboo he 
transgressed, he is himself a source of terror. He has dared to touch that which cannot be touched - 
God, the remote past, the hidden desire - and is now himself untouchable. He represents a primal 
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A sina de Melmoth decorre de sua sede de conhecimento, um desejo humano, 

que representa as falhas da condição humana: “Meu pecado foi o grande pecado 

angélico: orgulho e glória intelectual. O primeiro pecado mortal, uma ambição infinita 

pelo conhecimento proibido!” (MATURIN, 2005, p. 653-654)26 Melmoth, portanto, deve 

pagar pelo pecado de querer saber mais do que Deus, mas essa dívida nunca tem 

fim, e Deus não tem piedade dele. Seus erros não podem ser consertados, e sua única 

saída é justamente pecar mais e ser o próprio representante do Diabo na Terra, ou 

seja: atrair uma nova vítima para tomar o seu lugar. 

A figura do Errante apresenta uma grande complexidade de significados, mas 

o que se pode perceber é que sua trajetória, suas decisões e motivações apresentam 

muito mais características dos defeitos humanos do que propriamente diabólicos. Pelo 

pecado que cometeu, o Errante comete toda sorte de atrocidades, mas, ainda assim, 

é inegável que também é uma vítima. O Errante busca a libertação, mas só o que 

consegue é ser torturado por sua própria existência.  

2.6 RECEPÇÃO E HERANÇA DE MELMOTH 

 

Apesar de Melmoth the Wanderer hoje ser considerado seu melhor trabalho, 

Maturin inicialmente sofreu duras críticas por ele, tanto pela forma quanto pelo 

conteúdo. De acordo com Brito (2013, p.39), os críticos o acusaram de tentar reviver 

o Gótico, gênero que, de acordo com eles, tinha deixado de ser popular e já estaria 

praticamente morto, pois “as narrativas sobrenaturais do gênero pertenciam à 

experiência de uma geração passada, não sendo adequadas ao ‘ceticismo’ e ao 

‘racionalismo’ dos novos tempos”. Como se sabe, os autores não poderiam estar mais 

equivocados com tal afirmação, pois as influências do Gótico continuaram se fazendo 

sentir em diversas manifestações artísticas até os dias de hoje. 

Ainda de acordo com Brito (2013), outro ponto muito criticado foi a forma como 

Maturin estruturou seu romance. Tal como demonstrado na figura 2, não há somente 

uma linha do tempo ou um narrador presente em Melmoth, mas histórias dentro de 

                                                
anomaly, [...] and the threat which he carries with him is of the wholesale disturbance of the natural 
order, that order so beloved of the writers of the early eighteenth century.” 
26 Tradução nossa de: “Mine was the great angelic sin—pride and intellectual glorying! It was the first 
mortal sin—a boundless aspiration after forbidden knowledge!” 



40 

 

histórias dentro de histórias, estratégia narrativa que demonstra as andanças do 

Errante pelo mundo.  

 

[...] A objeção dos críticos estava relacionada aos problemas formais 
ocasionados pelo uso dessa estrutura por Maturin, como a confusa 
transmissão dos contos – verdadeiro emaranhado de oralidade e escrita – e 
a homogeneidade de linguagem das diferentes vozes narrativas e das 
personagens. (Ibid., p. 42-43) 

 

De fato, um dos pontos que podem ser considerados negativos em Melmoth é 

a homogeneidade dos narradores. Praticamente toda a obra apresenta um texto 

rebuscado e repleto de metáforas, o que causa uma espécie de desconforto, pois, 

enquanto há uma série de mudanças de cenários e personagens (narradores ou não), 

o estilo de escrita continua o mesmo. Em relação ao processo de tradução, tal 

peculiaridade, sendo uma característica da obra, deve ser mantida, 

independentemente de ter ocorrido por “descuido” do autor ou por escolha 

pessoal/estratégia de escrita. A seguir, há um exemplo de como ocorre a transição 

entre as vozes narrativas: 

 

O manuscrito estava desbotado, manchado e mutilado muito além dos limites 
aceitáveis para testar a paciência de um leitor. Nem mesmo o próprio 
Michaelis27 teve tanta dificuldade quando examinou a suposta assinatura de 
São Marcos, em Veneza28. Melmoth conseguia ler apenas frases soltas, aqui 
e ali. Aparentemente, o autor era um inglês que se chamava Stanton e havia 
viajado para o exterior pouco depois da Restauração da Monarquia. Para 
viajar, naquela época, não se contava com as facilidades que a modernidade 
já possuía, e os estudiosos, os literatos, os intelectuais, os ociosos e os 
curiosos vagavam durante anos pelo Continente, como Tom Coryat, apesar 
de terem a modéstia de, ao retornarem, intitularem apenas como 
"apontamentos" o resultado de suas múltiplas observações e dificuldades.29 
Mais ou menos no ano de 1676, Stanton estava na Espanha. Ele era, como 
a maioria dos viajantes nessa época, um homem erudito, inteligente e 
curioso, mas ignorante da língua do país. Ele ia de convento em convento em 
busca do que chamavam de "hospitalidade", que nada mais era do que 
conseguir cama e comida sob a condição de participar de um debate, em 
latim, sobre algum assunto teológico ou metafísico com qualquer monge que 
acabaria se tornando o campeão da disputa. (MATURIN, 2005, p.31-32)30 

                                                
27 Johann David Michaelis (1717-1791), teólogo alemão protestante. 
28 Alguns estudiosos encontraram em Veneza um manuscrito praticamente ilegível, e disseram que 
quem o escrevera teria sido o próprio São Marcos.  
29 Na época, muitos jovens nobres participavam do que era chamado de “Grand Tour”, uma tradicional 
viagem pela Europa, e muitos deles mantinham um diário sobre suas experiências, que poderiam 
publicar quando retornassem. Um dos primeiros a fazer isso foi “Apontamentos de Coryat's” (Coryat’s 
crudities), escrito por Thomas Coryat e lançado em 1611.  
30 Tradução nossa de: “The manuscript was discoloured, obliterated, and mutilated beyond any that had 
ever before exercised the patience of a reader. Michaelis himself, scrutinizing into the pretended 
autograph of St Mark at Venice, never had a harder time of it.–Melmoth could make out only a sentence 
here and there. The writer, it appeared, was an Englishman of the name of Stanton, who had travelled 
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O trecho acima marca o início do capítulo III, quando John Melmoth começa a 

ler o manuscrito deixado por Stanton. No primeiro parágrafo, ainda seguimos 

claramente a visão de John e a sua interpretação. A palavra “aparentemente” deixa 

clara essa ideia, como se John já tivesse lido partes do manuscrito e estivesse 

contando ao leitor o que estava lendo. Entretanto, isso se modifica a partir do segundo 

parágrafo, quando há uma mudança de perspectiva abrupta. O que poderia ter sido 

uma narração em primeira pessoa, visto que o manuscrito havia sido escrito por 

Stanton sobre suas próprias experiências, é uma narração de sua história em terceira 

pessoa. Diferente do primeiro parágrafo, em que há a visão de John, o segundo 

parágrafo já apresenta um tom diferente, como se a história fosse um conto, ou 

mesmo um romance. Essa transição entre contos de forma abrupta foi uma das 

críticas que a obra recebeu. Da mesma forma, o estilo de escrita continua o mesmo, 

trazendo referências culturais e, de certa forma, um quê de ironia, como quando trata 

de Tom Coryat e, posteriormente, do debate em latim que certamente perderia para 

algum monge. 

No primeiro volume, ainda podemos destacar outra variação nas narrações 

utilizadas por Maturin, como acontece no “Conto do Espanhol”, quando Alonzo 

Monçada relata suas experiências para John Melmoth e um novo capítulo se inicia, 

marcado pela narração em primeira pessoa: “Señor, como sabe, eu sou nativo da 

Espanha, mas também precisa saber que sou descendente de uma de suas famílias 

mais nobres, uma família que já foi orgulhosa em seus dias mais gloriosos: a família 

Monçada.” (Ibid., p. 94)31 Além da utilização da palavra em espanhol “Señor” (que, no 

original em inglês foi grafado como “senhor”), que marca essa diferenciação em 

relação aos outros personagens, o discurso segue o mesmo estilo prolixo. O espanhol, 

Alonzo Monçada, relata suas experiências pessoais entre o primeiro e o terceiro 

                                                
abroad shortly after the Restoration. Travelling was not then attended with the facilities which modern 
improvement has introduced, and scholars and literati, the intelligent, the idle, and the curious, wandered 
over the Continent for years, like Tom Coryat, though they had the modesty, on their return, to entitle 
the result of their multiplied observations and labours only 'crudities.' Stanton, about the year 1676, was 
in Spain; he was, like most of the travellers of that age, a man of literature, intelligence, and curiosity, 
but ignorant of the language of the country, and fighting his way at times from convent to convent, in 
quest of what was called 'Hospitality,' that is, obtaining board and lodging on the condition of holding a 
debate in Latin, on some point theological or metaphysical, with any monk who would become the 
champion of the strife.” 
31 Tradução nossa de: “I am, Senhor, as you know, a native of Spain, but you are yet to learn I am a 
descendant of one of its noblest houses,–a house of which she might have been proud in her proudest 
day,–the house of Monçada.” 
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volume em narração em primeira pessoa, até que, em determinado momento, o 

personagem deve copiar um manuscrito intitulado “O Conto dos Indianos”, que marca 

mais um dos contos de Melmoth. Tecnicamente, Alonzo está relatando essa história 

para John Melmoth, mas a narração volta a ser em terceira pessoa, e não mais em 

primeira.  

Outro alvo das críticas que Melmoth recebeu, de acordo com Brito (2013), diz 

respeito à temática religiosa presente na obra em cada um dos contos, tendo sido 

considerada, junto à questão da eternidade, “temas por demais sagrados para o 

passatempo mundano proporcionado por um romance romanesco” (Ibid., p. 50). 

Destacamos a crítica ao catolicismo e à Inquisição, presente de forma acentuada na 

obra, principalmente em relação às razões e aos métodos utilizados pelos 

representantes religiosos para punir os “hereges”. Considerando que o próprio Maturin 

era um homem ligado à religião, as críticas se acentuaram, pois ser escritor era “uma 

profissão não adequada a um reverendo” (Ibid., p. 53). 

Mas, se à época de seu lançamento (1820) Melmoth the Wanderer recebeu 

mais críticas do que elogios, ao longo século XIX a obra de Maturin foi alvo de 

admiração por diversos autores em diversos países. Nos Estados Unidos, de acordo 

com Brito (2013), Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne eram dois de seus 

admiradores, embora o primeiro achasse o Errante de Maturin um “vilão malsucedido” 

(Ibid., p. 72), pois, na visão dele, qualquer vilão comum teria conseguido mil almas no 

tempo que ele não conseguiu nenhuma. 

Na França, de acordo com Brito (2013), Melmoth the Wanderer teve o mesmo 

tipo de críticas que na terra natal do autor, entretanto, “foram recebidos de maneira 

oposta pelos jovens autores da nova literatura – o romantismo” (Ibid., p. 74). Honoré 

de Balzac, por exemplo, era um grande admirador de Maturin e de sua obra-prima, 

considerando-o “o escritor mais original da Grã-Bretanha contemporânea32 (LANONE, 

2002, p. 72), afirmação escrita no prefácio de seu romance La Peau de Chagrin 

(1831). Além disso, de acordo com Brito (2013), Maturin foi também uma referência 

literária na construção da Comédia Humana, “sendo sido citado várias  ao longo de 

seus muitos volumes” (BRITO, 2013, p.76). Balzac ainda escreveu uma sequência de 

Melmoth, chamada Melmoth Reconcilié (1835), em que John Melmoth teria aceitado 

a proposta de seu antepassado e ficado em seu lugar.  

                                                
32 Tradução nossa de “[...] the most original writer in contemporary Britain”. 
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Destacamos, ainda, Charles Baudelaire, que, em seus ensaios críticos, “se 

refere repetidamente a Maturin como influência chave”, utilizando do autor “para 

definir sua perspectiva estética subversiva, afirmando que o modo dominante da arte 

moderna deve ser infernal”33 (LANONE, 2002, p. 74). De acordo com Lanone, é 

possível ver traços de Melmoth na obra-prima de Baudelaire, As Flores do Mal (1857), 

que marcou o mundo da poesia no século XIX. Além disso, tal influência também está 

presente no ensaio “Da Essência do Riso” (2006), em que o poeta demonstra sua 

admiração pelo riso satânico do errante: 

 

[...] O que existe de maior, de mais potente com relação à pobre humanidade 
do que esse pálido e entediado Melmoth? E, no entanto, há nele um lado 
fraco, abjeto, antidivino e antiluminoso. E ainda por cima, como ele ri, como 
ele ri, comparando-se incessantemente às larvas humanas, ele tão forte, tão 
inteligente, ele, para quem uma parte das leis físicas e intelectuais que 
condicionam a humanidade não existem mais. E esse riso é a explosão 
perpétua de sua cólera, de seu sofrimento. Ele é, compreendamme bem, a 
resultante necessária de sua dupla natureza contraditória, que é infinitamente 
grande com relação ao homem, infinitamente vil e baixa com relação ao 
Verdadeiro e ao Justo absolutos. Melmoth é uma contradição viva. Ele perdeu 
as condições fundamentais da vida; seus órgãos não suportam mais seu 
pensamento. É por isso que esse riso gela e torce as entranhas. É um riso 
que nunca dorme, como uma doença que segue seu caminho e executa uma 
ordem providencial. Assim, o riso de Melmoth, que é a mais alta expressão 
do orgulho, cumpre perpetuamente sua função, rasgando e queimando os 
lábios do zombador irremissível (BAUDELAIRE, 2006, p 5-6). 

 

Além desses nomes, o irlandês Oscar Wilde (1854-1900) também merece um 

destaque. Em sua obra mais célebre: O Retrato de Dorian Gray (1890), o personagem 

Dorian, em busca da beleza eterna, deseja que seu retrato envelheça em seu lugar. 

Não pretendemos fazer uma comparação aprofundada entre ambas as obras, mas 

podemos ressaltar as primeiras semelhanças que saltam aos olhos: o pacto faustiano 

e o elemento físico do quadro, tão fundamental em ambas as narrativas. Além da 

referência literária, é válido destacar que Wilde se utilizou do pseudônimo “Sebastian 

Melmoth” nos seus últimos anos de vida, quando estava em Paris vivendo no exílio.  

Além da literatura, Melmoth the Wanderer teve sua representação também na 

pintura. Eugène Delacroix (1798-1853), considerado o maior pintor do romantismo 

                                                
33 Tradução nossa de: “Baudelaire repeatdly refers to Maturin as a key influence [...]. He uses him to 
define his subversive aesthetic perspective, claiming that the dominant mode of modern art must be 
infernal”. 
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francês34, pintou o quadro L’intérieur d’um counvent de Dominicains à Madrid (1831), 

ou, numa tradução livre, “Interior de um convento dominicano em Madri”. O quadro 

em óleo sobre tela “retrata o momento em que o monge Monçada, torturado física e 

psicologicamente por seus pares, é conduzido à presença do bispo de Madri” (BRITO, 

2013, p. 75).  

 

Figura 3 – L’intérieur d’um counvent de Dominicains à Madrid (1831) 

 

 

Fonte: <https://www.philamuseum.org/collections/permanent/104366.html>. Acesso em 5 de 

novembro de 2019. 

 

                                                
34 De acordo com a Enciclopédia Britânica Online: 
<https://www.britannica.com/topic/predestihttps://www.britannica.com/biography/Eugene-
Delacroixnation>. Acesso em: 3 de novembro de 2019. 
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Ou seja, como podemos ver, se não de uma maneira direta, as palavras de 

Maturin chegam até nós, duzentos anos depois de seu lançamento, por caminhos 

indiretos e através de grandes nomes, como Balzac, Baudelaire e Oscar Wilde, os 

quais introduziram em suas reflexões e nas páginas de suas obras-primas as 

influências e elementos de Melmoth the Wanderer, o que contribuem para torná-lo 

uma obra que merece ser revisitada e (re)descoberta. 
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3 A TRADUÇÃO 

3.1 SOBRE AS TEORIAS DE TRADUÇÃO 

 

Toda tradução exige decisões e ponderações. Além de o tradutor estar atento 

ao contexto de origem da obra e precisar analisar cada parágrafo com muita atenção, 

é preciso também ter algumas questões teóricas e práticas em mente e tomar 

decisões de antemão ao realizar uma tradução. Considerando que Melmoth the 

Wanderer é uma obra gótica que data de quase duzentos anos e que traz consigo 

uma carga histórica e cultural reflexo de um contexto muito específico e significativo 

da história (como mostrado no capítulo anterior), é preciso destacar algumas questões 

relacionadas ao ato tradutório e às teorias da tradução propriamente ditas para 

justificar as escolhas feitas pelo tradutor ao longo da narrativa. 

 

Todo texto é único e é, ao mesmo tempo, a tradução de outro texto. Nenhum 
texto é completamente original porque a própria língua, em sua essência, já 
é uma tradução: em primeiro lugar, do mundo não-verbal e, em segundo, 
porque todo signo e toda frase é a tradução de outro signo e outra frase. 
Entretanto, esse argumento pode ser modificado sem perder sua validade: 
todos os textos são originais porque toda tradução é diferente. Toda tradução 
é, até certo ponto, uma criação e, como tal, constitui um texto único (PAZ 
apud ARROJO, 2007, p. 11). 

 

A reflexão de Octavio Paz é válida por várias razões. Destacamos a definição 

de que o tradutor é, também, um autor. Apesar da ideia principal de sua obra estar 

presente em um texto de partida existente, o tradutor precisa, de certa forma, 

reescrever um texto se utilizando de toda a sua capacidade criativa e estratégica para 

criar um texto “novo”. Obviamente, isso não significa que o tradutor possa acrescentar 

ou elidir trechos, células ou quaisquer elementos do texto de partida, ou seja, o texto 

a ser traduzido, ao seu bel-prazer. Tal reflexão aponta que o tradutor é aquele que 

domina as duas línguas que serão utilizadas, além de ter contato com duas culturas 

diferentes, e precisa uni-las para formar um resultado único, um resultado “original”, 

no sentido de ser inevitavelmente diferente daquele com que trabalhara a princípio, 

mas que mantenha sua essência, o que pode ser mais desafiador quando há um 

intervalo de tempo tão marcante entre o texto de partida e de chegada. 

 

Na tradução de textos cujos originais remontam a um ou mais séculos, 
manifestam-se diferenças diacrônicas marcantes, não apenas de natureza 
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linguística como também de natureza referencial, de visão de mundo, e 
outros, que colocam diversos problemas de interpretação e de decisões 
estratégicas sobre o encaminhamento a dar ao ato tradutório propriamente 
dito. (AUBERT, 1994, p. 16) 

 

A reflexão de Aubert, presente em seu livro As (in)fidelidades da Tradução 

(1994), ajuda a demonstrar grande parte dos desafios que estão presentes na 

realização da tradução de Melmoth the Wanderer, o qual traz as referências não 

somente de sua época, mas de épocas anteriores ao momento que fora escrito. 

Referências culturais e literárias estão fortemente presentes na narrativa, o que 

representa grandes desafios e um trabalho amplo de pesquisa extralinguística. 

Da mesma forma, a obra traz um vocabulário e expressões que muitas vezes 

não são equivalentes àquelas utilizadas hoje pelos falantes de língua inglesa, o que 

também apresenta mais um desafio na tradução da obra. Tal como afirma Bassnett, 

(2003, p. 9), “a tradução [...] é hoje correctamente vista como um processo de 

negociação entre textos e entre culturas”. Ora, como sabemos, a tradução não é um 

processo automático, ela é fruto de muita reflexão e pesquisa por parte do tradutor, 

que precisa estar atento a todos os detalhes referentes à obra. 

Pode-se dizer que os estudos voltados para a teoria da tradução são 

relativamente novos se comparados com os de outras áreas dos estudos linguísticos 

e literários. O que se entende por tradução não é exatamente uma resposta objetiva 

ou única, pois ela vem se modificando ao longo dos anos. Sua definição, de maneira 

simples, seria “um conjunto de processos que conduziriam à passagem (de textos, da 

língua, da cultura) de um lado para outro” (PYM, 2017, p. 18). Inegavelmente isso é 

verdadeiro, e é a maneira como essa passagem é feita que acarretou (e acarreta) uma 

gama de teorias. 

Em sua obra Explorando as Teorias da Tradução (2017), Anthony Pym 

apresenta um apanhado das teorias do fazer tradutório – que ele trata como 

paradigmas – que foram elaboradas desde os anos 1960, e traz a noção de 

“equivalência” como termo principal, pois seria a partir dela que todas as teorias teriam 

partido. Segundo o autor, “a equivalência não estabelece que as línguas são todas 

iguais; ela [...] estabelece que os valores podem ser os mesmos” (Ibid., p. 27). 

Compreende-se, assim, a ideia de que o texto de partida e o texto de chegada 

compartilham um mesmo valor, seja ele em relação ao conteúdo, à forma ou à função. 
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A partir dessa ideia, Pym (2017) traz dois subparadigmas que se formaram a partir 

dessa noção: a equivalência natural e a direcional. 

De acordo com Pym (Ibid., p. 27), a equivalência natural seria aquela em que 

“elementos com mesmo valor existem previamente ao ato de tradução”, ou seja, esse 

primeiro subparadigma teria mais relação à linguística aplicada, tendo sido uma 

reação à visão estruturalista da época em que foi concebido. Para o autor, a 

equivalência natural é a fundadora de todas as outras teorias, pois “num contexto em 

que o estruturalismo parecia querer tornar a tradução teoricamente impossível, o 

conceito de equivalência natural serviu para a defesa da tradução enquanto uma vital 

prática social” (Ibid., p. 50). Esse subparadigma foi essencial para pensar que, apesar 

de as línguas serem diferentes, é possível criar pontes entre elas de diversas formas. 

 

Enquanto o subparadigma da equivalência natural desenvolve categorias de 
procedimentos de tradução, o subparadigma da equivalência direcional tende 
a considerar apenas dois polos opostos, para dois modos opostos de traduzir 
(em geral, “livre” em oposição a “literal”, embora existam várias versões 
desses conceitos). (Ibid., p. 61) 

 

A equivalência direcional, assim como as outras teorias posteriores, de acordo 

com Pym (2017), teria surgido como reação à equivalência natural, o que não significa 

que ela tenha sido descartada, mas que o modo de ver o ato de traduzir começa a ser 

pensado de formas diferenciadas a partir dessa primeira ideia. A equivalência 

direcional pode ser destacada pela presença de dicotomias inseridas nela, algo tão 

comum quando se pensa no ato de traduzir e no papel do tradutor que, de forma 

simples, deve tomar decisões entre traduções “livres” ou “literais”, ou, como veremos 

a seguir, “estrangeirizadoras” ou “domesticadoras”. Entretanto, esse subparadigma 

proposto por Pym trata não somente de dicotomias, mas de diversos critérios que o 

tradutor pode adotar quando se depara com um texto. 

Apesar da noção de equivalência ter sido posteriormente criticada por autores 

como Mary Snall-Hornby, que declarou que tal ideia seria “uma ilusão de simetria entre 

as línguas” (SNALL-HORNBY apud PYM, 2-17, p. 29), Pym (2017) defende que, entre 

seus pontos positivos e negativos, a equivalência não pode ser descartada, pois ela 

está intrinsicamente presente nas teorias antigas e também nas atuais, além de a 

própria palavra ser usada para descrever determinadas ações do ato tradutório.  

A partir da década de 1980, a tradução como área acadêmica propriamente 

dita começa a se tornar possível a partir de “articulações explícitas e implícitas entre 
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aspectos e temas associados à reflexão pós-moderna e os estudos da linguagem” 

(ARROJO, 1996, p. 62) e é, pois, quando a tradução e, consequentemente, o tradutor, 

começam, aos poucos, a sair de uma área de invisibilidade para, enfim, ter seu papel 

e função reconhecidos. Tal como Paz menciona (2007), o tradutor é um autor, e um 

autor é visível em seu texto. 

 

A partir de uma dessacralização do chamado "original" e dos conceitos 
tradicionais de autoria e leitura, e da consequente aceitação de que traduzir 
é inevitavelmente interferir e produzir significados, num contexto em que se 
começam a reavaliar as relações tradicionalmente estabelecidas entre teoria 
e prática e a abandonar a perseguição inócua da leitura desvinculada da 
história e suas circunstâncias, a reflexão sobre tradução sai das margens dos 
estudos linguísticos, literários e filosóficos que sempre buscaram a repetição 
do mesmo e o algoritmo infalível da tradução perfeita e assume um lugar de 
destaque no pensamento contemporâneo filiado à pós-modernidade 
(ARROJO, 1996, p. 62). 

 

Como vemos, a partir dos anos de 1980 o pensamento sobre o ato de traduzir 

se expandiu e se desprendeu de determinados conceitos fechados e ainda 

persistentes, como a ideia de “fidelidade”, senso comum ainda hoje quando se trata 

da tradução. A ideia de que, para ser bom, o tradutor deveria ficar “invisível” perante 

o produto de seu trabalho começa a cair por terra, afinal, um texto invisível com um 

tradutor invisível acarreta uma série de problemas, como a perda de informações 

culturais ofertadas pelo texto de partida, ou seja, um reflexo de perda de uma 

“identidade” no texto de chegada. Se pensarmos na tradução de Melmoth the 

Wanderer, a “invisibilidade” causaria o apagamento de informações que marcam o 

contexto histórico, político e cultural da obra e que, portanto, marcam a obra como um 

todo, o que justamente é um dos seus aspectos mais interessantes.  

Apesar do foco da presente dissertação não ser discutir as teorias da tradução 

propriamente ditas, trouxemos um breve histórico da jornada dos pensamentos acerca 

do ato tradutório, visto que se trata da sustentação (teórica) para nossa prática. Com 

isso, buscamos demonstrar que a tradução está longe de ser um ato automático que 

busca “equivalências” entre as línguas e somente isso. Há muitos elementos que 

devem ser observados e considerados para que estratégias e decisões sejam 

tomadas pelo tradutor, como veremos no subcapítulo a seguir. 
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3.2  ESTRATÉGIAS E DECISÕES ACERCA DA TRADUÇÃO 

 

De acordo com Antoine Berman, em A Tradução e a Letra e ou o Albergue do 

Longínquo (2012), muitos tradutores realizam uma tradução que pode ser 

compreendida como tradicional e culturalmente etnocêntrica, ou seja, traduções que 

excluem o Estrangeiro, o Outro, e neutralizam o máximo possível o texto de partida 

com a intenção de esconder os resquícios da cultura estrangeira para a qual ele está 

sendo traduzido e, dessa forma, tem-se a impressão de que a tradução seria aquilo 

que “o que o autor teria escrito se ele tivesse escrito na língua para a qual se traduz” 

(BERMAN, 2012, p. 46). O autor critica essa postura, pois a tradução etnocêntrica é 

uma forma de esconder a cultura do texto de partida e deixá-la “invisível”. Sobre tal 

questão, Berman afirma: 

 

Estes dois axiomas são correlativos: deve-se traduzir a obra estrangeira de 
maneira que não se “sinta” a tradução, deve-se traduzi-la de maneira a dar a 
impressão de que é isso que o autor teria escrito se ele tivesse escrito na 
língua para a qual se traduz. Aqui, a tradução deve fazer com que a 
esqueçam. Ela não se inscreve como operação na escrita do texto traduzido. 
Isto significa que toda marca da língua de origem deve ter desaparecido, ou 
estar cuidadosamente delimitada; [...] que ela não deve chocar com 
“estranhamentos” lexicais ou sintáticos. (Ibid., p. 46) 

 

Da mesma forma, o autor aponta a tradução hipertextual como complementar 

à etnocêntrica. Dessa forma, ela representa “qualquer texto gerado por imitação, 

paródia, pastiche [...] ou qualquer outra espécie de transformação formal, a partir de 

um outro texto já existente” (Ibid., p. 40). Tais traduções são criticadas por Berman, 

que propõe, como alternativa, uma tradução ética, que “consiste em reconhecer e em 

receber o Outro enquanto Outro” (Ibid., p. 95), ou seja, não buscar neutralizar qualquer 

aspecto que possa ser considerado diferente na linha de chegada, mesmo que isso 

cause estranhamentos sobre determinada frase, expressão ou palavra que, na língua 

de partida, seria considerada normal e corriqueira. 

É importante ainda ressaltar que Berman afirma que problematizar as 

traduções etnocêntrica e hipertextual não significa dizer que a tradução não possa 

comportar elementos presentes nelas, pois em determinados textos específicos ela 

pode ser utilizada, como aqueles em que o objetivo seja puramente informar 

claramente o leitor sobre algo. Ou seja, pode-se dizer que o autor em questão critica 
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a tradução etnocêntrica principalmente em relação à tradução literária, não discutindo 

amplamente as traduções de cunho técnico.  

Portanto, Berman compreende a importância de manter os aspectos 

estrangeirizantes no texto em uma tradução ética e “da letra” que, segundo o seu 

entendimento, significa voltar-se para o jogo de significantes como um todo, e não 

somente à tradução palavra por palavra. Para ele, a tradução de um provérbio, por 

exemplo, não precisa ser feita buscando equivalentes na língua de chegada que 

mudem completamente a forma, mas é possível ver determinado provérbio no seu 

âmbito geral, entre o sentido e a forma, e buscar uma tradução que mantenha o 

aspecto do Estrangeiro. 

As reflexões críticas de Berman são identificáveis também nas obras de outro 

pensador dos estudos da tradução, o autor Lawrence Venuti (2008), que estabeleceu 

a dicotomia entre estrangeirização e domesticação, pela qual critica o “apagamento”, 

ou a “invisibilidade” do tradutor, semelhante à crítica de Berman em relação à tradução 

etnocêntrica. Ambos os autores tiveram como inspiração o filósofo Friedrich E. D. 

Schleiermacher, que, em seu texto “Sobre os Diferentes Métodos de Traduzir”, 

afirmou, em 1813: 

 

[...] Por que caminhos deve enveredar o verdadeiro tradutor que queira 
efetivamente aproximar estas duas pessoas tão separadas, seu escritor e seu 
leitor, e propiciar a este último, sem obrigá-lo a sair do círculo de sua língua 
materna, uma compreensão correta e completa e o gozo do primeiro? No meu 
juízo, há apenas dois. Ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo 
possível e faz com que o leitor vá a seu encontro, ou bem deixa o mais 
tranquilo possível o leitor e faz com que o escritor vá a seu encontro 
(SCHLEIERMACHER apud SNELL-HORNBY, 2012, p. 189-190). 

 

De acordo com Schleiermacher, o tradutor teria apenas duas opções a seguir: 

ou manter as marcas estrangeirizantes do texto de partida no texto de chegada e, 

assim, “deixar o autor tranquilo”, ou buscar uma tradução neutralizante, que deixaria 

“o leitor tranquilo”. Tal dicotomia leva-nos às definições de Lawrence Venuti sobre 

estrangeirização x domesticação, inspiradas pelas ideias de Schleiermacher. De 

acordo com Venuti, em sua obra The Translator’s Invisibility (2008) a domesticação é 

o ato tradutório em que o tradutor oculta os elementos estrangeiros, e 

consequentemente culturais, através de adaptações muitas vezes excessivas, como 

ele aponta existir especialmente na cultura anglo-americana. A domesticação, em 

outras palavras, é tentar fazer que o leitor não perceba que o texto traduzido é 
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proveniente de outro país, de outra cultura. Em contrapartida, a tradução 

estrangeirizadora permite que a origem estrangeira do texto de partida transpareça no 

texto de chegada. 

A dicotomia mostrada pode dar a entender que o tradutor tenha que 

obrigatoriamente escolher ou uma ou outra. Entretanto, é possível e indicado haver 

um equilíbrio entre tais possibilidades de tradução para que elas dialoguem entre si, 

afinal, cada palavra é importante em um processo tradutório e, em nosso 

entendimento, escolher uma só estratégia não seria possível e nem ideal. Em sua 

obra A Tradução Literária (2012), Paulo Henriques Britto defende tal posição e aponta 

os problemas que uma tradução somente estrangeirizadora ou domesticadora 

acarretam: 

 

[...] uma tradução radicalmente estrangeirizadora, que mantivesse a sintaxe 
do idioma-fonte e cunhasse um termo novo cada vez que não fosse 
encontrada uma palavra que traduzisse com exatidão um termo do original, 
provavelmente se tornaria ilegível [...] Por outro lado, uma tradução que 
levasse a domesticação às últimas consequências também deixaria de ser 
uma tradução; se na minha tradução de um romance inglês do século XVIII 
eu transplantar a ação para o Brasil de agora, serei obrigado a fazer tantas 
mudanças que o texto resultante será uma outra obra, uma adaptação. 
(BRITTO, 2012, p. 62) 

 

Trouxemos tais reflexões para demonstrar que o projeto de tradução de 

Melmoth the Wanderer não pretende ser exclusivamente estrangeirizante ou 

domesticador (ou etnocêntrico), apesar de nossas escolhas serem mais relacionadas 

à primeira estratégia, pois nosso foco é trazer ao público brasileiro os elementos 

culturais presentes na obra de Maturin. Um exemplo disso, como veremos de forma 

mais aprofundada no capítulo seguinte, é o trabalho com a palavra “turf-fire”, um 

elemento que se relaciona a um tipo de fogo feito não com lenha, mas com turfa, algo 

cultural da Irlanda. Caso optássemos por uma estratégia domesticadora/etnocêntrica, 

tal expressão poderia ser traduzida descartando o elemento da “turfa” e o substituindo 

por “lenha”, por exemplo. 

Da mesma forma, considerando que Maturin se utilizou de muitas referências 

literárias de autores como Shakespeare e Cervantes, além de informações 

relacionadas à história, política e religião que poderiam ser confusas para o leitor 

contemporâneo, optamos pela utilização de Notas de Tradutor nos elementos que 

consideramos necessários para que, assim, haja um melhor entendimento acerca do 

contexto histórico e cultural em que Melmoth the Wanderer foi concebido. 
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Assim como Britto, Berman e Venuti, compreendemos que a neutralização total 

da língua causaria um “apagamento” do estrangeiro e, por sua vez, do tradutor, o que 

consideramos incabível. É nosso objetivo trazer para o público brasileiro grande parte 

dos estranhamentos e das marcas culturais que o romance de Maturin carrega. Mais 

do que uma estratégia tradutória, as reflexões desses autores sobre aceitar o 

estrangeiro em nossa cultura acabam sendo concomitantemente um movimento de 

alteridade, tão essencial para que haja um entendimento de nós mesmos e do nosso 

mundo, afinal, “a alteridade define o ser humano, pois o Outro é imprescindível para 

sua concepção” (BARROS, 2005, p. 28). Entretanto, não se pode afirmar que a 

tradução será completamente estrangeirizante, pois, como Britto afirma, isso tornaria 

ilegível o texto de chegada. Assim, cada caso deverá ser analisado com cuidado e 

com uma reflexão teórica e analítica para que as melhores soluções sejam 

encontradas. Dessa forma, faremos uso desses termos – “domesticação” e 

“estrangeirização” – ao longo das análises para identificar e justificar algumas das 

nossas escolhas tradutórias. 

3.3 MELMOTH THE WANDERER – MELMOTH, O ERRANTE 

 

Antes de apresentarmos as análises dos trechos destacados da obra, é preciso 

justificar e apresentar a escolha tradutória do título e, mais especificamente, a escolha 

pela palavra “errante” para “Wanderer”, que representa a principal característica de 

Melmoth. O verbo “wander”, de acordo com o Oxford English Dicionary Online, 

significa movimentar-se sem destino fixo ou objetivo; vaguear, andar, percorrer, 

perambular. Portanto, o adjetivo wanderer representa alguém que anda, que vaga 

sem destino aparente. 

Nossas opções de tradução foram: andarilho, viajante, caminhante, itinerante, 

perambulante, vagamundo e errante. Todas elas seriam traduções adequadas, mas 

queríamos escolher a opção que não passasse somente a ideia de alguém que anda 

sem rumo, ou que viaja como um aventureiro. Portanto, nossas escolhas finais foram 

andarilho ou errante. De acordo com o Dicionário Michaelis Online35, o significado do 

primeiro substantivo, andarilho, é: “que caminha bastante”, “que vaga por muitas 

                                                
35 < http://michaelis.uol.com.br/> 
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terras” e, do segundo substantivo, “que erra, que anda ao acaso; errabundo, erradio, 

vagabundo”, “que não tem residência fixa; nômade”. 

Assim, de acordo com seu significado mais completo, optamos por “Errante” 

para caracterizar Melmoth no português brasileiro, mesmo que tecnicamente ambas 

as palavras sejam sinônimas. Além de acreditarmos que “Errante” representa o 

personagem e todas as suas características mundanas e sobrenaturais de forma mais 

abrangente, a própria sonoridade da palavra foi levada em conta na hora da decisão. 
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4 ANÁLISES 

 

A seguir, selecionamos alguns trechos da obra em tradução para apresentar e 

descrever analiticamente o processo de tradução de Melmoth the Wanderer. O 

trabalho com os trechos selecionados procura demonstrar as dificuldades e os 

desafios que o romance apresenta ao tradutor, assim como as características que 

permeiam a obra como um todo e com a qual trabalhamos no sentido de respeitá-las.  

Construímos os subcapítulos a seguir colocando em diálogo momentos de descrição 

e de análise para, por meio da nossa leitura da narrativa, demonstrarmos os caminhos 

tomados no processo de tradução. 

4.1 TRECHO 1: O JOVEM E O VELHO MELMOTH 

 

O começo da obra nos traz uma narração em terceira pessoa cujo foco está em 

John Melmoth, estudante da Trinity University, de Dublin, e sobrinho do velho 

Melmoth, sujeito abastado que está à beira da morte e chama John até a sua casa 

para atendê-lo em seus momentos finais. John não possui grandes ligações 

emocionais com o tio e vê nele apenas uma obrigação familiar, visto que ele paga por 

seus estudos. Ele relembra, enquanto faz sua viagem até a casa do tio, os 

acontecimentos e as características que o fazem ter aversão por ele. Selecionamos 

tal trecho por algumas razões: primeiramente, ele é importante para compreendermos 

não somente a personagem John Melmoth, mas como ela vê seu tio. Dessa forma, 

somos apresentados a diversas referências que demonstram as influências culturais 

e literárias de Maturin e oferecem um retrato do contexto histórico da obra. Por fim, o 

fragmento trouxe, ao longo do trabalho de tradução, alguns dilemas que servem para 

demonstrar as decisões estratégicas que o tradutor precisa tomar a cada página. 

Vejamos: 

 

Todas as lembranças de infância a respeito desse tio temível vieram à tona, 
como quando ele nunca tinha permissão de aproximar-se sem antes receber 
inúmeros avisos: não ser bagunceiro, não chegar perto do tio, não lhe fazer 
perguntas, em hipótese alguma mexer na disposição inviolável da sua caixa 
de rapé, sineta e óculos, muito menos deixar-se seduzir pela bengala com 
punho de ouro e cometer o pecado mortal de segurá-la e, finalmente, prestar 
atenção quando caminhasse no perigoso percurso entre o interior e exterior 
da casa sem esbarrar nas pilhas de livros, globos, suportes para perucas, 
jornais velhos e cachimbos, sem falar das ratoeiras escondidas e dos livros 
mofados sob as cadeiras. Além disso, quando fosse sair, não deveria 
esquecer de fazer uma reverência polida à porta — que deveria ser fechada 
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de maneira cuidadosa e suave — e de descer as escadas silenciosamente, 
como se estivesse "calçado com feltro". Tais lembranças o transportaram até 
sua época de escola, quando, no Natal e na Páscoa, o pônei desgrenhado 
era despachado até ele, sendo motivo de piada por toda a escola, para levar 
o relutante visitante à casa do tio, onde seu único passatempo era sentar-se 
cara-a-cara com ele sem falar ou mover um músculo até que ambos 
parecessem Don Raymond e o fantasma de Beatrice em O Monge. Mais 
tarde, John o observava à mesa enquanto ele escolhia os ossos de carneiro 
magro do caldo insosso e passava para o sobrinho com o desnecessário 
aviso de que não pegasse mais do que precisasse. Depois, John corria para 
cama enquanto ainda era dia — até no inverno — para economizar dois 
centímetros de vela, e lá ficava, inquieto e acordado pela fome até que o tio 
fosse deitar às oito horas e a criada da pequena família pudesse lhe dar um 
pouco da sua própria refeição escassa, sussurrando, entre uma mordida e 
outra, que não contasse nada ao tio. (MATURIN, 2015, p. 2-3).36 

 

No trecho acima, trazemos a passagem do romance em que John está 

relembrando momentos específicos de sua infância, de quando não contava com 

permissão nenhuma para fazer nada que pudesse remotamente atrapalhar o tio, seja 

da forma que fosse. Os pertences pessoais do velho Melmoth – incluindo os objetos 

que aparentam estar somente sendo acumulados por todos os cantos da casa – não 

poderiam de forma alguma serem tocados por John, que deveria agir da forma mais 

educada e silenciosa possível. Além disso, John relembra os momentos em que ia 

dormir cedo e com fome porque a minguada comida não poderia ser consumida em 

excesso, muito menos a vela, que deveria ser economizada e, portanto, o impedia de 

ter algum tipo de iluminação após o sol se pôr. 

A questão da proibição torna-se bastante clara no trecho ao percebermos a 

grande concentração de construções negativas presentes nele via repetição de uma 

fórmula linguística de negativa + verbo: “Not to be” (não ser), “not to go” (não ir), “not 

to ask” (não perguntar), “not to tell” (não contar), “not to take” (não pegar). As 

                                                
36Tradução nossa de “The recollection of this awful uncle from infancy,–when he was never permitted 
to approach him without innumerable lectures,–not to be troublesome,–not to go too near his uncle,–not 
to ask him any questions,–on no account to disturb the inviolable arrangement of his snuff-box, hand-
bell, and spectacles, nor to suffer the glittering of the gold-headed cane to tempt him to the mortal sin 
of handling it,–and, finally, to pilot himself aright through his perilous course in and out of the apartment 
without striking against the piles of books, globes, old newspapers, wig-blocks, tobacco-pipes, and snuff-
cannisters, not to mention certain hidden rocks of rat-traps and mouldy books beneath the chairs,–
together with the final reverential bow at the door, which was to be closed with cautious gentleness, and 
the stairs to be descended as if he were 'shod with felt.'–This recollection was carried on to his school-
boy years, when at Christmas and Easter, the ragged poney, the jest of the school, was dispatched to 
bring the reluctant visitor to the Lodge,–where his pastime was to sit vis-a-vis to his uncle, without 
speaking or moving, till the pair resembled Don Raymond and the ghost of Beatrice in the Monk,–then 
watching him as he picked the bones of lean mutton out of his mess of weak broth, the latter of which 
he handed to his nephew with a needless caution not to 'take more than he liked,'–then hurried to bed 
by daylight, even in winter, to save the expence of an inch of candle, where he lay awake and restless 
from hunger, till his uncle's retiring at eight o'clock gave signal to the governante of the meagre 
household to steal up to him with some fragments of her own scanty meal, administering between every 
mouthful a whispered caution not to tell his uncle.” 
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lembranças de John mostram claramente todas as proibições que a estadia na casa 

do velho Melmoth trazia consigo. O desgosto do jovem para com tais memórias pode 

ser inferido ao destacarmos os adjetivos empregados na narrativa da personagem 

para construir a imagem do tio e de todos os elementos que fazem alusão a ele e à 

sua casa: awful (temível), old (velho), moldy (mofado), ragged (desgrenhado), lean 

(magro), weak (fraco), scanty(escassa), ou seja, uma série de adjetivos que 

expressam qualidades negativas, efeitos de sua vivência. O tio é temível, os objetos 

são velhos e mofados, e a comida é fraca e minguada.  

Além disso, vemos um detalhamento referente aos pertences do tio: snuff-box 

(caixa de rapé), hand-bell (sineta), spectacles (óculos), gold-headedcane (bengala 

com punho de ouro), books (livros), globes (globos), newspapers (jornais), wig-blocks 

(suportes para perucas), tobacco-pipes (cachimbos), snuff-cannisters (latas de 

tabaco), rocks of rat-traps (ratoeiras). Todos esses elementos nos mostram não 

somente um retrato cultural da Irlanda do século XIX, como um pouco da 

personalidade do personagem do velho Melmoth, sua riqueza e seus pertences 

pessoais, que vão desde objetos valiosos, como a bengala com punho de ouro, até 

coisas de menor importância, como jornais velhos, entretanto, todos eles relacionados 

ou à velhice ou a práticas que não condizem com os interesses do jovem. Entretanto, 

é interessante perceber que todos os itens deveriam ser tratados da mesma forma por 

John, mesmo aqueles que poderiam ser considerados “dispensáveis”. Se por um lado 

ele não deveria tocar na bengala com punho de ouro, por outro não deveria nem 

sequer esbarrar nas ratoeiras. Isso mostra ao leitor todo o apego do tio às coisas 

materiais. 

As lembranças de John demonstram e justificam toda a relutância que ele 

possui no que diz respeito ao velho Melmoth. Há uma mescla de sentimentos em 

relação ao tio, oscilando entre a raiva, a repulsa e o medo, e o leitor é levado a 

compadecer-se de John ao passo que compreende as tantas proibições que ele, 

quando menino, deveria suportar e os efeitos que tais memórias causam. Sua 

existência na casa do tio era um castigo permanente, em que não havia a 

possibilidade de brincar, correr ou mesmo se alimentar bem, castigo esse que se torna 

evidente ao lermos que o passatempo da personagem era ficar cara-a-cara com o tio, 

como uma falsa brincadeira imaginada por ele para fazer passar o tempo.  

Tal como os objetos de valor, o tio tinha apego por tudo que envolvia dinheiro. 

Nada era retirado da casa, nem mesmo os jornais velhos. A avareza é um ponto 
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fundamental na personalidade de Melmoth, o que se torna um elemento importante 

quando John, posteriormente, assim como leitor, fica completamente surpreso quando 

o tio diz que está morrendo não de uma doença, mas de medo, algo tão abstrato. E 

não somente isso, mas a surpresa de John se intensifica quando ele descobre que o 

medo seria motivado pela figura de um antepassado que teria mais de cento e 

cinquenta anos de idade e estaria assombrando o velho Melmoth. 

Um dos elementos que consideramos importantes na realização da tradução 

de Melmoth the Wanderer é manter a riqueza de detalhes presentes na obra, tal como 

vimos no trecho acima, em função de uma construção em torno dos vários objetos 

presentes na residência do velho Melmoth. Por meio da lista de objetos que John 

menciona (caixa de rapé, sineta, bengala com punho de ouro, etc.), podemos ter um 

vislumbre do contexto histórico e cultural de uma Irlanda de duzentos anos atrás, em 

que objetos como “wig-blocks” (suportes para perucas) eram elementos 

absolutamente corriqueiros na casa de um senhor abastado.  

Ainda, sobre a tradução e seus desafios, destacamos dois itens que foram 

particularmente mais desafiadores ao fazermos uma distinção: “snuff-box” e “snuff-

cannister”. O primeiro objeto refere-se mais claramente a uma caixa de rapé, item 

pequeno utilizado para guardar o fumo que é inalado, erva que até hoje é utilizada por 

muitas pessoas em diversos países. Entretanto, o segundo item, “snuff-cannister”, 

também poderia ser traduzido como “caixa de rapé”, visto que “cannister” – palavra 

cuja grafia também encontramos como “canister”, de acordo com o Oxford English 

Dictionary (OED) – pode se referir a um recipiente usado para guardar chá, café, fumo, 

etc. Diante disso, optamos por traduzir “snuff-cannister” como “latas de tabaco” e, 

assim, manter a diferenciação entre as duas palavras, as quais se diferenciam 

principalmente pela sua utilização, uma vez que uma é um item pessoal, que pode ser 

levado até em bolsos de calças ou casacos, e o outro é um objeto maior, cujo uso é 

voltado mais para o ambiente doméstico. 

Saindo do campo dos substantivos e entrando na classe dos adjetivos, 

destacamos alguns que estão presentes no trecho em análise para demonstrarmos 

as possibilidades tradutórias de cada um deles. Assim, realizamos uma consulta ao 

OED em relação a cada um deles para nos certificarmos que seus significados 

dicionarizados não variaram ou variaram nesses dois séculos, para que, assim, não 

se fizesse uma interpretação errônea da palavra. Com isso, decidimos a melhor opção 
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de tradução após essa identificação e após mapearmos possíveis sinônimos para 

cada um dos adjetivos, como pode ser visto na tabela abaixo: 

 

Quadro 1 - Adjetivos referentes aos elementos referentes ao velho Melmoth e sua 

casa. 

 

Fonte: elaborado pelos autores.37 

 

Nos adjetivos destacados acima, usados por John para caracterizar todos os 

elementos referentes ao tio, como os objetos presentes na casa e nas questões 

relacionadas ao seu dia-a-dia e à sua alimentação, podemos notar um padrão: todas 

as palavras possuem conotação negativa. As traduções escolhidas estão grifadas em 

negrito na tabela acima. A primeira palavra, “awful”, quando John caracteriza o tio 

propriamente dito, possui uma série de traduções possíveis. Dentre elas, “temível” foi 

a escolhida por demonstrar não somente que o tio era uma pessoa horrível, mas para 

inferir que John também sentia certo receio em relação a ele, aspecto que não seria 

tão claro se escolhêssemos “terrível”, por exemplo. Quanto à palavra “inviolable”, que 

se refere à disposição dos objetos do tio, optamos pela tradução “inviolável”, a opção 

mais literal e também a que se aproxima mais do significado forte que a palavra possui 

na narrativa. Já “perilous”, que se refere ao caminho que John percorria ao entrar e 

sair de casa, há um forte sentido de perigo em seu significado, por isso, em vez de 

utilizarmos “inseguro” ou “arriscado”, que remete a um significado menos taxativo e 

mais ameno, optamos por manter o exagero e a tradução ficou “o perigoso percurso 

entre o interior e exterior da casa”. O adjetivo “Old” diz respeito aos jornais e utilizamos 

                                                
37 Para realização das pesquisas relacionadas ao significados das palavras na língua portuguesa e 
busca de sinônimos, utilizamos os seguintes dicionários online: Michaelis: 
<http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/>; dicionário de sinônimos online: 
<https://www.sinonimos.com.br/>; Aulete Digital <http://www.aulete.com.br/> 

AWFUL INVIOLABLE PERILOUS OLD WEAK MEAGRE SCANTY 

temível 

ruim 

assustador 

terrível 

inviolável 

intocável 

sagrada 

 

perigoso 

arriscado 

inseguro 

velho 

antigo 

antiquado 

insosso 

fraco 

aguado 

sem gosto 

pequena 

modesta 

miserável 

escasso 

parco 

insuficiente 

minguado 

http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/
https://www.sinonimos.com.br/
http://www.aulete.com.br/
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o adjetivo “velho” para demonstrar o estado dos objetos que, apesar de serem 

dispensáveis, continuavam na casa sem serem mexidos, nesse caso, a palavra 

“antigo” poderia dar a entender que os jornais pudessem ser algum tipo de relíquia, o 

que, no nosso entendimento, não seria uma interpretação ideal. Quanto às refeições, 

as qualificações “weak”, e “scanty” são utilizadas, e ambas demonstram a avareza do 

velho Melmoth. A primeira se refere ao caldo, e optamos por utilizar a tradução 

“insosso”, por se tratar de uma palavra que caracteriza mais a falta de sabor que a 

comida tinha do que a sua força nutritiva. Enfim, em relação à palavra “scanty”, 

optamos por “escasso” para manter a relação sonora com a escrita da palavra em 

inglês. 

Uma última questão a ser observada são as referências literárias utilizadas por 

Maturin no trecho destacado para análise. A primeira delas é a frase “shod with felt” 

que, de acordo com Whitney (2005), é uma alusão direta à obra Rei Lear (1605), de 

William Shakespeare, no ato IV, cena VI: “It were a delicate stratagem to shoe a troop 

of horse with felt38”. Tínhamos as opções de domesticar a comparação e perder a 

referência a Rei Lear ou realizar uma tradução estrangeirizadora e manter a 

referência, recorrendo a uma comparação diferente do habitual, que poderia soar 

estranha ao leitor. 

Inicialmente, a decisão foi de domesticar a comparação e a tradução escolhida 

foi “como uma pluma”, o que seria compreensível, entretanto, após refletirmos, e 

pautados por nosso referencial teórico e pelo projeto de tradução que empreendemos, 

a escolha se deu pela estrangeirização, e a tradução ficou “[...] como se se estivesse 

‘calçado com feltro’”. Optamos por manter a referência a Shakespeare e à própria 

estrutura da frase, adicionando uma Nota de Tradutor para indicar a origem da frase 

por entendermos que, ao optar por uma tradução comentada, são precisamente tais 

detalhes e informações que devem receber mais atenção. 

A segunda referência literária é uma menção direta à obra O Monge (1796), do 

autor inglês Matthew Gregory Lewis. Sendo uma das principais obras góticas do 

século XVIII, optamos por mantê-la na narrativa para preservar todo o contexto em 

que Maturin estava inserido e adicionar Nota de Tradutor explicando sua origem, 

mantendo, assim, a referência a uma obra gótica precursora. É válido dizer que esta 

não é a única referência a The Monk em Melmoth, visto que muitos elementos 

                                                
38Tradução nossa: “Seria um estratagema elegante colocar ferraduras de feltro em uma tropa de 
cavalos”) 
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presentes na narrativa de Matthew Lewis também se encontram na de Maturin, como 

a presença do andarilho e da figura do monge. 

Ainda, algumas alterações foram feitas no que diz respeito à estrutura do longo 

parágrafo. Muitas vírgulas e travessões estão presentes no original, o que delimita as 

várias lembranças de John, que se cruzam umas sobre as outras. Apesar de tal 

estrutura existir na língua portuguesa, por uma questão estética, optamos por manter 

as divisões e quebras presentes no texto através de vírgulas, e não por vírgulas e 

travessões, com a intenção de manter o efeito original presente no texto e, 

concomitantemente, criar uma ordenação melhor de leitura39. 

4.2 TRECHO 2: ENTRE REFERÊNCIAS CULTURAIS E HISTÓRICAS 

 

O trecho abaixo destacado foi escolhido para ser analisado por seu processo 

tradutório ter sido particularmente complexo e desafiador de ser realizado, uma vez 

que referências muito específicas às culturas irlandesas e escocesas estão presentes 

nele, como determinados rituais de Halloween mencionados como sendo feitos pela 

curandeira da vizinhança. Como veremos a seguir, todos os elementos e referências 

culturais constantes em tal passagem exigiram uma pesquisa mais aprofundada para 

que houvesse um maior entendimento sobre o material a ser traduzido e, 

consequentemente, sua tradução pudesse ser feita da melhor forma. 

Seguindo a sequência da narrativa, a personagem John, após sua viagem 

repleta de memórias para a casa do velho Melmoth, chega lá e depara-se com o local 

aparentemente esquecido pelo seu dono, uma vez que o jardim estava descuidado e 

com a grama alta, o portão de entrada estava visivelmente precisando ser trocado em 

função do mau estado de conservação e as paredes possuíam várias pedras soltas. 

Em meio a este cenário de desolação e desleixo, John entra na residência pela porta 

da cozinha e depara-se com um grupo de pessoas em volta do fogo, conforme 

veremos a seguir: 

 

                                                
39 Nesse sentido concordamos com Othon Garcia, que compreende que um parágrafo é uma unidade 
que se organiza ao redor de uma ideia central, um núcleo com uma estrutura mais ou menos estável; 
entretanto, tal estrutura pode sofrer alterações dependendo “da natureza do assunto e sua 
complexidade, do gênero de composição, do propósito, das idiossincracias, e competência 
(competence) do autor, tanto quanto da espécie de leitor a que se destine o texto” (GARCIA, 2010 p. 
250) 
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O combustível bem abastecido do fogo feito com turfa evidenciava a 
indisposição do mestre, que se atirou dentro dele ao ver toda a turfa da cesta 
de vime sendo utilizada de uma vez só. Ao redor do calor, estavam sentados 
a velha governanta, dois ou três visitantes (pessoas que comiam, bebiam e 
entravam em qualquer cozinha da vizinhança que estivesse aberta, fosse em 
ocasiões de luto ou alegria, tudo em nome da sua senhoria e do grande 
respeito que tinham pela família) e uma senhora idosa, que John 
imediatamente reconheceu como a curandeira da vizinhança, uma Sibila 
decrépita que prolongava sua existência sórdida ao manipular os medos, a 
ignorância e o os sofrimentos de seres tão miseráveis quanto ela. Pela 
influência que às vezes tinha com os empregados, ela conseguia acesso às 
pessoas mais abastadas, com quem tentava os efeitos de algumas ervas 
medicinais e às vezes obtinha sucesso. 
Entre os mais pobres, ela falava muito sobre os efeitos do "mau olhado", e se 
gabava de ter um contrafeitiço de eficácia infalível. Enquanto falava, lembrava 
tanto uma bruxa ao balançar fervorosamente seus cachos grisalhos, que 
nunca falhava em comunicar ao seu público – meio aterrorizado e meio 
crédulo – ao menos uma parte desse entusiasmo que ela mesma devia 
acreditar em grande parte, mesmo tendo consciência de ser uma impostora. 
Ainda, quando o caso se tornava desesperado, quando a própria credulidade 
perdia toda a paciência e a esperança e a vida partiam juntas, ela pressionava 
o paciente miserável a confessar que "havia algo em seu coração". Quando 
a confissão era arrancada pela fadiga do sofrimento e pela ignorância da 
pobreza, ela assentia e murmurava misteriosamente, como se para dizer aos 
observadores que tivera dificuldades em lutar contra aquilo que o poder 
humano não podia vencer.  
Quando não havia nenhum pretexto de indisposição para que ela visitasse a 
cozinha "da sua senhoria" ou a cabana dos empregados – quando a 
convalescência perseverante e obstinada de toda a região ameaçava matá-
la de fome –, ela ainda tinha um recurso: se não havia vidas para serem 
encurtadas, havia previsões para serem ditas, e ela agia "através de feitiços 
e outras mentiras que estão além da nossa natureza." Ninguém entrelaçava 
tão bem quanto ela o fio místico que seria derrubado dentro do forno, onde a 
trêmula inquiridora do futuro estaria em pé, bem na beirada, incerta se a 
resposta à sua pergunta "quem segura a outra ponta do fio?" seria proferida 
com a voz do demônio ou do amante. Ninguém sabia tão bem quanto ela 
onde os quatro rios se encontravam e onde, na época agourenta, a camisola 
deveria ser imersa e depois colocada diante de fogo (em nome daquele que 
não nos atrevemos a mencionar aos "ouvidos educados") para que, antes da 
aurora, a figura do futuro marido a desvirasse para que o outro lado pudesse 
secar. Ela dizia que ninguém além dela sabia em qual mão o pente deveria 
ser segurado enquanto a outra mão levava a maçã à boca para que, durante 
essa ação conjunta, a sombra do marido-fantasma cruzasse em frente ao 
espelho em que o ritual estava sendo realizado. 
Ninguém era mais habilidoso ou eficaz em remover todos os utensílios de 
ferro da cozinha, local onde essas cerimônias eram normalmente realizadas 
pelas vítimas crédulas e aterrorizadas, com medo de que, em vez  da forma 
de um jovem atraente exibindo um anel em seu dedo branco, surgisse uma 
figura sem cabeça próxima à mesa, que pegaria um longo espeto ou, na falta 
disso, um atiçador de perto da lareira, e o usaria para medir impiedosamente 
o comprimento da pessoa adormecida para saber o tamanho de seu caixão. 
Em resumo, ninguém sabia melhor como atormentar ou aterrorizar suas 
vítimas para que acreditassem em um poder que poderia reduzir, e já havia 
reduzido, até as mentes mais fortes ao nível das mais fracas. Sob a influência 
disso, até o cético Lord Lyttleton havia gritado, se contorcido e rangido os 
dentes de angústia em suas últimas horas, assim como a pobre menina que, 
acreditando na terrível visita do vampiro, havia gritado que seu avô estava 
sugando seu sangue enquanto ela dormia e havia morrido sob a influência 
desse horror imaginário. 
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Assim era o ser a quem o velho Melmoth havia confiado sua vida, em parte 

por acreditar, mas muito mais por avareza (MATURIN, 2005, p; 5-6)40. 
 

John entra na cozinha da casa de seu tio e imediatamente se depara com um 

grupo de pessoas ao redor da lareira acesa: a governanta, os vizinhos e a velha 

curandeira das redondezas, figura que se torna foco da narrativa ao longo de vários 

parágrafos – na visão do narrador, ela era uma bruxa decrépita que se aproveitava da 

ignorância das pessoas. Através de ervas medicinais, a velha às vezes tinha sorte em 

seu intento de ajudar as pessoas de classe elevada, enquanto que, para os enfermos 

de classe social inferior, utilizava do imaginário do mau-olhado, contra o qual teria 

contrafeitiços infalíveis que apenas ela conheceria. Além disso, só a curandeira 

conheceria certos rituais, como aquele em que uma camisola deveria ser banhada 

                                                
40Tradução nossa de “Round a turf-fire, whose well-replenished fuel gave testimony to the 'master's' 
indisposition, who would probably as soon have been placed on the fire himself as seen the whole kish 
emptied on it once, were seated the old housekeeper, two or three followers, (i.e.people who ate, drank, 
and lounged about in any kitchen that was open in the neighbourhood, on an occasion of grief or joy, all 
for his honor's sake, and for the great rispict they bore the family), and an old woman, whom John 
immediately recognized as the doctress of the neighbourhood,–a withered Sybil, who prolonged her 
squalid existence by practising on the fears, the ignorance, and the sufferings of beings as miserable 
as herself. Among the better sort, to whom she sometimes had access by the influence of servants, she 
tried the effects of some simples, her skill in which was sometimes productive of success. Among the 
lower orders she talked much of the effects of the 'evil eye,' against which she boasted a counter-spell, 
of unfailing efficacy; and while she spoke, she shook her grizzled locks with such witch-like eagerness, 
that she never failed to communicate to her half-terrified, half-believing audience, some portion of that 
enthusiasm which, amid all her consciousness of imposture, she herself probably felt a large share of; 
still, when the case at last became desperate, when credulity itself lost all patience, and hope and life 
were departing together, she urged the miserable patient to confess 'there was something about his 
heart;' and when this confession was extorted from the weariness of pain and the ignorance of poverty, 
she nodded and muttered so mysteriously, as to convey to the bystanders, that she had had difficulties 
to contend with which were invincible by human power. When there was no pretext, from indisposition, 
for her visiting either 'his honor's' kitchen, or the cottar's hut,–when the stubborn and persevering 
convalescence of the whole country threatened her with starvation,–she still had a resource:–if there 
were no lives to be shortened, there were fortunes to be told;–she worked 'by spells, and by such daubry 
as is beyond our element.' No one twined so well as she the mystic yarn to be dropt into the lime-kiln 
pit, on the edge of which stood the shivering inquirer into futurity, doubtful whether the answer to her 
question of 'who holds?' was to be uttered by the voice of demon or lover. 
No one knew so well as she to find where the four streams met, in which, on the same portentous 
season, the chemise was to be immersed, and then displayed before the fire, (in the name of one whom 
we dare not mention to 'ears polite'), to be turned by the figure of the destined husband before morning. 
No one but herself (she said) knew the hand in which the comb was to be held, while the other was 
employed in conveying the apple to the mouth,–while, during the joint operation, the shadow of the 
phantom-spouse was to pass across the mirror before which it was performed. No one was more skilful 
or active in removing every iron implement from the kitchen where these ceremonies were usually 
performed by the credulous and terrified dupes of her wizardry, lest, instead of the form of a comely 
youth exhibiting a ring on his white finger, an headless figure should stalk to the rack, (Anglicè, dresser), 
take down a long spit, or, in default of that, snatch a poker from the fire-side, and mercilessly take 
measure with its iron length of the sleeper for a coffin. No one, in short, knew better how to torment or 
terrify her victims into a belief of that power which may and has reduced the strongest minds to the level 
of the weakest; and under the influence of which the cultivated sceptic, Lord Lyttleton, yelled and 
gnashed and writhed in his last hours, like the poor girl who, in the belief of the horrible visitation of the 
vampire, shrieked aloud, that her grandfather was sucking her vital blood while she slept, and expired 
under the influence of imaginary horror. 
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onde os quatro rios se encontram para que a figura do marido prometido aparecesse. 

De acordo com o narrador, é nessa figura que o tio confiaria sua vida, mais por 

avareza do que por uma crença propriamente dita. 

No longo trecho acima, a figura principal é a personagem que John reconhece 

como sendo a curandeira da vizinhança, chamando-a de “Sibila decrépita”. Há no 

trecho diversos adjetivos cujo sentido orienta para uma qualificação negativa, o que 

nos indica uma grande desaprovação pela figura dela e tudo que ela representa. Há 

quatro adjetivos usados para descrevê-la, e todos eles demonstram tal fato: “withered” 

(decrépita), “squalid” (sórdida), “miserable” (miserável) e “witch-like” (adjetivo usado 

para caracterizar algo/alguém como tendo características de bruxa e que não possui 

equivalência para o português). Em contrapartida a essa figura, é possível identificar 

suas “vítimas” (tal como definido pelo narrador), pessoas que acreditavam nela e 

utilizavam seus serviços. Em relação a essas, os adjetivos utilizados são: “miserable” 

(miserável), “half-terrified” (meio apavorado), “half-believing” (meio crédulo), 

“shivering” (trêmulo), “credulous” (crédulo) e “terrified” (aterrorizado). 

 
 
Quadro 2 – Adjetivos relacionados à Curandeira 
 
WITHERED SQUALID MISERABLE WITCH-LIKE 

decrépita 

caduca 

velha 

murcha 

seca 

enrugada 

sórdida 

esquálida 

degradante 

repulsiva 

miserável 

desprezível 

repugnante 

asquerosa 

miserável 

infeliz 

lastimável 

deplorável 

desafortunado 

lamentável 

mal-aventurada 

lembrava uma bruxa 

 
Fonte: elaborado pelos autores. 

 

Por meio da escolha de adjetivos é possível compreender a personagem da 

Sibila, sob a visão do narrador, como alguém que deve ser desprezado. Não somente 
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ela é chamada de miserável pelo narrador, como seu aspecto é caracterizado como 

de uma “Sibila decrépita”, sua existência é vista como sórdida, e sua maneira de agir 

lembra o de uma bruxa. Na tabela acima, fizemos uma lista de possíveis traduções 

para os adjetivos utilizados. Destacamos “withered” que, de acordo com o OED, pode 

se referir à aparência enrugada e encolhida de frutas, plantas ou pessoas, como 

também, de uma maneira figurativa, à falta de vigor e vitalidade que alguém possa 

apresentar. Assim, considerando nossa interpretação de que todo parágrafo constrói 

um julgamento negativo em relação à curandeira, optamos pela tradução “decrépita”, 

por entendermos que é a palavra que melhor engloba todos os atributos de “withered”. 

O segundo adjetivo que destacamos, utilizado para se referir à existência da 

curandeira, é “squalid”, palavra que reúne uma série de possibilidades, incluindo sua 

cognata “esquálida”, a qual não foi utilizada pois, de uma maneira geral, ela é mais 

utilizada no português para se referir a alguém muito magro, desnutrido ou macilento, 

de acordo com Dicionário Michaelis Online. Apesar de a palavra significar também 

alguém imundo ou descuidado e, de acordo com o dicionário Aulete Digital, a 

algo/alguém sujo, desarrumado, muito pequeno ou muito pobre, que tem pouco valor, 

entendemos que seria melhor optarmos por uma palavra que reunisse significados 

pertencentes ao segundo campo semântico, e não somente a questão da magreza. 

Da mesma forma, o significado em inglês, de acordo com o OED, pode se referir tanto 

a uma aparência repulsiva (pela sujeira ou não) ou, de uma maneira figurativa, a 

alguém miserável ou desventurado. Assim, optamos pela palavra “sórdida”, que 

significa, também de acordo com o dicionário Aulete, alguém que se apresenta sujo; 

que se caracteriza pela indecência ou imoralidade, que é infame ou vil, que repugna, 

que é avarento. Ou seja, apesar de ambas as palavras aqui mencionadas terem 

significados semelhantes, “sórdida” é a que caracterizaria de uma maneira mais 

acertada a própria existência da Sibila em nossa leitura. 

Tomamos para reflexão ainda o adjetivo “witch-like”, que demonstra de maneira 

ainda mais direta toda a semelhança da personagem com o imaginário da bruxa, uma 

vez que ele é atrelado à maneira como a curandeira balançava seus cachos grisalhos. 

De acordo com Goodare (2016), o período significativo da caça às bruxas se deu entre 

os anos de 1400 e 1750, portanto, o fim desse momento tão marcante da história 

ocorreu pouco tempo antes do nascimento de Maturin, que se utilizou do estereótipo 

da bruxa para construir a figura da Sibila. Uma das características de tal estereótipo é 

justamente a das mulheres com idade avançada, afinal, “[...] em um tempo em que o 
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neoplatonismo em moda ensinava que a beleza é igual a bondade, acreditou-se 

logicamente – e esquecendo as esgotantes servidões da maternidade – que 

decadência física significava malignidade” (DELUMEAU, 2009, p. 520). Uma vez que 

a mortalidade feminina era alta, principalmente em decorrência do parto, houve uma 

associação de que a longevidade estaria atrelada a componentes maléficos e 

mágicos, fator que podemos ver no excerto apresentado acima. 

Tais características colocadas ao lado dos rituais descritos pelo narrador, nos 

dá a entender que há um desprezo do próprio John pela curandeira e por qualquer 

aspecto sobrenatural ou que pudesse meramente fugir da racionalidade. A maneira 

como as “vítimas” da Sibila são caracterizadas também demonstra a desaprovação 

do narrador, uma vez que elas são descritas como miseráveis (adjetivo usado também 

parar se referir à Sibila), meio apavoradas e crédulas em relação ao “mau olhado”, 

trêmulas e aterrorizadas frente à bruxaria. Assim, percebe-se uma crítica dupla tanto 

em relação à curandeira que engana as pessoas quanto a essas que se deixam 

enganar por aquela. 

 

Quadro 3 – Adjetivos relacionados às “vítimas”. 

 

MISERABLE HALF-TERRIFIED HALF-

BELIEVING 

SHIVERING CREDULOUS TERRIFIED 

desafortunado 

miserável 

infeliz 

lastimável 

deplorável 

lamentável 

mal-aventurado 

meio 

aterrorizado 

meio aterrorizado 

meio amedrontado 

meio assustado 

meio atemorizado 

 

meio 

crédulo 

meio 

confiante 

meio 

crentes 

 

trêmulo 

assustado 

hesitante 

instável 

 

crédulo 

tolo 

ingênuo 

aterrorizado 

apavorado 

amedrontado 

assustado 

atemorizado 

 

Fonte: elaborado pelos autores. 
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Ainda, o narrador utiliza uma série de adjetivos para se referir às pessoas que 

acreditavam na velha curandeira e, assim como nas palavras que caracterizam a 

Sibila, possuem uma forte conotação negativa. Entretanto, há uma mistura de 

julgamento, sentimento de pena e até certo tom de deboche para com essas figuras, 

ao contrário do que ocorre em relação a Sibila, em que há a predominância de 

reprovação. O primeiro adjetivo, “miserable”, apesar de já ter sido utilizado 

anteriormente para se referir à curandeira e às suas vítimas e traduzido como 

“miserável”, em sua segunda aparição foi traduzido como “desafortunado”, visto que 

a palavra caracteriza o paciente que deveria confessar seus pecados antes de morrer. 

A tradução “miserável” poderia ter sido usada novamente, entretanto, entendemos 

que o significado dela é diverso nesse momento, especificamente adjetivando alguém 

que perdeu todas as esperanças e por quem o narrador demonstra um quê de 

compaixão ao criticar as atitudes da Sibila. Portanto, optamos por “desafortunado”, 

que demonstra alguém que, de acordo com o dicionário Aulete Digital, não tem sorte 

e está sujeito ao fracasso, à desgraça, e, de acordo com o Dicionário Michaelis: 

“desamparado pela fortuna ou sorte; desventurado, infeliz, mofino”. 

Já a segunda e a terceira expressões destacadas, “half-terrified” e “half-

believing”, que caracterizam o público que ouvia a curandeira, traduzimos 

respectivamente por “meio aterrorizado” e “meio crédulo”, que demonstra a mescla de 

sentimentos que as pessoas sentiam ao serem confrontadas pela Sibila. A primeira 

possui uma série de possibilidades possíveis, e “meio aterrorizado” foi a tradução 

escolhida por manter justamente o efeito de “terror”, transmitindo, assim, uma ideia 

mais específica do que outros sinônimos, como “assustado” ou “apavorado”. No final 

do trecho, o mesmo adjetivo é utilizado ao se referir novamente às vítimas, portanto, 

a mesma tradução foi utilizada seguindo o mesmo critério. Ainda, “half-believing” pode 

ser colocada lado a lado à palavra “credulous”. Ambas se referem às vítimas e seu 

contexto de utilização é praticamente o mesmo, portanto, apesar de as palavras do 

texto de partida serem diferentes, sua tradução e seu significado são compreendidos, 

nesse ponto, como o mesmo: “crédulo”. Uma das alternativas seria “tolo”, o que 

representaria mais enfaticamente alguém que acredita em tudo que lhe é colocado 

como verdade, ingênuo, e que se deixa enganar, entretanto, mantivemos o caráter de 

“crença” presente em “credulous” e “believing” e, por essa razão, a tradução escolhida 

foi, “meio crédulo” e “crédulo”. 
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Destacamos algumas palavras do excerto, as quais se relacionam diretamente 

à cultura irlandesa. A começar por “turf-fire” e “kish”, as quais se encontram no 

primeiro parágrafo. “Turf-fire” refere-se a uma maneira de fazer fogo (na lareira ou 

qualquer outro local) com a utilização não de lenha, mas de turfa41, material de origem 

vegetal que, em determinadas condições, torna-se inflamável. A turfa vem sendo 

explorada há mais de um milênio na Irlanda42 e é, portanto, um elemento tradicional e 

cultural do país. Assim, nossa escolha foi manter essa referência tão marcante e, por 

isso, optamos por realizar uma tradução estrangeirizadora, apesar de mantermos uma 

estrutura “autoexplicativa”. O substantivo “turf-fire”, portanto, foi traduzido para “fogo 

feito com turfa”, ao mesmo tempo utilizando o material “turfa” e explicando ao leitor 

que o fogo é feito com ele, construindo a expressão traduzida. Caso tivéssemos 

escolhido manter o substantivo, ele teria ficado “fogo de turfa”, o que, apesar de não 

estar errado, poderia causar confusão ao leitor. Da mesma forma, também optamos 

por utilizar a Nota de Tradutor explicando o que é a turfa e indicando seu significado 

cultural. 

Em contrapartida, quanto à palavra “kish”, usada na frase em inglês para se 

referir a quantidade de turfa que havia sido jogada no fogo, optamos por domesticar o 

termo. “Kish” refere-se, de acordo com o OED, a uma grande cesta de vime usada na 

Irlanda principalmente para carregar turfa. Ainda de acordo com o OED, sua utilização 

atual é raríssima43, portanto, encontramos três possíveis soluções em relação a este 

termo: 

 

a) manter o original e não adicionar nota de rodapé; 

b) manter o original e adicionar uma nota de rodapé com indicação do seu 

significado; 

c) domesticar o termo para neutralizá-lo. 

                                                
41 “Densa camada de tecido de várias plantas, especialmente de musgos do gênero Sphagnum, 
produzida pela decomposição de matéria orgânica saturada de água, encontrada em várias partes do 
mundo e que, cortada e seca, é usada como combustível, na feitura de carvão e como fertilizante”. 
Fonte: <https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/turfa/>. Acesso 
em: 15 de maio de 2019. 
42 Informação disponivel em: <https://www.bordnamonalivinghistory.ie/article-detail/brief-history-of-the-
peat-industry-in-ireland/>. Acesso em: 20 de maio de 2019. 
43 Dentre as ferramentas oferecidas pelo Oxford English Dictionary Online, uma delas é demonstrar a 
frequência de utilização atual das palavras. Isso é indicado em uma escala de 1 a 8, em que o nível 2, 
em que “kish” está inserida, representa, de acordo com o site do OED, palavras que ocorrem menos 
de 0,01 vezes a cada um milhão de palavras utilizadas no inglês moderno, representando, portanto, 
termos que seriam desconhecidas para a maioria das pessoas. 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/turfa/
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Além disso, tivemos que pensar na frase como um todo, a qual está presente 

no primeiro parágrafo do trecho destacado acima, quando o narrador diz que o tio de 

John teria se atirado ao fogo ao ver “the whole kish emptiedon it at once”, que, numa 

tradução literal, seria: “todo kish esvaziado de uma vez”. Ou seja, o uso da palavra 

“kish” já delimita seu uso em relação à turfa. Se utilizássemos tal tradução, o leitor 

teria (em nossa previsão) dois problemas: compreender a palavra “kish” e o que havia 

nela para ser esvaziada. Se essa fosse nossa decisão, a opção “B” seria a mais 

plausível, entretanto, há mais um fator a ser levado em consideração: qual o impacto 

que essa palavra causou no público contemporâneo de Maturin? De acordo com Britto 

(2012, p. 28), “outra regra do jogo da tradução é que o tradutor deve produzir um texto 

que possa ser lido como ‘a mesma coisa’ que o original, e portanto deve reproduzir de 

algum modo os efeitos de sentido, de estilo, de som [...]”. Uma vez que o fogo feito 

com turfa era e ainda é muito comum na Irlanda, nossa conclusão é de que “kish” não 

causaria estranheza para o público irlandês do século XIX, porém, poderia causar 

para os falantes da língua inglesa de uma maneira geral. Considerando que 

atualmente a palavra definitivamente causaria estranheza (tanto para os falantes da 

língua inglesa como da língua portuguesa), além de compreendermos que o uso 

excessivo de notas de rodapé “quebra” o ritmo de leitura e “polui” o texto, optamos 

pela solução “C” e, por perder essa referência cultural, uma vez que a palavra “kish” 

não é de suma importância para a história, ou seja, compreendemos que não há 

alteração significativa na narrativa em função de sua aparição ou elisão. Portanto, o 

resultado final é: “O combustível bem abastecido do fogo de turfa evidenciava a 

indisposição do mestre, que teria se atirado dentro dele ao ver toda a turfa da cesta 

de vime sendo utilizada de uma vez só”. 

Na sequência, o narrador refere-se à curandeira da vizinhança como “Sybil”, 

termo que se refere “a um dos nomes da sacerdotisa incumbida de proferir os oráculos 

de Apolo” (KURY, 2008, p. 358) e que passou a denominar todas as mulheres com 

dons proféticos, sendo a mais conhecida delas, de acordo com Bulfinch (2006), a 

Sibila de Cumas, profetiza da cidade de Cumas que está presente na Eneida, de 

Virgílio, e na Metamorfose, de Ovídio. Optamos por manter o nome “Sibila”, sem 

adicionar notas de rodapé, levando em consideração que o nome faz parte da 

mitologia e de textos mais amplamente conhecidos pelo público brasileiro de uma 

maneira geral.  
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Em seguida, há quatro menções a rituais que a Sibila dizia que só ela saberia 

a forma correta de fazer. O desafio para a tradução foi, primeiramente, identificar do 

que exatamente os trechos se tratavam, pois eles são introduzidos no texto sem que 

saibamos que o objeto descrito trata-se de um ritual tradicional. Havia uma dúvida 

inicial se eles seriam determinados “feitiços” criados pelo autor para caracterizar a 

atuação da curandeira, ou se teriam origem em questões culturais e/ou mitológicas. 

Portanto, uma busca foi feita com as palavras-chave dos trechos para identificar a 

origem dos rituais, os quais encontramos em várias menções de rituais relacionados 

ao amor, e, mais especificamente, ligados ao poeta escocês Robert Burns, em seu 

poema Hallowe’en (1786).  

 
Quadro 4 – Quadro comparativo entre o trecho original e o traduzido. 

 

RITUAL 1 

ORIGINAL TRADUÇÃO 

No one twined so well as she the mystic 

yarn to be dropt into the lime-kiln pit, on 

the edge of which stood the shivering 

inquirer into futurity, doubtful whether the 

answer to her question of 'who holds?' 

was to be uttered by the voice of demon 

or lover. 

Ninguém entrelaçava tão bem quanto ela 

o fio místico que seria derrubado dentro 

do forno, onde a trêmula inquiridora do 

futuro estaria em pé, bem na beirada, 

incerta se a resposta à sua pergunta 

"quem segura a outra ponta do fio?" seria 

proferida com a voz do demônio ou do 

amante. 

 

Fonte: elaborado pelos autores 

 

A primeira grande dúvida em relação a este excerto se deu com a pergunta 

“Who holds?” O mais óbvio seria que o verbo “hold” estivesse se referindo ao ato de 

segurar o fio místico, entretanto, parecia que alguma informação estava faltando para 

completar a ideia geral, o que nos fez acreditar que o ritual, à época do lançamento, 

fosse de amplo conhecimento do público. Através desse primeiro ritual buscamos por 

superstições na Grã-Bretanha e descobrimos, na obra The Penguin Guide to the 

Superstitions of Britain and Ireland (2003), de Steve Roud, que a influência de Maturin 
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para os quatro rituais está presente no poema Hallowe’en (1786), conforme afirmamos 

anteriormente. O procedimento acima descrito do trata-se de um ritual de adivinhação 

relacionado ao amor, e sua melhor descrição, de acordo com Roud (2003), está 

justamente no poema citado:  

 

Quem desejar realizar este feitiço com sucesso, deve seguir rigorosamente 
estas instruções: Vá sozinho até o forno e, no escuro, jogue dentro dele um 
novelo de fio azul. A partir de uma das pontas, comece a enrolá-lo novamente 
para fazer um novo novelo. Algo irá segurar a outra ponta. Pergunte "quem 
segura?", e a resposta virá do fundo do forno e dirá o nome e sobrenome do 
seu futuro cônjuge (BURNS, 2009, p. 110)44. 
 
 

Por meio de tal esclarecimento, resolvemos adaptar a pergunta “who holds?” 

para “Quem segura a outra ponta do fio?” e, utilizando essa escolha tradutória, tornar 

a pergunta clara para os leitores brasileiros que, ao contrário dos contemporâneos de 

Maturin, dificilmente saberiam o contexto dessa antiga tradição de Halloween. Além 

disso, concluímos que seria válido adicionar uma nota de rodapé indicando essa 

informação, uma vez que, para um completo entendimento desse trecho, seria preciso 

compreender que tipo de resposta a “trêmula inquiridora” buscava obter. 

 

Quadro 5 - Quadro comparativo entre o trecho original e o traduzido. 

 

RITUAL 2 

ORIGINAL TRADUÇÃO 

No one knew so well as she to find where 

the four streams met, in which, on the 

same portentous season, the chemise 

was to be immersed, and then displayed 

before the fire, (in the name of one whom 

we dare not mention to 'ears polite'), to 

Ninguém sabia tão bem quanto ela onde 

os quatro rios se encontravam e onde, na 

época agourenta, a camisola deveria ser 

imersa e depois colocada diante de fogo 

(em nome daquele que não nos 

atrevemos a mencionar aos "ouvidos 

educados") para que, antes da aurora, a 

                                                
44Tradução nossa de “Whoever would, with success, try this spell, must strictly observe these directions. 
Steal out, all alone, to the kiln, and, darkling, throw into the pot a clew of blue yarn; wind it in a new clew, 
off the old one; and towards the latter end, something will hold the thread; demand 'Who haunds?', i.e 
Who holds? and answer will be returned from the kiln-pot, by naming the Christian and surname of your 
future spouse.” 
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be turned by the figure of the destined 

husband before morning. 

figura do futuro marido a virasse para 

que o outro lado pudesse secar. 

 

Fonte: elaborado pelos autores 

 

Já no trecho acima, é preciso chamar atenção não somente para o ritual em si, 

mas também para a frase entre parênteses, “em nome daquele que não nos 

atrevemos a mencionar aos ‘ouvidos educados’”, a qual, de acordo com Whitney 

(2015), refere-se à Epístola IV, da obra Moral Essays (1731-1735), do poeta Alexander 

Pope, cuja frase, em tradução do texto original é: “Que nunca menciona o Inferno aos 

ouvidos educados.”45. Mantivemos tal referência e adicionamos uma nota de rodapé, 

uma vez que a expressão “ouvidos educados” se trata de uma alusão muito específica 

utilizada por Maturin. Além disso, no texto de partida, a frase está destacada entre 

aspas, o que demonstra que ela provinha de algum lugar específico, portanto, deveria 

ser incomum para os contemporâneos do autor. 

Em relação ao ritual apresentado no trecho que trazemos para análise, tal como 

no primeiro, esse faz alusão às tradições irlandesas e escocesas referentes ao 

Halloween e, consequentemente, ao poema de Robert Burns. Tais referências foram 

imprescindíveis ao realizarmos a tradução, pois alguns detalhes do trecho poderiam 

ser compreendidos de maneira equivocada e, por conseguinte, traduzidos 

erroneamente, caso não tivéssemos acesso a esse conhecimento. O ritual tradicional 

possui diversas variações, mas o foco é sempre o mesmo: na noite de Halloween, a 

manga esquerda de uma vestimenta deveria ser imersa em um rio e colocada para 

secar diante do fogo e, em dado momento da noite, uma aparição com a figura da 

pessoa amada surgiria e viraria a manga para que o outro lado secasse. 

Ao compararmos tal tradição com o trecho de Maturin, podemos ressaltar 

alguns detalhes, como a utilização de “portentous season”, indicação temporal que, 

ao ser comparada ao ritual tradicional, foi traduzida como “época agourenta”, 

representando um momento específico do ano, que é o Halloween. Sem essa 

referência cultural, a palavra “season” poderia ter sido entendida como “estação”, 

definição mais comum da palavra e que seria traduzida de maneira equivocada. Além 

disso, assim como no primeiro trecho, fizemos uma pequena adição para que o leitor 

                                                
45Tradução nossa de “Who never mentions Hell to ears polite” (WHITNEY, 2015, p. 6). 
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pudesse compreender de maneira geral a cena: a frase “to be turned by the figure of 

the destined husband before morning”, que se refere à camisola, foi traduzida como 

“para que, antes da aurora, a figura do futuro marido a desvirasse para que o outro 

lado pudesse secar”. Com isso, a ideia do ritual se completa e o público pode entender 

a ideia geral. 

 

Quadro 6 - Quadro comparativo entre o trecho original e o traduzido. 

 

RITUAL 3 

ORIGINAL TRADUÇÃO 

No one but herself (she said) knew the 

hand in which the comb was to be held, 

while the other was employed in 

conveying the apple to the mouth,–while, 

during the joint operation, the shadow of 

the phantom-spouse was to pass across 

the mirror before which it was performed. 

Ela dizia que ninguém além dela sabia 

em qual mão o pente deveria ser 

segurado enquanto a outra mão levava a 

maçã à boca para que, durante essa 

ação conjunta, a sombra do marido-

fantasma cruzasse em frente ao espelho 

em que o ritual estava sendo realizado. 

 

Fonte: elaborado pelos autores 

 

O terceiro ritual presente no trecho destacado (e também relacionado ao amor) 

é mais popularmente conhecido e também possui mais de uma única versão. 

Dependendo da fonte, como no caso do poema de Robert Burns citado por Roud 

(2003), a moça que desejava fazer o ritual deveria morder a maçã, segurar uma vela 

com uma mão e, além disso, pentear os cabelos ao longo de todo o ritual. 

Assim, considerando que o trecho traz três menções claras relacionadas a 

rituais de Halloween, decidimos adicionar uma nota de rodapé indicando tal fato para 

que o leitor saiba sobre os elementos folclóricos e culturais especificamente 

relacionados à Grã-Bretanha, uma vez que tais tradições e superstições de Halloween 

não são amplamente conhecidas pelo público brasileiro. Por meio disso, acreditamos 

que a experiência de leitura possa se tornar mais rica, além de incentivar o leitor, caso 

seja de seu interesse, a pesquisar mais detalhes acerca desse assunto. 
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4.3 TRECHO 3: A MORTE DO VELHO MELMOTH. 

 

 Na sequência da narrativa, o jovem John Melmoth visita seu tio, visivelmente à 

beira da morte, e esse pede que John pegue um vinho para ele, o qual estaria trancado 

em um quarto que apenas o velho Melmoth havia entrado em toda a sua vida e no 

qual nunca permitia que os empregados entrassem – por medo de que roubassem 

algo de seu interior. Assim, John segue as ordens do tio e vai até uma espécie de 

despensa, onde vê o quadro de seu antepassado. Posteriormente, o tio informa-lhe 

que o homem pintado no quadro ainda estaria vivo. Antes de morrer, o velho Melmoth 

avisa para John que está morrendo não de uma doença ou de velhice, mas de medo, 

justamente medo de tal antepassado do quadro, cuja data da pintura é 1646, o que 

deixa John surpreso. 

 

Ele pensou nos hábitos e na personalidade do tio, virou e revirou o assunto 
na sua mente, e disse a si mesmo: "É o último homem na face da Terra que 
seria supersticioso. Ele nunca pensou em nada além do preço das ações, das 
taxas de câmbio e das despesas dos meus estudos, que sempre foi o maior 
fardo de todos, e um homem desses está morrendo de medo? E um medo 
ridículo, que um homem que viveu há 150 anos ainda esteja vivo! E, ainda 
assim, ele está morrendo.” John parou de pensar por um instante, pois os 
fatos confundem até os lógicos mais obstinados. “Mesmo com a mente afiada 
e a frieza que carrega no coração, é justo o medo que está o matando. Ouvi 
isso na cozinha, ouvi ele mesmo dizer, ninguém conseguiria dissuadi-lo. Se 
ele fosse uma pessoa nervosa, com imaginação fértil ou supersticioso, eu 
acreditaria, mas um sujeito tão contrário a tais sentimentos? Um homem que 
teria ‘vendido Cristo novamente pelo mesmo número de moedas que Judas 
obteve’, tal como dito por Butler em seus Restos do Antiquário, morrer de 
medo? E, ainda assim, ele está morrendo”. John pensava tudo isso enquanto 
lançava um olhar temeroso para as narinas contraídas do tio, seus olhos 
vidrados, a mandíbula caída e todas as características horríveis que a facies 
Hippocratica mostrava e logo deixaria de mostrar (MATURIN, 2005, p. 17)46. 

  

 John pondera sobre tudo que sempre soube acerca do tio e vê uma incoerência 

entre seu conhecimento do velho e o fato de ele estar genuinamente acreditando que 

                                                
46Tradução nossa de: “He thought of his uncle's habits and character, turned the matter over and over 
again in his mind, and he said to himself, 'The last man on earth to be superstitious. He never thought 
of any thing but the price of stocks, and the rate of exchange, and my college expences, that hung 
heavier at his heart than all; and such a man to die of a fright,—a ridiculous fright, that a man living 150 
years ago is alive still, and yet—he is dying.” John paused, for facts will confute the most stubborn 
logician. “With all his hardness of mind, and of heart, he is dying of a fright. I heard it in the kitchen, I 
have heard it from himself,—he could not be deceived. If I had ever heard he was nervous, or fanciful, 
or superstitious, but a character so contrary to all these impressions;—a man that, as poor Butler says, 
in his Remains of the Antiquarian, would have “sold Christ over again for the numerical piece of silver 
which Judas got for him,”—such a man to die of fear! Yet he is dying,” said John, glancing his fearful 
eye on the contracted nostril, the glazed eye, the dropping jaw, the whole horrible apparatus of the 
facies Hippocratica displayed, and soon to cease its display”. 
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sua morte ocorreria por medo. John relata as preocupações relacionadas ao dinheiro 

que o tio sempre teve e considera ridículo o medo de que um antepassado de mais 

de 150 anos ainda esteja vivo. Entretanto, John afirma: “Ainda assim, ele está 

morrendo”. Enquanto John observa a expressão facial do tio, que indica a sua 

inevitável morte, coloca em comparação a personalidade pragmática do velho 

Melmoth e sua “nova” característica supersticiosa. 

 John está refletindo sobre o medo intenso do tio, tão intenso e real que o estaria 

levando-o à própria morte, mas sem conseguir compreender como um homem que 

sempre manteve os pés no chão estaria impressionado por algo tão abstrato. O fato 

de o velho Melmoth dizer que estaria morrendo literalmente de medo é algo 

inconcebível para John, que, apesar de criticar os hábitos sempre frios e calculistas 

do tio, como o fato de ele sempre ter colocado o dinheiro em primeiro lugar, também 

demonstra certa semelhança com ele, uma vez que chama de “ridículo” o medo que 

o velho afirma dominá-lo. Tal como no trecho anterior (sobre a Sibila), John demonstra 

ser cético em relação a qualquer evento que fuja da normalidade mundana por ele 

conhecida. 

Mais uma vez, Maturin se utiliza de influências diretas de outras obras literárias 

em sua narrativa. Quando John aponta as características do tio, principalmente 

relacionadas à mesquinhez, afirma que ele teria “vendido Cristo novamente pelo 

mesmo número de moedas que Judas obteve”. Essa é uma frase buscada no capítulo 

“A Curious Man”, do livro Genuine Remains (1759), de Samuel Butler, e originalmente 

presente na Bíblia47. Tal comparação feita por John entre seu tio e Judas Iscariotes 

torna ainda mais evidente o fato de o velho Melmoth ser completamente pragmático e 

sem muitas pretensões religiosas, algo impactante se levarmos em consideração que 

a Irlanda do século XIX é, sobretudo, católica. Considerando que Maturin traz muitas 

críticas relacionadas à religião e principalmente à Igreja Católica, é possível que ele 

tenha se utilizado de uma comparação tão polêmica em função desse 

posicionamento. Uma vez que a frase de Samuel Butler citada por Maturin já indica 

sua origem literária e também seu autor, optamos por mantê-la como no original em 

inglês, sem adicionar nenhuma outra nota de rodapé 

                                                
47 Mateus 26:14-16: “Então um dos doze, chamado Judas Iscariotes, foi ter com os príncipes dos 
sacerdotes, E disse: Que me quereis dar, e eu vo-lo entregarei? E eles lhe pesaram trinta moedas de 
prata, E desde então buscava oportunidade para o entregar.” 
Fonte: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/26>. Acessoem: 12 demaio de 2019. 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/26


78 

 

Ainda, no texto de partida, John se refere à mente e ao coração do tio 

utilizando-se da mesma palavra: “hardness”. Na língua inglesa, os sentidos 

promovidos por tal expressão dizem que o tio era obstinado, determinado, que tinha 

uma mente afiada e, em contrapartida, era rigoroso, frio. Na língua portuguesa tal 

como a conhecemos atualmente, não encontramos uma única palavra que possa ser 

usada junto com “mente” e “coração” para causar o mesmo efeito que no original. Uma 

adaptação possível seria a bastante popular expressão “frio e calculista”, que 

demonstraria o significado buscado na elaboração da frase em inglês, entretanto, 

optamos por manter a relação entre "mente" e "coração" utilizada por Maturin, uma 

vez que todo o parágrafo traz menções ao corpo humano de uma forma geral, o que 

demonstra a análise que John está fazendo do aspecto físico do tio, que já dá sinais 

da morte inevitável e, concomitantemente, do seu aspecto emocional. Ou seja, há um 

movimento entre exterior e o interior, entre o concreto e o abstrato. Portanto, 

utilizamos duas palavras diferentes para compor a tradução final, assim, temos: 

"Mesmo com sua mente afiada e a frieza que carrega no coração, é justo o medo que 

está o matando”. 

Após a menção ao coração e a mente, John segue sua reflexão ao observar os 

traços faciais do velho Melmoth, que demonstram que a vida estaria se esvaindo de 

seu rosto. O jovem repara em sua mandíbula caída e seu olhar vidrado, os quais 

caracterizam a “facies Hippocratica”, expressão em latim que define justamente a 

aparência facial de pessoas próximas à morte. Assim como no trecho anterior, em que 

a tivemos algumas possibilidades em relação à palavra “kish”, aqui aconteceu 

situação semelhante. A ideia inicial foi a de domesticar o termo e adaptar a frase [...] 

the whole horrible apparatus of the facies Hippocratica displayed, and soon to cease 

its display” para “a máscara da morte que logo cobriria seu rosto para sempre”. Essa 

tradução foi feita tendo com premissa a crença de que a expressão em latim não seria 

de entendimento do público atual, o que exigiria uma nota de rodapé para esclarecer 

seu significado. Entretanto, essa mesma estranheza provavelmente foi sentida pelos 

leitores de Maturin, a não ser aqueles entendessem latim ou soubessem o significado 

da expressão. Nossa solução, portanto, foi manter a frase e adicionar uma Nota de 

Tradutor para explicá-la. 
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4.4 TRECHO 4: A RISADA DE MELMOTH 

 

 Após a morte do tio, a leitura do testamento é feita e há um recado escrito à 

mão por ele apresentando algumas instruções: John deveria destruir o retrato 

misterioso de seu antepassado e queimar um manuscrito que estaria no mesmo 

aposento do quadro. Em seu recado final, o velho Melmoth adverte: “ele pode lê-lo se 

quiser, mas eu acho que não deveria”. A mensagem intriga John, que descobre que 

havia certa história estranha e misteriosa que a vizinhança contava em relação à 

família Melmoth.  

 Quem lhe conta detalhes sobre a história de sua família é a própria Sibila, cujo 

nome descobre-se ser Briddy Brannigan. Ela, então, faz um breve relato acerca de 

um viajante inglês que havia ido até a casa da família procurando o homem do retrato, 

mas sem sucesso. O homem, chamado Stanton, deixou um manuscrito para a família 

Melmoth, o qual apresentava um relato de suas próprias andanças empreendidas 

desde 1676 e de suas narrativas, entrelaçadas com a do viajante Melmoth; tal 

manuscrito afirma que primeiro encontro entre os dois havia se dado nas ruas de 

Valência, Espanha, em um dia de tempestade, quando o inglês apreciava a arquitetura 

do local e começa a ouvir gritos vindos de longe: 

 

Era sobre isso que ele refletia quando todo o poder do pensamento foi 
suspenso ao ver duas pessoas carregando o corpo de uma jovem 
aparentemente muito bonita, que tinha sido morta pelo raio. Stanton se 
aproximou e ouviu as vozes, que repetiam: 
— Não há ninguém pra chorar por ela! 
— Não há ninguém pra chorar por ela! — disseram as vozes demais duas 
pessoas, que carregavam em seus braços a figura queimada e enegrecida 
do que outrora havia sido um homem gracioso e atraente.— Não restou mais 
nem uma pessoa pra chorar por ela! 
Eles eram amantes e, ao tentar defendê-la, ele tinha sido consumido pelo raio 
que tinha a destruído. 
Quando eles estavam prestes a removerem os corpos, uma pessoa se 
aproximou com passos e atitudes serenas, como se não tivesse consciência 
do perigo e fosse incapaz de sentir medo. Após olhar para eles por algum 
tempo, explodiu numa gargalhada tão alta, selvagem e prolongada, que os 
camponeses, assustados tanto com o som quanto com a tempestade, fugiram 
de perto dele carregando os cadáveres. 
Até mesmo os medos de Stanton foram subjugados por seu espanto e, 
virando-se para o estranho, que permanecia no mesmo lugar, perguntou a 
razão de tal ultraje para com a humanidade. O estranhou virou-se lentamente 
e revelou um semblante que — (Aqui, o manuscrito ficou ilegível por algumas 
linhas), disse em inglês — (seguiu-se um longo hiato, e a próxima passagem 
legível, ainda que fosse uma continuação da narrativa, era apenas um 
fragmento). * * * ** * * *  (MATURIN, 2005,p. 34-35)48. 

                                                
48Tradução nossa de: “Stanton was thinking thus, when all power of thought was suspended, by seeing 
two persons bearing between them the body of a young, and apparently very lovely girl, who had been 
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Stanton pensava na arquitetura e no estilo das construções locais quando viu 

um corpo sendo carregado e depois outro. As pessoas que carregavam os corpos 

lamentam a tragédia causada em decorrência de um raio e porque ninguém mais 

lamentaria pelas vítimas. Diante da cena, uma figura misteriosa aparece e começa a 

rir da situação, o que causa medo e espanto nas pessoas ao redor, que saem 

rapidamente dali carregando os corpos. Stanton, então, questiona o homem, e sua 

resposta não chega a ser conhecida pelo leitor, pois o manuscrito traz diversas falhas. 

Na sequência, o inglês suplica a uma das moradoras da cidade para que seja admitido 

em sua casa. Apesar de ser recebido com aversão em um primeiro momento, a mulher 

permite com que ele entre e se abrigue em sua residência. 

Stanton se vê primeiramente aturdido pelas mortes inesperadas causadas por 

um raio. Apesar disso, a sua reação não é a de um desesperado (como as pessoas 

que se encarregaram se remover os corpos queimados), mas a de um mero 

espectador do desespero e da tragédia. No entanto, sua reação é modificada pela 

aparição da figura de Melmoth (apesar de Stanton ainda não saber de quem se trata), 

que destoa na cena conturbada pela sua maneira calma de andar. Entretanto, apesar 

da inquietação causada pela aparição, o elemento que choca e aterroriza é a risada 

impressionante de Melmoth. Isso faz com que a própria postura de Stanton se 

modifique a partir desse momento e, mais especificamente, do momento em que o 

homem fala com ele, como pode ser visto pelo desespero do inglês ao procurar abrigo 

em qualquer casa em que alguém o admitisse. 

Apesar do trecho representar o manuscrito de Stanton, a sua narrativa não é 

em primeira pessoa, como inicialmente o leitor poderia esperar que pudesse ser 

quando o jovem Melmoth se aventura nas páginas deixadas pelo inglês. A narrativa 

                                                
struck dead by the lightning. Stanton approached, and heard the voices of the bearers repeating, 'There 
is none who will mourn for her!' 'There is none who will mourn for her!' said other voices, as two more 
bore in their arms the blasted and blackened figure of what had once been a man, comely and graceful;–
'there is not one to mourn for her now!' They were lovers, and he had been consumed by the flash that 
had destroyed her, while in the act of endeavouring to defend her. As they were about to remove the 
bodies, a person approached with a calmness of step and demeanour, as if he were alone unconscious 
of danger, and incapable of fear; and after looking on them for some time, burst into a laugh so loud, 
wild, and protracted, that the peasants, starting with as much horror at the sound as at that of the storm, 
hurried away, bearing the corse with them.Even Stanton's fears were subdued by his astonishment, 
and, turning to the stranger, who remained standing on the same spot, he asked the reason of such an 
outrage on humanity. The stranger, slowly turning round, and disclosing a countenance which–(Here 
the manuscript was illegible for a few lines), said in English–(A long hiatus followed here, and the next 
passage that was legible, though it proved to be a continuation of the narrative, was but a fragment). 
* * * *” 
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continua sendo construída na terceira pessoa, o que faz com o manuscrito aparente 

ser uma espécie de “janela” para o passado, em que o narrador conta os passos e os 

pensamentos de Stanton como se a sua história estivesse acontecendo na sequência 

da narrativa principal, e não pelo manuscrito. Entretanto, esse efeito é quebrado 

quando há uma intromissão no fluxo da narrativa, o qual avisa que a continuação do 

trecho do manuscrito está ilegível, causando o efeito incômodo que o próprio 

personagem John Melmoth estaria sentindo ao ler a história cheia de interrupções 

deixada por Stanton.  Assim, os pontos de vista distintos nos fazem perceber que 

estamos diante de um narrador não-confiável, que ora aparenta ser onisciente, ora 

aparenta ser meramente observador. 

As interrupções presentes no manuscrito também cumprem o papel de 

aumentarem o clima de suspense da narrativa, uma vez que deixam em aberto 

determinados acontecimentos que ficam por conta da imaginação do leitor. Em 

adição, há outros elementos na ambientação do trecho que acentuam a sensação de 

horror crescente: a tempestade, os raios e o fato de ser noite, itens que por si só já 

formariam um cenário gótico praticamente ideal, o que é potencializado pela presença 

da morte e da figura misteriosa de Melmoth. 

De acordo com Williams (1995, p. 33), “O passado ‘Gótico’ como construído 

pelo século XVIII era um foco de ambivalência: bom/mau, atraente/assustador, 

admirável/horrível”49, o que pode ser visto no excerto através dos contrastes entre a 

escuridão (noite) e a luz (raios), a vida e a morte, a lamentação dos que carregavam 

os corpos dos amantes e a risada de Melmoth, que talvez seja o elemento sonoro 

mais marcante de todo o romance. A presença de tais contrastes torna-se ainda mais 

clara ao analisarmos os adjetivos presentes no trecho: young, lovely, blasted, 

blackened, comely, graceful, calmness, loud, wild, protracted, horror.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
49Traduçãonossa de: “The ‘Gothic’ past as constructed by the eighteenth century was, then, a focus of 
ambivalence: good/bad, attractive/frightening, admirable/horrible.” 
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Quadro 7 – Adjetivos relacionados às vítimas do raio. 

 

YOUNG LOVELY BLASTED BLACKENED COMELY GRACEFUL 

jovem 

nova 

 

bonita 

linda 

bela 

adorável 

graciosa 

aprazível 

encantadora 

cativante 

atraente 

queimado 

carbonizado 

incinerado 

calcinado 

destruído 

arrasado 

 

enegrecida 

escurecida 

queimada 

 

atraente 

bonito 

elegante 

gracioso 

charmoso 

encantador 

delicado 

 

gracioso 

amável 

delicado 

aprazível 

elegante 

atraente 

 

 

Fonte: elaborado pelos autores. 

 

 

Quadro 8 – Adjetivos relacionados ao personagem Melmoth. 

 
CALMNESS*50 LOUD WILD PROTRACTED 

sereno 

calmo 

tranquilo 

imperturbável 

manso 

silencioso 

sossegado 

alta 

elevada 

barulhenta 

ruidosa 

escandalosa 

 

selvagem 

bárbara 

primitiva 

feroz 

brava 

desumana 

atroz 

perversa 

bestial 

cruel 

prolongada 

demorada 

comprida 

 

Fonte: elaborado pelos autores. 

                                                
50 Apesar da palavra original em inglês não ser um adjetivo, ela foi adaptada para um na tradução para 
o português feita por nós.  
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Nos dois quadros acima, que representam as palavras utilizadas para 

caracterizar os amantes e também os trejeitos e a risada de Melmoth, é possível 

identificar uma oposição entre elas, que reforça o contraste existente ao longo do 

trecho. As vítimas são caracterizadas pelos adjetivos de young (jovem), lovely 

(bonita), comely (atraente) e graceful (gracioso), todos eles representando o seu 

aspecto físico. 

Os dois primeiros adjetivos estão dispostos da seguinte maneira, na construção 

original: “a young and apparently very lovely girl”, entretanto, ao realizarmos a 

tradução, transformamos “young”, que caracteriza “girl”, em um substantivo, uma vez 

que no português temos essa opção de omitir determinadas palavras em função do 

gênero. Assim, em vez de “uma menina jovem”, utilizamos apenas “uma jovem”, que 

já demonstra (via artigo indefinito flexionado no feminino) que a personagem em 

questão é do sexo feminino e possui pouca idade (via jovem). Quanto à palavra 

“lovely”, optamos por “bonita”, que demonstra de maneira simples e de forma mais 

específica o aspecto físico da moça, sem carregar exageros quanto a ele, como “linda” 

ou “bela” poderiam fazer. Entre as opções de tradução de “lovely”, teríamos também 

“adorável”, entretanto, essa palavra poderia emanar uma característica positiva 

também relacionada ao íntimo da personagem, o que não era o caso.  

Quanto aos adjetivos que caracterizam o homem, temos comely (atraente) e 

graceful (gracioso), relacionados à aparência física de quando ele ainda era vivo, e 

blackened (enegrecida) e blasted (queimada), relacionados à sua aparência após ser 

atingido por um raio. Curiosamente, ao contrário do que acontece em relação à moça, 

aqui a vítima é descrita como uma “figura do que havia sido um homem”, ou seja, a 

sua aparência que naquele momento era “enegrecida” e “queimada”, aparentando ser 

impossível demonstrar se ele havia sido bonito ou feio. Entretanto, o narrador nos dá 

a resposta, afirmando que o homem havia sido “gracioso” e “atraente”. Aqui, 

destacamos “blasted”, adjetivo que indica algo ou alguém que é atingido por um raio, 

entre outros elementos dessa natureza. Optamos por “queimada” e não “carbonizada”, 

pois a palavra “enegrecida” já indica a cor mais escura, ou seja, com aparência de 

carvão, deixada pelo raio. 

Quanto às palavras relacionadas a Melmoth, temos um contraste impactante 

em relação a essa figura. Os seus passos e atitudes são serenos e sua risada é alta, 

selvagem e prolongada. “Calmness”, embora seja um substantivo, foi transformado 
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por nós em adjetivo, sem perder de vista o efeito de sentido buscado com a frase, e 

nossa escolha por “sereno” se dá pelo significado da palavra, que representa tanto 

algo calmo como algo tranquilo, e não um ou outro. Já a sua risada é o extremo oposto. 

Enquanto suas atitudes são silenciosas, seu riso é um exagero em todos os sentidos: 

alto, prolongado e “wild”, palavra com diversas opções tradutórias possíveis. 

“Selvagem” foi a escolhida por demonstrar os traços animalescos e quase inumanos 

do Errante. Melmoth é, portanto, comparável a uma força da natureza que reúne a 

calmaria e a ferocidade dentro de si, podendo oscilar entre uma e outra ao seu bel 

prazer. 

4.5  TRECHO 5: POLÍTICA E RELIGIÃO NA CASA DOS LOUCOS – A 

UTILIZAÇÃO DE NOTAS DE TRADUÇÃO 

 

A personagem Stanton, após dedicar seus dias à procura de Melmoth, passa a 

ser tratada como “um louco” em função de sua busca infrutífera por um ser 

supostamente demoníaco e imortal. Nesse contexto, um primo de Stanton o convida 

para um passeio de carruagem e, tendo esse passeio como artifício para colocar em 

prática sua real intenção, o interna no hospício de Bedlam, onde Stanton é tratado 

como um doente mental e passa a conviver com internos realmente dementes, como 

mostramos no trecho abaixo. 

 

Stanton reuniu todas as suas forças para suportar a noite horrível. Viu tudo 
que estava diante de si e reuniu a coragem para enfrentar o que viesse.  Após 
muito refletir, ele percebeu que o melhor a fazer era continuar fingindo 
submissão e tranquilidade na esperança de que, com o tempo, pudesse 
apaziguar os desgraçados que o tinham nas mãos, ou, com sua aparência 
inofensiva, conseguisse obter momentos de compaixão que o ajudariam a 
fugir. Assim, resolveu se comportar da maneira mais tranquila possível, sem 
nunca deixar sua voz ser escutada na casa. Ele estabeleceu muitas outras 
resoluções com tal nível de prudência que o fez estremecer ao pensar que 
isso poderia ser a astúcia de uma loucura incipiente ou a consequência inicial 
da rotina medonha do lugar. 
Tais resoluções foram colocadas à prova naquela mesma noite. Ao lado da 
cela de Stanton havia dois vizinhos dos mais desagradáveis. Um deles era 
um tecelão puritano que havia enlouquecido ao ouvir um único sermão do 
célebre Hugh Peters, e tinha sido mandado ao manicômio tão cheio 
dadoutrina da predestinação que conseguia aguentar - e muito mais. Ele 
repetia regularmente ao longo do dia os cinco pontos e se imaginava 
pregando em encontros religiosos com muito êxito. Perto do anoitecer, suas 
visões ficavam mais melancólicas e, à meia noite, as blasfêmias ficavam 
intoleráveis. 
A cela oposta era ocupada por um alfaiate monarquista que havia ido à 
falência por vender fiado a cavalheiros e suas damas (nessa época e até o 
reinado da Rainha Ana, as senhoras contratavam alfaiates até para fazerem 
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e ajustarem seus espartilhos). Ele havia enlouquecido pela bebida e lealdade 
na dissolução dos “Restos do Parlamento” e, desde então, fazia as celas do 
manicômio ecoarem com fragmentos das canções do malfadado Coronel 
Richard Lovelace, trechos da peça “Cutterof Coleman Street”, de 
Abraham Cowley e algumas passagens das peças de AphraBehn, em que 
cavaleiros eram denominados “heroicos” e Lady Lambert e Lady Desborough 
iam às reuniões religiosas acompanhadas pelos pajens, que carregavam 
suas pesadas bíblias e, ao longo do caminho, se apaixonavam por cavaleiros 
banidos.  
— Tabitha, Tabitha—, gritou uma voz meio exultante e meio brincalhona. — 
Irás com seus cabelos encaracolados e peito nu. — E seguiu com uma voz 
forçada — Eu podia dançar as canárias, esposa. 
Isso sempre provocava os sentimentos do tecelão puritano – ou melhor, 
influenciava seus instintos –, e ele imediatamente respondia: 
—O Coronel Harrison virá do oeste cavalgando uma mula da cor do céu, 
que significa instrução. 
—Que mentira, seu cabeça redonda filho da mãe. — Respondia o alfaiate 
cavaleiro. — Que o Diabo me carregue se o Coronel Harrison já cavalgou em 
uma mula da cor do céu! — E concluiu a frase incisiva com trechos de 
músicas anti Oliver Cromwell. 
 
E que eu viva pra ver 
 o Velho Noll em cima de uma árvore, 
 E muitos como ele; 
 Maldito seja, maldito seja, 
 que os males caiam sobre ele! 
 
— O senhores são cavalheiros honestos, eu podia tocar muitas músicas pra 
vocês. — Chiou um pobre violinista louco, que estava acostumado a tocar 
nas tabernas do partido dos cavaleiros e se lembrou das palavras de um 
outro músico que tocava para o Coronel Blunt. 
— Então toque aí “A rebelião está destruindo a casa”.—exclamou o alfaiate 
enquanto dançava loucamente em sua cela (o tanto quanto as correntes 
permitiam) em um ritmo imaginário. 
O tecelão não se conteve: 
— Até quando, Senhor, até quando teus inimigos insultarão o teu santuário, 
no qual eu fui colocado como professor ungido? Mesmo aqui, onde fui 
enviado para pregar as almas na prisão? Abra as comportas do teu poder, e, 
embora as tuas ondas e tempestades arremetam-se contra mim, permita-me 
protestar no meio delas, assim como aquele que estende as mãos para nadar 
e levanta uma delas para avisar o companheiro que está prestes a afundar. 
Irmã Ruth, por que expõe teus seios para expor minha fragilidade? Senhor, 
deixe que teu braço de poder esteja conosco como quando quebraste o 
escudo, a espada e a batalha. Quando o teu pé foi mergulhado no sangue 
dos teus inimigos e a língua dos teus cães ficou vermelha pela mesma razão. 
Mergulhe todas as tuas vestes em sangue, e deixe-me trazer-te novas 
quando estiverem manchadas. Quando teus santos pisarão o lagar da tua 
ira? Sangue! Sangue! Os santos pedem isso, a terra se abre para bebê-
lo, o inferno está sedento por isso! Irmã Ruth, rogo-te, cubra o teu peito, e 
não sejas como as mulheres vaidosas desta geração. Quem dera haja um dia 
como esse, um dia do Senhor dos exércitos, quando as torres irão cair! 
Poupe-me da batalha, pois não sou um homem forte para ir para a guerra, 
deixe-me na retaguarda do exército, para amaldiçoar, com a maldição de 
Meroz, aqueles que não vêm em auxílio do Senhor contra os poderosos 
- até para amaldiçoar este mal-intencionado alfaiate que vos fala - sim, 
amaldiçoe-o amargamente. Senhor, estou nas tendas de Quedar, meus pés 
tropeçam nos montes tenebrosos, eu caio, eu caio! — E o pobre coitado, 
exausto por suas agonias delirantes, caiu e rastejou por algum tempo em seu 
leito de palha. —Ah! Eu sofri uma queda dolorosa, Irmã Ruth! Ah, Irmã Ruth! 
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Não te alegres pela minha desgraça! Ah, minha inimiga! Mas mesmo que eu 
caia, me levantarei novamente! 
Qualquer que fosse a satisfação que a Irmã Ruth tivesse obtido dessa 
garantia se pudesse tê-lo ouvido,ela foi dez vezes mais apreciada pelo 
tecelão, que trocou suas nostalgias românticas pelas bélicas, extraindo-as de 
uma massa confusa e deplorável de bobagens intelectuais.  
— O Senhor é um homem de guerra — gritou ele. — Veja Marston Moor! 
Veja a cidade, a cidade orgulhosa, cheia de vaidade e pecado! Veja as ondas 
do Rio Severn, tão vermelhas de sangue quanto as ondas do Rio Vermelho. 
Lá estavam os cascos partidos pelo galope dos poderosos. Então, Senhor, 
veio o teu triunfo e o triunfo dos teus santos, e colocou os reis em correntes 
e os nobres em argolas de ferro. 
O alfaiate, por sua vez, respondeu aos berros: 
— Agradeça isso aos escoceses fingidos e aquela Liga Solene e Aliança! E 
também ao Castelo de Carisbrook, seu puritano desgraçado! Se não fosse 
isso, eu mesmo teria tirado as medidas do rei para fazer uma capa de veludo 
tão grande para ele como a Torre de Londres, e um só movimento com ela 
teria derrubado o Cromwell e aquele nariz de tomate dele bem no meio do 
Tâmisa e direto para o inferno! (MATURIN, 2005, p. 60-64, grifos nossos)51 

                                                
51Tradução nossa de: “Stanton collected all his resolution to encounter the horrible night; he saw all that 
was before him, and summoned himself to meet it. After much agitated deliberation, he conceived it 
best to continue the same appearance of submission and tranquillity, hoping that thus he might in time 
either propitiate the wretches in whose hands he was, or, by his apparent inoffensiveness, procure such 
opportunities of indulgence, as might perhaps ultimately facilitate his escape. He therefore determined 
to conduct himself with the utmost tranquillity, and never to let his voice be heard in the house; and he 
laid down several other resolutions with a degree of prudence which he already shuddered to think might 
be the cunning of incipient madness, or the beginning result of the horrid habits of the place. 
These resolutions were put to desperate trial that very night. Just next to Stanton’s apartment were 
lodged two most uncongenial neighbours. One of them was a puritanical weaver, who had been driven 
mad by a single sermon from the celebrated Hugh Peters, and was sent to the mad-house as full of 
election and reprobation as he could hold,—and fuller. He regularly repeated over the five points while 
day-light lasted, and imagined himself preaching in a conventicle with distinguished success; towards 
twilight his visions were more gloomy, and at midnight his blasphemies became horrible. In the opposite 
cell was lodged a loyalist tailor, who had been ruined by giving credit to the cavaliers and their ladies,—
(for at this time, and much later, down to the reign of Anne, tailors were employed by females even to 
make and fit on their stays),—who had run mad with drink and loyalty on the burning of the Rump, and 
ever since had made the cells of the mad-house echo with fragments of the ill-fated Colonel Lovelace’s 
songs, scraps from Cowley’s “Cutter of Coleman street,” and some curious specimens from 
MrsAphraBehn’s plays, where the cavaliers are denominated the heroicks, and Lady Lambert and Lady 
Desborough represented as going to meeting, their large Bibles carried before them by their pages, and 
falling in love with two banished cavaliers by the way.—“Tabitha, Tabitha,” cried a voice half in exultation 
and half in derision; “thou shalt go with thy hair curled, and thy breasts naked;”—and then added in an 
affected voice,—“I could dance the Canaries once, spouse.” This never failed to rouse the feelings, or 
rather operate on the instincts of the puritanic weaver, who immediately answered, “Colonel Harrison 
shall come out of the west, riding on a sky-coloured mule, which signifies instruction(10).” “Ye lie, ye 
round-head son of a b——h,” roared the cavalier tailor, “Colonel Harrison will be damned before he ever 
mounts a sky-coloured mule;” and he concluded this pithy sentence with fragments of anti-Oliverian 
songs. 
“And may I live to see 
Old Noll upon a tree, 
And many such as he; 
Confound him, confound him, 
Diseases all around him.” 
“Ye are honest gentlemen, I can play many tunes,” squeaked a poor mad loyalist fiddler, who had been 
accustomed to play in the taverns to the cavalier party, and just remembered the words of a similar 
minstrel playing for Colonel Blunt in the committee. “Then play me the air to “Rebellion is breaking up 
house,” exclaimed the tailor, dancing wildly about his cell (as far as his chains allowed him) to an 
imaginary measure. The weaver could contain no longer. “How long, Lord, how long,” he exclaimed, 
“shall thine enemies insult thy sanctuary, in which I have been placed an anointed teacher? even here, 
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No trecho apresentado imediatamente acima, Stanton está passando sua 

primeira noite no hospício após seu familiar tê-lo ludibriado para ir até lá, tendo como 

justificativa para a internação a obsessão da personagem por Melmoth. O que ocorre 

então é uma longa discussão entre dois homens: um tecelão puritano e um alfaiate 

monarquista, e o que nos é apresentado é uma profusão de insultos regados a 

referências políticas e religiosas do século XVII, época em que se passa a história de 

Stanton. 

Fizemos a escolha de destacar esse longo trecho a fim de demonstrar o desafio 

tradutório de trazer para o público brasileiro determinados pensamentos, deboches e 

insultos que se baseiam em um acontecimento histórico marcante da Grã-Bretanha 

do século XVII: a Guerra Civil inglesa, ocorrida entre 1642 e 1651, marcando um 

conflito entre os apoiadores de Carlos I e os apoiadores do parlamento, cuja liderança 

estava centrada na figura de Oliver Cromwell. No trecho acima, acompanhamos esse 

embate entre as discussões fervorosas do tecelão puritano, defensor do Parlamento, 

e do alfaiate monarquista, defensor do sistema absolutista e de Carlos I. Nesse 

sentido, temos a noção de que 

 

para entendermos o fascínio de Maturin por esse evento-chave da história 
inglesa, é importante lembrarmos que, como salienta o especialista 
Cristopher Hill, a Guerra Civil era definida – na interpretação corrente da 

                                                
where I am placed to preach to the souls in prison?—Open the flood-gates of thy power, and though thy 
waves and storms go over me, let me testify in the midst of them, even as he who spreadeth forth his 
hands to swim may raise one of them to warn his companion that he is about to sink.—Sister Ruth, why 
dost thou uncover thy bosom to discover my frailty?—Lord, let thine arm of power be with us as it was 
when thou brakest the shield, the sword, and the battle,—when thy foot was dipped in the blood of thine 
enemies, and the tongue of thy dogs was red through the same.—Dip all thy garments in blood, and let 
me weave thee fresh when thou art stained.—When shall thy saints tread the wine-press of thy wrath? 
Blood! blood! the saints call for it, earth gapes to swallow it, hell thirsts for it!—Sister Ruth, I pray thee, 
conceal thy bosom, and be not as the vain women of this generation.—Oh for a day like that, a day of 
the Lord of hosts, when the towers fell!—Spare me in the battle, for I am not a mighty man of war; leave 
me in the rear of the host, to curse, with the curse of Meroz, those who come not to the help of the Lord 
against the mighty,—even to curse this malignant tailor,—yea, curse him bitterly.—Lord, I am in the 
tents of Kedar, my feet stumble on the dark mountains,—I fall,—I fall!”—And the poor wretch, exhausted 
by his delirious agonies, fell, and grovelled for some time in his straw. “Oh! I have had a grievous fall,—
Sister Ruth,—Oh Sister Ruth!—Rejoice not against me, Oh mine enemy! though I fall, I shall rise again.” 
Whatever satisfaction Sister Ruth might have derived from this assurance, if she could have heard it, 
was enjoyed tenfold by the weaver, whose amorous reminiscences were in a moment exchanged for 
war-like ones, borrowed from a wretched and disarranged mass of intellectual rubbish. “The Lord is a 
man of war,” he shouted.—“Look to Marston Moor!—Look to the city, the proud city, full of pride and 
sin!—Look to the waves of the Severn, as red with blood as the waves of the Red Sea!—There were 
the hoofs broken by means of the prancings, the prancings of the mighty ones.—Then, Lord, was thy 
triumph, and the triumph of thy saints, to bind their kings in chains, and their nobles in links of iron.” The 
malignant tailor burst out in his turn: “Thank the false Scots, and their solemn league and covenant, and 
Carisbrook Castle, for that, ye crop-eared Puritan,” he yelled. “If it had not been for them, I would have 
taken measure of the king for a velvet cloak as high as the Tower of London, and one flirt of its folds 
would have knocked the “copper nose” into the Thames, and sent it a-drift to Hell.” 
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historiografia inglesa do século XIX – momento da escrita do romance, como 
a “Revolução Puritana”, que teria sido “a última das guerras religiosas”. Essa 
leitura da história confere, portanto, maior destaque à natureza religiosa do 
conflito e ao caráter supostamente subversivo do puritanismo. (BRITO, 2013, 
p. 102) 

 

Portanto, para que o leitor possa compreender esse contexto conturbado entre 

política e religião, tratando de eventos que não são comuns ao conhecimento geral do 

leitor não-acadêmico), o uso de Notas do Tradutor tornou-se indispensável para nosso 

projeto de tradução. Se pensarmos nas escolhas tradutórias possíveis envolvendo 

esse trecho, talvez fosse impossível tentar domesticá-lo sem, obrigatoriamente, 

eliminar grande parte das informações contidas nele. Aqui, a estrangeirização é, ao 

nosso ver, a única opção plausível para que não haja perda de informações e da 

experiência da leitura. No quadro abaixo, destacamos as Notas de Tradutor 

adicionadas. 

  

Quadro 9 – Notas de Tradutor  

 

TERMO NOTA DO TRADUTOR 

Hugh Peters Hugh Peters (1598-1660). Pregador inglês e 

apoiador da causa Parlamentar. 

Doutrina da Predestinação Doutrina calvinista em que Deus elegeria ou 

reprovaria as pessoas que poderiam entrar no 

céu. 

Cinco Pontos Cinco Pontos do Calvinismo: 1. Depravação 

Total. 2.Eleição Incondicional. 3.Expiação 

Limitada. 4. Graça Irresistível. 5. Perseverança 

do Santos. 

Restos do Parlamento Em inglês, “Rump Parliament”, um parlamento 

formado em 1648 após o “Longo Parlamento”, 

quando foram expulsos os membros favoráveis a 

Carlos I, que foi julgado por traição. 

Coronel Richard Lovelace Richard Lovelace (1617-1657), poeta 

monarquista da época da Guerra Civil.  
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“Cutter of Coleman Street”, de Abraham Cowley Abraham Cowley (1618-1667), autor da peça 

“Cutter of Coleman Street” (1663) 

Canárias Tipo de dança, possivelmente de origem 

espanhola. 

O Coronel Harrison virá do oeste cavalgando 

uma mula da cor do céu, que significa instrução. 

 

Frase adaptada da peça “Cutterof Coleman 

Street”, ato 3, cena 12. Coronel Harrison era 

Thomas Harrison (1606 – 1660), um dos 59 

signatários do mandado de execução de Carlos 

I, em 1649, pelo qual foi executado. 

Cabeça-redonda Forma como eram chamados os defensores do 

Parlamento em função do corte de cabelo 

arredondado que usavam. 

Oliver Cromwell Oliver Cromwell (1599 – 1658): Puritano líder dos 

cabeças redondas e um dos personagens 

principais na luta contra a monarquia. Foi lorde 

protetor da Inglaterra, Escócia e Irlanda durante 

a República, a Commonwealth. 

E que eu viva pra ver 

 o Velho Noll em cima de uma árvore, 

 E muitos como ele; 

 Maldito seja, maldito seja, 

 que os males caiam sobre ele! 

Abraham Cowley, Cutter of Coleman Street, Ato 

2, cena 8. 

Coronel Blunt Provavelmente se refere a Thomas Blunt, 

parlamentar britânico e soldado. 

“A rebelião está destruindo a casa” Balada pertencente à obra Reliques of Ancient 

English Poetry (1765), de Thomas Percy, sob o 

nome “The Sale of Rebellious Household-Stuff”, 

em que Percy fala da queda dos “Restos do 

Parlamento”, ou Rump Parliament.  

Sangue! Sangue! Os santos pedem isso, a terra 

se abre para bebê-lo, o inferno está sedento por 

isso! 

Provavelmente uma referência à peça Ricardo 

III, de William Shakespeare, Ato I, cena 2, 65-66. 

com a maldição de Meroz, aqueles que não vêm 

em auxílio do Senhor contra os poderosos 

Juízes 5:23 
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tendas de Quedar Salmos 120:5; refere-se a tribos nômades árabes 

e também a lugares de reputação duvidosa. 

“Habitar as tendas de Quedar” significa estar 

afastado da adoração ao verdadeiro Deus. 

Marston Moor Batalha de Marston Moor (1644), em que 

parlamentaristas ingleses derrotaram os 

monarquistas. 

Liga Solene e Aliança Acordo entre Inglaterra e Escócia feito em 1643, 

em que o os escoceses concordaram em apoiar 

os ingleses durante as disputas contra os 

monarquistas, além de se comprometerem em 

realizar uma união religiosa e civil entre Irlanda, 

Inglaterra e Escócia sob um sistema 

presbiteriano-parlamentar. 

Castelo de Carisbrook Castelo na Ilha de Wight onde Carlos I ficou 

preso antes do seu julgamento. 

nariz de tomate Adaptado do original, copper nose, um dos 

nomes como Oliver Cromwell era conhecido 

devido à aparência do seu nariz. 

 

Fonte: Elaborado pelos autores  

 

No quadro acima, todas as definições foram retiradas das notas de rodapé 

existentes na versão comentada de Melmoth the Wanderer (2005) com a qual 

estamos trabalhando, com exceção dos termos “Oliver Cromwell”, “Liga Solene e 

Aliança”, “Doutrina da predestinação” e “cabeça-redonda”, que foram encontrados no 

site da Enciclopédia Britânica Online52. Além disso, adicionamos a informação sobre 

o que se trata a balada “A rebelião está destruindo a casa”, que buscamos na própria 

obra de Thomas Percy53. 

                                                
52 Fonte: <https://www.britannica.com/biography/Oliver-Cromwell>, 
<https://www.britannica.com/event/Solemn-League-and-Covenant-England-Scotland-1643>, 
<https://www.britannica.com/topic/predestination> e <https://www.britannica.com/topic/Roundhead>. 
Acessos em: 20 de outubro de 2019. 
53 Fonte: <http://www.gutenberg.org/files/45940/45940-h/45940-h.htm#Page_332> Acessado em 5 de 
novembro de 2019. 

https://www.britannica.com/biography/Oliver-Cromwell
https://www.britannica.com/event/Solemn-League-and-Covenant-England-Scotland-1643
http://www.gutenberg.org/files/45940/45940-h/45940-h.htm#Page_332
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O que percebemos é que, apesar de o excerto ser relativamente curto, é 

preciso um considerável entendimento relacionado à história da Inglaterra para que 

se possa compreender inteiramente sobre o que se trata o diálogo alucinado entre os 

dois habitantes do manicômio, compreender aquilo que não está dito, marcado na 

língua, mas marcado nas referências políticas e históricas daquele tempo. Além de as 

personagens que estão em embate serem rivais em termos políticos, o são também 

na religião, e essa disputa resulta na profusão de insultos e divagações religiosas que 

formam a sinfonia noturna do manicômio de Bedlam. 

Destacamos aqui a tradução do termo “copper nose” para “Nariz de tomate”, 

apelido de Oliver Cromwell que provavelmente tem origem na expressão “copper-

nose” e que, de acordo com o Oxford English Dictionary, significa um nariz que fica 

vermelho em função da rosácea, doença dermatológica que provoca vermelhidão da 

pele. Decidimos, assim, manter a alusão pejorativa e, considerando que uma tradução 

mais literal não seria entendida e nem faria sentido (“nariz de cobre”; “nariz 

acobreado”), logo, optamos por domesticar esse termo, entretanto, sem perder a 

referência principal, que é a aparência física do nariz de Oliver Cromwell. 

Trouxemos o excerto acima principalmente para demonstrar a importância da 

utilização de Notas de Tradutor em Melmoth, sobretudo em trechos cujo foco está na 

questão política e religiosa. Assim, durante a tradução do primeiro volume, o excerto 

acima foi um dos que mais requisitou a busca pelo estudo de um contexto específico 

para que um entendimento mais abrangente. Seria possível optar por uma tradução 

sem nenhum tipo de nota, caso esse fosse nosso projeto, mas compreendemos que 

isso prejudicaria muito a leitura da obra. 

Da mesma forma, o trecho representa bem o que tratamos no capítulo anterior. 

A estrangeirização, de acordo com nossa perspectiva, representa o único caminho 

dessa tradução, que de outra forma ficaria irreconhecível. Entretanto, o equilíbrio aqui 

é necessário, pois mesmo em meio a referências que leva o leitor à cultura do texto 

de partida, domesticamos o apelido “copper nose” de Oliver Cromwell. Entendemos, 

assim, que a tradução é um jogo de decisões e ponderações, e o tradutor precisa 

estar consciente das razões de suas escolhas. 
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4.6 TRECHO 6: O DESESPERO DE ALONZO MONÇADA 

 

 No excerto abaixo, temos um trecho do relato de Alonzo Monçada, o 

sobrevivente espanhol do naufrágio que ocorre perto da casa de John Melmoth. 

Alonzo conta para John sua trajetória e como conheceu o errante Melmoth. Tal como 

Stanton, Alonzo é um “preso”, mas, no caso dele, é um interno contra sua vontade em 

um convento. Sua família quer que Alonzo se torne monge, que recusa tal futuro. O 

trecho retrata o momento em que Alonzo se encontra com o pai e quer convencê-lo a 

tirá-lo do convento. 

 

Eu havia nascido antes dele completar dezesseis anos. Seus traços eram 
bonitos e seu rosto era o mais gracioso que eu já havia contemplado. Seu 
casamento precoce havia o preservado de todos os excessos da mocidade, 
conservando o brilho da sua pele, a elasticidade de seus músculos e a graça 
da juventude, tão frequentemente prejudicada por vícios antes mesmo que 
pudesse desabrochar. Ele tinha apenas vinte e oito anos de idade e parecia 
dez anos mais jovem. Evidentemente tinha consciência disso, e aproveitava 
os prazeres da juventude como se estivesse na flor da idade. 
Enquanto corria em direção às luxúrias da alegria juvenil e esplendor 
voluptuoso, condenava seu próprio filho à monotonia sem esperanças e fria 
de um claustro. Me agarrei nisso como um homem que está se afogando se 
agarra à salvação. Ainda assim, é mais fácil se agarrar à própria água do que 
ser salvo por algo tão fraco como o sentimento mundano de outrem. 
O prazer é muito egoísta. E quando o egoísmo implora para que o egoísmo 
o salve, é como um prisioneiro pedindo para que seu companheiro de cela 
pague sua fiança. Tive convicção disso, mas, ainda assim, refleti, pois na 
juventude, o sofrimento substitui a experiência, e aqueles que se formaram 
apenas na escola do infortúnio são casuístas hábeis. Se por um lado, o gosto 
pelo prazer torna um homem egoísta, por outro, o torna generoso. O 
verdadeiro voluptuário não renunciaria a nenhum de seus privilégios para 
salvar o mundo da destruição, mas, ainda assim, desejaria que todo mundo 
estivesse desfrutando a vida (desde que não fosse as suas custas), pois seu 
próprio prazer aumentaria por isso. Me agarrei a isso e pedi a meu pai que 
me permitisse ver mais um pouco da cena brilhante diante de nós. 
(MATURIN, 2005, p. 102-103)54 

                                                
54Tradução nossa de: “He had been my parent before he was sixteen; his features were beautiful, his 
figure the most graceful and lover-like I ever beheld, and his early marriage had preserved him from all 
the evils of youthful excess, and spared the glow of feature, and elasticity of muscle, and grace of 
juvenility, so often withered by vice, almost before they have bloomed. He was now but twenty-eight, 
and looked ten years younger. He was evidently conscious of this, and as much alive to the enjoyments 
of youth, as if he were still in its spring. He was at the same moment rushing into all the luxuries of 
youthful enjoyment and voluptuous splendour, and dooming one, who was at least young enough to be 
his son, to the frozen and hopeless monotony of a cloister. I laid hold of this with the grasp of a drowning 
man. But a drowning man never grasped a straw so weak as he who depends on the worldly feeling of 
another for the support of his own. 
'Pleasure is very selfish; and when selfishness pleads to selfishness for relief, it is like a bankrupt asking 
his fellow-prisoner to go bail for him. This was my conviction at the moment, yet still I reflected, (for 
suffering supplies the place of experience in youth, and they are most expert casuists who have 
graduated only in the school of misfortune), I reflected, that a taste for pleasure, while it renders a man 
selfish in one sense, renders him generous in another. The real voluptuary, though he would not part 
with his slightest indulgence to save the world from destruction, would yet wish all the world to be 
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Em seguida, Alonzo começa a refletir sobre a aparência do pai, em função do 

fato de ele ser muito jovem e, não somente isso, parecer jovem, justamente por não 

poder ter “aproveitado” os prazeres da juventude. É a partir dessa ideia que ele 

imagina que pode convencê-lo, e, como ele mesmo diz, se “agarra” a esse fato, 

imaginando que o pai pode até ser egoísta, mas os egoístas voluptuários ainda assim 

preferem que outros aproveitem a vida como eles.  

Na cena acima, o pai de Alonzo está prestes a sair da carruagem para ir 

caminhar entre as pessoas que estão no Paseo del Prado, uma das zonas principais 

de Madri, onde, momentos antes, pai e filho veem toda a movimentação de carruagens 

e damas deslumbrantes. Percebemos o desespero de Alonzo para tentar convencer 

o pai de que não pertence ao mundo do convento, buscando na paixão do pai pelos 

prazeres mundanos uma estratégia para persuadi-lo a liberá-lo da tortura de tornar-se 

um monge. Alonzo reflete sobre como aqueles que apreciam os prazeres – os 

voluptuários – são egoístas e poderiam ver o mundo queimar se isso significasse que 

tivessem que abdicar de algum privilégio, entretanto, são egoístas que gostam de 

companhia, egoístas que querem que os outros também aproveitem ao máximo os 

prazeres que a vida pode ofertar. Alonzo se agarra a essa esperança para tentar 

convencer o pai de que ele, sendo também um jovem, também deseja desfrutar de 

prazeres mundanos, e não da clausura religiosa. 

Tal como em outros momentos do romance, há um jogo de contrastes no 

trecho, uma oposição marcada entre liberdade e confinamento, vida e morte, egoísmo 

e altruísmo, embates que refletem o desespero de Alonzo em sua busca por uma vida 

fora do convento. Ao contrário do pai, que pode aproveitar o que a vida oferece de 

melhor, Alonzo está preso, sem divertimentos e alegrias, em um local que a reza é a 

primeira regra. Nesse sentido, um é oposto ao outro em função das circunstâncias 

que se encontram. 

Ao mesmo tempo, Maturin se utiliza de elementos relacionados à natureza, os 

quais buscamos manter na tradução. Primeiramente, ao descrever o pai de Alonzo, 

há duas menções relacionadas a flores: “desabrochar” (blooming) e “flor da idade” 

(spring). A palavra “blooming”, refere-se, de acordo com o OED Online, ao 

desabrochar das flores, ao florescer e, simultaneamente (e de forma figurativa), a 

                                                
enjoying itself, (provided it was not at his expence), because his own would be increased by it. To this I 
clung, and intreated my father to indulge me with another view of the brilliant scene before us.” 
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alguém que atinge a máxima beleza e está em pleno vigor. Como vemos, é uma 

palavra que abrange todas as características do pai de Alonzo e, portanto, em nosso 

processo de tradução, não quisemos perder a referência. Após pesquisa, o verbo 

“desabrochar” despontou como o único que poderia, ao mesmo tempo, transmitir 

essas duas características: a juventude que atinge seu vigor e a comparação com 

uma flor, o que se confirma quando buscamos seu significado no dicionário de língua 

portuguesa. De acordo com o dicionário Michaelis Online, a palavra significa “abrir(-

se) (diz-se das flores)”; “crescer ou tornar-se maior; desenvolver-se”; “começar a 

manifestar-se”; ainda, de acordo com o dicionário Houaiss (2001, p. 948), cabem os 

significados de “transformar(-se) [o botão] em flor” e “desenvolver-se de maneira bela 

ou auspiciosa; crescer; florescer”. 

Já “spring” possui diversos significados, de acordo com o OED. O primeiro 

deles em nossos destaques é “primavera”, ademais, há ainda outras relações com a 

natureza elencadas no verbete em questão, um deles aponta “spring” como “um fluxo 

de água emergindo naturalmente do solo”. De forma figurativa, a palavra também 

significa “energia, vigor, vivacidade de espírito”, um período de energia plena, “um 

período da vida em que uma pessoa é jovem”. Aqui, portanto, temos os significados 

que, tal como no primeiro caso, unem a característica da juventude do pai de Alonzo 

e a relação com a natureza. Ao pensarmos em tal expressão linguística e sua 

manifestação no português brasileiro, a relação imediata que se faz é “flor da idade”, 

expressão que representa justamente a juventude de uma pessoa e se utiliza de um 

elemento da natureza. Dessa forma, mantivemos ambas as referências, conseguindo, 

então, manter a relação entre juventude e natureza apresentada por Maturin no texto 

de partida. 

Outra comparação que destacamos é a que Alonzo faz para demonstrar o 

desespero de quem se agarra à esperança como um homem que está se afogando 

se agarra a qualquer coisa para se salvar. Nesse caso, há um período inteiro que 

tivemos que adaptar: “But a drowning man never grasped a straw so weak as he who 

depends on the worldly feeling of another for the support of his own” (MATURIN, 2005, 

p. 102). A frase tem relação direta com um conhecido ditado em língua inglesa: “a 

drowning man will catch at a straw", que significa, de acordo com o Collins Dictionary: 

“quando a esperança está desaparecendo, as pessoas tentam qualquer coisa, não 
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importa o quão improvável seja que encontrem uma solução”55. Se traduzirmos a frase 

literalmente, teríamos algo como: “um homem se afogando se agarrará a uma palha”. 

Portanto, a frase completa do romance, se traduzida também de uma forma mais 

literal, seria: “Mas um homem se afogando nunca se agarrou a uma palha tão fraca 

como aquele que depende do sentimento mundano de outrem para salvar-se”. 

Apesar de a versão traduzida de forma mais literal ser relativamente 

compreensível, há uma relação direta com uma expressão já conhecida, o que se 

perde na portuguesa língua portuguesa tal como se apresenta no Brasil; além disso, 

a palavra “palha”, usada para indicar a fragilidade das esperanças, causa uma certa 

estranheza. Nesse caso, tomamos a liberdade de modificá-la de forma sutil, de acordo 

com a necessidade e as alternativas que foram possíveis em nosso processo de 

tradução, mas mantendo seus elementos principais: naufrágio, afogamento e 

fragilidade das esperanças, bem como a ideia de “agarrá-la”. Portanto, o resultado a 

que chegamos é a seguinte tradução: “Ainda assim, é mais fácil se agarrar à própria 

água do que ser salvo por algo tão fraco como o sentimento mundano de outrem”. 

Dessa forma, acreditamos que foi possível manter o significado principal da expressão 

sem perder suas referências. 

Percebe-se, no excerto acima, que os desafios tradutórios não dizem respeito 

somente a busca por “equivalências”, mas também a compreensão do tipo de 

tradução que vai ser feita. Em uma primeira abordagem, as palavras destacadas 

acima, “blooming” e “spring”, poderiam ser traduzidas perdendo a referência da 

natureza, mas sem o entendimento total da frase. Por exemplo, respectivamente, 

“chegar em sua plenitude” e “jovem”, simplesmente. A construção seria compreensível 

para o leitor, entretanto, ele perderia as referências sutis utilizadas pelo autor, 

questões de ordem estilística e que acrescentam uma espécie de riqueza à obra de 

Maturin. Como já demonstramos, ao tradutor apresentam-se várias escolhas (que 

serão mais ou menos amplas em função, também, de sua formação teórica como 

tradutor), e cabe a ele poder chegar à melhor solução de acordo com o projeto a que 

se propôs. 

  

                                                
55Traduçãonossa de: “when hope of success is fading, people will try anything, no matter how unlikely 
it is that it will provide a solution”. Fonte: <https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/a-
drowning-man-will-clutch-at-a-straw>. Acesso em 10 de novembro de 2019. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como buscamos fazer compreender ao longo de nosso estudo, Melmoth the 

Wanderer é uma obra que possui diversas narrativas inscritas no interior de outras 

narrativas ao longo de quatro livros. Apesar de termos como objetivo realizar a 

tradução comentada de obra completa, isso não seria possível no tempo de dois anos 

que compreende nosso curso de mestrado em Letras. Tal impossibilidade não se deve 

somente ao tempo, mas se dá em função da extensão e da complexidade da obra 

com a qual trabalhamos, por isso, a decisão foi de traduzir somente o primeiro livro, 

que abrange “O Conto de Stanton” e parte do “Conto do Espanhol”, além da narrativa 

geral de John Melmoth e seu tio, a quem chamamos aqui de “velho Melmoth”. 

Entretanto, para além da dissertação, é parte de nossos objetivos continuar 

traduzindo os outros volumes de Melmoth. Acreditamos que tal prática será importante 

não apenas em função da divulgação da obra, mas de manter em movimento os 

ensinamentos e o intenso aprendizado desenvolvido ao longo dos dois anos de 

idealização, organização e produção da dissertação, conhecimento que se refletirão 

não somente na qualidade da tradução da obra completa, mas em toda a nossa futura 

jornada profissional e acadêmica.  

Traduzir Melmoth the Wanderer, ou, em nossa tradução, Melmoth, o Errante, 

tem sido uma tarefa árdua, porém certamente gratificante, em que a tradução se 

mostra uma porta para aprendizados acerca da língua inglesa, língua portuguesa, 

literatura, história, política e religião, tudo isso a partir do estudo da obra e da busca 

pela tradução mais adequada segundo a teoria que nos guia nesse processo. Da 

mesma forma, apesar de compreender que há muitos elementos sobre o romance em 

que poderíamos ter dedicado a uma exploração mais minuciosa, acreditamos que as 

escolhas tomadas demonstraram bem a importância dessa obra representante da 

Literatura Gótica, que inspirou tantos autores ao longo do tempo. 

As possibilidades de estudo de Melmoth, o Errante, assim como das outras 

obras de Charles Maturin não se esgotam, muito pelo contrário, somente se tornam 

ainda mais abrangentes e espero que, com esta tradução e esta dissertação, o 

trabalho possa contribuir para que isso ocorra, da mesma forma que busquei contribuir 

com os estudos acerca da tradução literária e da Literatura Gótica. Tal como dito por 

Derrida e mencionado anteriormente, a tradução assegura a sobrevivência de um 

texto, e ser responsável pela obra-prima de Maturin chegar ao Brasil faz com que eu 
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me sinta orgulhosa por ser uma contribuinte para tal sobrevivência e uma contribuinte 

para o avanço dos estudos em nossa área, assim como fico contente por meu 

trabalho, tanto como tradutora, como acadêmica pesquisadora. 
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ANEXO 1 – TRADUÇÃO PARCIAL DO PRIMEIRO VOLUME DE MELMOTH, O 

ERRANTE 

 

MELMOTH, O ERRANTE 

 

 

VOLUME 1 

 

CAPÍTULO 1 

 

 

Vivo outra vez? Então mostre-me onde ele está. 

Darei uma fortuna para contemplá-lo. 56 

  

Shakespeare. 

 

 

No outono de 1816, John Melmoth, estudante da Trinity College, em Dublin, 

desistiu dos estudos para cuidar de um tio moribundo em quem repousava suas 

esperanças para conquistar a própria independência. John era filho órfão de um irmão 

mais novo, cuja pequena propriedade mal conseguia pagar pelas suas despesas 

escolares. Entretanto, o tio era rico, solteiro e velho, e desde a infância John havia 

sido instruído pelo pai, pelas amas e pelos empregados a encará-lo com um 

inconciliável sentimento de temor misturado com desejo, como vemos alguém que 

segura os próprios fios de nossa existência e pode estendê-los ou parti-los quando 

bem entender. 

Ao receber o chamado do tio, John imediatamente partiu para atendê-lo. 

Nem a beleza das paisagens rurais do Condado de Wicklow, por onde viajava, 

evitou que ele se torturasse com pensamentos dolorosos, alguns em relação ao 

passado e outros tantos acerca do futuro. Os caprichos e a melancolia do tio, os 

estranhos rumores sobre as razões dele levar uma vida reclusa por tantos anos, o 

estado dependente dele: tudo isso começou a assombrar a mente de John e ele se 

                                                
56 Henrique VIII, parte II, Ato III, cena iii. 
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obrigou a tentar repelir esses pensamentos. Empertigou-se no assento da carruagem 

em que era o único passageiro, observou a paisagem, consultou as horas – até achou 

que tivessem retrocedido um pouco –, mas não havia nada para preencher o vazio 

que havia ficado em sua mente, e se viu forçado a convidar os pensamentos a 

retornarem para lhe fazer companhia. Quando a mente está tão determinada a 

convocar invasores, não é de se surpreender que ela logo seja conquistada 

totalmente. À medida em que a carruagem se aproximava da residência do velho 

Melmoth, o coração de John ficava mais e mais pesado. 

Todas as lembranças de infância a respeito desse tio temível vieram à tona, 

como quando ele nunca tinha permissão de aproximar-se sem antes receber inúmeros 

avisos: não ser bagunceiro, não chegar perto do tio, não lhe fazer perguntas, em 

hipótese alguma mexer na disposição inviolável da sua caixa de rapé, sineta e óculos, 

muito menos deixar-se seduzir pela bengala com punho de ouro e cometer o pecado 

mortal de segurá-la e, finalmente, prestar atenção quando andasse pelo perigoso 

percurso entre o interior e exterior da casa sem esbarrar nas pilhas de livros, globos, 

suportes para perucas, jornais velhos e cachimbos, sem falar das ratoeiras 

escondidas e dos livros mofados sob as cadeiras. Além disso, quando fosse sair, não 

deveria esquecer de fazer uma reverência polida à porta – que deveria ser fechada 

de maneira cuidadosa e suave – e de descer as escadas silenciosamente, como se 

estivesse "calçado com feltro".57 

Tais lembranças o transportaram até sua época de escola, quando, no Natal e 

na Páscoa, o pônei desgrenhado era despachado até ele, sendo motivo de piada por 

toda a escola, para levar o relutante visitante à casa do tio, onde seu único 

passatempo era sentar-se cara-a-cara com ele sem falar ou mover um músculo até 

que ambos parecessem Don Raymond e o fantasma de Beatrice em O Monge58. Mais 

tarde, John o observava à mesa enquanto ele escolhia os ossos de carneiro magro 

do caldo insosso e passava para o sobrinho com o desnecessário aviso de que não 

pegasse mais do que precisasse. Depois, John corria para cama enquanto ainda era 

dia – até no inverno – para economizar dois centímetros de vela, e lá ficava, inquieto 

e acordado pela fome até que o tio fosse deitar às oito horas e a criada da pequena 

família pudesse lhe dar um pouco da sua própria refeição escassa, sussurrando, entre 

                                                
57  Referência à frase presente em Rei Lear (William Shakespeare), Ato IV, cena vi. “Seria um 
estratagema elegante colocar ferraduras de feltro em uma tropa de cavalos”. 
58 O Monge (1796): romance gótico escrito por Matthew Lewis. 
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uma mordida e outra, que não contasse nada ao tio.  E então veio a vida de 

universitário. Ele morava num sótão na segunda praça e ficava desanimado por 

convites que não podia aceitar para visitar o interior. Como o tio se recusava a pagar 

uma viagem, o melancólico verão era desperdiçado entre idas e vindas pelas ruas 

desertas. A única indicação da existência dele chegava pontualmente via 

correspondências trimestrais, e continham – junto com a escassa quantia em dinheiro 

– reclamações das despesas com sua educação, avisos contra extravagâncias e 

lamentos sobre a diminuição de arrendatários e da queda do valor das terras. Todos 

esses pensamentos vieram à tona e, junto deles, uma última lembrança, de quando 

sua situação de subordinação ao tio foi marcada em sua alma pelas últimas palavras 

de seu pai moribundo: 

— John, devo deixá-lo agora, meu pobre menino. Deus está satisfeito de nos 

separar antes que eu pudesse fazer por você o que teria feito esse momento menos 

doloroso. Você sempre deve respeitar o seu tio, John. Ele tem suas excentricidades e 

defeitos, mas você deve aprender a conviver com eles e muitas outras coisas, como 

logo descobrirá. E agora, meu pobre menino, que Ele que é o pai de todos os órfãos 

veja a sua infeliz situação e haja em seu favor aos olhos do seu tio. 

Ao lembrar de tal cena, os olhos de John se encheram de lágrimas, que ele 

rapidamente secou quando a carruagem parou na entrada da residência do tio. 

Ele desceu e aproximou-se do portão carregando sua única bagagem: uma 

muda de roupa envolta em um lenço. A casa estava em ruínas, e um menino descalço, 

vindo de uma cabana adjacente, veio correndo para erguer em sua única dobradiça o 

que outrora havia sido um portão, mas agora era apenas algumas tábuas encaixadas 

de maneira tão vil que faziam barulho como uma placa pendurada em dia de vento 

forte. A coluna teimosa do portão, enfim cedendo às forças unidas de John e seu 

assistente descalço, rangeu pesadamente contra o barro e o cascalho e deixou um 

sulco profundo e lamacento no solo. A entrada estava aberta. Após John vasculhar 

inutilmente os seus bolsos à procura de uma moeda para recompensar seu assistente, 

seguiu o seu rumo. Enquanto isso, o menino fazia o caminho de volta saltitando e 

afundando os pés na lama com toda a empolgação e encanto anfíbio de um pato, 

quase tão orgulhoso da sua agilidade quanto de ter ajudado um cavalheiro. 

Enquanto John avançava pelo caminho lamacento que outrora fora a entrada 

da residência, pôde perceber, pela iluminação fraca do entardecer de outono, sinais 

da crescente desolação desde a última vez que ali estivera. Sinais de que a penúria 
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havia se agravado e se transformado em clara miséria. Não havia nem uma cerca ou 

sebe ao redor da propriedade, apenas uma parede de pedras soltas e sem cimento, 

com as numerosas aberturas abarrotadas de espinhos ou de tojo. Não havia nem uma 

única árvore ou arbusto no jardim – todo ele já tinha se transformado em pastagem, e 

algumas ovelhas procuravam seu alimento escasso entre os blocos de pedra, cardos 

e solo árduo, onde algumas folhas de grama faziam uma rara e esquálida aparição. 

A casa propriamente dita se encontrava fortemente delineada, mesmo em meio 

à escuridão do céu noturno, pois não havia alas adjacentes, salas, arbustos e nem 

árvores para ocultar, proteger ou suavizar a severidade da sua silhueta. Após olhar 

melancolicamente para os degraus cobertos de grama e para as janelas fechadas 

com tábuas, John se dirigiu até a porta, mas não havia aldrava; pedras soltas, 

entretanto, havia muitas, e ele usou uma delas para bater vigorosamente na porta, até 

que o latido furioso de um mastim, que ameaçava quebrar sua corrente a cada salto 

e cujo rosnando de fome e de raiva, acompanhados por "olhos que brilhavam e presas 

que sorriam"59, fez o invasor levantar o cerco na porta e recorrer a uma conhecida 

passagem que levava à cozinha. Ao se aproximar, viu uma luz bruxuleante pela janela. 

Ele ergueu o trinco com uma mão duvidosa, mas, quando viu o grupo que estava lá, 

avançou com passadas de um homem não mais incerto de que seria bem-vindo. 

O combustível bem abastecido do fogo feito com turfa 60  evidenciava a 

indisposição do mestre, que teria se atirado dentro dele ao ver toda a turfa da cesta 

de vime sendo usada de uma vez só. Ao redor do calor, estavam sentados a velha 

governanta, dois ou três visitantes (pessoas que comiam, bebiam e entravam em 

qualquer cozinha da vizinhança que estivesse aberta, tanto em ocasiões de luto 

quanto de alegria, tudo em nome da sua senhoria e do grande respeito que tinham 

pela família) e uma senhora idosa, que John imediatamente reconheceu como a 

curandeira da vizinhança, uma Sibila decrépita que prolongava sua existência sórdida 

ao manipular os medos, a ignorância e o os sofrimentos de seres tão miseráveis 

quanto ela. Pela influência que às vezes tinha com os empregados, ela conseguia 

acesso às pessoas mais abastadas, com quem tentava os efeitos de algumas ervas 

medicinais e às vezes obtinha sucesso. Entre os mais pobres, ela falava muito sobre 

os efeitos do "mau olhado", e se gabava de ter um contrafeitiço de eficácia infalível. 

                                                
59 Referência ao poema “Descent of Odin, An Ode”, de Thomas Gray (1716 - 1771) 
60 Material de origem vegetal que, em determinadas condições, torna-se inflamável. A turfa vem 
sendo explorada há mais de um milênio na Irlanda  e é um elemento tradicional e cultural do país. 
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Enquanto falava, lembrava tanto uma bruxa ao balançar fervorosamente seus cachos 

grisalhos que nunca falhava em comunicar ao seu público – meio aterrorizado e meio 

crédulo – ao menos uma parte desse entusiasmo que ela mesma devia acreditar em 

grande parte, mesmo tendo consciência de ser uma impostora. Ainda, quando o caso 

se tornava desesperado, quando a própria credulidade perdia toda a paciência e a 

esperança e a vida partiam juntas, ela pressionava o paciente miserável a confessar 

que "havia algo em seu coração". Quando a confissão era arrancada pela fadiga do 

sofrimento e pela ignorância da pobreza, ela assentia e murmurava misteriosamente, 

como se para dizer aos observadores que tivera dificuldades em lutar contra aquilo 

que o poder humano não podia vencer.  

Quando não havia nenhum pretexto de indisposição para que ela visitasse a 

cozinha "da sua senhoria" ou a cabana dos empregados – quando a convalescência 

perseverante e obstinada de toda a região ameaçava matá-la de fome –, ela ainda 

tinha um recurso: se não havia vidas para serem encurtadas, havia previsões para 

serem ditas, e ela agia "por meio de feitiços e outras mentiras que estão além da nossa 

natureza." 61  Ninguém entrelaçava tão bem quanto ela o fio místico que seria 

derrubado dentro do forno, onde a trêmula inquiridora do futuro estaria em pé, bem na 

beirada, incerta se a resposta à sua pergunta "quem segura a outra ponta do fio?" 

seria proferida com a voz do demônio ou do amante.62 

Ninguém sabia tão bem quanto ela onde os quatro rios se encontravam e onde, 

na época agourenta, a camisola deveria ser imersa e depois colocada diante de fogo 

(em nome daquele que não nos atrevemos a mencionar aos "ouvidos educados"63) 

para que, antes da aurora, a figura do futuro marido a desvirasse para que o outro 

lado pudesse secar.64 

Ninguém além dela sabia em qual mão o pente deveria ser segurado enquanto 

a outra mão levava a maçã à boca para que, durante essa ação conjunta, a sombra 

do marido-fantasma cruzasse em frente ao espelho em que o ritual estava sendo 

realizado.65 

                                                
61 William Shakespeare, As Alegres comadres de Windsor, Ato IV, cena II. 
62 Ritual inspirado no poema Hallowe’en (1786), de Robert Burns. 
63 Expressão dita por Alexander Pope (1688-1744) na Epístola IV, Para Richard Boyle, Conde de 
Burlington.  
64 Vide nota 65. 
65 Vide nota 65. 
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Ninguém era mais habilidoso ou eficaz em remover todos os utensílios de ferro 

da cozinha, local onde essas cerimônias eram normalmente realizadas pelas vítimas 

crédulas e aterrorizadas, com medo de que, em vez da forma de um jovem atraente 

exibindo um anel em seu dedo branco, surgisse uma figura sem cabeça próxima à 

mesa, que pegaria um longo espeto ou, na falta disso, um atiçador de perto da lareira, 

e o usaria para medir impiedosamente o comprimento da pessoa adormecida para 

saber o tamanho de seu caixão. 

Em resumo, ninguém sabia melhor como atormentar ou aterrorizar suas vítimas 

para que acreditassem em um poder que poderia reduzir, e já havia reduzido, até as 

mentes mais fortes ao nível das mais fracas. Sob a influência disso, até o cético Lord 

Lyttleton66 havia gritado, se contorcido e rangido os dentes de angústia em suas 

últimas horas, assim como a pobre menina que, acreditando na terrível visita do 

vampiro, havia morrido sob a influência desse horror imaginário enquanto gritava que 

seu avô estava sugando seu sangue enquanto ela dormia. 

Assim era o ser a quem o velho Melmoth havia confiado sua vida, em parte por 

acreditar, mas muito mais por avareza. Reconhecendo alguns, desgostando de vários 

e desconfiando de todos, John avançou por entre esse grupo. A velha governanta o 

recebeu com cordialidade, dizendo que ele sempre foi o "garotinho de ouro" dela. Ela 

tentou erguer a mão envelhecida até os cabelos escuros como carvão dele, num gesto 

entre uma benção e um carinho, até que a dificuldade de tal ato a obrigou a 

compreender que a cabeça dele estava trinta e cinco centímetros além do seu alcance 

desde a última vez que ela havia a afagado. Ao vê-lo entrar, ouviu-se o arrastar dos 

bancos contra o chão de pedras quebradas quando os homens se levantaram e, com 

a deferência dos irlandeses ao se dirigirem a uma pessoa mais abastada, se 

aproximaram dele, desejando mil anos de uma longa vida e perguntando se sua 

senhoria não gostaria de uma bebida para manter a tristeza afastada do coração. Ao 

dizerem isso, cinco ou seis mãos ossudas e vermelhas lhe ofereceram copos de 

uísque. Durante todo esse tempo, a Sibila ficou sentada em silêncio em um espaço 

amplo ao lado da lareira, fumando seu cachimbo e exalando baforadas espessas de 

fumaça. John recusou gentilmente a oferta da bebida, recebeu cordialmente as 

atenções da governanta, viu a velha decrépita ao lado da lareira e olhou de relance 

para a mesa, que exibia mais comida do que ele estava acostumado a ver na época 

                                                
66 Thomas Lyttleton, 2º Barão de Lyttleton. Conta-se que ele mesmo previu sua morte quando um 
pássaro voou em direção ao seu quarto e disse que ele morreria em três dias. 
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da "sua senhoria". Havia um prato de madeira cheio de batatas que o velho Melmoth 

teria considerado como sendo suficiente para a alimentação de uma semana inteira. 

Havia salmão temperado, um luxo desconhecido até mesmo em Londres, vide "The 

Absentee", nos Contos da Senhorita Edgeworth.67 

Havia bacaraí68 acompanhado de tripas e, por último, lagosta e peixe frito 

suficientes para justificar a afirmação feita pelo autor desta história, por sua conta e 

risco, que quando o seu bisavô, o Decano de Killala69, contratou empregados para 

decanato, eles estipularam que não deveriam ser forçados a comer peixe e nem 

lagosta mais do que duas vezes por semana. Havia também garrafas de cerveja de 

Wicklow, que foram surrupiadas clandestinamente da adega de "sua senhoria" e 

faziam sua primeira aparição na frente da lareira ao manifestarem impaciência por 

serem tampadas novamente: elas silvavam, cuspiam e quicavam em frente ao fogo 

que provocava sua animosidade. Mas o uísque (um genuíno uísque caseiro ilegal que 

cheirava fortemente a fumo e grama e exalava desacato aos cobradores de impostos) 

é que parecia ser o verdadeiro anfitrião do banquete: todos o elogiavam, e bebiam 

tanto quanto elogiavam. 

Enquanto John olhava ao redor do círculo de pessoas e pensava em seu tio 

moribundo, foi forçado a lembrar da cena da partida de Dom Quixote, em que, apesar 

da tristeza causada pela morte do cavaleiro digno, somos informados de que "no 

entanto, a sobrinha comia, a governanta bebia e Sancho se regozijava". Após John 

corresponder, tanto quanto podia, às cortesias do grupo, perguntou como seu tio 

estava. 

— Tão mal quanto poderia estar. 

— Muito melhor, e muito obrigado a sua senhoria. 

O grupo respondeu de uma maneira tão rápida e em discordante uníssono que 

John se virou de um para o outro, sem saber em quem ou no que acreditar. 

— Dizem que a sua senhoria teve um susto — disse um sujeito com mais de 

um metro e oitenta de altura, aproximando-se aos sussurros e vociferando quinze 

centímetros acima da cabeça de John. 

                                                
67 Maria Edgeworth (1768-1849), romancista irlandesa, publicou The Absentee (1812) nas Tales of 
Fashionable Life. 
68 Ou vacaraí; nonato; tapichi: diz-se do feto de uma vaca utilizado como alimento.  
69 Bisavô de Charles Maturin, Peter Maturin (1622-1673). 
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— Mas aí a sua senhoria reagiu um pouco — disse um outro que tomava 

silenciosamente a bebida que John havia recusado. 

Ao ouvir essas palavras, a Sibila, que estava no canto da chaminé, lentamente 

tirou o seu cachimbo da boca e virou-se para o grupo: os movimentos oraculares de 

uma Pitonisa em seu tripé nunca despertaram tanto temor ou impuseram um silêncio 

mais profundo. 

— Não está aqui — disse ela, pressionando seu dedo murcho em sua testa 

enrugada. — E nem aqui, nem aqui — e estendeu sua mão em direção às testas dos 

que estavam próximos dela, todos os quais inclinaram a cabeça como se estivessem 

recebendo uma benção, mas imediatamente recorreram à bebida como se para 

garantirem seus efeitos. — Está tudo aqui. Está tudo no coração. —  E, enquanto ela 

falava, abriu sua mão e pressionou seus dedos sobre seu peito esquelético com 

tamanha força de vontade que emocionou os seus ouvintes. 

— Está tudo aqui — acrescentou enquanto repetia a ação (provavelmente 

muito empolgada pelo efeito que havia produzido). Em seguida, afundou-se em seu 

assento, retornou ao seu cachimbo e não falou mais. Neste momento de espanto 

involuntário por parte de John, e de silêncio aterrorizante por parte dos outros, um 

som incomum foi ouvido na casa, e todos os presentes se sobressaltaram como se 

um mosquete tivesse sido disparado entre eles. Era o som inusitado da campainha do 

velho Melmoth. Os criados eram tão poucos e tão acostumados a ficarem na volta 

dele que o som da campainha os assustou, como se ele estivesse dando as badaladas 

para anunciar a própria morte. 

— Ele sempre me chamava gritando — disse a governanta enquanto saía 

apressada da cozinha. —  Dizia que usar as campainhas gastava as cordas. 

O som da campainha produziu todo o efeito pretendido. A governanta entrou 

correndo no quarto, seguida por um número de carpideiras – todas sempre prontas 

para prescreverem algo para os moribundos ou chorarem pelos mortos – que batiam 

as mãos calejadas umas nas outras ou esfregavam seus olhos sem lágrimas. Essas 

bruxas se puseram ao redor da cama, e quem testemunhasse o lamento ruidoso, 

selvagem e desesperado delas, junto às súplicas de “Oh! Ele está partindo, a sua 

senhoria está partindo, ele está partindo”, diria que suas vidas estavam unidas a dele 

tal como as das esposas na história de Simbad, o Marujo, que eram enterradas vivas 

junto aos cadáveres dos maridos. 
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Quatro delas retorciam as mãos e gemiam ao redor da cama, enquanto outra, 

com toda a destreza de uma Sra. Quickly, sentiu os pés da sua senhoria e “mais 

acima, mais acima”, e “tudo estava frio como uma pedra”.70 

O velho Melmoth tirou os pés do alcance da bruxa e, com seu olhar penetrante 

que via através da escuridão iminente da morte, contou o número de pessoas ao redor 

de seu leito, ergueu-se sobre o cotovelo acentuado e empurrou a governanta, que 

tentava arrumar na cabeça dele a touca de dormir que havia escorregado para um 

lado com toda a agitação, dando ao seu rosto moribundo e extenuado um tipo de 

ferocidade grotesca. 

— O que diabos trouxe vocês todas aqui? — vociferou em um tom que fez os 

presentes se sobressaltarem. A pergunta dispersou o grupo por um momento, mas 

elas reagruparam-se instantaneamente e conversaram em sussurros, frequentemente 

fazendo o sinal da cruz. 

— O diabo, que Jesus Cristo nos salve, a primeira coisa que ele disse foi o 

nome do diabo — murmuraram. 

 — Sim. E o diabo é a primeira coisa que eu vejo. 

— Onde, onde? —  exclamou a governanta apavorada, se aproximando bem 

perto dele e meio se escondendo atrás do cobertor que havia arrancado sem piedade 

dos membros expostos do doente, que se agitavam em protesto. 

— Ali, ali — ele repetia durante a batalha pelo cobertor, apontando para as 

mulheres amontoadas e aterrorizadas, que ficaram perplexas ao serem tratadas como 

os mesmos demônios que haviam ido expulsar. 

— Ah, que o Senhor conserve a cabeça da sua senhoria — disse a governanta 

em um tom mais tranquilo, quando o seu medo passou. —  E o senhor certamente 

conhece todas elas. O nome dela, e o dela, e o dela... — e ela apontou 

respectivamente para cada uma enquanto dizia seus nomes, os quais iremos poupar 

os leitores da tortura de declará-los (como prova de nossa misericórdia, diremos só o 

nome da última: Cotchleen O’Mulligan). 

— Você está mentindo, sua cadela — rosnou o velho Melmoth. — O nome 

delas é Legião, pois elas são muitas. Mande todas elas para fora do meu quarto, 

mande elas porta a fora... se elas estão lamentando pela minha morte, vão lamentar 

para valer, mas não pela minha morte, pois elas me veriam morto e condenado com 

                                                
70 William Shakespeare, Henrique V, Ato I, cena III. 
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os olhos secos, mas pela falta do uísque que elas teriam roubado se tivesse 

conseguido. 

Nesse momento, o velho Melmoth agarrou a chave que ficava debaixo da sua 

almofada e balançou-a em triunfo na frente da governanta, que há muito tempo tinha 

seus próprios meios de chegar até as bebidas sem que a “sua senhoria” soubesse. 

— E também pela falta de comida que você teria dado a elas para mimá-las. 

— Para mimá-las! Meu Deus! —  exclamou a governanta. 

— É, e para que tantas velas acesas? E todas de tamanho quatro. Aposto que 

lá embaixo estão usando essas também.  Ah, sua... sua... diaba inútil e esbanjadora. 

— Na verdade, senhor, elas são de tamanho seis. 

— Seis! E por que diabos você está queimando velas de tamanho seis? Você 

acha que já está me velando? Hein? 

— Ah, ainda não, senhor, ainda não — responderam as velhas em coro. — 

Somente quando Deus quiser, o senhor sabe — disseram em um tom que mal 

escondia a impaciência por tal acontecimento. 

— O senhor deveria pensar em salvar a sua alma. 

— Essa é a primeira coisa sensata que você diz — disse o moribundo. — 

Alcance-me o livro de orações, ele está debaixo daquela velha descalçadeira de 

botas. Tire as teias de aranha, ele não é aberto há anos. 

A velha governanta o entregou o livro, a ele a mirou com olhar desaprovador. 

— Por que você acendeu as velas de tamanho seis, sua esbanjadora 

extravagante? Há quantos anos você mora nesta casa? 

— Eu não sei, senhor. 

— Você já viu alguma extravagância ser feita aqui dentro? 

— Nunca, nunca, senhor. 

— Alguma vez mais do que uma única vela barata foi acesa na cozinha? 

— Nunca, nunca, senhor.  

— Você não deveria manter a mão e as portas sempre fechadas? Me responda 

isso. 

— Ah, sim, é claro, senhor. Toda alma que nos conhece sabe disso, todos lhe 

fazem justiça, que o senhor tem a casa e mão mais fechadas da região, o senhor 

sempre deixou isso bem claro. 

— E como você se atreve a abrir o meu punho antes da morte fazer isso? —  

perguntou o avarento enquanto sacudia sua mão magra na frente dela. — Eu senti 
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cheiro de carne na casa, eu ouvi vozes na casa, eu ouvi a chave girando na fechadura 

várias vezes.  Ah, se eu pudesse me levantar! — disse enquanto se revirava de agonia 

na cama — Se eu pudesse me levantar para ver o desperdício e a ruína que estão 

sendo feitos. Isso me mataria. — E se atirou de volta na almofada, pois nunca havia 

se permitido comprar um travesseiro. — Só de imaginar já está me matando. 

As mulheres, desconcertadas e derrotadas, estavam saindo discretamente do 

quarto após trocarem diversas piscadelas e sussurros, mas a voz afiada do velho 

Melmoth as chamou de volta. 

— Para onde vocês vão agora? Vão para a cozinha se empanturrar de comida 

e bebida? Uma de vocês não vai ficar e ouvir enquanto uma oração é lida para mim? 

Um dia vocês vão querer que alguém faça isso para vocês, suas bruxas. 

Aterrorizada pela ameaça e pela queixa, a comitiva regressou silenciosamente, 

posicionando-se em volta de cama, enquanto a governanta, apesar de ser católica, 

perguntou se a sua senhoria não chamaria um clérigo para fazer os rituais de sua 

igreja. Os olhos do moribundo faiscaram de irritação diante da proposta. 

— Para quê? Para que ele queira um lenço e uma fita de chapéu para usar no 

funeral? Leiam vocês mesmas as orações, isso vai salvá-las um pouco. 

A governanta fez uma tentativa, mas logo desistiu, alegando que estava com 

os olhos lacrimejantes desde que a sua senhoria ficara doente.  

— Isso é porque você está sempre bebendo — disse o inválido com uma 

expressão de sarcasmo endurecida por um sorriso hediondo pela contração da morte 

iminente. — Nenhuma de vocês aí, rangendo os dentes e gemendo, pode fazer uma 

oração por mim? 

 Com esse apelo, uma das mulheres ofereceu seus serviços, e sobre ela 

poderia ser dito com toda a justiça, como a do “homem mais sem mérito da guarda”, 

na época de Dogberry, que “a escrita e leitura dela eram um dom da natureza”71, pois 

ela nunca havia frequentado a escola e nunca havia visto ou aberto um livro de 

orações Protestante na vida. Não obstante, ela continuou, e com mais ênfase do que 

discrição, leu quase toda a benção às mulheres após o parto e, como ela vem logo 

após as cerimônias fúnebres no livro de orações, ela talvez tivesse imaginado que de 

alguma forma estivesse ligado com o estado de saúde do inválido. 

                                                
71 William Shakespeare, Muito Barulho por Nada, ato III, cena III. 
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Ela leu com grande solenidade, e foi uma pena que houve duas interrupções 

durante a performance, uma do velho Melmoth, que logo após o início das orações 

voltou-se para a governanta e disse com uma voz escandalosamente audível: 

— Desça até a cozinha e feche mais o fundo falso da lareira para economizar 

combustível. E tranque a porta! E eu quero ouvi-la ser trancada. Não consigo pensar 

em outra coisa até isso ser feito. 

E a outra de John Melmoth, que havia entrado silenciosamente no quarto ao 

ouvir as palavras inapropriadas ditas pela mulher ignorante. Ele ajoelhou-se ao seu 

lado enquanto pegava silenciosamente das mãos dela o livro de orações, e leu em 

uma voz suprimida parte da oração solene, a qual, pelos termos da Igreja Anglicana, 

é destinada a consolar aqueles que estão prestes a partir. 

— Esta é a voz do John — disse o moribundo, e o pouco afeto que sempre 

havia manifestado em relação ao moço desafortunado tocou fundo em seu coração. 

Ele se via cercado por serviçais desalmados e gananciosos e, por mais tênue que 

fosse sua relação com um parente que ele sempre havia tratado com um estranho, 

sentiu que o jovem não era um estranho, e se agarrou a ele como se fosse a sua 

última esperança. 

— John, meu bom garoto, você está aqui. Eu o mantive afastado de mim 

durante a minha vida, e agora você está próximo quando eu estou morrendo. John, 

continue lendo. 

 John, profundamente comovido pela situação que se encontrava o pobre 

homem – mesmo com toda a riqueza que possuía –, e pelo pedido solene de lhe dar 

consolo em seus últimos momentos, continuou a ler. Entretanto, em pouco tempo a 

sua voz tornou-se indistinta pelo horror com que ele ouvia os soluços crescentes do 

paciente, que os interrompia de tempos em tempos para perguntar à governanta se 

ela havia fechado o fundo falso da lareira. John, que era um jovem sensível, levantou-

se, um pouco agitado. 

 — O quê, você também vai me deixar, como todo mundo? — perguntou o velho 

Melmoth, tentando erguer-se na cama. 

— Não, senhor — respondeu ele, observando o semblante alterado do 

moribundo. — Mas eu acho que o senhor precisa tomar algo para revigorá-lo. 

— Sim, é verdade, é verdade, mas em quem eu posso confiar para me trazer? 

Elas... — seu olhar abatido vagou ao redor do grupo. — Elas me envenenariam. 
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— Confie em mim, senhor, eu vou ao boticário, ou a quem quer que seja que o 

senhor queira. 

 O idoso agarrou a mão dele e o puxou para perto da cama, lançando para o 

grupo um olhar ameaçador, porém amedrontado, e então sussurrou com uma voz 

aflita e agoniante: 

— Eu quero uma taça de vinho, isso me manteria vivo por algumas horas, mas 

eu não posso confiar em ninguém para pegá-la por mim... Elas roubariam a garrafa e 

me arruinariam. 

 John ficou profundamente chocado. 

— Senhor, pelo amor de Deus, eu pego uma taça de vinho para o senhor. 

— Você sabe onde ele está? — perguntou o velho Melmoth com uma 

expressão em seu rosto que John não conseguia decifrar. 

— Não, senhor. O senhor sabe que eu sou praticamente um estranho aqui. 

— Pegue esta chave — disse o homem após um espasmo violento. — Pegue 

esta chave, há vinho naquele aposento. Vinho Madeira. Eu sempre disse a eles que 

não havia nada lá dentro, mas não acreditaram em mim, se não, eu não teria sido 

roubado. Uma vez eu disse que era uísque e foi ainda pior, pois começaram a beber 

em dobro. 

John pegou a chave do tio, que apertou a sua mão. Interpretando isso como 

um gesto de afeto, o jovem retornou o aperto, mas foi desiludido pelo sussurro que 

seguiu: 

— John, meu jovem, não vá beber o vinho enquanto estiver lá. 

— Meu Deus! — indignou-se John, jogando a chave em cima da cama. 

Entretanto, ao lembrar-se que o ser miserável que estava diante dele não podia ser 

nenhum objeto de ressentimento, deu a sua palavra e entrou no aposento, onde 

ninguém, exceto o velho Melmoth, havia entrado em quase sessenta anos. Ele teve 

um pouco de dificuldade para encontrar o vinho, e ficou tempo o suficiente lá dentro 

para justificar as suspeitas do tio, mas sua mente estava agitava e sua mão, trêmula. 

Ele não pôde deixar de refletir sobre a expressão extraordinária do tio, 

misturada entre o absoluto temor de lhe dar permissão para entrar naquele aposento 

e o da proximidade da morte. E também não pôde deixar de observar os olhares de 

horror que as mulheres trocaram quando ele se aproximou da porta do recinto. 

Finalmente, quando estava lá dentro, a sua memória foi maldosa o suficiente para 

fazê-lo recordar vagamente de uma história, horrível demais para sua imaginação, 
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sobre aquele lugar. Ele lembrou-se muito distintamente que não se sabia de ninguém, 

além do seu tio, que tivesse entrado lá em tantos anos. 

Antes de sair, ergueu a luz fraca e olhou em sua volta com uma mistura de 

terror e curiosidade. Havia uma grande quantidade de bugigangas inúteis e 

deterioradas, que é de se imaginar que um sovina acumularia até apodrecerem, mas 

os olhos do John foram atraídos, como que por mágica, por um retrato que estava 

pendurado na parede. Ele parecia, mesmo para o seu olho não treinado, muito 

superior à coleção de retratos de família deixados às traças nas paredes da mansão. 

Ele representava um homem de meia-idade. Não havia nada de memorável nos trajes 

ou no rosto, mas os olhos... John sentiu que eram olhos que alguém desejaria nunca 

antes ter visto e, entretanto, sabia que nunca poderia esquecê-los. Se ele fosse 

familiarizado com a poesia de Southey, poderia ter exclamado muitas vezes ao longo 

da sua vida: 

 

"Só os olhos tinham vida, 

 Brilhavam com a luz do demônio.”72 

 

Com um impulso ao mesmo tempo irresistível e doloroso, ele se aproximou do 

retrato e segurou a vela diante dele, podendo distinguir as palavras no canto da 

pintura: “Jno. Melmoth, anno 1646”. John não tinha uma natureza tímida, 

temperamento nervoso e nem hábitos supersticiosos, porém, ele continuou a olhar 

com um estúpido horror para aquele quadro singular, até que foi despertado pela tosse 

do tio e apressou-se de volta ao quarto. 

O idoso bebeu o vinho e pareceu ficar um pouco revigorado. Já fazia muito 

tempo que ele não tomava aquela bebida. O seu coração pareceu se expandir em 

uma confiança momentânea. 

— John, o que você viu naquele aposento? 

— Nada, Senhor. 

— É mentira. Todos querem me enganar ou me roubar. 

— Eu não quero fazer nada disso, senhor. 

— Bom, o que você viu lá que... Que chamou a sua atenção? 

— Só um retrato, senhor. 

                                                
72 Do poema Thalaba the Destroyer (1801), de Robert Southey.  
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— Só um retrato! O original ainda está vivo. 

 Ainda que estivesse impactado pelos seus sentimentos recentes, John não 

pôde deixar de parecer incrédulo. 

— John, eles dizem que estou morrendo disso e daquilo, um diz que é por falta 

de alimento, outro que é por falta de medicamentos... mas, John... — e seu rosto ficou 

horrivelmente pálido. — Eu estou morrendo de um medo. Aquele homem... — e 

esticou seu braço magro em direção ao aposento como se estivesse apontando para 

um ser vivo. — Aquele homem, e eu tenho boas razões para acreditar nisso, ainda 

está vivo. 

— Como isso seria possível, senhor? — perguntou John involuntariamente. —  

A data do retrato é de 1646. 

— Você viu, você percebeu. Bom... — ele balançou e assentiu com a cabeça 

por um momento. 

Em seguida, com uma expressão indescritível no rosto, segurou a mão do 

sobrinho e exclamou: 

— Você o verá novamente, ele ainda está vivo. — E afundou a cabeça de volta 

em sua almofada em uma espécie de sono ou entorpecimento. Seus olhos ainda 

ficaram abertos e fixos em John. 

Agora, a casa estava completamente em silêncio, e John teve tempo e espaço 

para refletir. Mais pensamentos surgiram em sua mente do que ele gostaria de ter, 

mas não foram rechaçados. Ele pensou nos hábitos e na personalidade do tio, virou 

e revirou o assunto na sua mente, e disse a si mesmo: 

— É o último homem na face da Terra que seria supersticioso. Ele nunca 

pensou em nada além do preço das ações, das taxas de câmbio e das despesas dos 

meus estudos, que sempre foi o maior fardo de todos, e um homem desses está 

morrendo de medo? E um medo ridículo, que um homem que viveu há 150 anos ainda 

esteja vivo! E, ainda assim, ele está morrendo. 

 John parou de pensar por um instante, pois os fatos confundem até os lógicos 

mais obstinados. 

— Mesmo com a mente afiada e a frieza que carrega no coração, é justo o 

medo que está o matando. Ouvi isso na cozinha, ouvi ele mesmo dizer, ninguém 

conseguiria dissuadi-lo. Se ele fosse uma pessoa nervosa, com imaginação fértil ou 

supersticiosa, eu acreditaria, mas um sujeito tão contrário a tais sentimentos? Um 

homem que teria “vendido Cristo novamente pelo mesmo número de moedas que 
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Judas obteve”, tal como dito por Butler em seus Restos do Antiquário73, morrer de 

medo? E, ainda assim, ele está morrendo. 

John pensava tudo isso enquanto lançava um olhar temeroso para as narinas 

contraídas do tio, seus olhos vidrados, a mandíbula caída e todas as características 

horríveis que a facies Hippocratica74 mostrava e logo deixaria de mostrar. 

Nesse momento, o velho Melmoth parecia estar em um estupor profundo. Seus 

olhos haviam perdido a pouca expressão que tinham antes, e suas mãos, que há 

pouco tentavam segurar convulsivamente as cobertas, haviam perdido a força 

escassa e trêmula, e jaziam estendidas na cama como as asas de um pássaro que 

morrera de fome: magras, amareladas, abertas. John, desacostumado à visão da 

morte, imaginou ser um sinal de que o tio estava adormecendo e, movido por um 

impulso que não queria admitir a si mesmo, pegou a vela fraca e mais uma vez 

aventurou-se no aposento proibido – o quarto azul75 da residência. O movimento 

despertou o moribundo, que se sentou na cama. John não pôde ver isso, pois estava 

no aposento, mas ouviu o gemido, ou melhor, o chiado engasgado e gorgolejante que 

vinha da garganta do tio e anunciava o horrível conflito entre a convulsão muscular e 

mental. Ele adiantou-se para sair, mas, ao se virar, achou ter visto os olhos do retrato, 

sobre os quais os seus próprios estavam fixados, se moverem, e apressou-se para 

voltar à cabeceira da cama do tio. 

O velho Melmoth morreu ao longo daquela noite. E morreu como havia vivido, 

em uma espécie de delírio avarento. John não podia ter imaginado uma cena tão 

horrível quanto foram as últimas horas do homem. Ele amaldiçoava e blasfemava 

sobre três moedas de meio pence que, segundo ele, haviam sumido há algumas 

semanas quando tinha pago ao cavalariço o valor do feno para o cavalo faminto que 

ele possuía. Então, ele agarrou a mão do John e pediu que ele lhe desse a extrema-

unção. 

— Se eu pedir para chamarem o clérigo, ele vai me cobrar por isso, e eu não 

posso pagar. Não posso. Todo mundo diz que eu sou rico, mas veja só este cobertor... 

Mas eu não iria me importar se pudesse salvar a minha alma. —  E concluiu, delirando: 

                                                
73 Frase de Genuine Remains (1759), de Samuel Butler (1612-1680) 
74 Características faciais de uma pessoa prestes a morrer. 
75 Possível referência ao quarto o Barba Azul, história publicada por Charles Perrault em Os Contos 
da Mamãe Gansa (1697). Na história, Barba Azul se casa várias vezes e ninguém sabe o que 
acontece com as esposas, que simplesmente somem. Em dado momento, a atual esposa entre em 
um quarto que ele a havia proibido de entrar e lá ela descobre um local ensanguentado e com os 
corpos das ex-mulheres. 
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— Doutor, é verdade, eu sou um homem muito pobre. Nunca incomodei um clérigo 

antes, e tudo que eu quero é que o senhor me faça dois favores insignificantes – coisa 

pouca para o senhor –, salve a minha alma e... — disse sussurrando — me consiga 

um caixão da paróquia, eu não tenho dinheiro para fazer um funeral. Eu sempre disse 

para todo mundo que era pobre, mas quanto mais eu dizia, menos acreditavam. 

Chocado, John afastou-se da cama e foi sentar-se em um canto distante. As 

mulheres voltaram para o quarto, que agora estava muito escuro. Melmoth calou-se 

pela exaustão e, por um tempo, um silêncio mortal reinou. Nesse momento, John viu 

a porta se abrir e uma figura aparecer. Ela olhou em volta do quarto e se retirou 

silenciosamente e deliberadamente, mas não antes de John ver que seu rosto trazia 

o original em carne e osso do retrato. Seu primeiro impulso foi proferir uma 

exclamação de terror, mas havia ficado sem ar. Ele já estava se levantando para 

perseguir a figura quando uma breve reflexão o impediu. O que poderia ser mais 

absurdo do que ficar alarmado ou impressionado pela semelhança entre um homem 

vivo e o retrato de um morto!? Sem dúvida, mesmo naquele quarto escuro, a 

semelhança era grande o suficiente a ponto de chocá-lo, mas com certeza era apenas 

uma semelhança. Ainda que fosse suficientemente impressionante para aterrorizar 

um velho de hábitos pessimistas e reclusos e com uma saúde frágil, John decidiu que 

a figura não produziria o mesmo efeito sobre ele. 

Mas, enquanto ele se parabenizava por essa decisão, a porta se abriu e a figura 

reapareceu, acenando e assentindo para ele com uma familiaridade um tanto 

aterradora. John se ergueu de um salto, determinado a ir ao seu encalço, mas a 

perseguição foi frustrada pelos gemidos fracos, porém estridentes, do seu tio, que se 

debatia simultaneamente com as agonias da morte e com a pobre governanta, que, 

preocupada com a reputação do senhorio e com a sua própria, tentava vesti-lo com 

uma camisa e uma touca de dormir limpas. O velho Melmoth só conseguiu sentir que 

estavam tirando alguma coisa dele e continuou a exclamar debilmente: 

— Elas estão me roubando! Estão me roubando nos meus últimos momentos! 

Estão roubando um homem que está morrendo. John, você não vai me ajudar? Eu 

vou morrer como um mendigo, elas estão tirando a minha última camisa, eu vou 

morrer como um mendigo! —  E o avaro morreu. 
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CAPÍTULO II 

 

Você que vaga, grita e geme, 

Ronda as mansões que outrora foram suas. 

(Rowe)76  

 

Poucos dias após o funeral, o testamento foi aberto diante das testemunhas 

apropriadas e John foi considerado o único herdeiro da propriedade do seu tio, que, 

embora fosse originalmente modesta, havia se tornado bastante considerável devido 

a sua avareza e à vida parcimoniosa. 

Ao concluir a leitura do testamento, o advogado acrescentou: 

— Há algumas palavras aqui, no canto do pergaminho, que não parecem fazer 

parte do testamento. Elas não fazem parte do codicilo e nem estão acompanhadas da 

assinatura do testador. Eu acredito que isso tenha sido escrito de próprio punho pelo 

falecido. 

Ele mostrou as linhas a John Melmoth, que imediatamente reconheceu a letra 

do seu tio, aquela letra tão perpendicular e miúda que parecia determinada a 

aproveitar o papel ao máximo, abreviando cada palavra e deixando um átomo de 

espaço na margem. Com uma certa emoção, ele leu as seguintes palavras: 

"Eu ordeno ao meu sobrinho e herdeiro, John Melmoth, que retire, destrua ou 

mande alguém destruir o retrato com a gravação 'J. Melmoth, 1646', que está 

pendurado nos meus aposentos. Eu também quero que ele procure um manuscrito, 

que acredito que irá encontrar na terceira gaveta de cima para baixo e à esquerda da 

cômoda de mogno que está debaixo do retrato. Ele está no meio de alguns papéis 

sem valor, como sermões manuscritos e panfletos sobre o progresso da Irlanda, mas 

vai conseguir distingui-lo pela fita preta em que está amarrado e pelo papel, que está 

muito amarelado e gasto. Ele pode lê-lo, se quiser, mas eu acho que não deveria. Em 

todo o caso, eu imploro a ele, se é que há qualquer força na súplica de um moribundo, 

que o queime." 

                                                
76 Nicholas Rowe (1674-1718), poeta e dramaturgo inglês. Frase retirada de The Fair Penitent (1703), 
ato V, cena I. 
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Após a leitura desse memorando singular, o assunto da reunião foi novamente 

retomado e, como o testamento do velho Melmoth estava muito claro e legalmente 

redigido, tudo foi logo resolvido, todos foram embora e John Melmoth ficou sozinho. 

Nós deveríamos ter mencionado que os guardiões indicados pelo testamento 

(pois ele ainda não era maior de idade) o aconselharam a retornar para a Universidade 

assim que possível e completar os estudos, mas John insistiu que o adequado seria 

permanecer na casa do tio por algum tempo após a sua morte para prestar as devidas 

homenagens a sua memória. Esse não era o verdadeiro motivo. A curiosidade, ou 

algo que talvez mereça um nome melhor: a perseguição feroz e indômita a um objeto 

indefinido, havia se apoderado de sua mente. Seus guardiões, homens respeitáveis e 

ricos da vizinhança que sabiam que a condição de John havia melhorado rapidamente 

desde a leitura do testamento, insistiram para que ele aceitasse se hospedar 

temporariamente em suas respectivas casas até que retornasse a Dublin. John 

recusou agradecido, mas com firmeza. Eles pediram os cavalos, apertaram a mão do 

herdeiro e foram embora, deixando Melmoth sozinho. 

O jovem passou o restante do dia deliberando ansiosa e melancolicamente. 

Fosse entrando no quarto do tio e se aproximando da porta do aposento – para logo 

se afastar –, ou fosse observando as nuvens ou escutando o vento, como se a 

melancolia de um e os murmúrios do outro diminuíssem o peso que comprimia sua 

mente. Por fim, perto do anoitecer ele chamou a idosa, de quem ele esperava obter 

algum tipo de explicação em relação às extraordinárias circunstâncias que havia 

testemunhado desde a sua chegada. A mulher, orgulhosa por ter sido chamada, 

prontamente o atendeu, mas tinha muito pouca coisa a dizer, e sua fala se resumiu 

praticamente às seguintes palavras (pouparemos o leitor de seus intermináveis 

circunlóquios, dialetos irlandeses e suas frequentes interrupções para pegar a caixa 

de rapé e o copo de ponche de uísque, que Melmoth garantiu que estivesse sempre 

cheio): que nos últimos dois anos a sua senhoria (como ela sempre chamava o 

falecido) estava sempre ocupada lendo no pequeno aposento em seu quarto; que 

umas pessoas, que sabiam que a sua senhoria tinha dinheiro e achavam que ele 

guardava lá dentro, tinham invadido esse aposento (em outras palavras, houve uma 

tentativa de roubo), mas como não encontraram nada, só uns papéis, tinham ido 

embora; que ele tinha ficado tão apavorado que tinha mandado tapar a janela; mas 

ela achava que não era só isso, porque a sua senhoria fazia um escarcéu na casa 

quando tinha que gastar só meio-pêni, mas quando tinha mandado tapar a janela, não 
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tinha dito nem um “ai”; que, depois disso, a sua senhoria costumava se trancar no 

quarto e, apesar de nunca ter gostado tanto assim de ler, era sempre encontrado 

inclinado sobre um papel quando o jantar era levado até ele, e logo tratava de 

esconder o que quer que estivesse lendo no momento que alguém entrasse no quarto; 

e uma vez teve um grande rebuliço por causa de um retrato que ele tentava esconder; 

que, sabendo que havia uma história estranha na família, tinha feito o possível para 

tentar saber do que se tratava, e até tinha ido na casa da Biddy Brannigan (a Sibila 

curandeira mencionada anteriormente) para tentar descobrir a verdade, mas a Biddy 

só tinha balançado a cabeça, enchido o cachimbo, dito algumas palavras que ele não 

entendeu e tinha continuado a fumar; que ela estava parada à porta do pátio (que já 

tivera estábulos, pombais e todas as demais coisas habituais da residência de um 

cavalheiro, mas que agora possuía apenas uma gama de cômodos desmantelados e 

deteriorados cobertos de cardos e ocupados por porcos) duas noites antes da sua 

senhoria ficar doente, quando ele apareceu e pediu para ela trancar a porta – a sua 

senhoria sempre foi ansiosa para fechar as portas cedo – e, bem na hora que ela ia 

fazer isso, ele arrancou a chave da mão dela e a amaldiçoou – pois ele sempre foi 

muito ansioso para trancar as portas, mesmo que as fechaduras estivessem tão ruins 

e as chaves tão enferrujadas, que sempre que elas eram viradas a casa toda parecia 

ouvir o lamento da morte e, vendo que ele estava irritado, ela tinha saído de perto dele 

só por um minuto e de repente tinha o ouvido dar um grito e cair na entrada, e foi 

quando ela correu para socorrê-lo, esperando que tivesse sido um desmaio; que ele 

estava todo duro e esticado e ela tinha gritado pedindo ajuda para levantá-lo; que as 

pessoas tinham saído da cozinha para ajudar; que ela estava tão assustada e 

desnorteada que mal sabia o fazer ou dizer, mas que mesmo assim ela lembrava que, 

quando ele tinha sido socorrido, o seu primeiro sinal de vida tinha sido erguer a mão 

e apontar para o pátio, e nesse momento ela tinha visto a figura de um homem alto 

cruzar o pátio e ir embora, mas ela não sabia nem como ou por onde, uma vez que o 

portão externo estava trancado e há anos não era aberto; que todos eles estavam na 

volta da sua senhoria quando ele viu a figura, quando viu a sombra dele no muro, 

quando o viu andar lentamente pelo pátio e gritou horrorizado: "parem-no!", mas 

ninguém deu atenção porque estavam todos ocupados com a sua senhoria; e quando 

ele foi levado para o quarto, ninguém pensou em mais nada, só em cuidar dele. E 

depois ela não sabia dizer mais nada. A sua senhoria (o jovem Melmoth) sabia tanto 
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quanto ela, ele tinha testemunhado a última crise dele, tinha ouvido as suas últimas 

palavras, tinha o visto morrer, como ela poderia saber mais que a sua senhoria? 

— Verdade — respondeu Melmoth. — Eu o vi morrer, mas você disse que havia 

uma história estranha na família, sabe do que se trata? 

 — Não sei nada, foi muito antes do meu tempo, antes de eu nascer. 

— Deve ter sido, sim, mas o meu tio alguma vez foi supersticioso, alguma vez 

teve a imaginação fértil? — E se viu obrigado a usar muitos sinônimos para se fazer 

entender. Quando isso aconteceu, a resposta foi clara e decisiva: 

— Não, nunca, nunca. No inverno, quando a sua senhoria ia sentar-se na 

cozinha para economizar o fogo da lareira do quarto, não suportava as conversas das 

mulheres que de vez em quando apareciam para acender seus cachimbos. Ele era 

tão impaciente com as tolices supersticiosas delas, que elas se contentavam em fumar 

em silêncio, sem a consoladora companhia dos cochichos sobre alguma criança que 

sofria de mau olhado, ou sobre alguma outra pirralha que era chorona, boba e coxa 

durante o dia, mas, à noite era atraída pelo som de uma gaita de fole – que se ouvia 

todos os dias pela porta da cabana – e saía para dançar com a boa gente77 da 

montanha vizinha. 

 Com esse relato, os pensamentos de Melmoth começaram a adquirir tons mais 

obscuros. Se o seu tio não era supersticioso, pode ser que sua estranha e repentina 

morte, e até a terrível visita que a precedeu, tenham ocorrido devido a alguma ofensa 

que a sua ganância tenha causado à viúva e ao órfão? Ele questionou a governanta 

indiretamente e cautelosamente sobre o assunto, e a resposta dela absolveu 

completamente o falecido: 

 — Ele era um homem de mão fechada e coração duro, mas era tão zeloso 

pelos direitos dos outros como pelos próprios. Ele mataria o mundo inteiro de fome, 

mas não teria injustiçado ninguém por causa de uma moeda. 

O último recurso de Melmoth foi mandar chamar Biddy Brannigan, que ainda 

estava na casa e de quem ele esperava ao menos ouvir a estranha história que a 

governanta dizia que havia na família. Ao chegar e se apresentar a Melmoth, foi 

curioso observar a mistura de servilidade e autoridade no olhar dela, resultado dos 

hábitos de uma vida inteira sendo alternadamente uma pedinte abjeta e uma charlatã 

arrogante – porém habilidosa. Ela permaneceu à porta e fez uma reverência 

                                                
77 Na Irlanda, refere-se a fadas. 
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respeitosa, murmurando sons que possivelmente tinham a intenção de ser bênçãos, 

mas seu tom áspero e aparência de bruxa mais faziam parecer maldições. Quando foi 

questionada sobre a história, imediatamente estufou o peito e seu semblante pareceu 

espantosamente alongado, tal como Alecto, de Virgílio, que num segundo muda a sua 

aparência de uma frágil senhora para a de uma fúria ameaçadora. Ela caminhou 

deliberadamente pelo aposento e sentou-se, ou melhor, agachou-se na frente da 

lareira, esticou as mãos ossudas e enrugadas em direção ao fogo e se balançou em 

silêncio por um tempo considerável antes de começar a sua narrativa. Quando ela 

terminou, Melmoth permaneceu perplexo com o estado de espírito que as últimas 

circunstâncias singulares haviam o reduzido: ele ouviu com crescente interesse, 

curiosidade e horror uma história tão louca, tão improvável e, de fato, tão incrível, que 

pelo menos teve a sensatez de corar ao pensar em todo disparate da situação. Como 

resultado dessas impressões, ele decidiu visitar o aposento no quarto do tio e 

examinar o manuscrito naquela mesma noite. 

Mas foi impossível levar o seu plano a cabo tão rapidamente, pois, ao pedir por 

velas, a governanta confessou que havia usado a última no funeral da sua senhoria, 

e mandou um menino descalço ir correndo como o vento até o vilarejo mais próximo 

para comprar mais.  

— E pegue emprestado alguns castiçais também — adicionou ela. 

— Nós não temos castiçais? — perguntou Melmoth.  

— Temos, e bastante, mas agora não é hora de abrir o baú velho, os que tem 

base estão bem no fundo e os de bronze, que são os que estamos usando na casa, 

um está sem encaixe para a vela e o outro não tem pé. 

— E como você faz, então? 

— Eu enfio a vela numa batata — respondeu ela.  

Assim, o menino foi correndo como o vento e Melmoth ficou sozinho com seus 

pensamentos à medida que a noite chegava. 

Era uma noite apropriada para pensar, e ele teve tempo de sobra para isso 

antes do menino retornar. O tempo estava frio e sombrio, e uma longa e melancólica 

constância das chuvas de outono era indicada pelas nuvens carregadas que pouco a 

pouco varriam o céu, tal como os estandartes negros de um exército que marcha 

prenunciando a desolação. Quando Melmoth inclinou-se contra a janela, cuja estrutura 

quebrada e vidraças remendadas e estilhaçadas balançavam a cada rajada de vento, 

seu olhar não encontrou nada além da mais deprimente das perspectivas: o jardim de 
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um avarento. Havia muros quebrados, passagens cobertas pela grama alta que um 

dia fora verde, arbustos sem folhas, e uma exuberante cultura de urtigas e ervas 

daninhas que se erguiam desagradavelmente onde outrora havia flores, todas 

oscilando e curvando-se de forma aleatória e disforme à medida que o vento soprava. 

Era a vegetação do cemitério, o jardim da morte.  

Ele voltou-se para o quarto em busca de alívio, mas sem sucesso: o forro 

estava preto de tanta sujeira e havia muitas partes rachadas que se desprendiam das 

paredes; fazia tanto tempo que a lareira enferrujada não sabia o que era um fogo que, 

se ele tentasse usá-la, nada além de uma fumaça sombria seria persuadida a sair por 

entre suas barras encardidas; as cadeiras estavam quebradas e com os assentos 

rasgados e afundados; a poltrona de couro exibia o estofamento ao redor dos cantos 

desgastados; os pregos ainda estavam em seus lugares nas paredes, apesar de não 

segurarem mais nada; a prateleira da lareira, mais manchada pelo tempo do que pela 

fumaça, exibia apagadores de velas, um almanaque rasgado de 1750, um relógio 

parado que precisava de conserto e uma espingarda enferrujada sem gatilho. Não é 

de se admirar que o espetáculo de desolação tenha levado Melmoth de volta aos seus 

pensamentos inquietos e desagradáveis. Com ares de um homem que analisa as 

provas de um crime em busca de contradições, ele recapitulou, palavra por palavra, 

toda a história da Sibila: 

— O primeiro dos Melmoths a se estabelecer na Irlanda foi um oficial do exército 

de Cromwell78. Ele recebeu como doação uma propriedade confiscada de uma família 

irlandesa ligada a causa Real. O irmão mais velho desse homem tinha viajado para o 

estrangeiro e vivido por tanto tempo no Continente que a família tinha se esquecido 

dele completamente. O afeto deles também não ajudava a refrescar a memória, pois 

havia relatos estranhos sobre esse viajante. Diziam que ele era um “cavalheiro que 

tinha segredos misteriosos”79, tal como o grande Glendower, o maldito feiticeiro. É 

bom lembrar que, nessa época, e até muito depois dela, a crença em astrologia e 

bruxaria era bem comum. Durou até o reinado de Carlos II. Dryden 80 calculou o 

nascimento do seu filho Charles, todo mundo tinha acesso aos livros ridículos de 

Glanville; e Del Rio e Wierus eram tão populares que até o poeta Shadwell os citou 

                                                
78 Oliver Cromwell (1599-1658), líder militar e Lorde Protetor durante o Interregno de 1649-1660, 
período republicano na Inglaterra, Irlanda e Escócia. 
79 William Shakespeare, Henrique IV, Parte I, Ato I, cena iii. 
80 John Dryden: dramaturgo e poeta inglês que calculou o horóscopo de seu filho. 
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exageradamente na comédia “As Bruxas de Lancashire”. Contavam que, certa vez, 

esse irmão viajante tinha feito uma visita à família Melmoth e, mesmo que o normal 

fosse ele já estar bem velho, para a surpresa deles, o homem não mostrava o menor 

vestígio de ter envelhecido nem sequer um ano desde a última vez que eles tinham o 

visto. A visita dele foi curta, ele não disse nada sobre o passado ou o futuro, e a família 

também não fez perguntas. Eles diziam que não se sentiram muito à vontade na 

presença do homem. Antes de ir embora, ele deixou o retrato dele (o mesmo que John 

havia visto no aposento, datado de 1646) e a família nunca mais o viu. Alguns anos 

depois, uma pessoa vinda da Inglaterra foi até a casa dos Melmoth procurando o 

viajante e mostrando o mais incrível e desagradável interesse em obter informações 

sobre ele. A família não tinha nada para dizer e ele partiu após alguns dias de 

nervosismo e questionamentos incessantes, deixando para trás – intencionalmente 

ou por negligência – um manuscrito que contava a história extraordinária das 

circunstâncias sob as quais ele havia conhecido o viajante John Melmoth, tal como o 

chamavam. O manuscrito e o retrato foram ambos preservados, e o que dizem por aí 

é que ele ainda está vivo e que é visto com frequência na Irlanda, que já foi visto até 

neste século, mas que só aparece quando alguém da família está para morrer, ou 

nem assim, a não ser quando os pecados e péssimos hábitos desse alguém lancem 

uma sombra de interesse sombrio e temeroso sobre seus momentos finais. Portanto, 

não foi um bom augúrio para o destino espiritual do último Melmoth que essa pessoa 

extraordinária tenha visitado a casa antes da morte dele. Mesmo que tenha sido 

imaginação. 

Esse foi o relato fornecido por Biddy Brannigan, que ainda acrescentou que 

acreditava, sem sombra de dúvidas, que o Viajante John Melmoth não tinha 

envelhecido nem um fiozinho de cabelo e que não tinha nem mesmo uma ruga no 

rosto. Ela disse que conhecia aqueles que tinham o visto e que todos confirmariam a 

história até sob juramento, se fosse necessário. Que nunca ninguém ouviu o Viajante 

falar, nem comer, e nem entrar na casa de ninguém que não fosse a da própria família 

e, por fim, que ela acreditava que a última aparição do homem não era um bom 

presságio nem para os vivos e nem para os mortos.  

John ainda refletia sobre tudo isso quando as velas chegaram e, ignorando os 

rostos pálidos e sussurros de advertência, entrou decidido no aposento, fechou a porta 

e começou a procurar o manuscrito, que encontrou sem demora, pois as instruções 

do velho Melmoth foram claramente escritas e profundamente lembradas. O 
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manuscrito antigo, rasgado e amarelado estava precisamente na gaveta indicada no 

testamento. Quando ele retirou as páginas manchadas do seu esconderijo, suas mãos 

estavam tão geladas quanto a do seu falecido tio. Ele sentou-se para ler. Havia um 

silêncio mortal na casa. Melmoth olhou atento para as velas, cortou as partes 

queimadas dos pavios, e ainda assim achava que elas pareciam fracas (talvez ele 

achasse que o fogo estava azulado, mas guardou o pensamento para si mesmo81). 

Ele mudou de posição várias vezes e teria mudado também de cadeira, caso tivesse 

mais de uma lá. 

Por alguns momentos, ele permaneceu em um estado de abstração soturna, 

até que o som do relógio, marcando doze horas, o despertou. Foi o único som que ele 

tinha ouvido em horas, e os sons produzidos por objetos inanimados, enquanto todos 

os seres vivos ao seu redor estão mortos, possuem um efeito indescritivelmente 

terrível. John mirou o manuscrito com certa relutância, abriu-o, e parou após as 

primeiras linhas. Enquanto o vento sussurrava ao redor da casa e a chuva fustigava 

tristemente contra a janela quebrada, ele desejou... O que ele desejava? Ele desejou 

que o som do vento fosse menos tenebroso e o barulho da chuva fosse menos 

monótono. Era passado da meia noite e, além dele, não havia mais nenhuma vivalma 

acordada num raio de quinze quilômetros quando ele começou a ler. 

 

 

CAPÍTULO III 

 

Apparebat eidolon senex.  

(Plínio)82 

 

 

O manuscrito estava desbotado, manchado e mutilado muito além dos limites 

aceitáveis para testar a paciência de um leitor. Nem mesmo o próprio Michaelis83 teve 

tanta dificuldade quando examinou a suposta assinatura de São Marcos, em 

Veneza84. Melmoth conseguia ler apenas frases soltas, aqui e ali. Aparentemente, o 

                                                
81 Superstição de que fogo azulado indica que há um fantasma por perto. 
82 Plínio, o Jovem. Tradução livre: “Um fantasma apareceu na forma de um idoso.” 
83 Johann David Michaelis (1717-1791), teólogo protestante alemão. 
84 Alguns estudiosos encontraram em Veneza um manuscrito praticamente ilegível, e disseram que 
quem o escrevera teria sido o próprio São Marcos. 
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autor era um inglês que se chamava Stanton e havia viajado para o exterior pouco 

depois da Restauração da Monarquia85.  Para viajar, naquela época, não se contava 

com as facilidades que a modernidade já possuía, e os estudiosos, os literatos, os 

intelectuais, os ociosos e os curiosos vagavam durante anos pelo Continente, como 

Tom Coryat, apesar de terem a modéstia de, ao retornarem, intitularem apenas como 

"apontamentos" o resultado de suas múltiplas observações e dificuldades.86 

Mais ou menos no ano de 1676, Stanton estava na Espanha. Ele era, como a 

maioria dos viajantes nessa época, um homem erudito, inteligente e curioso, mas 

ignorante da língua do país. Ele ia de convento em convento em busca do que 

chamavam de "hospitalidade", que nada mais era do que conseguir cama e comida 

sob a condição de participar de um debate, em latim, sobre algum assunto teológico 

ou metafísico com qualquer monge que acabaria se tornando o campeão da disputa. 

Como a religião era a católica e a metafísica, Aristotélica, às vezes Stanton desejava 

estar em uma pousada miserável, de cuja imundície e falta de comida ele havia lutado 

para escapar. Apesar de seus antagonistas sempre denunciarem sua crença e, se 

fossem derrotados, se consolavam com a certeza de que ele já estava condenado por 

ser tanto herege como inglês, eles eram obrigados a admitir que seu latim era bom e 

sua lógica, incontestável e, na maioria das vezes, lhe deixavam dormir e comer em 

paz. Esse não foi o seu destino na noite de 17 de agosto de 1677, quando se viu 

abandonado por seu guia covarde nas planícies de Valência após se deparar com 

uma cruz erguida em memória de um assassinato. O homem havia descido de fininho 

da mula que o levava e, enquanto fazia o sinal da cruz a cada passo que se afastava 

do herege, deixava Stanton em meio ao terror de uma tempestade que se aproximava 

e aos perigos de um país desconhecido. A beleza sublime e suave do cenário ao redor 

de Stanton encheu sua alma de deleite, e ele aproveitou o momento como os ingleses 

geralmente fazem: em silêncio. 

Ao seu redor e acima dele havia as magníficas ruínas de dois legados antigos, 

os palácios romanos e as fortalezas mouras. As nuvens carregadas e escuras 

avançavam lentamente, como se fossem as mortalhas dessas grandezas do passado, 

mas não se aproximaram o suficiente para cobri-las e nem as ocultar, como se a 

                                                
85 Restauração de Carlos II, em 1660, após o Interregno, que começou após a execução de Carlos I. 
86 Na época, muitos jovens nobres participavam do que era chamado de “Grand Tour”, uma 
tradicional viagem pela Europa, e muitos deles mantinham um diário sobre suas experiências, que 
poderiam publicar quando retornassem. Um dos primeiros a fazer isso foi Thomas Coryat, que lançou 
“Apontamentos de Coryat's” (Coryat’s crudities), em 1611. 
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própria natureza estivesse intimidada pelo poder do homem. Longe dali, o adorável 

vale de Valência corava e incendiava em toda a glória do pôr do sol, como uma noiva 

recebendo o último beijo do noivo antes do cair da noite. Stanton olhou a sua volta e 

se impressionou com a diferença entre as arquiteturas das ruínas romanas e mouras. 

Entre as construções romanas, havia um teatro e algo que se parecia uma praça 

pública; enquanto as mouras eram fortalezas fortificadas e acasteladas de cima a 

baixo, sem nem uma abertura para que alguém pudesse passar, apenas para as 

flechas. Tudo indicava o excesso de poderio militar e subjugação despótica. O 

contraste poderia ter agradado um filósofo, que poderia ter se entregado à reflexão 

que, apesar dos gregos e romanos antigos serem selvagens, eram selvagens 

maravilhosos para seu tempo, pois somente eles deixaram traços do seu gosto pelo 

prazer nos países que conquistavam. Enquanto eles construíam teatros esplêndidos, 

templos e termas (que de uma forma ou de outra também eram dedicadas ao prazer), 

outros bandos de selvagens nunca deixavam nada para trás além de vestígios de sua 

avidez pelo poder.   

Era nisso que Stanton pensava ao contemplar o grandioso esqueleto do 

anfiteatro romano escurecido pelas nuvens negras, cuja colunata arqueada e 

gigantesca admitia raios de luz misturados à cor púrpura das nuvens carregadas. Em 

contraste, a sólida e pesada fortaleza moura não permitia que nenhuma luz cruzasse 

por entre suas muralhas inacessíveis. Era a imagem do poder escuro, isolado, 

impenetrável.  

Stanton se esqueceu do guia covarde, da sua solidão e do perigo que corria 

pela tempestade iminente em um país nem um pouco hospitaleiro, onde seu nome e 

seu país lhe fechariam qualquer porta e onde cada trovão seria justificado pela 

audácia de um herege ao entrar na morada de um cristão-velho, nome que os 

espanhóis católicos absurdamente chamavam a si mesmos para marcar a distinção 

entre eles e os mouros batizados. 

Tudo isso foi deixado de lado quando ele contemplou o cenário glorioso e 

terrível diante de si: a luta da luz com as trevas, e as trevas ameaçando lançar uma 

luz ainda mais devastadora pela massa azulada e lívida de nuvens que pairavam no 

céu, tal qual um anjo da destruição com suas flechas apontadas, mas sem direção 

definida. 

Ele parou de pensar nesses perigos locais e insignificantes – como a 

sublimidade da literatura os definiriam – quando viu as ruínas de uma torre romana 
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serem destruídas pelo primeiro raio, extenso e vermelho como os estandartes de um 

exército insolente cujo lema é Væ victis. As rochas rolaram morro abaixo e pararam 

aos pés de Stanton. Aterrorizado, ele esperou ser convocado pelo Poder que vê como 

igualmente desprezíveis as pirâmides, palácios e os miseráveis que os construíram e 

aqueles que arrastam sua existência sob as próprias sombras e aflições. Por um 

momento, sentiu o desafio do perigo que o próprio perigo suscita e que adoramos 

enfrentar como um inimigo, o provocando a fazer o pior que conseguir e sentindo que 

mesmo seu pior poderá ser o melhor para nós. Ainda imóvel, ele viu outro raio 

brilhante, veloz e maligno sobre as ruínas do poder antigo e sobre a exuberância da 

vegetação. Que contraste singular! As ruínas da arte em eterna deterioração. A 

natureza em eterna renovação. Ora! Qual o propósito da renovação, se não para 

zombar dos monumentos em decadência que os homens tentam em vão rivalizar? As 

próprias pirâmides vão perecer, mas a relva que nasce entre suas pedras deslocadas 

irá se renovar ano após ano.  

Era sobre isso que ele refletia quando todo o poder do pensamento foi 

suspenso ao ver duas pessoas carregando o corpo de uma jovem aparentemente 

muito bonita, a qual havia sido morta pelo raio. Stanton se aproximou e ouviu as vozes 

dos dois homens que a carregavam, repetindo: 

— Não há ninguém que irá lamentar por ela! 

Outras vozes se juntaram a essas quando mais duas pessoas surgiram, 

carregando em seus braços a figura queimada e enegrecida do que já havia sido um 

homem gracioso e atraente. 

— Não há mais ninguém para lamentar por ela agora! 

Eles eram amantes e, ao tentar proteger a amada, ele tinha sido consumido 

pelo raio que a matou. 

Quando eles estavam prestes a removerem os corpos, uma pessoa se 

aproximou com passos e atitudes calmas, como se não tivesse consciência do perigo 

e fosse incapaz de sentir medo. Após olhar para eles por algum tempo, explodiu numa 

gargalhada tão alta, selvagem e prolongada, que os camponeses, assustados tanto 

pelo som quanto pela tempestade, fugiram de perto dele carregando os cadáveres. 

Até mesmo os medos de Stanton foram subjugados pelo seu espanto e, 

virando-se para o estranho, que permanecia no mesmo lugar, perguntou a razão de 

tal ultraje para com a humanidade. 
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O estranhou virou-se lentamente e revelou um semblante que... – (Aqui, o 

manuscrito ficou ilegível por algumas linhas) – Disse em inglês (seguiu-se um longo 

hiato, e a próxima passagem legível, ainda que fosse uma continuação da narrativa, 

era apenas um fragmento). 

* * * * 

Os terrores da noite tornaram Stanton um suplicante obstinado e desagradável, 

e nem a voz estridente da velha, que repetia "nenhum herege, nenhum inglês, Mãe 

de Deus nos proteja! Vá embora, Satanás!", combinada com o estrépito da janela de 

madeira (próprias das casas de Valência) que ela havia aberto para descarregar sua 

saraivada de anátemas e fechado novamente quando os raios apareceram pela 

abertura, conseguiram impedir o pedido insistente de Stanton de ser admitido em uma 

noite cujos terrores deveriam suavizar todas as paixões locais mesquinhas em um 

único sentimento de medo pelo Poder que havia o causado, assim como compaixão 

por aqueles que foram expostos a ele. Mas Stanton sentiu que havia algo mais do que 

fanatismo nacional nas exclamações da velha. Havia um horror pessoal e peculiar aos 

ingleses. E ele estava certo, mas isso não diminuiu sua impaciência para * * * * * 

* * * * 

A casa era bonita e espaçosa, mas a aparência melancólica de abandono ***** 

* * * * 

* * * * 

Os bancos estavam junto da parede, mas não havia ninguém para sentar neles. 

As mesas estavam espalhadas no que outrora havia sido um salão, mas parecia que 

há anos ninguém se reunia em torno delas. O relógio soava alto, e não havia nenhuma 

voz alegre para abafar o seu som. O tempo compartilhava sua trágica lição somente 

com o silêncio. As lareiras estavam negras pelo fogo há muito apagado. Os retratos 

de família eram os únicos moradores da mansão, e pareciam dizer, das suas molduras 

deterioradas: "Não há ninguém para olhar para nós", e o eco dos passos de Stanton 

e de sua guia débil eram os únicos sons audíveis entre os trovões que ainda 

retumbavam distantes. Cada estrondo era como um murmúrio exausto de um coração 

consumido. Enquanto caminhavam, ouviu-se um grito. Stanton parou, e veio em sua 

mente cenas assustadoras dos perigos que viajantes no Continente são expostos em 

lugares desertos e remotos. 

 — Ignore — disse a idosa, iluminando-o com uma lamparina deplorável. —  "É 

só o * * * * * 
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* * * * 

Após a velha senhora ter se convencido de que seu hóspede inglês, mesmo 

sendo o diabo, não tinha nenhum chifre, casco ou rabo, que ele suportava ver o sinal 

da cruz sem mudar de forma e que, quando falava, nenhuma baforada de enxofre saía 

de sua boca, criou coragem para contar a sua história e, apesar de Stanton estar 

cansado e incomodado, ela era * * * * * 

* * * * 

— ...Todos os obstáculos foram removidos. Os pais e a família resolveram 

ceder, e o jovem casal finalmente pôde ficar junto. Nunca houve um amor mais lindo, 

eles pareciam anjos que tinham antecipado em alguns anos a sua união eterna e 

celestial. O casamento foi realizado com muita pompa, e alguns dias depois houve um 

banquete naquele mesmo salão que você parou para observar que era sombrio. 

Naquela noite, penduraram uma tapeçaria maravilhosa que representava as façanhas 

de El Cid 87 , especialmente aquela em que ele queimou alguns mouros que se 

recusaram a renunciar à sua religião amaldiçoada. Eles foram representados sendo 

elegantemente torturados, se contorcendo e gritando em agonia “Maomé! Maomé!”, 

dava quase para ouvir os berros deles. No outro extremo do salão, sobre um estrado 

esplêndido em que havia a imagem da Virgem Maria, estavam a Dona Isabella de 

Cardoza, mãe da noiva, e Dona Ines, a noiva, sentadas sobre almofadas muito ricas. 

O noivo estava sentado na frente dela e, apesar de estarem em silêncio, os olhos dos 

dois se erguiam e logo se abaixavam, envergonhados, dizendo um ao outro o segredo 

delicioso da sua felicidade. Don Pedro de Cardoza havia convidado muitas pessoas 

em homenagem ao casamento da filha, e entre eles havia um inglês que se chamava 

Melmoth, um viajante que ninguém sabia como havia ido parar ali. Ele sentou-se em 

silêncio, como todos os outros, enquanto bolinhos açucarados e água gelada eram 

servidos. A noite estava muito quente, e a lua brilhava como um sol sobre as ruínas 

de Sagunto88. As cortinas balançavam pesadamente, como se o vento fizesse um 

esforço em vão para erguê-las e logo depois desistisse. 

(Nesse ponto, havia outra falha no manuscrito, embora pequena). 

* * * * 

                                                
87 Rodrigo Díaz de Vivar, líder militar castelhano que viveu no século XI. Ficou conhecido como “El 
Cid”. 
88 Antiga cidade romana, na atual Espanha, que foi sitiada pelo general cartaginês Aníbal em 219 a.C, 
sendo considerado o estopim para a Segunda Guerra Púnica. 
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Os convidados se dispersaram pelos vários caminhos do jardim, e os noivos 

foram caminhar onde o delicioso perfume das laranjeiras se misturava ao das flores 

de murta. Quando eles voltaram ao salão, os dois perguntaram se alguém tinha ouvido 

o primoroso som que atravessava o jardim logo antes deles se retirarem. Ninguém 

tinha ouvido. Eles ficaram surpresos. O inglês não havia saído do salão, e conta-se 

que ele sorriu com uma expressão muito singular quando essa observação foi feita. O 

silêncio dele já havia sido percebido, mas foi atribuído a sua ignorância da língua 

espanhola, uma ignorância que os espanhóis não tinham vontade de confirmar e nem 

esclarecer se tivessem que falar com um estranho. O assunto da música só foi 

retomado quando os convidados estavam acomodados para o jantar e a Dona Ines e 

o seu jovem marido trocaram um sorriso, encantados de surpresa, e disseram que 

estavam ouvindo os mesmos sons primorosos ao redor deles. Os convidados 

tentaram, mas nenhum conseguiu ouvi-los. Todos acharam que havia algo de 

extraordinário nisso e gritaram “silêncio!” quase ao mesmo tempo. 

 Um silêncio mortal seguiu-se, e o olhar deles era tão atento que parecia que 

estavam ouvindo com os próprios olhos. O contraste do silêncio profundo com o 

esplendor da festa e as luzes dos archotes, que os empregados seguravam, 

produziram um efeito único e, por alguns momentos, parecia uma assembleia dos 

mortos. Apesar do espanto não ter acabado, o silêncio foi interrompido pela entrada 

do Padre Olavida, confessor da Dona Isabella, que havia sido chamado logo antes do 

banquete para dar extrema-unção a um moribundo na vizinhança. Ele era um padre 

com uma santidade incomum. Era adorado pela família e respeitado pela vizinhança, 

onde demonstrava um gosto e talento um tanto incomuns para o exorcismo. Aliás, 

esse era o forte do bom padre, e ele se vangloriava disso. O diabo não poderia cair 

em mãos piores que a do Padre Olavida, pois apesar do mal resistir obstinadamente 

ao latim e até mesmo aos primeiros versos em grego do Evangelho segundo São 

João, que o bom padre só recorria em casos de extrema teimosia e dificuldade (e aqui 

Stanton relembrou da história inglesa do Menino de Bilson 89  e corou por seus 

compatriotas, mesmo estando na Espanha), o religioso sempre apelava para a 

Inquisição, e toda a obstinação do diabo era vista sair voando dos possuídos em meio 

a gritos de blasfêmia quando eles eram amarrados aos postes.  Alguns resistiam até 

que as chamas estivessem os cercando, mas até o diabo mais teimoso era arrancado 

                                                
89 Um menino chamado William Perry que, em 1620, foi persuadido por padres a fingir que tinha sido 
possuído pelo demônio e acusar uma mulher de bruxaria. 
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quando o trabalho estivesse terminado, pois nem mesmo ele poderia habitar uma 

massa viscosa e enegrecida de cinzas.  

Assim, a fama do padre Olavida se espalhou por todos os lados, e a família 

Cardoza teve um interesse incomum de fazer dele o seu confessor, coisa que 

conseguiram com êxito. A cerimônia que acabara de realizar havia lançado uma 

sombra sobre o rosto do bom padre, mas que logo foi dissipada quando ele se 

misturou aos convidados e foi apresentado a eles.  Logo abriram espaço para ele, que 

acidentalmente sentou-se bem em frente ao inglês. 

Quando o vinho foi oferecido ao padre Olavida, ele preparou-se para fazer uma 

pequena reza interior (como eu observei, ele era um homem de santidade única), mas 

hesitou, tremeu e acabou desistindo. Ele soltou o vinho e limpou o suor da testa com 

a manga do hábito. Dona Isabella fez sinal para que um dos empregados lhe 

oferecesse um vinho de maior qualidade. Seus lábios se moveram como se estivesse 

fazendo um esforço para pronunciar uma bênção ao vinho e aos convidados, mas 

novamente não conseguiu, e a mudança em seu semblante foi tão extraordinária que 

todos perceberam. Teve a sensação que sua expressão estava chamando atenção e 

se empenhou em mudá-la, tentando novamente levar o cálice aos lábios. A tensão 

com que os convidados o observavam era tanta, que o único som ouvido no salão 

espaçoso e lotado era o farfalhar do hábito do padre, que mais uma vez tentava tomar 

o vinho, mas em vão. Os convidados continuaram sentados em um silêncio atônito. O 

padre Olavida era o único em pé, mas, nesse momento, o inglês se levantou e parecia 

determinado a atrair a atenção do religioso com um olhar como de fascínio. Olavida 

cambaleou, agarrou o braço de um pajem e fechou os olhos por um momento, como 

se para escapar do fascínio horrível daquele brilho demoníaco (desde o momento que 

o inglês havia entrado, todos observaram o lampejo sobrenatural e pavoroso que seus 

olhos exibiam).  

— Quem está entre nós? Quem? Eu não posso fazer uma benção enquanto 

ele estiver aqui. Eu não consigo nem sentir uma! Onde ele pisa, a terra é seca! Onde 

ele respira, o ar é fogo! Onde ele se alimenta, a comida é veneno! Aonde ele olha, seu 

olhar é um raio! Quem está entre nós? Quem? — suplicava o padre em agonia. Seu 

capuz caído, seus poucos cabelos finos em torno do couro cabeludo arrepiados pelo 

terror, seus braços abertos que emergiam das mangas do hábito se estendendo em 

direção ao estranho: tudo sugeria a ideia de um ser divino em arrebatamento por uma 

denúncia profética. 
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 Ele ficou imóvel e, em sua frente, o inglês estava parado e sereno. 

Contrastando fortemente com a postura fixa e severa de ambos enquanto se 

encaravam silenciosamente, havia uma agitação nas atitudes dos que estavam ao 

redor. 

— Quem o conhece? — perguntou Olavida, como se estivesse se recuperando 

de um transe. — Quem o conhece? Quem o trouxe aqui? 

Todos os convidados negaram veementemente conhecer o inglês, e 

começaram a sussurrar "quem o trouxe aqui?" um para o outro. 

— Você o conhece? — perguntava o padre Olavida enquanto apontava para 

cada um deles. 

— Não! Não! Não! — todos respondiam enfaticamente. 

— Mas eu o conheço — declarou Olavida. — Por este suor frio e pelo tremor 

em minhas mãos. — E tentou fazer, em vão, o sinal da cruz. Ele ergueu a voz, 

claramente falando com uma dificuldade crescente. — Por este pão e este vinho, que 

os fiéis recebem como o corpo e o sangue de Cristo, mas que a presença dele 

transforma em elementos tão venenosos quanto o sangue do moribundo Judas, por 

tudo isso, eu o conheço e ordeno que vá embora! Ele é... Ele é... — E inclinou-se para 

frente enquanto falava, fitando o inglês com uma expressão terrível de cólera e medo.  

Todos os convidados se levantaram ao ouvirem essas palavras e dois grupos 

se formaram: de um lado, os convidados espantados e espremidos, perguntando uns 

aos outros "Quem... O que ele é?" e, do outro, o inglês, que permanecia imóvel, e 

Olavida, que havia caído morto ao apontar para ele * * * * * 

* * * * 

O corpo foi levado para outra sala e a partida do inglês não foi percebida até 

todos terem retornado ao salão. Eles ficaram até tarde conversando sobre a 

circunstância extraordinária e concordaram em permanecer na casa, pois queriam 

impedir que o espírito maligno (não viam o inglês como nada melhor que isso) tomasse 

certas liberdades nada agradáveis a um católico, particularmente porque ele havia 

morrido sem receber os últimos sacramentos. Haviam acabado de tomar essa decisão 

quando foram alarmados pelos gritos de horror e agonia vindos dos aposentos 

nupciais, para onde o jovem casal havia se retirado. 

Eles correram até a porta, mas o pai chegou primeiro. Abriram-na 

violentamente e encontraram a noiva morta nos braços do marido.  

* * * * 
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Ele nunca recuperou o juízo e a família abandonou a mansão, que havia se 

tornado terrível por tantos infortúnios. Um dos quartos ainda é ocupado pelo pobre 

louco, e veio dele os gritos que você ouviu quando atravessava os aposentos 

desertos. Ele passa a maior parte do dia em silêncio, mas à meia noite sempre grita 

com uma voz penetrante e selvagem: "Eles estão vindo! Eles estão vindo!" e volta a 

ficar em um silêncio profundo. 

O velório do padre Olavida foi acompanhado de uma circunstância 

extraordinária. Ele foi enterrado em um convento vizinho e a reputação da santidade 

dele, aliada à curiosidade causada pela morte extraordinária, levaram um grande 

número de pessoas à cerimônia. O sermão do funeral foi feito por um monge de 

grande eloquência, chamado especialmente para a ocasião. Para que o efeito do seu 

discurso fosse mais poderoso, o caixão foi colocado no corredor, com o rosto do corpo 

descoberto. O monge usou as palavras de Jeremias em seu discurso: "A morte subiu 

em nossos palácios" 90 . Ele falou sobre a morte e como a sua chegada, 

independentemente de ser abrupta ou aguardada, é sempre terrível aos homens. 

Também falou sobre as vicissitudes dos impérios com muita eloquência e erudição, 

mas sua audiência não se mostrou muito impactada. Citou diversas passagens sobre 

a vida dos santos, descreveu as glórias do martírio e o heroísmo daqueles que haviam 

sangrado por cristo e sua Santa Mãe, mas as pessoas ainda assim pareciam estar 

esperando por algo que os tocasse mais fundo. Quando o monge falou sobre as 

batalhas entre esses homens santos e os tiranos responsáveis por suas perseguições 

sangrentas, os ouvintes pareceram ficar mais alertas, pois é sempre mais fácil aguçar 

uma paixão do que um sentimento moral. Mas quando ele falou do morto e apontou 

com um gesto enfático para o corpo, tão frio e imóvel diante deles, todos os olhares 

se fixaram nele e todos os ouvidos ficaram atentos.  Até os enamorados que, sob o 

pretexto de mergulharem seus dedos na água benta, trocavam bilhetes de amor, 

pararam por um momento para ouvirem o pregador.  

Ele falou com muita energia das virtudes do falecido, declarando que era um 

dos favoritos da Virgem Maria, e enumerou as várias perdas que sua partida causaria 

à comunidade, à sociedade e à religião como um todo. Por fim, respirou fundo e fez 

um protesto arrebatado aos céus:  

                                                
90 Jeremias 9:21 
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— Por quê? Por que, ó Deus, nos tratastes assim? Por que arrancastes de 

nossas vidas este santo glorioso, cujos méritos, se propriamente aplicados, sem 

dúvida seriam suficientes para expiarem a renúncia de São Pedro, a objeção de São 

Paulo antes de sua conversão, e até a traição do própria Judas? Por que o arrancastes 

de nossas vidas, ó Deus? 

Do meio da congregação, uma vez profunda e fria respondeu: 

— Porque ele mereceu seu destino. 

Os murmúrios de aprovação ao discurso do monge abafaram em partes essa 

extraordinária interrupção. Ainda que houvesse certa comoção ao redor de quem 

havia falado, o resto da audiência continuava a escutar atentamente o orador.  

— O que o colocou aí, ó servo de Deus? — continuou o pregador, apontando 

para o cadáver. 

— Orgulho, ignorância e medo — respondeu a mesma voz, agora mais 

penetrante.  

O tumulto foi geral. O pregador parou e um círculo se abriu, mostrando a figura 

de um monge, que estava em pé entre eles. 

* * * * 

Após terem sido empregadas todas as táticas normais de reprimendas, 

exortações e punições, além do bispo da diocese ter ido pessoalmente ao convento 

para obter, em vão, alguma explicação do monge rebelde, ficou acordado, em reunião 

extraordinária, de entregá-lo à Inquisição. Ele ficou horrorizado quando tal decisão foi 

informada a ele e se ofereceu para contar mais uma vez tudo que podia dizer sobre a 

causa da morte do padre Olavida. Mas a sua humilhação e repetidas ofertas de 

confissão chegaram tarde demais e ele foi levado para a Inquisição. Os procedimentos 

desse tribunal raramente são revelados, mas há um relatório secreto (eu não posso 

garantir sua veracidade) sobre o que ele disse e o que sofreu. No primeiro 

interrogatório, disse que falaria tudo que podia. Mas lhe disseram que não era o 

suficiente, pois ele deveria dizer tudo que sabia. 

* * * * 

— Por que você demonstrou tal horror no funeral do padre Olavida? 

— Todos demonstraram horror e pesar pela morte desse eclesiástico 

respeitado e que morreu como um santo. Se eu tivesse feito o contrário, teria sido 

considerado prova da minha culpa. 

— Por que você interrompeu o pregador com declarações tão extraordinárias? 
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 Não houve resposta. 

— Por que você se recusa a explicar o significado daquelas declarações? 

Não houve resposta. 

— Por que você insiste neste silêncio obstinado e perigoso? Ouça, irmão, eu 

lhe suplico em nome da cruz que está pendurada nessa parede. — E o inquisidor 

apontou para um grande crucifixo negro que estava atrás da cadeira em que ele 

estava sentado. —  Uma só gota de sangue derramado pode purificá-lo de todo o 

pecado que já cometeu, mas nem todo o sangue do mundo, combinado com a 

intervenção da Nossa Senhora e os méritos de todos os mártires, e digo mais, nem a 

absolvição do próprio Papa, podem salvá-lo da maldição de morrer sem confessar 

seus pecados. 

— E qual o pecado que eu cometi? 

— O maior pecado de todos: a recusa de responder às questões feitas pelo 

tribunal da mais sagrada e misericordiosa Inquisição. Você não nos diz o que sabe a 

respeito da morte do padre Olavida. 

— Eu já disse que acredito que ele tenha morrido por causa da sua ignorância 

e presunção. 

— Você tem provas disso? 

— Ele buscava o conhecimento de um segredo negado aos homens. 

— Que segredo? 

— O segredo de descobrir a presença ou a atividade do poder maligno. 

— Você possui tal segredo? 

Após demonstrar muito nervosismo, o prisioneiro respondeu claramente, 

porém, com a voz fraca: 

— Meu mestre me proíbe de revelar isso. 

— Se o seu mestre fosse Jesus Cristo, ele não o proibiria de obedecer ou de 

responder aos questionamentos da Inquisição. 

— Eu não tenho tanta certeza. 

Houve uma comoção generalizada de horror diante dessas palavras. O 

interrogatório prosseguiu. 

— Se você acreditava que o Olavida fosse culpado de quaisquer buscas ou 

estudos condenados pela nossa Santa Igreja, por que não o denunciou à Inquisição? 

— Porque eu acreditava que ele não seria prejudicado por tais buscas. A mente 

dele era muito fraca. Ele morreu no esforço — enfatizou o prisioneiro. 
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— Então você acredita que é preciso ter uma mente forte para guardar esses 

segredos abomináveis ao estudar sua natureza e efeitos? 

— Não, eu acredito que é preciso ter um corpo forte. 

— Nós vamos testar isso agora — disse um inquisidor, dando o sinal para a 

tortura. 

* * * * 

O prisioneiro passou pelas duas primeiras sessões com uma coragem 

inflexível, mas na terceira inflição da tortura d'água, que é realmente insuportável para 

qualquer ser humano, seja ao sofrê-la ou descrevê-la, ele exclamou ofegante, no 

breve intervalo que lhe deram para respirar, que revelaria tudo. Ele foi liberado, 

reanimado, limpo e, no dia seguinte, proferiu a seguinte confissão extraordinária  * * * 

* * 

* * * * 

A velha espanhola confessou a Stanton que  * * * * * * * * e que desde então o 

inglês tinha sido visto na vizinhança todas as noites. 

— Meu D-Deus! — exclamou Stanton ao recordar do estranho e do choque que 

sentiu ao ouvir a risada demoníaca que ele tinha proferido ao observar os corpos sem 

vidas dos amantes, atingidos e fulminados por um raio. 

––––– 

Quando o manuscrito se tornou mais distinto, após algumas páginas ilegíveis, 

Melmoth continuou sua leitura, perplexo e insatisfeito por não compreender a conexão 

entre a história do espanhol e seu ancestral, entretanto, reconhece-o sob o título de 

“o inglês”. Ele ficou se perguntando como Stanton pôde achar que valia a pena seguir 

o homem até a Irlanda, escrever um longo manuscrito sobre algo que aconteceu na 

Espanha, e deixá-lo para sua família para que ela "verificasse alguma falsidade", como 

diria Dogberry91.  

Apesar de sua admiração ter diminuído, sua curiosidade aumentou ainda mais 

com a leitura das linhas seguintes, que decifrou com certa dificuldade. Ao que tudo 

indicava, Stanton estava agora na Inglaterra. 

* * * * 

Por volta do ano de 1677 Stanton estava em Londres, e sua mente continuava 

absorta em pensamentos sobre seu compatriota misterioso. Este tema constante em 

                                                
91 William Shakespeare, Muito Barulho por Nada, Ato V, cena I. 
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suas reflexões havia produzido mudanças visíveis em seu exterior. Seu caminhar era 

como o que Salústio descrevera o de Catilina, assim como seus olhos avermelhados. 

A todo momento ele dizia a si mesmo:  

— Se eu pudesse rastrear aquele ser... eu não o chamarei de homem. 

E no momento seguinte pensava: 

— Mas e se eu pudesse? 

No seu estado de espírito, foi bastante incomum o fato dele ter frequentado 

tantos locais de entretenimento, mas foi o que aconteceu. Quando uma paixão 

violenta devora a alma, sentimos mais do que nunca a necessidade de uma emoção 

exterior, e nossa dependência do mundo em busca de um alívio temporário aumenta 

proporcionalmente com nosso desprezo por ele e todas as suas obras. Stanton 

frequentemente ia ao teatro, que na época estava na moda, quando  

 

As formosas assistiam ofegantes à peça do cortesão,  

E nenhuma máscara era jogada ao chão.92 

 

Na época, os teatros de Londres apresentavam um espetáculo que buscava 

silenciar para sempre o ridículo clamor contra a degradação progressiva da moral, 

algo ridículo até para a pena de Juvenal93, mas muito mais quando vinha dos lábios 

de um Puritano moderno. O vício é quase sempre a mesma coisa: a única diferença 

na vida que vale destacar é a dos modos e, nesse caso, nós temos a vantagem dos 

nossos ancestrais.  

Diz-se que a hipocrisia é a homenagem que o vício presta à virtude, e o decoro 

é a expressão exterior dessa homenagem. Se assim for, nós temos que reconhecer 

que ultimamente o vício tem, de fato, se tornado bem humilde. Entretanto, havia algo 

de esplêndido, ostentoso e arrogante nos vícios do reinado de Carlos II, e os teatros 

comprovavam isso na época que Stanton costumava visitá-los. Em um dos lados das 

portas ficavam os lacaios de algum nobre elegante, que rodeava a liteira de uma atriz 

popular, pronto para carregá-la quando a peça terminasse. No outro lado, uma 

carruagem esperava por uma mulher da alta sociedade, que, por sua vez, aguardava 

o final da peça para levar o ator Edward Kynaston94 (o Adonis da vez) ao parque para 

                                                
92 Alexander Pope, Essay on Criticism, 540-541. 
93 Décimo Júnio Juvenal, poeta romano e satirista do séc. I d.C 
94 Ator inglês (c. 1640 – 1712) conhecido por seus papéis femininos. 
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exibir todo o esplendor luxuoso de sua beleza efeminada (e realçada pelas vestes 

teatrais) pela qual ele tanto se distinguia.  

Como as peças eram realizadas às quatro da tarde, sobrava muito tempo para 

fazer passeios noturnos e para o encontro da meia-noite, quando grupos mascarados 

se reuniam à luz de archotes no St. James Park para conhecerem pessoalmente o 

cenário da peça de William Wycherly, "Amor no Bosque". 

 Stanton olhou ao seu redor e viu que os camarotes estavam repletos de moças, 

cujos ombros nus e decotes à vista, como bem representados pelas pinturas de Lely95 

e pelas páginas de Grammont96, poderiam poupar o puritanismo moderno de muitos 

murmúrios grosseiros e nostalgias fingidas. Na noite de estreia de uma peça, todas 

tomavam a precaução de enviar algum parente do sexo masculino para verificar se 

ela era adequada para pessoas de "honra e reputação", mas, apesar disso, 

determinadas passagens (que surgiam a cada minuto) as obrigavam a abrirem seus 

leques ou brincarem com suas longas mechas de cabelo presas a um laço.  

Havia absurdos o suficiente para ofender um espectador mais tradicional, ou 

simplesmente racional. Havia heróis gregos com rosas em seus calçados, penas nos 

chapéus e perucas que iam até a cintura, além de princesas persas com corpetes 

apertados e cabelos esbranquiçados. Mas a ilusão da peça era bem sustentada, pois 

as heroínas eram rivais tanto nos palcos quanto na vida. Segundo o que o ator 

Thomas Betterton conta, a noite tornou-se memorável quando a srta. Barry, que fazia 

o papel de Roxana, e a srta. Bowtell, que representava Statir, tiveram uma briga nos 

camarins por causa de um véu, que o aderecista, nada imparcial, julgou ser da srta. 

Bowtell. Roxana reprimiu sua raiva até o quinto ato, quando apunhalou Statira com 

tanta força que perfurou seu corpete e lhe causou um ferimento feio, mas nada grave. 

A srta Bowtell desmaiou, a apresentação foi cancelada e, com toda a comoção 

causada pelo incidente, a maior parte do público foi embora, Stanton entre eles. Foi 

nesse momento que ele viu, sentado em outro extremo, o objeto de sua busca durante 

quatro anos: o inglês que ele havia encontrado nas planícies de Valência e quem 

acreditava ser o personagem da narrativa extraordinária que tinha ouvido lá. 

                                                
95 Sir Peter Lely (1618-1680) pintor holandês que passou a maior parte da vida trabalhando na 
Inglaterra. 
96 Antony Hamilton (1646-1720), autor irlandês que escreveu Mémoires de la Vie du Comte de 
Gramont (1713), que fala de Philibert, conde de Gramont (1621-1707), casado com a irmã de 
Hamilton, Elizabeth, e uma figura da corte de Carlos II. 
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Ele estava se levantando. Não havia nada peculiar ou notável em sua 

aparência, mas seu olhar nunca poderia ter sido confundido ou esquecido. O coração 

de Stanton palpitou violentamente. Uma névoa cobriu seus olhos. Uma tontura 

desconhecida e mortal, acompanhada de uma sensação de formigamento em cada 

parte de seu corpo, de onde brotavam gotas de suor, anunciaram a… * * * * * 

* * * * 

Antes dele ter se recuperado completamente, ouviu uma melodia suave, 

imponente e deliciosa tocar ao seu redor, ascendendo audivelmente desde o chão e 

aumentando em doçura e força até que pareceu preencher todo o lugar.  Movido pelo 

impulso repentino de espanto e prazer, perguntou para algumas pessoas a sua volta 

de onde vinham aqueles sons maravilhosos. Mas, pela maneira que lhe responderam, 

ficou claro que o consideraram completamente louco. De fato, a mudança perceptível 

em sua expressão poderia muito bem justificar essa suspeita. Então ele lembrou de 

quando a mesma melodia doce e misteriosa foi ouvida apenas pelo jovem casal na 

Espanha, e que naquela mesma noite a moça recém-casada teve um final trágico.  

— Quer dizer que eu serei a próxima vítima? — perguntou-se Stanton. — E 

esses sons celestiais, que parecem uma preparação para a entrada aos céus, na 

verdade estão anunciando a presença de um demônio incarnado, que zomba dos 

devotos com esses ares do paraíso enquanto se prepara para envolvê-los com as 

chamas do inferno? 

 Nesse momento, quando sua imaginação chegou ao ápice, quando o alvo que 

ele havia perseguido em vão por tanto tempo havia se tornado alcançável, física e 

mentalmente, quando o espírito que ele havia lutado na escuridão estava enfim 

prestes a declarar o seu nome, foi que Stanton começou a sentir um tipo de decepção 

pela futilidade da sua busca, como Bruce97 ao descobrir a fonte do Nilo ou Gibbon98, 

ao concluir sua história.  

O sentimento que havia o torturado por tanto tempo, e que havia se convertido 

em um dever, no final das contas era mera curiosidade. Mas qual paixão seria mais 

insaciável ou mais capaz de garantir uma espécie de esplendor romântico a todas as 

suas andanças e excentricidades?  De certa forma, a curiosidade é como o amor, ela 

sempre cria um laço entre o objeto e o sentimento, garantindo que o último sempre 

                                                
97 James Bruce (1730-1794), viajante e escritor escocês que traçou as origens do Nilo Azul em 1770  
98 Edward Gibbon (1737 – 1794), historiador inglês, que publicou a última parte do seu História do 
Declínio e Queda do Império Romano em 1788. 
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possua energia o suficiente, independente de quão desprezível o primeiro possa ser. 

A aparição acidental do estranho causou tamanha agitação em Stanton que uma 

criança poderia olhar para ele e sorrir, ele não era um homem em plena capacidade 

das suas paixões, e tremia pela agonia e horror da emoção que sentiu se aproximar 

tão rápida e repentinamente: o momento decisivo do seu destino. 

Quando a peça terminou, ele ficou em pé por alguns minutos na rua deserta. 

Era uma linda noite de luar e Stanton viu uma figura perto dele, cuja sombra se 

projetava até o outro lado da rua (na época, as calçadas não eram pavimentadas, e a 

única defesa dos transeuntes eram correntes e postes) e dava a impressão de ter 

dimensões gigantescas. Ele estava há tanto tempo acostumado a lidar com esses 

fantasmas de sua imaginação que teve um certo prazer obstinado em subjugá-los. Ele 

caminhou até a sombra e viu que só ela era ampliada, pois sua fonte era uma pessoa 

de tamanho normal. Ele se aproximou e encontrou o objeto de sua busca, o homem 

que ele havia visto apenas por um momento em Valência e que reconhecera no teatro 

após procurar durante quatro anos. 

* * * * 

— Você estava a minha procura? 

— Sim, eu estava.  

— Você tem alguma coisa para me perguntar? 

— Aqui não é lugar para isso. 

— Não é o lugar! Pobre coitado. Eu sou independente do tempo e do espaço. 

Você tem alguma coisa para perguntar ou aprender? 

—  Eu tenho muitas perguntas, mas espero que não tenha nada para aprender 

com você. 

— Está enganado. Mas isso será resolvido na próxima vez que nos 

encontrarmos.  

— E quando isso vai ser? — perguntou Stanton enquanto segurava o braço 

dele.  

— A hora será a meia-noite. — Respondeu o estranho com um sorriso medonho 

e enigmático. — O lugar será entre os muros de um manicômio. Você ouvirá correntes 

balançando quando se erguer do seu leito de palha para me cumprimentar... e ainda 

terá a maldição da sanidade e da memória. Até esse momento chegar, minha voz 

continuará soando em seus ouvidos, e o brilho dos meus olhos irá se refletir de cada 

objeto, de cada ser vivo, até que você os veja novamente. 
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— É nessas circunstâncias tão horríveis que nos encontraremos novamente? 

— perguntou Stanton, encolhendo sob as chamas vivas daqueles olhos demoníacos. 

— Eu nunca — enfatizou o estranho, — nunca abandono os meus amigos na 

desgraça. Quando eles estão imersos nos abismos mais profundos do flagelo 

humano, sempre recebem a minha visita. 

 

 * * * * 

 

A narrativa, quando Melmoth conseguiu encontrar sua continuação, mostrava 

um Stanton alguns anos mais velho e imerso em um estado dos mais deploráveis. 

Ele sempre havia sido visto como uma pessoa de ideias estranhas, e tal fato, 

agravado por suas constantes falações sobre Melmoth, sua busca alucinante por ele, 

seu estranho comportamento no teatro e sua insistência em falar sobre as várias 

particularidades desses encontros extraordinários – e tudo com a mais profunda 

convicção, apesar dele só conseguir impressionar a si mesmo – sugeriu a algumas 

pessoas prudentes que ele era desequilibrado. A maldade delas provavelmente se 

juntou à prudência. O Egoísta Francês99 diz que nós sentimos prazer até mesmo na 

desgraça dos nossos amigos, e mais ainda se forem inimigos, e como naturalmente 

todo mundo é inimigo de um gênio, a notícia da loucura de Stanton se espalhou com 

uma velocidade infernal. 

O parente mais próximo de Stanton, um homem necessitado e sem princípios, 

acompanhou a notícia em circulação e viu as armadilhas se fechando em torno de sua 

vítima. Certa manhã, ele esperou por Stanton na companhia de uma pessoa de 

aparência severa e de certa forma repulsiva. Como de costume, Stanton estava 

distraído e agitado e, após alguns minutos de conversa, o homem o convidou a fazer 

uma viagem pelos arredores de Londres, o que iria animá-lo e revigorá-lo. Stanton 

respondeu que era muito difícil alugar uma carruagem e sugeriu que fossem de barca. 

Mas isso não se adequava aos planos do parente, e depois de fingir que havia alugado 

uma carruagem, mas que na verdade já estava esperando no final da rua, Stanton e 

seus companheiros viajaram até cerca de três quilômetros de Londres. 

— Venha, primo — disse o parente de Stanton quando a carruagem parou. —  

Venha ver uma compra que eu fiz. 

                                                
99 François de La Rochefoucauld, autor francês e autor que falava muito de amor próprio em suas 
escritas. 
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Distraído, Stanton o seguiu por um pátio pavimentado, e o outro homem os 

acompanhou. 

— Primo, na verdade eu acho que você não escolheu bem, essa casa parece 

um tanto lúgubre. 

— Espere um pouco, primo, eu acredito que você irá gostar mais depois de 

morar por um tempo nela. 

Alguns empregados de aparência hostil e expressões suspeitas esperavam por 

eles na entrada. Eles subiram por uma escadaria estreita, que dava para um aposento 

mal mobiliado. 

— Espere aqui — disse o parente ao homem que os acompanhava. — Eu vou 

buscar uma companhia para distrair o meu primo de sua solidão. 

Eles ficaram sozinhos. Stanton mal reparou no homem que estava com ele e, 

como de costume, pegou o primeiro livro que encontrou e começou a ler. Era uma 

obra manuscrita – elas eram muito mais comuns naquela época. 

As primeiras linhas lhe informaram da insanidade do escritor. Aparentemente 

escrito após o grande incêndio de Londres, era um projeto bizarro para reconstruir a 

cidade com pedras, e havia uma tentativa de provar, com cálculos equivocados, falsos 

e, não obstante, às vezes plausíveis, que isso poderia ser feito a partir dos fragmentos 

colossais de Stonehenge, que o escritor propunha serem removidos para isso. Havia, 

ainda, vários desenhos grotescos de mecanismos projetados justamente para o 

transporte desses blocos maciços. No canto da página, havia uma observação: “Eu 

teria desenhado mais detalhadamente, mão me permitiram uma faca para afiar a 

pena”. 

O próximo volume era intitulado "Uma proposta modesta para a propagação do 

cristianismo em regiões estrangeiras, onde espera-se que sua recepção se torne geral 

em todo o mundo".  A proposta modesta era converter os embaixadores turcos (que 

haviam estado em Londres alguns anos antes), oferecendo a eles a escolha entre 

serem estrangulados ou se tornarem cristãos. Evidentemente que o escritor contava 

que eles ficariam com a alternativa mais fácil, mas até ela possuía uma condição 

complicada: eles teriam que jurar diante de um juiz que converteriam vinte 

muçulmanos por dia no seu regresso à Turquia. O resto do livreto havia sido elaborado 

no estilo conclusivo do Capitão Bobadil 100 , e cada um desses vinte teriam que 

                                                
100 Personagem do livro Every Man in His Humour (1598), do dramaturgo inglês Ben Johnson (c. 
1572-1637).  
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converter mais vinte, que teriam que converter a sua cota correspondente, até que 

toda a Turquia seria convertida antes que o Sultão percebesse onde estava. Depois, 

viria o grande estratagema: em uma bela manhã, cada mesquita de Constantinopla 

soaria sinos em vez do chamado de Almuadem, e quando o Imame saísse para tentar 

compreender o que estava acontecendo, encontraria o Arcebispo de Canterbury, 

vestido à caráter, realizando uma missa na igreja de Santa Sofia. E isso encerraria o 

assunto.  

A ingenuidade do escritor parecia ter antecipado uma objeção: aqueles que têm 

mais sorte do que juízo podem refutar que o Arcebispo prega em inglês e que, por 

isso, ele não iria conseguir catequizar o povo turco, que acharia tudo uma grande 

tagarelice sem sentido. Então, ele observou com muito juízo que, quando missas eram 

realizadas em uma língua diferente, a devoção das pessoas sempre aumentava ainda 

mais. Um exemplo, dizia ele, tinha acontecido na própria Igreja de Roma, quando 

Santo Agostinho e seus monges saíram ao encontro do Rei Etelberto101 entoando 

ladainhas – em uma língua que sua majestade muito provavelmente não compreendia 

– e converteram na hora ele e toda sua corte. Também havia os Livros Sibilinos102 * * 

* * * 

* * * * 

Cum multis aliis.103 

Entre as páginas, as silhuetas de alguns desses embaixadores turcos tinham 

sido recortadas muito cuidadosamente. Os cabelos e as barbas, particularmente, 

tinham sido feitos de uma maneira tão delicada que pareciam obras das mãos de um 

anjo. Mas as páginas terminavam com a denúncia do autor de que as tesouras tinham 

sido arrancadas dele. Entretanto, ele consolou a si mesmo e ao leitor com a promessa 

de que, naquela mesma noite, iria pegar o brilho da lua no momento que entrasse por 

entre as grades e, quando tivesse o afiado nos ferros da porta, faria maravilhas com 

ele. A página seguinte continha uma prova melancólica do seu intelecto poderoso, 

porém cansado. Havia algumas linhas irracionais atribuídas ao poeta dramático 

Lee104, que diziam: 

 

                                                
101 Rei Etelberto de Kent (c. 560-616), batizado por Santo Agostinho de Cantuária (morte c. 604 d.C) 
102 Declarações de oráculos que se diz terem sido adquiridas por Tarquínio, o Soberbo, último rei de 
Roma. 
103 Em latim, “Junto com muitos outros”. 
104 Nathaniel Lee, designado como o autor do poema Nonsense, publicado anonimamente em 1656. 
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"Ah se meus pulmões pudessem gemer tal qual ervilhas na manteiga!" 

 

Não há prova se essas linhas miseráveis foram realmente escritas por Lee, 

exceto que a métrica correspondia aos quartetos elegantes da época. É muito peculiar 

que Stanton continuava a ler sem suspeitar do perigo que corria, absorto no álbum de 

um manicômio sem refletir sobre o lugar em que se encontrava, ainda que tais 

criações indicassem isso de forma tão óbvia. 

Foi só depois de um tempo que ele olhou a sua volta e percebeu que sua 

companhia tinha ido embora. Os sinos eram incomuns naquela época. Ele seguiu para 

porta e viu que ela estava fechada. Chamou em voz alta e sua voz ecoou, mas de 

forma tão discordante e selvagem que ele se calou por puro terror involuntário. Como 

o tempo passava e ninguém se aproximava, ele tentou sair pela janela, e percebeu 

pela primeira vez que ela estava gradeada. Olhou para fora e viu o pátio estreito e 

pavimentado, sem nenhum ser humano, mas mesmo se houvesse qualquer ser ali, 

nenhum sentimento humano poderia ser extraído dele. Sentindo-se nauseado pelo 

horror indescritível, afundou-se ao lado da janela miserável e rezou pela luz do dia. 

* * * * 

À meia-noite ele despertou de um cochilo – metade desmaio e metade sono –, 

que provavelmente não se prolongou pela dureza do assento e da mesa de pinho. 

Estava completamente no escuro. O horror da situação se apoderou dele, e por 

um momento ele esteve quase qualificado para ser um inquilino daquela mansão 

ameaçadora. Foi tateando até a porta, sacudiu-a com uma força desesperada e 

proferiu gritos assustadores, misturados com protestos e ordens. Rapidamente, seus 

gritos foram ecoados por uma centena de vozes. 

Existe nos loucos uma perversidade peculiar, acompanhada pela apuração 

extraordinária de alguns sentidos, particularmente ao distinguir a voz de um estranho. 

Os gritos que ele ouvia por todos os cantos pareciam como um berro bárbaro e infernal 

de alegria porque a mansão da desgraça havia recebido outro inquilino. 

Ele parou, exausto, e ouviu passos rápidos e retumbantes no corredor. A porta 

foi aberta e um homem de aparência selvagem parou na entrada, acompanhado de 

outros dois.  

— Solte-me, canalha! 

— Pare, meu amigo, pra que todo esse barulho? 

— Onde eu estou? 
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— Onde deve estar. 

— Você se atreve a me encarcerar? 

— Atrevo-me. E a fazer um pouco mais do que isso também — respondeu o 

brutamontes dando chicotadas nas costas e nos ombros do paciente, até que ele 

despencou no chão contorcendo-se de raiva e dor.  

— Você está onde deveria estar — repetiu, brandindo o chicote. — Agora, 

escute o conselho de um amigo e não faça mais barulho. Os rapazes aqui estão 

prontos para colocar as algemas em você, e vão fazer isso ao sinal do meu chicote, a 

não ser que você prefira levar outra surra primeiro. 

Enquanto ele falava, os homens entraram no aposento segurando os grilhões 

(as camisas de forças eram pouco conhecidas ou utilizadas) e, a julgar pelos gestos 

e expressões desagradáveis, sem demonstrar nenhuma relutância por usá-los. O 

barulho violento que faziam no chão de pedra fez o sangue de Stanton gelar, 

entretanto, o efeito foi eficaz. Ele teve a presença de espírito de reconhecer sua 

suposta condição lastimável, suplicar pelo perdão do carcereiro impiedoso e jurar 

completa submissão as suas ordens. Isso acalmou o brutamontes, e ele se retirou. 

Stanton reuniu todas as suas forças para suportar a noite horrível. Viu tudo que 

estava diante de si e reuniu a coragem para enfrentar o que viesse.  Após muito refletir, 

percebeu que o melhor a fazer era continuar fingindo submissão e tranquilidade na 

esperança de que, com o tempo, pudesse apaziguar os desgraçados que o tinham 

nas mãos, ou, com sua aparência inofensiva, conseguisse obter momentos de 

compaixão que o ajudariam a fugir. Assim, resolveu se comportar da maneira mais 

tranquila possível, sem nunca deixar sua voz ser escutada na casa. Ele estabeleceu 

muitas outras resoluções com tal nível de prudência que o fez estremecer ao pensar 

que isso poderia ser a astúcia de uma loucura incipiente ou a consequência inicial da 

rotina medonha do lugar. 

Tais resoluções foram colocadas à prova naquela mesma noite. Ao lado da cela 

de Stanton havia dois vizinhos dos mais desagradáveis. Um deles era um tecelão 

puritano que havia enlouquecido ao ouvir um único sermão do célebre Hugh Peters105, 

e tinha sido mandado ao manicômio tão cheio da doutrina da predestinação106 que 

conseguia aguentar –  e muito mais. Ele repetia regularmente ao longo do dia os cinco 

                                                
105 Hugh Peters (1598-1660). Pregador inglês e apoiador da causa Parlamentar. 
106 Doutrina calvinista em que Deus elegeria ou reprovaria as pessoas que poderiam entrar no céu. 



149 

pontos107 e se imaginava pregando em encontros religiosos com muito êxito. Perto do 

anoitecer, suas visões ficavam mais melancólicas e, à meia noite, as blasfêmias 

ficavam intoleráveis. 

A cela oposta era ocupada por um alfaiate monarquista que havia ido à falência 

por vender fiado a cavalheiros e suas damas (nessa época e até o reinado da Rainha 

Ana, as senhoras contratavam alfaiates até para fazerem e ajustarem seus 

espartilhos). Ele havia enlouquecido pela bebida e lealdade na dissolução dos “Restos 

do Parlamento” 108  e, desde então, fazia as celas do manicômio ecoarem com 

fragmentos das canções do malfadado Coronel Richard Lovelace109, trechos da peça 

“Cutter of Coleman Street”110, de Abraham Cowley e algumas passagens das peças 

de Aphra Behn, em que cavaleiros eram denominados “heroicos” e Lady Lambert e 

Lady Desborough iam às reuniões religiosas acompanhadas pelos pajens, que 

carregavam suas pesadas bíblias e, ao longo do caminho, se apaixonavam por 

cavaleiros banidos.  

— Tabitha, Tabitha — gritou uma voz meio exultante e meio brincalhona. — 

Irás com seus cabelos encaracolados e peito nu. — E seguiu com uma voz forçada — 

Eu podia dançar as canárias111, esposa. 

Isso sempre provocava os sentimentos do tecelão puritano – ou melhor, 

influenciava seus instintos –, e ele imediatamente respondia: 

— O Coronel Harrison virá do oeste cavalgando uma mula da cor do céu, que 

significa instrução.112 

— Que mentira, seu cabeça redonda113 filho da mãe. — Respondia o alfaiate 

cavaleiro. — Que o Diabo me carregue se o Coronel Harrison já cavalgou em uma 

mula da cor do céu! — E concluiu a frase incisiva com trechos de músicas anti Oliver 

Cromwell. 

 

                                                
107 Cinco Pontos do Calvinismo: 1. Depravação Total. 2. Eleição Incondicional. 3. Expiação Limitada. 
4. Graça Irresistível. 5. Perseverança do Santos. 
108 Em inglês, “Rump Parliament”, um parlamento formado em 1648 após o “Longo Parlamento”, 
quando foram expulsos os membros favoráveis a Carlos I, que foi julgado por traição. 
109 Richard Lovelace (1617-1657), poeta monarquista da época da Guerra Civil. 
110 Abraham Cowley (1618-1667), autor da peça “Cutter of Coleman Street” (1663) 
111 Tipo de dança, possivelmente de origem espanhola. 
112 Frase adaptada da peça “Cutter of Coleman Street”, ato 3, cena 12. Coronel Harrison era Thomas 
Harrison (1606 – 1660), um dos 59 signatários do mandado de execução de Carlos I, em 1649, pelo 
qual foi executado. 
113 Forma como eram chamados os defensores do Parlamento em função do corte de cabelo 
arredondado que usavam. 
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E que eu viva pra ver 

o Velho Noll em cima de uma árvore, 

E muitos como ele; 

Maldito seja, maldito seja, 

que os males caiam sobre ele!114 

 

— Os senhores são cavalheiros honestos, eu podia tocar muitas músicas pra 

vocês. — Chiou um pobre violinista louco, que estava acostumado a tocar nas 

tabernas do partido dos cavaleiros e se lembrou das palavras de um outro músico que 

tocava para o Coronel Blunt.115 

— Então toque aí “A rebelião está destruindo a casa”116. — exclamou o alfaiate 

enquanto dançava loucamente em sua cela (o tanto quanto as correntes permitiam) 

em um ritmo imaginário. 

O tecelão não se conteve: 

— Até quando, Senhor, até quando teus inimigos insultarão o teu santuário, no 

qual eu fui colocado como professor ungido? Mesmo aqui, onde fui enviado para 

pregar as almas na prisão? Abra as comportas do teu poder, e, embora as tuas ondas 

e tempestades arremetam-se contra mim, permita-me protestar no meio delas, assim 

como aquele que estende as mãos para nadar e levanta uma delas para avisar o 

companheiro que está prestes a afundar. Irmã Ruth, por que expõe teus seios para 

expor minha fragilidade? Senhor, deixe que teu braço de poder esteja conosco como 

quando quebraste o escudo, a espada e a batalha. Quando o teu pé foi mergulhado 

no sangue dos teus inimigos e a língua dos teus cães ficou vermelha pela mesma 

razão. Mergulhe todas as tuas vestes em sangue, e deixe-me trazer-te novas quando 

estiverem manchadas. Quando teus santos pisarão o lagar da tua ira? Sangue! 

Sangue! Os santos pedem isso, a terra se abre para bebê-lo, o inferno está sedento 

por isso!117 Irmã Ruth, rogo-te, cubra o teu peito, e não sejas como as mulheres 

vaidosas desta geração. Quem dera haja um dia como esse, um dia do Senhor dos 

exércitos, quando as torres irão cair! Poupe-me da batalha, pois não sou um homem 

                                                
114 Abraham Cowley, Cutter of Coleman Street, Ato 2, cena 8. 
115 Provavelmente se refere a Thomas Blunt, parlamentar britânico e soldado 
116 Balada pertencente à obra Reliques of Ancient English Poetry (1765), de Thomas Percy, sob o 
nome “The Sale of Rebellious Household-Stuff”, em que Percy fala da queda dos “Restos do 
Parlamento”, ou Rump Parliament. 
117 Provavelmente uma referência à peça Ricardo III, de William Shakespeare, Ato I, cena 2. 
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forte para ir para a guerra, me deixe na retaguarda do exército, para amaldiçoar, com 

a maldição de Meroz118 , aqueles que não vêm em auxílio do Senhor contra os 

poderosos – até para amaldiçoar esse mal-intencionado alfaiate que vos fala! Sim, 

amaldiçoe-o amargamente. Senhor, estou nas tendas de Quedar 119 , meus pés 

tropeçam nos montes tenebrosos, eu caio, eu caio! — E o pobre coitado, exausto por 

suas agonias delirantes, caiu e rastejou por algum tempo em seu leito de palha. — 

Ah! Eu sofri uma queda dolorosa, Irmã Ruth! Ah, Irmã Ruth! Não te alegres pela minha 

desgraça! Ah, minha inimiga! Mas mesmo que eu caia, me levantarei novamente! 

Qualquer que fosse a satisfação que a Irmã Ruth tivesse obtido dessa garantia, 

se pudesse tê-lo ouvido, ela foi dez vezes mais apreciada pelo tecelão, que trocou 

suas nostalgias românticas pelas bélicas, as extraindo de uma massa confusa e 

deplorável de bobagens intelectuais.  

— O Senhor é um homem de guerra — gritou ele. — Veja Marston Moor!120 

Veja a cidade, a cidade orgulhosa, cheia de vaidade e pecado! Veja as ondas do Rio 

Severn, tão vermelhas de sangue quanto as ondas do Rio Vermelho. Lá estavam os 

cascos partidos pelo galope dos poderosos. Então, Senhor, veio o teu triunfo e o 

triunfo dos teus santos, e colocou os reis em correntes e os nobres em argolas de 

ferro. 

O alfaiate, por sua vez, respondeu aos berros: 

— Agradeça isso aos escoceses fingidos e aquela Liga Solene e Aliança121! E 

também ao Castelo de Carisbrook122, seu puritano desgraçado! Se não fosse isso, eu 

mesmo teria tirado as medidas do rei para fazer uma capa de veludo tão grande para 

ele como a Torre de Londres, e um só movimento com ela teria derrubado o Cromwell 

e aquele nariz de tomate123 dele bem no meio do Tâmisa e direto para o inferno! 

— Isso é uma mentira deslavada! — respondeu o tecelão. — E eu vou provar 

desarmado, com minha lançadeira contra sua espada, e aí vou derrubá-lo como Davi 

derrubou Golias. Foi a hierarquia prelática, carnal, egoísta, e mundana do homem 

                                                
118 Juízes 5:23 
119 Salmos 120:5; refere-se a tribos nômades árabes e também a lugares de reputação duvidosa. 
“Habitar as tendas de Quedar” significa estar afastado da adoração ao verdadeiro Deus. 
120 Batalha de Marston Moor (1644), em que parlamentaristas ingleses derrotaram os monarquistas. 
121 Acordo entre Inglaterra e Escócia feito em 1643, em que o os escoceses concordaram em apoiar 
os ingleses durante as disputas contra os monarquistas, além de se comprometerem em realizar uma 
união religiosa e civil entre Irlanda, Inglaterra e Escócia sob um sistema presbiteriano-parlamentar. 
122 Castelo na Ilha de Wight onde Carlos I ficou preso antes do seu julgamento. 
123 Adaptado do original, copper nose, um dos nomes como Oliver Cromwell era conhecido devido à 
aparência do seu nariz. 
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(essa era a linguagem indecente que os puritanos falavam de Carlos I) que levou os 

devotos puritanos a buscarem as palavras doces dos seus próprios pastores, que 

abominavam justificadamente os adornos papistas das sobrepelizes, as igrejas e até 

do som obsceno do órgão. Irmã Ruth, não me tente com a cabeça do bezerro, o 

sangue corre dela. Solte-a, eu te imploro, Irmã, é inapropriado para as mãos de uma 

mulher, ainda que os irmãos bebam dela. Ai de ti, contraditor, não vê como as chamas 

envolvem a cidade amaldiçoada sob seu filho arminiano e papista? Londres está 

ardendo em chamas! Em chamas! E as tochas foram acesas por essa gente meio-

papista, arminiana e condenada! Fogo! Fogo! 

A voz com que ele proferiu as últimas palavras foi horrivelmente poderosa, mas 

parecia um choro de criança se comparada à que repetiu seus gritos em um timbre 

que fez todo o prédio tremer. Era a voz de uma mulher louca que tinha perdido o 

marido, os filhos, o sustento e, finalmente, o juízo, no aterrador incêndio de Londres.  

O grito de fogo nunca falhava em despertar suas lembranças com terrível 

exatidão. Ela havia despertado de um sono agitado tão de repente quanto naquela 

noite horrível. Também era uma noite de sábado, e nesse dia em particular ela ficava 

particularmente violenta. Era seu festival semanal medonho da insanidade. Ela havia 

acordado e de repente estava fugindo das chamas, e dramatizava a cena com tanta 

fidelidade que a determinação de Stanton se viu mais em perigo por ela do que pela 

batalha entre os vizinhos “Testemunho” e “Ranzinza”. Ela começou dizendo que 

estava sufocada pela fumaça, depois, que tinha saltado da sua cama pedindo que 

acendessem alguma luz, e então ficou chocada pelo brilho repentino que entrava pela 

janela. 

— O último dia! O último dia! — gritava ela. — O próprio céu está em chamas! 

— Isso não vai acontecer até que o Homem do Pecado seja destruído —  gritou 

o tecelão. — Tu deliras sobre luz e fogo, mas ainda assim está em absoluta escuridão. 

Eu tenho pena de ti, pobre alma perturbada, eu tenho pena de ti! 

A louca não prestou atenção dele, e parecia estar subindo as escadas para o 

quarto dos filhos. Ela gritou que estava queimada, chamuscada, sufocada... sua 

coragem pareceu vacilar e ela se recuperou. 

— Meus filhos estão lá! — gritava ela em uma agonia indescritível, enquanto 

parecia fazer outro esforço. — Eu estou aqui! Eu estou aqui para salvá-los! Ah, meu 

Deus! Eles estão queimando! Pegue este braço, não, não este! Este está queimado e 

incapacitado, bom, pegue qualquer um deles. Se agarre em minhas roupas! Não, elas 
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estão em chamas também! Me leve em chamas assim mesmo! E os cabelos deles, 

como estão eriçados! Água, uma gotinha d'água para o meu caçula, ele não passa de 

um bebê! Dê água para ele e me deixe queimar! 

Ela ficou quieta em um silêncio horrível para ver a queda de uma viga em 

chamas que estava prestes a derrubar a escada em que estava. 

— O teto caiu sobre minha cabeça! —  gritou ela.  

— A Terra é fraca, e todos os seus habitantes também — entoou o tecelão. — 

Sou eu que sustento suas colunas. 

A mulher indicou a destruição do local em que ela achava que estava com um 

salto desesperado, acompanhado de um grito selvagem. Então, olhou serenamente 

os filhos rolando sobre os fragmentos que queimavam e caindo no abismo em 

chamas.  

— Lá vão eles... um, dois, três, todos eles. — Sua voz afundou-se em 

murmúrios indecifráveis e suas convulsões viraram tremores fracos e gélidos, como 

os sons de uma tempestade que se finda.  

Ela se imaginava estar novamente a salvo e desesperada entre os milhares de 

sem-teto desafortunados que se amontavam nos subúrbios de Londres nas 

aterradoras noites que sucederam o incêndio, sem comida, sem teto e sem roupas, 

todos fitando as ruínas queimadas de suas casas. Parecia estar ouvindo os lamentos 

alheios e até repetia alguns de forma comovente, mas respondia a todos com as 

mesmas palavras:  

— Eu perdi todos os meus filhos. Todos. 

Era curioso que, quando essa vítima começava a alucinar, todos os outros 

ficavam em silêncio. O lamento da natureza silencia qualquer outro. Ela era a única 

paciente que não havia enlouquecido por causa de política, religião, embriaguez ou 

alguma paixão pervertida. E apesar de seus surtos serem sempre apavorantes, 

Stanton costumava esperá-los como se fossem uma espécie de alívio dos delírios 

dissonantes, melancólicos e absurdos dos outros. 

Mas até os maiores esforços de sua resolução começaram a sucumbir sob os 

horrores contínuos do lugar. As impressões e seus sentidos começaram a desafiar o 

poder da razão. Ele não conseguia esquecer dos gritos assustadores que eram 

repetidos todas as noites, nem do som terrível do chicote usado para calá-los. A 

esperança começou a desaparecer, pois ele percebeu que a tranquilidade submissa 

que adotara – para fazer alguém lhe ajudar a fugir ou mesmo convencer o guarda de 
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sua sanidade – era interpretada pelo brutamontes desumano apenas como uma forma 

mais refinada da loucura, entre as tantas variedades que ele estava acostumado a 

presenciar e conter. 

Logo que descobriu sua situação, ele havia determinado, como a única base 

de sua esperança de libertação, que cuidaria da sua saúde e intelecto o máximo que 

o lugar permitia. Mas como a esperança diminuiu, ele negligenciou os meios para 

mantê-la viva. No início, ele acordava cedo, caminhava incessantemente pela cela, e 

aproveitava todas as oportunidades de ficar ao ar livre. Tomava conta de si mesmo 

rigorosamente em relação à limpeza e se obrigava a comer todas as refeições 

miseráveis, estando ou não com fome. Todos esses esforços eram até agradáveis, 

pois a esperança o motivava. Mas agora ele começava a ficar relaxado com tudo. 

Passava metade do dia no seu leito de palha, onde frequentemente comia suas 

refeições, se recusava a se barbear ou trocar de roupa e, quando o sol entrava em 

sua cela, virava de costas para ele em seu leito e suspirava sem ânimo. Antes, quando 

o ar soprava pelas grades, ele dizia: 

— Abençoado ar dos céus, eu ainda vou respirá-lo em liberdade! Guarde todo 

o seu frescor para a noite maravilhosa em que vou inspirá-lo, e serei tão livre quanto 

você! 

 Mas agora, quando o sentia, suspirava e não dizia nada. O canto dos pardais, 

o barulho da chuva, o assovio do vento, sons que costumavam fazê-lo se levantar da 

cama para ouvir com prazer, como lembretes da natureza, agora eram ignorados. 

Começou a escutar com prazer horrendo e sombrio os gritos dos seus 

companheiros mal-aventurados. Tornou-se esquálido, apático, torpe e com uma 

aparência repugnante. 

* * * * 

Foi em uma dessas noites sombrias, enquanto ele se revirava em seu leito 

repulsivo – e ainda mais repulsivo pela impossibilidade de deixá-lo sem se sentir mais 

cansado –, que percebeu que a parca chama da lareira tinha sido obscurecida pela 

interferência de algum objeto escuro. Ele se virou debilmente em direção à luz, mas 

sem curiosidade e nem entusiasmo, só com um desejo de diversificar a monotonia da 

sua desgraça ao observar alguma mínima mudança, mesmo que ocorresse de forma 

acidental na atmosfera escura da sua cela.  

Entre ele e as chamas estava a figura de Melmoth, do mesmo jeito que tinha o 

visto da primeira vez. A figura era a mesma, a expressão em seu rosto era a mesma 
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– fria e inflexível, e seus olhos, com o brilho infernal e hipnótico, ainda eram os 

mesmos.  

A paixão dominante de Stanton golpeou a sua alma. Ele sentiu a aparição como 

uma convocação a um encontro celestial e aterrador. Ouviu as batidas aceleradas do 

próprio coração e poderia ter gritado junto a heroína desafortunada de Nathaniel Lee: 

"Arfa como covardes antes de uma batalha; Ah, a grande marcha soou!"124 

Melmoth se aproximou dele com aquela calmaria aterrorizante que zomba do 

terror que ela causa. 

— A minha profecia foi cumprida. Você se ergue para me ver arrastando suas 

correntes e estalando a palha do seu leito. Eu não sou um verdadeiro profeta? 

Stanton ficou em silêncio. 

— A sua situação é ou não muito cruel? 

Stanton permaneceu em silêncio, pois começava a achar que aquilo era uma 

ilusão de sua loucura. Pensou consigo mesmo “Como ele poderia ter entrado aqui?” 

— Você não gostaria de ser libertado? 

 Stanton se atirou em seu leito e o estalar da palha pareceu responder à 

questão.  

— Eu tenho o poder de libertá-lo. 

Melmoth falava muito devagar e muito calmamente, e a suavidade melodiosa 

da sua voz fazia um terrível contraste com seu semblante rigorosamente inflexível. 

— Quem é você e da onde vem? — perguntou Stanton em um tom que 

pretendia ser interrogatório e autoritário, mas que soou apenas fraco e ranzinza devido 

a sua debilidade esquálida. Sua habitação miserável afetara seu intelecto, tal como o 

pobre detento de uma mansão semelhante, que havia sido declarado totalmente 

albino em seu exame médico. "Sua pele era descolorida, seus olhos eram brancos; 

ele não suportava a luz e, quando exposto a ela, se afastava com uma mistura de 

fraqueza e inquietação, se debatendo mais como uma criança doente do que como 

um homem."125 

Tal era a situação de Stanton naquele momento. Ele estava muito 

enfraquecido, e o poder do inimigo não teria como adversário nem sua força intelectual 

e nem a corporal. 

* * * * 

                                                
124 Nathaniel Lee, Mithridates, King of Pontus (1678), Ato V, cena ii. 
125 fonte desconhecida. 
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De todo o diálogo que tiveram, apenas as seguintes palavras estavam legíveis 

no manuscrito: 

— Você me conhece agora. 

— Eu sempre o conheci. 

— Isso não é verdade, você achava que conhecia, e essa foi a causa de toda 

a sua extravagante... * * * * * 

* * * * 

do * * * * * * * * * * de você finalmente estar nesta casa do tormento, onde só eu 

o procuraria, onde só eu posso socorrê-lo. 

— Seu demônio! 

— Demônio! Que palavra forte! Foi um demônio ou um humano que o colocou 

aqui? Me escute, Stanton... não, pare de se enrolar nesse cobertor miserável, ele não 

vai poder abafar minhas palavras. Mesmo que você se envolva na própria tempestade, 

terá que me ouvir! Stanton, pense no seu sofrimento. O que essas paredes brancas e 

frias oferecem ao intelecto ou aos sentidos? Os rabiscos de carvão ou giz que seus 

felizes antecessores deixaram para você desenhar por cima? Se você gosta de 

desenhar, acredito que irá melhorar. E as grades, por onde o sol olha para você, 

enviesado como uma madrasta, e por onde o vento sopra como se quisesse 

atormentá-lo com um suspiro de uma boca doce que você nunca irá beijar. E onde 

está a sua biblioteca? Você não é um homem intelectual, um homem viajado? 

Ele continuou num tom de chacota. 

— Onde estão seus companheiros, os elegantes homens de outras províncias, 

como disse o seu autor favorito, Shakespeare?126 Você deve estar satisfeito com as 

aranhas e os ratos rastejando ao redor do seu leito! Conheci prisioneiros na Bastilha 

que os alimentavam como se fossem seus amigos, por que você não faz isso 

também? Já vi uma aranha descer por sua teia com uma batida de um dedo, e um 

rato surgir ao ver a refeição diária ser trazida para dividi-la com seu companheiro de 

cela! Que agradável ter vermes como convidados! E quando eles não tiverem mais o 

que comer, se alimentam do próprio anfitrião! Você estremece com isso? Você acha 

que será o primeiro prisioneiro a ser devorado vivo pelos vermes que infestam sua 

cela? É um banquete delicioso, não "onde você come, mas onde é comido!"127 Mas 

seus convidados darão um sinal de arrependimento enquanto se alimentam, haverá 

                                                
126 Rei João, Ato I, cena i. 
127 William Shakespeare, Hamlet, Ato IV, cena iii. 
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um ranger de dentes128, você ouvirá e talvez até sinta! E para as refeições – Ah, você 

não está convidado –, a sopa que o gato lambeu, e por que não? A progenitora dele 

deve ter contribuído para a gororoba mesmo. E depois, as suas horas de solidão, 

deliciosamente distraídas pelos gritos de fome, os uivos da loucura, o estalar do 

chicote, e o soluço de tristeza daqueles que, como você, foram enlouquecidos pelo 

crime dos outros! Stanton, você acha que vai conservar a sanidade diante desses 

cenários? Supondo que sim, e que sua saúde se mantenha intacta, o que é, na 

realidade, mais do que uma suposição razoável pode conceder, imagine o efeito do 

prolongamento dessas cenas nos seus sentidos. Logo chegará o momento que, por 

puro hábito, você irá ecoar os gritos de cada infeliz delirante próximo a você, e então 

você colocará as mãos sobre sua cabeça latejante e tentará ouvir, angustiado, se os 

gritos estão vindo de você ou deles. Chegará o momento que, por falta de ter o que 

fazer e pelo vazio horrível e indiferente das suas horas, você sentirá tanta ansiedade 

para ouvir esses gritos quanto no início sentia medo. Você irá assistir aos delírios dos 

seus vizinhos como se fossem cenas de uma peça de teatro. Toda a humanidade que 

existe em você será extinguida. Os delírios desses infelizes serão, ao mesmo tempo, 

sua diversão e sua tortura. Prestará atenção nos sons para zombar deles com caretas 

e urros de um demônio. A mente tem um poder de se acostumar a qualquer situação, 

e você testemunhará isso em sua mais deplorável e assustadora eficácia. Então, virá 

a dúvida assustadora sobre sua própria sanidade, o indício terrível de que essa dúvida 

logo se tornará medo, e o medo se tornará certeza.  E, o que é mais terrível, pode ser 

que o medo enfim se torne esperança: afastado da sociedade, vigiado por um guarda 

brutal, contorcendo-se pela agonia impotente de uma mente encarcerada, sem 

comunicação e simpatia, trocando ideias apenas com aqueles cujos pensamentos são 

espectros hediondos de um intelecto aniquilado, impossibilitado de ouvir o som 

agradável da voz humana, exceto ao confundi-la com os brados de um demônio, que 

o farão tapar seus ouvidos profanados por essa intromissão... Nesse momento, pode 

ser que o medo se torne uma esperança aterradora, um desejo de tornar-se um deles 

para, então, escapar da agonia de sua própria consciência... Assim como aqueles que 

se debruçam por tanto tempo sobre um precipício acabam desejando se jogar para 

aliviarem a tentação insuportável da vertigem, você ouvirá as gargalhadas deles nos 

acessos mais alucinantes e dirá: "Sem dúvida que esses coitados têm algum consolo, 

                                                
128 Mateus 8:12 
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mas eu não tenho nenhum. Minha sanidade é minha maior maldição nessa morada 

dos horrores. Eles devoram as refeições miseráveis, enquanto eu as abomino. Eles 

dormem profundamente, enquanto meu sono é pior do que a vigília deles. Todas as 

manhãs eles são revividos por uma doce ilusão da loucura, que os acalma com a 

esperança de confundirem ou atormentarem os guardas e escaparem. Minha 

sanidade me impede de ter esperanças. Eu sei que nunca vou escapar, e a 

preservação de minha lucidez é apenas um agravamento do meu sofrimento. Eu tenho 

todas as desgraças deles, mas nenhum dos consolos. Eles gargalham e eu os ouço, 

o que eu não daria para rir como eles?" E você vai tentar, e essa tentativa será uma 

invocação para que o demônio da insanidade tenha plena posse de você para sempre. 

Havia outros detalhes em relação às ameaças e tentações utilizadas por 

Melmoth, mas elas são horríveis demais para incluí-las aqui. Uma delas pode 

exemplificar melhor: 

— Você acha que a capacidade intelectual é distinta da vitalidade da alma, ou, 

em outras palavras, que mesmo que a sua razão seja destruída –  o que está quase 

acontecendo –, sua alma poderá desfrutar da beatitude em pleno exercício de suas 

faculdades vastas e sublimes, e que todas as nuvens que as ofuscam serão 

dissipadas pelo Sol da Justiça, sob cujos raios você espera se esquentar para todo o 

sempre. Agora, sem entrar nas sutilezas metafísicas entre as diferenças entre mente 

e alma, a experiência deve ensiná-lo que não pode haver crime em que os loucos não 

se precipitem: o transtorno é sua ocupação, a malícia é seu hábito, o assassinato é 

sua diversão e a blasfêmia é seu prazer. Se uma alma nesse estado pode ter 

esperanças, cabe a você decidir, mas eu acredito que, com a perda da razão (e ela 

não pode ser conservada por muito tempo em um lugar como este), vem a perda da 

esperança da imortalidade. Escute — disse o tentador, pausando. — Escute o infeliz 

que está delirando aqui ao lado e que poderia espantar um demônio com suas 

blasfêmias. Ele era um eminente pregador puritano. Agora passa metade do dia 

imaginando que está sobre um púlpito amaldiçoando papistas, arminianos e até 

sublapsarianos (ele era um supralapsariano) 129. Ele espuma pela boca, se contorce 

e range os dentes, é possível até imaginá-lo no inferno que ele pinta cuspindo o fogo 

e o enxofre de que tanto fala. À noite, sua crença se vinga, e ele acredita ser um dos 

condenados contra quem passa o dia praguejando, e amaldiçoa Deus pela mesma 

                                                
129 Sublapsarianos acreditam que Deus sabia quem estava destinado à salvação só depois da queda 
de Adão e Eva; Supralapsarianos acreditam que Deus sabia antes da queda. 
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razão que antes o glorificava. Aquele que passou doze horas vociferando, “é o mais 

adorável entre dez mil”, torna-se o objeto de hostilidade demoníaca e execração. Ele 

agarra as barras de ferro da cama e diz que está arrancando a cruz do solo do próprio 

Calvário. É extraordinário que suas pregações matinais sejam tão intensas, vívidas e 

eloquentes quanto suas blasfêmias noturnas são ultrajantes e medonhas. Escute! 

Agora ele acha que é um demônio. Escute sua retórica diabólica do horror! 

Stanton escutou e estremeceu * * * * * 

* * * * 

— Escape! Escape por sua vida — disse o tentador — fuja para a vida, para a 

liberdade, para a sanidade. Sua felicidade, suas faculdades mentais, e talvez seus 

interesses imortais dependem da escolha que você fizer neste momento. Ali está a 

porta, e a chave está em minha mão. Escolha. Escolha! 

— Como a chave pode estar em sua mão? E qual a condição para minha 

liberdade? — perguntou Stanton. 

 

* * * * 

A explicação ocupava várias páginas, mas, para tortura do jovem Melmoth, 

estavam totalmente ilegíveis. A condição aparentemente havia sido rejeitada por 

Stanton com absoluta raiva e horror, pois Melmoth enfim conseguiu ler: 

— Vá, seu monstro, demônio! Volte para o lugar de onde saiu! Até esta casa 

dos horrores estremece para contê-lo. As paredes suam quando você passa, o chão 

treme sob seus pés. 

* * * * 

O desfecho desse manuscrito extraordinário estava em um estado tão 

deplorável que, em quinze páginas mofadas e esfaceladas, Melmoth só conseguiu ler 

algumas linhas. Nem mesmo um antiquário que folheasse com a mão trêmula as 

páginas calcinadas de um manuscrito herculano, na esperança de descobrir algumas 

linhas perdidas da Eneida escritas a próprio punho por Virgílio, ou ao menos alguma 

abominação indescritível de Petrônio ou Marcial elucidando os mistérios das 

Espíntrias ou das orgias dos fiéis ao culto fálico, jamais teria tido tamanho azar em 

sua busca, nem teria balançado a cabeça com tanto desalento sobre sua tarefa. Só o 

que ele compreendeu é que tinha provocado mais do que acalmado a sede febril de 

curiosidade que consumia o âmago de sua alma.  
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O manuscrito não falava mais nada de Melmoth, mas mencionava que Stanton 

havia sido libertado do seu confinamento, que sua busca por Melmoth fora incessante 

e incansável, e que ele havia permitido que se tornasse uma espécie de loucura e 

que, embora reconhecesse ser uma paixão que o dominava, também sabia que era o 

seu maior tormento. Ele ainda visitou o Continente mais uma vez antes de retornar à 

Inglaterra. Buscou, investigou, rastreou, subornou, mas tudo em vão. Estava 

destinado a nunca mais ver o ser que havia encontrado três vezes sob as 

circunstâncias mais extraordinárias. Por fim, resolveu ir à Irlanda ao descobrir que 

Melmoth nascera lá, mas sua busca tinha sido novamente inútil, e suas questões 

permaneceram sem respostas. A família não sabia nada, ou simplesmente se 

recusava a compartilhar com um estranho o que poderiam saber ou imaginar, e 

Stanton partiu, insatisfeito. É curioso perceber, pelas muitas páginas esfaceladas do 

manuscrito, que ele também nunca revelara a ninguém os detalhes da conversa que 

tivera com Melmoth no manicômio, e a menor alusão a isso provocava nele acessos 

de raiva e depressão alarmantes e peculiares. Entretanto, havia deixado o manuscrito 

nas mãos da família, possivelmente por considerar que ele estaria seguro com eles, 

já que haviam demonstrado aparente indiferença ao parente e a qualquer tipo de 

leitura, fossem manuscritos ou livros. De fato, Stanton pareceu ter agido como homens 

que, ao se verem em perigo em alto-mar, confiam suas cartas a garrafas seladas e as 

lançam às ondas. As últimas linhas legíveis no manuscrito eram suficientemente 

extraordinárias. 

* * * * 

Eu o busquei em todos os lugares. O desejo de encontrá-lo só mais uma vez 

tornou-se um fogo que consome meu interior, é a condição necessária da minha 

existência. Em vão, procurei por ele uma última vez na Irlanda, onde descobri que 

nasceu. Talvez nosso encontro final seja no" * * * * * 

 

Esta foi a conclusão do Manuscrito que Melmoth encontrou no armário do tio. 

Depois que terminou, afundou-se na mesa sobre a qual estivera lendo com a cabeça 

escondida entre os braços cruzados. Sentia-se tonto, com a mente em um estado de 

entusiasmo e estupor. Após alguns minutos, ele se ergueu com um sobressalto 

involuntário e olhou para o retrato que o encarava. Estava a uns vinte centímetros de 

onde Melmothestava sentado, e a proximidade pareceu muito maior graças à luz 

intensa que acidentalmente incidia sobre o retrato, além de ser a única representação 
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de uma figura humana no recinto. Por um momento, Melmoth sentiu que iria receber 

uma explicação dos lábios do próprio antepassado. 

Ele devolveu o olhar. Tudo estava em silêncio na casa. Eles estavam sozinhos 

juntos. Por fim, a ilusão se dissipou, e como a mente cruza rapidamente para extremos 

opostos, ele lembrou-se da ordem do tio de destruir o retrato e o agarrou, com mão 

inicialmente tremendo, mas a tela desgastada parecia ajudá-lo em seu esforço. A 

arrancou da moldura com um grito meio triunfante, meio aterrorizado, e estremeceu 

quando ela caiu sobre seus pés. 

Ele esperava ouvir sons medonhos e sopros inimagináveis de horror profético 

após fazer o sacrilégio de arrancar o quadro de seu ancestral de sua morada natal. 

Parou e tentou ouvir alguma coisa. Não houve nenhuma voz, ninguém respondeu, 

mas quando a tela rasgada e enrugada caiu no chão, suas ondulações deram ao 

retrato a aparência de um sorriso. Melmoth sentiu um horror indescritível diante dessa 

ressuscitação imaginária e momentânea da figura. Ele agarrou o quadro, correu para 

o aposento ao lado e o despedaçou, cortou, rasgou em todas as direções e observou 

avidamente os fragmentos queimando como pólvora no fogo que havia sido aceso em 

seu quarto. Após ver a última chama queimar, Melmoth jogou-se na cama e desejou 

um sono profundo e intenso. Ele fez o que o tio havia pedido e se sentia exausto, tanto 

mental quanto fisicamente, mas seu sono não foi tão profundo quanto esperava. A luz 

do fogo soturno, que queimava sem arder, perturbava-o a todo instante.  Ele se virou 

e revirou na cama, mas a luz avermelhada continuava brilhando, porém sem iluminar 

a velha mobília do aposento.  

O vento estava forte naquela noite e as portas rangiam sobre as dobradiças. 

Cada barulho parecia o som de uma mão forçando a maçaneta ou passos parando 

sobre a soleira. Mas tinha sido um sonho ou não (Melmoth nunca conseguiu decidir) 

ele ter visto a figura do seu ancestral parada à porta? Ele estava tão hesitante quanto 

Melmoth tinha o visto na noite da morte do tio. A figura entrou no quarto, se aproximou 

da cama, e sussurrou: 

— Você me queimou, mas eu sobrevivo àquelas chamas. Eu estou vivo. Estou 

ao seu lado. 

Melmoth levantou da cama de um sobressalto e o sol já brilhava lá fora. Ele 

olhou à sua volta. Não havia nenhum outro ser humano no quarto além dele mesmo. 

Sentiu uma ligeira dor no seu pulso direito e olhou para baixo. Estava roxo, como se 

uma mão tivesse acabado de agarrá-lo com força. 


