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RESUMO 
 
 

O ROMANESCO DA DISCORDÂNCIA EM ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
 
 

AUTORA: Camila Stefanello 
ORIENTADORA: Prof.ª Dr.ª Raquel Trentin Oliveira 

 
 

O projeto literário de António Lobo Antunes, desde o início de sua produção 
ficcional, aponta, ainda que em diferentes nuances, para uma ruptura com os limites 
de uma articulação linear e puramente cronológica da temporalidade, abrindo-se, 
então, a uma exploração do tempo da mente das personagens. Disso decorrem 
novas e singulares implicações não somente para o agenciamento formal da intriga, 
mas também para a constituição da identidade das personagens que habitam esse 
universo ficcional. A tese de doutoramento intitulada “O romanesco da discordância 
em António Lobo Antunes” investiga as manifestações do conceito filosófico de 
discordância, postulado por Paul Ricoeur, em dois romances do escritor português, a 
saber, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, publicado em 2009, e 
Não é meia-noite quem quer, publicado em 2012. Para tanto, analisa-se, em ambas 
as narrativas, a experiência fictícia do tempo vivenciada pelas personagens, a qual 
aniquila a concordância que já não pode ser reestabelecida no ato narrativo 
incompleto, caótico e fragmentado da intriga de Lobo Antunes. Nesse sentido, 
partindo da compreensão da temporalidade como aporética e distendida e das suas 
implicações para a natureza discordante da intriga, investiga-se também a 
problemática da constituição de uma identidade narrativa. Isso porque, no processo 
de constituição da identidade, encontra-se implicada a potencialidade de unidade e 
de totalidade narrativa de uma vida, considerando-se que a identidade narrativa 
resulta da relação dialética entre a discordância (a pluralidade de acontecimentos 
vivenciados) e a concordância (a articulação totalizante e coesa desses 
acontecimentos). Para tal investigação, utiliza-se como referencial teórico, 
principalmente, o trabalho de Paul Ricoeur acerca da tríade narrativa, temporalidade 
e identidade narrativa. Com isso, esta tese pretende identificar, mais do que 
evidenciar formalmente as implicações do conceito de discordância nos romances 
de António Lobo Antunes, qual a concepção de mundo e de sujeito privilegiada pelas 
narrativas do autor, especialmente em sua última fase de produção.  
 
 
Palavras-chave: Romanesco. Discordância. António Lobo Antunes. Que cavalos 
são aqueles que fazem sombra no mar?. Não é meia-noite quem quer. 



 

 



 

 

ABSTRACT 
 
 

THE ROMANESQUE OF DISAGREEMENT IN ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
 
 

AUTHOR: Camila Stefanello 
ADVISOR: Prof.ª Dr.ª Raquel Trentin Oliveira 

 
 

The literary project by António Lobo Antunes, since the beginning of his fictional 
production, points, even though in different nuances, to a break with the limits of a 
linear and purely chronological articulation of temporality, opening, thus, to an 
exploration of the time of the characters’ minds. New and singular implications derive 
from this, not only for the formal management of the intrigue, but also for the 
constitution of the identity of the characters that inhabit this fictional universe. The 
doctoral thesis entitled “The romanesque of disagreement in António Lobo Antunes” 
investigates the manifestations of the philosophical concept of disagreement, 
postulated by Paul Ricoeur, in two novels by the Portuguese writer, namely, What 
are those horses that make shadow on the sea?, published in 2009, and To be 
midnight it is not enough want to be it, published in 2012. For this, we analyze, in 
both narratives, the fictional experience of time lived by the characters, which 
annihilates the agreement that cannot be re-established in the incomplete, chaotic 
and fragmented narrative act of the intrigue by Lobo Antunes. In this sense, based on 
the comprehension of temporality as aporetic and distended and of its implications 
for the discordant nature of the intrigue, we also investigates the problematic of 
constitution of a narrative identity. This because, in the process of constitution of 
identity, it is found implicated the potentiality of unit and of narrative totality of a life, 
considering that the narrative identity results of the dialectical relation between 
disagreement (the plurality of experienced events) and the agreement (the totalizing 
and cohesive articulation of these events). For this investigation, we use as 
theoretical referential, mainly, the work by Paul Ricoeur about the triad narrative, 
temporality and narrative identity. Thus, this thesis intends to identify, more than 
evincing formally the implications of the concept of disagreement in the novels by 
António Lobo Antunes, which is the conception of world and subject privileged by the 
narratives of the author, especially in his last phase of production. 
 
 
Keywords: Romanesque. Disagreement. António Lobo Antunes. What are those 
horses that make shadow on the sea?. To be midnight it is not enough want to be it.  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

O estudo compreendido nesta tese de doutoramento, na verdade, tem início 

ainda no período da graduação, quando, no grupo de estudos “Memória e história na 

ficção pós-modernista portuguesa”, líamos e debatíamos alguns romances de 

António Lobo Antunes. Naquele espaço, em um primeiro momento, foram 

construídas reflexões iniciais que apontavam, sobretudo, para o estranhamento 

causado pela forma de composição romanesca do escritor. Ligada a esse 

estranhamento, destacava-se, principalmente, a forma como o escritor aproveita a 

memória de seus narradores-personagens, ou seja, a maneira peculiar de explorar a 

experiência fictícia do tempo, enfatizando a interioridade das personagens. Do meu 

trabalho desenvolvido junto ao grupo de estudos, resultaram artigos voltados para a 

questão da temporalidade em romances de Lobo Antunes, bem como a dissertação 

de mestrado intitulada “A constituição do eu narrativo e figural na temporalidade 

complexa de Lobo Antunes". Nessa dissertação, busquei analisar a relação entre o 

caráter afetivamente denso e complexo da temporalidade na configuração da 

narrativa de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar (2009), no seu 

entrecruzamento entre presente contado, passado relembrado e futuro esperado, e 

a densidade psicológica conferida às personagens, no sentido da impossibilidade de 

constituição de uma identidade estável e coesa e de uma imagem íntegra, em 

decorrência da experiência temporal fictícia por elas projetada no universo ficcional 

em estudo.  

Devido à sua expressividade, a leitura da obra antuniana não pode ser 

resumida ou esgotada apenas em um ou outro aspecto de análise, porque cada 

categoria discursiva se inter-relaciona com todas as demais para a promoção dos 

múltiplos sentidos que irradiam de suas narrativas. Nessa perspectiva, nesta tese, 

procura-se aprofundar e estender o entendimento acerca dos romances de António 

Lobo Antunes, já presente em estudos anteriores, sobretudo no que diz respeito à 

investigação de como a forma e o conteúdo do seu romanesco dialogam com o 

conceito filosófico de discordância. Para tanto, somou-se à análise prévia de Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, publicado em 2009, o romance 

Não é meia-noite quem quer, publicado em 2012. Ambos os romances pertencem a 

um ciclo de prevalência do silêncio e do intimismo na ficção do autor português. A 

escolha desses dois romances justifica-se, então, na intenção de investigar as obras 
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das últimas décadas de produção literária do escritor, mais especificamente, não 

somente complementar o estudo iniciado ainda no Mestrado, ampliando a leitura de 

Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), mas também 

buscando dar continuidade à compreensão de questões que surgiram ainda no 

estudo dos seus romances iniciais, percebendo como tais singularidades formais e 

temáticas reaparecem e são desenvolvidas em romances posteriores do autor. 

Justamente por isso estende-se o corpus de análise também para Não é meia-noite 

quem quer (2012).  

Em relação à abordagem analítica de Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? (2009) e de Não é meia-noite quem quer (2012), acredita-se que a 

experiência viva do tempo encenada pelas personagens, ou ainda, a manifestação 

da temporalidade como uma distensão da alma, dilacera a concordância que já não 

pode ser reestabelecida nessa atividade verbal caótica, fragmentada e incompleta 

da intriga. A partir dessa compreensão da temporalidade como aporética e 

distendida e das suas implicações para o caráter discordante da intriga, cabe 

também investigar a respeito das personagens, a problemática de sua identidade 

narrativa. Isso porque, na constituição de uma identidade, está implicada a 

capacidade de unidade narrativa de uma vida, tendo em vista que a identidade 

narrativa revela-se como produto da relação dialética entre a discordância (a 

multiplicidade de eventos vividos e a ausência de unidade interior) e a concordância 

(o agenciamento desses eventos em uma totalidade). Cabe ressaltar que o conceito 

filosófico de discordância, mais do que sua afirmação na estrutura formal das 

narrativas de António Lobo Antunes, é especialmente significativo para o 

entendimento da concepção de mundo e de sujeito (e também de sociedade) 

projetados nos romances do escritor.  

No capítulo intitulado “Um novo modo de entender e praticar a escrita de 

ficção”, busca-se contextualizar mais especificamente o final do século XX e o 

período posterior à Revolução dos Cravos e à derrocada da ditadura salazarista, 

com o objetivo de compreender as coordenadas sociais, culturais e políticas que 

influenciaram a literatura portuguesa e, mais especificamente, a escrita de António 

Lobo Antunes, bem como cogitar possíveis influências estéticas sobre o modo de 

fazer literatura em Portugal no fim do século. Destacam-se, assim, as modificações 

estruturais no âmbito social e cultural português decorrentes da Revolução dos 

Cravos, as tendências literárias mais proeminentes e as transformações no modo de 
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compreender e de praticar a escrita de ficção; escritores  expoentes desse período – 

tanto nomes já consagrados, mas que puderam utilizar-se da maior liberdade de 

criação oriunda do final da censura, como novos nomes que surgiram, dentre eles o 

de António Lobo Antunes –; o papel da literatura para a problematização e para a 

derrocada do imaginário cultural e identitário hipernacionalista cultuado durante o 

Estado Novo; e a influência sobre a produção literária da vertente pós-modernista do 

final do século XX.  

Ainda nesse capítulo, também se realiza uma abordagem ao universo 

ficcional de António Lobo Antunes, a partir de uma revisão mais geral da fortuna 

crítica referente à produção literária do escritor. Devido ao impacto político, em 

decorrência de uma atitude democrática e anticolonial do escritor, e também cultural, 

em razão de uma série de rearranjos e de propostas singulares de estruturas e de 

conteúdos efabulativos, sua fortuna crítica torna-se muito rica e extensa. Desse 

modo, foram selecionados trabalhos mais panorâmicos de críticos que apresentam 

uma análise mais extensa da obra do autor e já consolidados como referenciais 

nesse estudo. Partindo da compreensão da obra de Lobo Antunes em termos de 

continuidade de formas e de temas de escrita, optou-se por apresentar 

resumidamente e de modo mais genérico – sem deter-se exclusivamente às obras 

que formam o corpus deste estudo – as características e as estratégias 

fundamentais da literatura do escritor português e a maneira como são 

reaproveitadas ou modificadas no decorrer de sua produção ficcional. Considerando-

se também que a fortuna crítica acerca de alguns romances das últimas décadas é 

um tanto mais escassa, quando em comparação aos estudos dos romances iniciais 

do autor, foram escolhidos, então, trabalhos que se dedicam à sistematização e à 

análise dos elementos formais e temáticos mais significativos para a compreensão 

da concepção do universo ficcional proposto por António Lobo Antunes.  

Não poderia deixar de ser mencionado também como algumas experiências 

pessoais do escritor, como, por exemplo, a sua vivência como psiquiatra e a sua 

participação na guerra colonial em Angola impactaram a sua escrita, sobretudo no 

que diz respeito aos primeiros romances publicados por ele, embora tal temática 

nunca tenha sido abandonada completamente, aparecendo, ainda que não como 

núcleo central das narrativas posteriores, inclusive, em Não é meia-noite quem quer 

(2012), um dos objetos de estudo desta tese. Assim, aborda-se a contribuição 

testemunhal e identitária dos romances que ficcionalizam a guerra colonial, no 



20 

 

sentido de repensar a existência portuguesa à época do salazarismo. Ademais, 

procura-se apresentar como a temática da guerra colonial permitiu, ainda, a 

exploração de outras questões ligadas à complexidade da condição humana, tais 

como solidão, busca pelo amor, o medo da morte e o falhanço da própria vida, por 

exemplo.  

Esse capítulo salienta também a importância fundamental da perspectiva pós-

modernista para a escrita antuniana, tanto no que diz respeito à forma narrativa para 

o arranjo de temas contemporâneos como a guerra colonial, quanto no que se refere 

à organização estrutural no tratamento de conteúdos já consagrados na literatura 

ocidental, como, por exemplo, as histórias de família, bem como no tocante ao 

desejo do escritor em “mudar a arte do romance”. Em relação à sua proposta de 

reinvenção (ou melhor, de reaproveitamento) do gênero romanesco, destacam-se a 

rejeição do autor à composição de intrigas tradicionais, a valorização do tempo da 

mente das personagens-narradoras em detrimento do tempo cronológico, cedendo 

espaço à exploração da sua memória e da sua interioridade, bem como a 

exploração de novos modelos de constituição da identidade das personagens, com 

concentração, sobretudo, nas manifestações de caráter emocional e psicológico.  

No capítulo “’Uma história cheia de afluentes e ramificações’: o romanesco 

em/de António Lobo Antunes”, encontra-se a abordagem analítica da intriga dos dois 

romances, subsidiada pela teoria de Paul Ricoeur acerca da noção de discordância.  

Para tanto, busca-se compreender, inicialmente, as transformações nos paradigmas 

de agenciamento da intriga no desenvolvimento da literatura ocidental, no sentido de 

entender os movimentos no âmbito da composição literária, o diálogo entre os 

diferentes gêneros narrativos, que possibilitam ao romance exprimir-se como um 

gênero em constante processo de renovação. A partir da compreensão do papel 

tradicional da intriga no agenciamento de uma história una, completa, ordenada e 

totalizante, busca-se analisar, nas duas narrativas em estudo, as características 

formais de articulação do romanesco de António Lobo Antunes, em termos de 

fragmentação, de associação e de ramificação das histórias, de pluralidade de vozes 

e de perspectivas narrativas para a narração, de desordem temporal nos seus 

movimentos imprecisos de retrospecção e de projeção dos acontecimentos 

narrados, de repetição, de suspensão e de silenciamento de determinadas histórias, 

de simulação dos diálogos e de incomunicabilidade entre as personagens, de 

desfechos inconclusivos. Tais características de agenciamento narrativo apontam, 



21 

 

 

então, para a preponderância da discordância sobre a concordância. Discute-se 

também, no que diz respeito aos conteúdos narrados pelas personagens, as 

histórias de família, a valorização dos afetos e das emoções das personagens e os 

traumas do passado que emergem no presente da sua enunciação, com o objetivo 

de compreender como tais conteúdos incidem sobre a constituição da identidade 

narrativa.  

No capítulo “’A quem não possui presente roubaram-lhe o passado’: memória 

e experiência temporal”, é analisada a questão da temporalidade narrativa com 

enfoque na experiência que as personagens-narradoras fazem do tempo e no seu 

papel para a ruptura da concordância. Com base nas postulações de Paul Ricoeur 

(1994), assume-se, desde o princípio, a relação de interdependência entre 

temporalidade e narrativa, de modo que o tempo exprime-se como tempo humano 

quando agenciado de um modo narrativo, enquanto a narrativa torna-se significativa 

ao manifestar aspectos da experiência temporal. Assim, neste capítulo, retoma-se o 

pressuposto agostiniano da natureza aporética do tempo diretamente ligada à 

distensão da alma. Destaca-se também a noção do tríplice presente de Santo 

Agostinho, na interpretação de Paul Ricoeur, em que tanto passado quanto futuro 

mostram-se como modos do presente, por meio da concepção de memória e de 

espera/expectativa, enquanto que o presente evidencia-se como aquilo que não 

permanece e que não pode ser fixado e que também não possui extensão, como 

fundamental para a compreensão do caráter discordante do romanesco em Lobo 

Antunes.  

A partir da compreensão de uma temporalidade da narrativa fundamentada na 

valorização do tempo psicológico das personagens narradoras, analisa-se a 

representação do tempo em ambos os romances, atentando sempre à forma como o 

papel da memória acarreta efeitos de presentificação dos eventos do passado (e as 

emoções ligadas a esses acontecimentos). Isso porque esse passado recuperado 

pela memória das personagens-narradoras nunca é narrado de modo distanciado e 

encerrado, mas sempre como evento presente através da mente3 de quem 

                                                           
3
 Utiliza-se o termo mente no sentido mais abrangente de Alan Palmer, em Fictional minds (2004, p. 

19, tradução nossa): “Eu uso o termo mente em preferência a alternativas como consciência e 
pensamento. O uso do último é frequentemente acompanhado pela tendência de perceber a vida 
mental, principalmente, em termos de discurso interior. Além disso, consciência pode sugerir a ideia 
de autoconsciência (autocontrole), a qual quero evitar porque desvia a atenção da inconsciência 
(non-consciousness) e dos estados mentais latentes […]. O uso inclusivo do termo mente abarca 
todos os aspectos da vida íntima: não somente a cognição e a percepção, mas também disposições, 
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rememora. Destaca-se também que as lembranças nunca conseguem ser 

recuperadas de modo completo e totalizante pela mente das personagens, mas 

associam-se e entrecruzam-se umas às outras, sem explicitação dos movimentos de 

antecipação e de retrospecção e sem determinação precisa no decurso temporal. 

Atenta-se, ainda, à noção de trauma, devido a essa reincidência de eventos trágicos 

do passado na mente das personagens-narradoras no presente da enunciação e à 

impossibilidade de superação e de esquecimento desses acontecimentos. Em suma, 

busca-se investigar, neste capítulo, a relação entre a experiência que as 

personagens fazem do tempo e a constituição de sua identidade narrativa, tendo em 

vista que elas não conseguem avaliar, compreender e mesmo narrar, de modo 

coerente, seu passado para, então, traçar uma história linear, coerente e inteligível 

da própria vida.  

No capítulo “’E quem somos nós sem boca nem olhos nem substância de 

carne’: identidade narrativa”, busca-se analisar mais especificamente as 

problemáticas familiares e os malogros da condição humana que afetam as 

personagens de ambos os romances. Para investigar a identidade narrativa, parte-

se do pressuposto teórico de que a constituição dessa identidade é o produto de 

uma vida examinada e compreendida, ou seja, para que se consiga estabelecer uma 

identidade íntegra, é necessário que haja um enredo a agenciar de modo coerente e 

totalizante os distintos eventos que compõem determinada história de vida. Na 

tradição narrativa consolidada ao menos até o século XIX, é papel da intriga realizar 

a mediação dos acontecimentos, organizando, em uma totalidade una, inteligível e 

coesa, os elementos da ação que, em uma experiência comum, apresentam-se 

como heterogêneos e discordantes.  

Nesse sentido, busca-se conceituar a identidade narrativa com base no 

modelo desordenado e caótico da intriga antuniana, em que os acontecimentos não 

conseguem ser sintetizados organicamente, dando lugar às narrativas construídas 

pelas próprias personagens acerca das suas problemáticas – emoções, afetos e 

desafetos – familiares e individuais, que também refletem questões mais universais 

                                                                                                                                                                                     
sentimentos, crenças e emoções”. No original: “I use the term mind in preference to alternatives such 
as consciousness and thought. The use of the latter two terms is often accompanied by a tendency to 
see mental life mainly in terms of inner speech. In addition, consciousness can have the implication of 
self-consciousness, which I want to avoid because it deflects attention from non-consciousness and 
the latent states of mind […] The inclusive use of the term mind embraces all aspects of our inner life: 
not just cognition and perception, but also dispositions, feelings, beliefs and emotions”. 
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da existência humana. Considerando o papel da literatura portuguesa, em espelhar 

ficcionalmente aspectos sociais de Portugal contemporâneo, busca-se analisar como 

as questões familiares presentes em ambos os romances acabam por refletir e 

refratar transformações estruturais da sociedade portuguesa pós-Abril de 74. Além 

disso, procura-se discutir, resumidamente, noções acerca da crise da identidade na 

sociedade contemporânea, para auxiliar na compreensão de identidade proposta 

nesses romances. No que diz respeito à analise interna das narrativas, o foco recai, 

sobretudo, nas relações estabelecidas entre as personagens, mais especificamente, 

como relacionam-se umas com as outras e como se percebem no núcleo familiar e, 

ainda, se esse núcleo exerce a função de espaço agregador e acolhedor para os 

sujeitos, como propagado pela concepção de família nuclear de família burguesa. 

Assim, procura-se compreender se é possível encontrar estabilidade em núcleos 

familiares desagregados, marcados por acontecimentos trágicos e se, na 

impossibilidade de avaliar, compreender e narrar de modo coerente e totalizante as 

suas histórias de vida, é possível a constituição de uma identidade íntegra e estável.  

Por fim, no capítulo intitulado “O romanesco da discordância”, a modo de 

conclusão, busca-se retomar, breve e conjuntamente, os elementos de composição 

narrativa, de intriga, de temporalidade e de constituição da identidade narrativa, que 

sugerem a prevalência da discordância sobre a concordância nos romances de 

António Lobo Antunes. Objetiva-se demonstrar como, nas narrativas desse escritor, 

tais elementos se inter-relacionam na proliferação de sentidos múltiplos e fluidos e 

na construção de um universo ficcional discordante. Com base na reflexão filosófica 

de Paul Ricoeur, principalmente na sua aproximação de um conceito de narrativa a 

um conceito de existência, procura-se, sobretudo, discorrer a respeito dos possíveis 

efeitos da concepção antuniana de intriga, de tempo e de personagem para o 

entendimento da condição humana, ou, mais especificamente, para a compreensão 

do sujeito contemporâneo. Espera-se que esta tese de doutoramento auxilie, ainda 

que modestamente, no estudo das narrativas de Lobo Antunes que, desde o seu 

surgimento no cenário literário em 1979, surpreende os seus leitores pela 

complexidade e densidade de sua obra, bem como pela maneira como permite ao 

leitor reconhecer-se nas personagens que constrói.  
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2 “UM NOVO MODO DE ENTENDER E PRATICAR A ESCRITA DE FICÇÃO” 

 

proferir palavras secas e exactas como pedras 
(António Lobo Antunes, em Memória de elefante) 

 

2.1 CONTEXTUALIZANDO A FICÇÃO PORTUGUESA PÓS-74 

 

A escrita de António Lobo Antunes pode ser compreendida a partir de um 

contexto mais amplo de renovação literária que atingiu a prosa narrativa modernista 

e pós-modernista, principalmente quando comparadas ao realismo do século XIX. 

Especificamente no contexto da ficção portuguesa pós-74, algumas transformações 

podem ser percebidas ainda no período do projeto neorrealista e que, alimentadas 

pelas gerações de 50 e 60 (cujos principais precursores foram Agustina Bessa Luís, 

Almeida Faria, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, David Mourão-Ferreira, e José 

Cardoso Pires), estabelecem forte diálogo com expressões estéticas estrangeiras, 

como o surrealismo e o nouveau roman francês – movimentos destacados, 

respectivamente, pelas professoras Nelly Novaes Coelho e Cristina Robalo Cordeiro, 

quando abordam a narrativa portuguesa contemporânea, a primeira mais 

interessada nas produções dos anos 50 e 60, a segunda avançando até as décadas 

de 80 e 90. 

O Surrealismo configura-se como movimento literário, em Portugal, no ano de 

1947 e, apesar de sua matriz poética, influencia profundamente a prosa. Na ficção 

portuguesa de raiz surrealista, o conceito de real deixa de ser entendido como um 

valor objetivo e indiscutível, como predominante na literatura realista, e passa a ser 

problematizado na sua ambiguidade e multiplicidade. A narrativa surrealista recusa a 

natureza pragmática de representação e de interpretação da realidade humana e 

social em sua forma mais objetiva e documental, assumindo, então, “o gesto lúdico 

que transtorna o real-concreto para reordená-lo em um novo plano: o da arte 

criadora” (NOVAES COELHO, 1973, p. 69). Essa nova compreensão acerca do real 

acaba por impor a necessidade de uma nova forma linguística e também de novas 

estruturas narrativas. Assim, Nelly Novaes Coelho (1973) detecta uma série de 

dominantes na produção romanesca dessa época: a presença de narradores que 

afirmam a natureza ficcional da narrativa ou interpelam diretamente ao leitor 

pormenores do texto narrado; a fragmentação do tempo convencional mediante a 

anulação das fronteiras entre passado, presente e futuro, e, por conseguinte, a 
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descentralização do enredo; a dúvida e a incerteza como elementos estruturais 

básicos da narrativa, resultando em uma imagem do mundo incerta e cambiante; a 

despersonalização das personagens; a interpenetração do diálogo e do monólogo; a 

ruptura com as convenções do gênero romanesco; a confluência entre o real e o 

insólito, o onírico; a consciência, enfim, de uma nova objetividade, na qual 

predomina o ambíguo, o equívoco (NOVAES COELHO, 1973). Essas tendências 

literárias resultam também de movimentos propostos por escritores neorrealistas, 

que aos poucos romperam com o ideário mais ortodoxo da sua “escola”, tais como 

Fernando Namora, José Cardos Pires, Carlos de Oliveira e Vergílio Ferreira.  

A partir de 1960, no âmbito cultural e literário português, as coordenadas 

veiculadas pelo nouveau roman4 francês influenciam a emergência de um novo 

projeto de criação narrativa em que se privilegia  

 

a exploração de espaço unificado pela contiguidade do valor contra a 
tendência tradicional de explorar um espaço cuja unidade é a que resulta da 
contiguidade física [...]; o parâmetro tempo encarado não “absolutamente”, 
conforme a concepção newton-kantiana, mas, pelo contrário, desfeito do 
seu caráter absoluto (tempo desdivinizado); factos não concebidos na 
completude tradicional das tranches de vie, mas compostos em elementos-
chave, como se houvessem sido atomizados. (PINHEIRO TORRES, 1967, 
apud ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 117). 

 

Nas narrativas que se articulam a essa proposta de renovação progressiva de 

paradigmas, a representação mimética é questionada pelo acento na manifestação 

autorreferencial da linguagem: “encruzilhada ambígua de momentos e de 

referências, de vozes e de olhares, o real torna-se mosaico de reflexões e de 

percursos, de interrogações e de certezas, teia de sentidos” (ROBALO CORDEIRO, 

1997, p. 131).  

Nestes textos literários, de modo geral, a ação dilui-se, apreendendo, por 

vezes, a duração de experiências individuais e, por vezes, o dinamismo de uma 

vivência coletiva, constantemente aberta à pluralidade complexa de vozes e de 

focalizações. O tecido textual encaminha-se para a denúncia dos artifícios ficcionais 

sobre os quais se configura a intriga, desvelando o potencial autorreflexivo da 

escrita. A prosa apropria-se de recursos formais como, por exemplo, a sonoridade, o 

                                                           
4
 De modo geral, o nouveau roman caracteriza-se como um singular modelo de romance que encena 

uma “experiência dos limites” através de processos de contestação e de ruptura com elementos de 
composição tradicionais do romance, os quais buscavam representar de modo equilibrado e racional 
a estabilidade do mundo, e também por meio da diluição e do questionamento de leis rígidas e de 
concepções preestabelecidas. 
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paralelismo, o ritmo, a repetição e de uma linguagem sugestiva e plurissignificativa, 

insinuando uma estética da evocação, da alusão, do descontínuo. A estratégia 

intertextual transforma o texto literário em “[uma] escrita de escritas, [um] jogo de 

reflexos, de reenvios, [um] produto saturado de referências, de remissões e de 

cumplicidades estéticas e culturais” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 127). 

Predominantemente, a narrativa rejeita a objetividade linear e a unicidade perceptiva 

e cognitiva, e aceita a interpenetração dos níveis do real, do onírico e do imaginário, 

do presente experienciado ou projetado e da memória. O romance permite a 

expressão do subjetivo e o acesso à complexidade do interior da consciência. Na 

configuração do tempo, o encadeamento cronológico linear é substituído pela 

manifestação de uma temporalidade que enfatiza as dinâmicas de ponderação do 

instante, da duração, da lembrança e o entrelaçamento de tempos distintos.  

Do mesmo modo, como tempo de diluição e afastamento em relação aos 

antigos e conservadores valores, o período posterior à Revolução de Abril, que pôs 

fim ao Estado Novo, regime ditatorial fascista de António de Oliveira Salazar e 

Marcelo Caetano5, também impactou a produção cultural portuguesa, de maneira 

que aos escritores foi possível “escrever num mundo de liberdade e com palavras 

em liberdade” (REIS, 2004, p. 33). O Estado Novo, além de um regime político 

repressivo e isolacionista, promotor de calamidades sociais e materiais, configurou-

se também como um fenômeno ideológico de amplas ressonâncias, de 

interferências decisivas e agônicas no modo de pensar dos portugueses, no modo 

de escrever, nas relações familiares, na educação formal, nas práticas artísticas, etc. 

O poder ditatorial exercido por Salazar infiltrava-se, assim, nos esconsos da vida 

social e cultural portuguesa, moldando as ações, os costumes e também o 

imaginário dos portugueses acerca do país e também de si mesmos. Houve, na 

ditadura salazarista, a promoção acrítica “de uma lusitanidade exemplar” 

(LOURENÇO, 2004, p. 33, grifo do autor), a partir da qual tanto o presente quanto o 

passado foram redesenhados de acordo com uma mitologia arcaica e uma ideologia 

reacionária. Gradativamente, o Estado Novo instituiu, por meio de uma ficção 

ideológica, e também sociológica e cultural irrealista, uma imagem de um país 

exemplar e sem contradições, que conseguia perfeitamente conciliar capital e 

                                                           
5
 Marcelo Caetano atua como governante de Portugal no período final do Estado Novo.  
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trabalho, bem como autoridade e disciplina com um desenvolvimento exitoso da 

sociedade.  

O imaginário cultural e identitário hipernacionalista construído e alimentado 

durante o período da ditadura fascista, consoante Eduardo Lourenço (2004, p. 34), 

enraizou-se tão profundamente na consciência dos portugueses que se tornou 

quase impossível esboçar uma outra e nova imagem de Portugal e dos portugueses, 

em contraposição àquela que o Estado Novo impune e habilmente moldava, “sem 

que essa imagem-curta (não apenas ideológica, mas cultural) aparecesse como uma 

sacrílega contestação da verdade portuguesa por ele restituída à sua essência e 

esplendor”. Esse imaginário ideológico nacionalista, mitificado e ufanista de uma 

naturalizada vocação imperial e de “um povo colonizador por excelência” 

(LOURENÇO, 2004, p. 64, grifos do autor) – promovido e justificado pelos discursos 

oficiais da ditadura salazarista em decorrência de uma realidade de quinhentos anos 

de exploração e abuso colonialista que caracterizou a atividade histórica portuguesa 

e cuja lembrança nostálgica, configurou, no decorrer desse período, o cerne da 

imagem de Portugal – entrou em derrocada com a Revolução dos Cravos em 25 de 

Abril de 1974, que pôs fim ao Estado Novo de Salazar e ao Império português.  

 

A verdade que através dela [Revolução de Abril] irrompia era de molde de 
ajustar finalmente a nossa realidade autêntica de portugueses a si mesma, 
como reflexo e resposta a uma desfiguração tão sistemática como aquela 
que caracterizara o idealismo hipócrita e, sob a cor do realismo, o absurdo 
irrealismo da imagem salazarista de Portugal. (LOURENÇO, 2004, p. 60, 
grifo do autor). 

 

A Revolução dos Cravos reestabeleceu aos cidadãos portugueses a 

totalidade de direitos cívicos característicos das democracias ocidentais, bem como 

também remodelou as relações existentes entre a antiga e reacionária classe 

dirigente e detentora dos meios de produção e a classe trabalhadora. No entanto, no 

âmbito literário, as respostas às mudanças estruturais e à abertura política, 

consequentes da Revolução de Abril, não foram imediatas e/ou lineares, de modo 

que a ficção portuguesa sofreu um período de dois anos de paralisia e de 

esterilidade criadora como legado da ditadura salazarista. Esse hiato na produção 

literária portuguesa manifesta-se porque a literatura “precisava” de um tempo de 

aprendizagem, para que, assim, pudesse existir de acordo com os novos parâmetros 

de liberdade, tanto de escrita quanto de publicação, que a Revolução de Abril 
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possibilitara. Vivenciado esse período – de aprendizagem, ou de paralisia – a 

literatura portuguesa reaparece como uma força poucas vezes percebida na 

literatura ocidental, verificando-se, sobretudo, uma expressiva expansão do gênero 

romanesco em Portugal.  

Com a abertura política desencadeou-se um potencial significativo de 

tematização ficcional que a literatura acolheu. A Geração de Abril, como se tornaram 

conhecidos certos escritores no período pós-74, conscientizada e comprometida 

com os grandes problemas políticos e sociais de Portugal, conferiu à ficção 

portuguesa um caráter mais combativo. Os autores dessa geração, por meio do 

instrumental da ficção, passaram a atuar de modo mais incisivo sobre e no real, de 

modo que se colocaram não somente como espectadores do seu tempo histórico, 

mas também como intérpretes das transformações societárias que estavam 

vivenciando. A criação literária, a partir da Revolução de Abril, encontrou expressões 

significativas para exprimir esse novo tempo da realidade portuguesa e para 

ressignificar o entendimento dos portugueses em relação a si próprios, como se, a 

partir desse momento, a consciência coletiva portuguesa, bem como o imaginário 

português, necessitasse conhecer verdadeiramente a si mesma e o que significava, 

de fato, a perda desse império, o qual, por séculos, compôs a “paisagem” de 

Portugal e que, para muitos lusitanos, era o cerne da realidade portuguesa.  

A liberdade de expressão decorrente do fim do regime ditatorial possibilitou, 

abertamente, o diálogo com novas temáticas e formas de escrita, bem como a 

emergência de novos discursos, anteriormente, proibidos. Propositalmente, então, o 

romance pós-74 voltou-se não apenas à situação social, política e econômica de 

Portugal, mas também à forma de narrar e ao comprometimento do escritor em 

relação à realidade, mediante a compreensão dos escritores de que “tão importante 

quanto o objeto a ser analisado é o modo como o objeto é analisado, a fim de que 

não haja descompasso entre a proposta ideológica avançada e o instrumental 

anquilosado” (GOMES, 1993, p. 106, grifo do autor). Em relação ao conteúdo 

efabulativo que alimentará o romance pós-74, em diálogo com a época de 

modificações nas relações sociais, políticas, econômicas e culturais do país, muitos 

escritores portugueses, como, por exemplo, Almeida Faria, José Saramago, Lídia 

Jorge e também António Lobo Antunes, propõem, através do discurso literário, 

romper com restrições da narrativa histórica. Para suprir as falências do discurso 

histórico, tal geração de romancistas, herdeira da visão crítica da Revolução de 
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Abril, precisa denunciar esse discurso histórico oficial e unilateral, explicitando os 

modos como, de acordo com a tradição, a noção de verdade histórica esteve 

vinculada à versão das classes dominantes, enquanto coube aos dominados o papel 

de espectadores passivos do “fazer histórico”. 

Nesse processo de contestação de uma história única, tais escritores 

concebem suas narrativas quase como um documento de um período histórico de 

profundas transformações da sociedade portuguesa, decorrentes, principalmente da 

Revolução de Abril de 1974. De modo irônico, por vezes satírico, ou ainda alegórico, 

os autores passam a adotar uma postura crítica diante de acontecimentos da história 

portuguesa, promovendo uma “projeção do imaginário sobre o real, de modo a 

operar um corte na realidade, para melhor desvendá-la ou transformá-la” (GOMES, 

1993, p. 85), como, por exemplo, em Memorial do Convento (1982), de José 

Saramago, e Fado Alexandrino (1983) ou As naus (1988), ambos de António Lobo 

Antunes. O romance, então, adquire um caráter ambíguo em sua relação com a 

realidade, de modo que ou transforma-se em um documento, ainda que ficcional, do 

processo histórico, como é exemplar o caso de Levantado do chão (1980), de José 

Saramago, ou ainda subverte os acontecimentos históricos, utilizando-os como 

conteúdo efabulativo para a criação de metáforas e de alegorias com objetivo 

parodístico e provocatório acerca da história oficial, como em As naus (1988), de 

António Lobo Antunes.  

Com a liberdade de expressão advinda da decadência da ditadura fascista de 

Salazar, o processo de descolonização português em África serviu de mote histórico 

para a revisão ficcional das vivências individuais e coletivas da guerra colonial e, 

consequentemente, para a construção de uma consciência crítica pós-colonial6. Ao 

mesmo tempo, a reestruturação das fronteiras nacionais motivou uma discussão 

sobre questões identitárias. Dentre os eixos centrais assumidos pelo romance pós-

                                                           
6 Por pós-colonialismo, termo importante para a compreensão, principalmente, da proposta inicial dos 

romances de António Lobo Antunes, entende-se, de acordo com Boaventura de Souza Santos 
(2006), duas acepções iniciais. A primeira está voltada ao período histórico posterior ao processo de 
independência das colônias portuguesas, tendo enfoque, mais especificamente, nas análises 
econômicas, sociológicas e políticas e na construção de novos Estados e sua inserção no sistema 
mundial, bem como na relação de ruptura ou de continuidade que esses Estados mantêm com a ex-
colônia. A segunda está relacionada ao conjunto de práticas performativas e discursivas de 
questionamento da narrativa colonial, promovida pelo colonizador, e de valorização das narrativas 
construídas pela perspectiva dos colonizados. Neste estudo, adota-se essa segunda acepção, tendo 
em vista o seu recorte culturalista, a sua inserção nos estudos culturais, linguísticos e literários e o 
seu direcionamento à análise dos sistemas de representação e dos processos identitários.  
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74, Álvaro Cardoso Gomes (1993) destaca a denúncia da opressão ditatorial e de 

um mundo ficcional estagnado, conservador e reacionário, bem como das condições 

de trabalho desumanizadoras e da marginalização de populações por motivos de 

gênero, raça e classe. Do mesmo modo, o “novo romance português” denuncia a 

rejeição ao progresso e a valorização das “conquistas” do passado português, 

colocando em questionamento, muitas vezes em tom de sátira e de ironia, a imagem 

de Portugal como um império ultramarino e colonial. Desse processo também 

resultam interrogações acerca da concepção de identidade nacional e individual 

sustentada por esse mito imperialista.  

Na ficção pós-74, continuam a ser evidenciados conteúdos bastante 

convencionais da literatura ocidental, porém, de forma geral, modificam-se as formas 

linguísticas e as estruturas narrativas de sua abordagem, como, por exemplo, na 

representação crítica da família tradicional, da sua moral conservadora e das 

implicações negativas dessa estrutura familiar patriarcal e autoritária no 

desenvolvimento das personagens e de sua psicologia no decorrer da trama 

narrativa. Promove-se uma valorização das “gerações sem causa”, resultado de um 

esvaziamento da imagem idealizada do herói da narrativa, de modo que passam a 

figurar como protagonistas personagens solitárias, frágeis e amarguradas. Além 

disso, temáticas consideradas “mais contemporâneas” na literatura ocidental 

transformam-se em mote para discussão crítica, como, por exemplo, a condição 

feminina, mais especificamente a condição estrutural de opressão da mulher, a 

guerra colonial e a tragédia dos retornados e também a Revolução dos Cravos, com 

seus efeitos, suas promessas e suas fissuras. Esse esboço acerca das afinidades e 

das recorrências temáticas e formais que caracterizam o romance português pós-74 

não ignora, tampouco exclui a diversidade experimentada pela ficção nesse período 

da história literária de Portugal – consoante Carlos Reis (2004, p. 28), ainda “um 

tempo literário em aberto” –, mas procura evidenciar como as tendências 

manifestadas pela literatura dialogam expressivamente com os novos caracteres 

inscritos na realidade portuguesa pela Revolução de Abril e com “o presente 

histórico de fraturas, conflitos e desencantos a que o último quartel do século XX 

deu lugar” (REIS, 2004, p. 28).  

As coordenadas culturais do período posterior à Revolução dos Cravos 

favoreceram a incorporação, na literatura portuguesa, de especificidades formais e 
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temáticas de um fenômeno convencionalmente denominado por “pós-modernismo”7. 

Contudo, a consolidação de uma ficção de caráter pós-modernista em Portugal8 

deve muito às expressões literárias de romancistas anteriores à Geração de Abril, 

como, por exemplo, José Cardoso Pires9, Almeida Faria e Augusto Abelaira. Esses 

escritores assinalam um contributo demasiadamente importante para a afirmação de 

uma escrita pós-modernista por meio da proposição de temas e estratégias 

discursivas que se tornaram determinantes para a construção da narrativa de ficção 

do final do século XX em Portugal. Dentre as tendências inauguradas pelos 

romancistas destacam-se, de modo geral, a rearticulação, geralmente com intenções 

paródicas, de gêneros narrativos recuperados do passado – a epopeia, o romance 

histórico, o romance epistolar, o romance de aventuras – ou compreendidos como 

subliterários – romance policial, reportagem, biografia; o recurso à intertextualidade, 

por vezes também com objetivos paródicos; as construções metadiscursivas e 

metaficcionais; a compreensão da narrativa como ferramenta para o questionamento 

e também para a deslegitimação de narrativas fundadoras ou identitárias; a reescrita 

ficcional e alegórica da história perpetuada como oficial, com propósito de 

relativização axiológica – mais especificamente uma reescrita da história oficial com 

indagações de motivação pós-colonial.  

Segundo Carlos Reis (2004), em Portugal, a ficção de caráter pós-modernista 

concentra o seu núcleo temático na História, nas suas principais figuras e nos 

períodos decisivos de seu devir. Consequentemente, o romance dedica-se a uma 

revisão crítica e também dessacralizadora dos discursos historiográficos que 

                                                           
7
 Compreende-se o Pós-Modernismo como um movimento ainda em desenvolvimento, “plurívoco, 

multidisciplinar e afetado por ambiguidades” (REIS, 2004, p. 24). Segundo Ana Paula Arnaut (2011), 
o Pós-Modernismo, na literatura portuguesa, inscreve-se em termos de mistura de gêneros e de 
fluidez genológica, de matriz quase sempre subversiva, de crescente e insistente polifonia, de 
exercícios metaficcionais – presentes, ainda, em romances satíricos e cômicos do século XVIII, mas 
que, nessa nova literatura, adquirem novas nuances por meio, principalmente, de uma proposta de 
reescrita da História –, de uma aparente perda da narratividade e de imposição da paródia como 
elemento determinante para a deslegitimação das narrativas fundadoras. 
 
8
 Consoante Carlos Reis (2004, p. 26), em Portugal, a superação do modernismo e a instauração de 

narrativas de caráter pós-modernista aconteceram tardiamente “tanto por razões políticas (de 
fechamento, de censura e de atraso cultural) como por razões histórico-literárias propriamente ditas”, 
como, por exemplo, as manifestações de natureza anti-modernista do Neo-Realismo e a lenta 
afirmação da herança modernista e de Fernando Pessoa como seu principal expoente. 

9
 Conforme Ana Paula Arnaut (2002), na história literária portuguesa, José Cardoso Pires situa-se no 

limiar daquilo que, atualmente, concretiza-se como Pós-Modernismo e seu romance O Delfim, 
publicado ainda em 1968, como a primeira obra a apresentar elementos que, posteriormente, 
caracterizarão o Pós-Modernismo no romance português.  
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lapidaram e que continuaram a exercer força sobre o imaginário português. Tal 

proposição literária, obviamente, não se apresenta isenta de objetivos e de 

implicações ideológicas, sobretudo quando são abordados episódios como os treze 

anos de guerra colonial, de 1961 a 1974, a partir dos quais os escritores da Geração 

de Abril passam a esboçar, ainda que literariamente, um novo prospecto de história. 

Segundo a professora Ana Paula Arnaut (2002), a qual se dedicou 

intensamente ao estudo das tendências pós-modernistas na narrativa portuguesa 

contemporânea, algumas caraterísticas do pós-modernismo na ficção podem ser 

resumidas, a fim de introdução, à subversão da intriga, ao falhanço das expectativas 

de leitura, à impossibilidade de promover uma visão coesa e totalitária do mundo, à 

escrita metaficcional “em que se desvenda e desmonta o modo como a narrativa se 

vai construindo e, consequentemente, em que se permite o exame de suas 

estruturas e a exploração de sua capacidade de representar o mundo real”, à 

“consciência do escritor como artífice” e à fragmentação narrativa decorrente dos 

processos de sobreposição e de multiplicação de vozes e de tempos que, somada 

aos “comentários e reflexões sobre a escrita, melhor, sobre o modo como se vai 

escrevendo, permitem a entrada do leitor nos bastidores da ficção, guiando-o 

através de um universo onde, até então, lhe era praticamente vedada a entrada” 

(ARNAUT, 2002, p. 127-129). Além disso, nas narrativas de caráter pós-modernista, 

também são evidentes outras características, tais como a renúncia aos grandes 

discursos fundadores, o questionamento do discurso histórico oficial, a 

deslegitimação das narrativas canônicas e de seu papel para a orientação de uma 

identidade nacional e individual, a paródia e a ironia, a intertextualidade, a 

pluridiscursividade e as transformações do romance como gênero literário. Ainda 

que relativamente afastado do contexto pós-1974, o corpus romanesco em estudo 

nesta tese mantém certos interesses críticos e representa mudanças sociais 

provocadas pela virada histórica sofrida por Portugal no final do século XX.    
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2.2 A FICÇÃO DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES: DIÁLOGO COM TEXTOS 

CRÍTICOS SOBRE O ESCRITOR PORTUGUÊS 

 

os mal-entendidos em relação ao que faço derivam do 
fato de abordarem o que escrevo como nos ensinaram a 
abordar qualquer narrativa. 
(António Lobo Antunes) 

 

A fortuna crítica dos romances de António Lobo Antunes, sobretudo em 

relação às primeiras décadas da produção do escritor português, é bastante 

expressiva, particularmente pelo impacto político, social e cultural que a sua ficção 

projeta no período posterior à Revolução de Abril. Desse modo, mais do que 

apresentar linhas de interpretação e chaves de leitura dos romances de Lobo 

Antunes, a fortuna crítica sobre o escritor engendra a celebração, embora por vezes 

polêmica, de uma “consciência criadora de um universo de ficção que tem vindo a 

estabelecer as suas próprias leis” (CAMMAERT, 2011, p. 14). Assim, neste 

subcapítulo, busca-se compreender, de modo mais amplo, temáticas e estratégias 

formais utilizadas pelo escritor em sua obra, de maneira que o diálogo proposto com 

parte da fortuna crítica do romancista português não tem como foco somente os 

romances objetos desse estudo, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar? (2009) e Não é meia-noite quem quer (2012), mas se concentra em reflexões 

mais genéricas sobre eixos temáticos e planos de composição romanesca da obra 

do autor que servem de base à análise dos romances em específico10.  

Em 1979, cinco anos após a derrocada do Estado Novo pela Revolução dos 

Cravos, desponta, no cenário literário português, em diálogo com as coordenadas 

temáticas e formais que se consolidavam na literatura portuguesa desde a década 

de 50 e com as transformações culturais, políticas e sociais de Portugal a partir de 

1974, o nome de António Lobo Antunes. Nascido em Lisboa, em 1 de setembro de 

1942, o escritor publica, já aos trinta e sete anos e posteriormente à sua experiência 

devastadora como médico combatente na guerra colonial em Angola – onde esteve 

mobilizado no período compreendido entre janeiro de 1971 e março de 1973 –, seu 

                                                           
10 Destaca-se que, posteriormente, o diálogo com a fortuna crítica referente à obra do escritor 

português será recuperado nos capítulos que discorrem sobre intriga romanesca, temporalidade e 
identidade nos dois romances antunianos em estudo nesta tese. 
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primeiro romance Memória de elefante11, uma narrativa nitidamente política e 

comprometida com a vertente pós-colonialista e com a ficcionalização da guerra 

colonial. A guerra travada entre Portugal e as suas então colônias, Angola, Guiné e 

Moçambique, por um período de treze anos, definiu as estruturas sociais, 

econômicas e políticas de Portugal na contemporaneidade e impactou o imaginário 

nacional, configurando-se como referente temático para uma geração literária que 

assumiu uma atitude testemunhal e ética diante desse evento. A guerra colonial 

influenciou a ficção de António Lobo Antunes, cujos romances destacam-se, de 

modo singular, na literatura portuguesa pós-74, devido à sua dimensão testemunhal 

(e, em certa medida, autobiográfica), manifestada, sobretudo, através de dois 

universos e dois tempos particulares: “o universo e o tempo da guerra colonial” – 

núcleo central a partir do qual se desenvolve sua produção ficcional – e “o universo 

e o tempo da psiquiatria e do seu exercício” (REIS, 2004, p. 33).  

Segundo Roberto Vecchi (2010), ao estudar o caráter testemunhal da 

literatura portuguesa a partir de 1974, as narrativas que têm origem na experiência 

da guerra colonial, desagregadora do sujeito individual e também coletivo, buscam 

resgatar do esquecimento os fragmentos, os rastros de sentido e de experiência, 

tecendo-os por meio de uma pluralidade de tipologias discursivas, com o uso das 

recordações pessoais ou da memória histórica. De modo geral, esses romances 

configuram-se como “textos freudianamente melancólicos, que tentam elaborar uma 

perda, uma falta, de um objeto, de um tempo, de alguém, ou da impossibilidade de 

comunicar a experiência”, organizados por meio de  

 

um discurso que tenta recompor o corpo estilhaçado da experiência, através 
do monólogo com um narrador hipertrofizado, que coagula tempos, espaços 
figuras e traumas [...] da colagem de fragmentos de várias temporalidades, 
desordenadamente remontados, que, porém, pela recomposição, fornecem 
uma representação paradoxalmente mais coerente do que efectivamente 
ocorreu. (VECCHI, 2010, p. 96). 

 

Em Lobo Antunes, a ficcionalização do universo e do tempo da guerra 

colonial, não somente como tema narrativo, mas também como experiência agônica 

                                                           
11

 Segundo Carlos Reis (2004, p. 34), o aparecimento (um pouco) tardio de Lobo Antunes na ficção 
portuguesa, já aos trinta e sete anos, sugere que a liberdade de criação, formal e temática, herdeira 
da Revolução de Abril foi determinante para que se pudesse concretizar o projeto literário do escritor; 
como se, anteriormente a 1974, talvez “não fosse possível representar literariamente experiências e 
memórias de um passado próximo, que teve que esperar o tempo e a linguagem adequados para, por 
fim, aparecer na cena literária portuguesa”. 
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vivenciada pelo romancista, contribui para uma reflexão identitária e de perspectiva 

anticolonialista acerca da realidade histórica e cultural de Portugal12. A experiência 

real das guerras de África incide em António Lobo Antunes como necessidade de 

recontar, no presente, a História portuguesa de uma perspectiva literária distinta 

daquela adotada por escritores que, permanecendo na metrópole, não haviam 

vivenciado o absurdo dos conflitos. A África, então, permitiu ao escritor analisar, 

mais de perto, “as utopias, as rêveries, as hipocrisias, o delírio da nossa existência 

portuguesa no seu conjunto, tal como ela tinha sido vivida, tinha sido 

discursivamente ficcionada durante a época que nós chamávamos salazarismo” 

(LOURENÇO, 2004, p. 351). Desse modo, os romances de António Lobo Antunes, 

particularmente a partir de sua ficcionalização de África e da experiência real e 

devastadora da guerra colonial, contribuem efetivamente para que a literatura 

portuguesa defronte-se com a realidade de seu país, no sentido de discutir a história 

oficial portuguesa, de tematizar criticamente as vivências, as relações sociais e os 

comportamentos tradicionalmente explorados na história da ficção portuguesa, de 

modo a “arrancar a máscara a Portugal enquanto tal, à realidade portuguesa no seu 

sentido mais profundo, vendo o que, estando debaixo dos nossos olhos, não era 

visto em todo o caso desta maneira” (LOURENÇO, 2004, p. 351). 

Consequentemente, a produção literária de Lobo Antunes configura-se como  

 

um revelador daquilo que nós mesmos não queríamos ver, que nós 
mesmos não queremos ver, não apenas essa morte exterior, brutal, trágica 
que ele encontrou em África, mas outra realidade mais profunda, a nossa 
realidade de seres confrontados com qualquer coisa mais profunda que a 
morte, que é a do sofrimento, a da injustiça que nós infligimos aos outros, a 
nossa própria miséria, os nossos terrores sepultos. (LOURENÇO, 2004, p. 
351-352). 

 

Através de seus romances, construídos em diálogo com a sua experiência 

pessoal nas colônias de África, territórios sob o domínio inescrupuloso de Portugal, e 

com as preocupações da Geração de Abril em relação aos problemas sociais, 

políticos e culturais portugueses no fim do século XX, António Lobo Antunes realiza 

uma verdadeira psicanálise de seu país, uma “psicanálise visceral, profunda, daquilo 

que nós somos ou daquilo que nós imaginávamos realmente ser” (LOURENÇO, 

2004, p. 352). A ficção antuniana mostra-se, assim, como “o espelho nosso, o 

                                                           
12

 Escritores que também falam da guerra colonial: Lídia Jorge, Manuel Alegre, Mário Cláudio, Álvaro 

Guerra, João de Melo, entre tantos outros. 
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espelho de nossa própria existência, aquilo que nós temos debaixo dos olhos, aquilo 

que nós somos mas que não conseguimos ver ou, sobretudo, não queremos ver ou 

não podemos ver” (LOURENÇO, 2004, p. 352).  

Temática central e determinante para as narrativas de António Lobo Antunes, 

a guerra colonial impulsiona o processo de escrita dos seus primeiros romances e, 

ao longo de sua produção literária, nunca é completamente abandonada, embora 

nem sempre constitua seu tema principal. Como conteúdos efabulativos ligados à 

experiência da guerra colonial, apresentam-se, por exemplo, a violência da guerra, a 

luta sem sentido contra quem não se quer combater, o sofrimento, a solidão – 

decorrente da separação da família e da distância da terra de origem –, a presença 

constante da morte, o olhar estrangeiro em relação à terra africana e o processo 

irreversível de desumanização. Tais conteúdos garantem à obra antuniana uma 

condição especial para o inventário da complexidade da situação humana e a 

investigação da subjetividade do autor implicada na sua forma de escrita, sobretudo 

por meio do questionamento da identidade, da alteridade e do sentimento de 

pertencimento (ou não) a determinados espaços. Nessa perspectiva, o núcleo 

central desses romances abrange severas críticas à ditadura salazarista, ao 

imperialismo e à guerra colonial, perpassadas por um complexo de atitudes e de 

sentimentos que abarcam o infortúnio do colonizado e também do colonizador. 

À produção literária de António Lobo Antunes também se somam, formal e 

tematicamente, os elementos característicos do pós-modernismo. Carlos Reis (2004) 

observa três tendências notadamente pós-modernistas na escrita do autor: 1) a 

configuração de uma narrativa em que se questionam e desmistificam 

personalidades e acontecimentos históricos, ainda que pertencentes a um passado 

muito recente, como o da guerra colonial e suas personagens, por exemplo; 2) a 

abordagem parodística, com objetivo de desconstrução axiológica, dessas 

personalidades e desses acontecimentos, perpassada pelo ceticismo e pela ironia 

com os quais o romancista compreende e analisa Portugal ao final do século XX e 

expõe as suas mazelas pós-coloniais; e 3) os discursos críticos acerca dos 

processos de escrita e da instituição literária, promovidos não somente nos 

romances do escritor, mas também em suas crônicas e em suas entrevistas. Essa 

tematização ganha matizes importantes na escrita de António Lobo Antunes ao 

aderir a elementos pós-modernistas e pós-coloniais, como é exemplar o romance As 

naus (1988), narrativa paródica, de interpenetração de tempos históricos distintos e 
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de descaracterização da imagem idealizada de figuras históricas portuguesas. A 

perspectiva pós-modernista configura-se, assim, pela influência da metaficcção, 

pelos caminhos (quase) inverossímeis traçados pelas personagens, pelos processos 

de construção ambíguos e enigmáticos e pela indecibilidade e falta da coerência 

(esperada) da intriga. Destaca-se que, nos primeiros romances de António Lobo 

Antunes, o viés pós-modernista não se manifesta de modo evidente, tornando-se 

mais incidente nas narrativas do escritor a partir de Fado Alexandrino (1983). 

Cabe destacar que a escrita de Lobo Antunes não pode ser dissociada da 

influência de José Cardos Pires, conforme atesta Ana Paul Arnaut (2009), mais 

especificamente de O delfim, em 1968, no qual se apresentam processos de 

reinvenção formal pós-modernistas que marcaram decisivamente as suas 

estratégias romanescas, como, por exemplo, a fragmentação das ações, a prática 

enigmática da construção frasal, e o modo como as vivências das personagens vão 

sendo adicionadas ao tecido textual. Entre outras características da ficção antuniana 

também percebidas em Cardoso Pires estão a prática metaficcional, a configuração 

fragmentária da narrativa – evidenciada, não somente, mas sobretudo pela colagem 

de várias vozes de proveniência distinta, de tempos e espaços diferenciados no 

plano atual da narrativa – e o consequente aumento da dificuldade de leitura, 

exigindo, assim, um maior empenho na compreensão dos sentidos atribuídos pelas 

narrativas. 

A relação que António Lobo Antunes mantém com o romance não se resume 

à aceitação pura e inquestionável de um modelo de gênero literário fixo e já 

acabado; ao contrário, consoante afirma, em entrevista a María Luisa Blanco (apud 

ARNAUT, 2009, p. 23), o autor preocupa-se (quase obsessivamente) em transformar 

a arte do romance, em estabelecer uma prática singular de escrita literária: “O que 

pretendo é transformar a arte do romance, a história é o menos importante, é um 

veículo de que me sirvo, o importante é transformar essa arte, e há mil maneiras de 

o fazer, mas cada um tem de encontrar a sua”. Desse modo, a figura do autor 

português mostra-se indissociável do estabelecimento de uma nova forma do 

romance. O autor rejeita a noção tradicional de intriga, o ato convencional de contar 

histórias: “A intriga não me interessa, o que queria não é tanto que me lessem mas 

que vivessem o livro” (BLANCO apud ARNAUT, 2009, p. 23). Em algumas de suas 

crônicas, Lobo Antunes também discute sobre o que considera ser a sua “arte de 
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escrever um romance”, apontando sempre para um pacto de cumplicidade com o 

leitor:  

 

não existe um sentido exclusivo e este não tende // (tal como nós) // para 
um conclusão definida. A única forma de o ler consiste em trocar a 
obsessão de análise por uma compreensão dupla, se assim me posso 
exprimir: achamo-nos, ao mesmo tempo, no interior e por fora da 
intensidade inicial, ou seja do conflito entre o quotidiano e o esmagamento 
cósmico, atemorizados pelo horror e alegria primitivas, vagando sem cálculo 
nem sentido, pelo ermo dos dias. (ANTUNES apud CABRAL, 2011, p. 153); 

 

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último 
estádio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o 
leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas também 
o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações. 
(ANTUNES, 2006 apud ARNAUT, 2009, p. 80). 

 

Em conexão com esse conceito de romanesco, então, podem ser levantadas 

três questões fundamentais, a saber, 1) as contradições entre o sujeito e o mundo, 

das quais emergem discussões sobre autobiografia, identidade e memória, 2) um 

novo paradigma mimético muito próximo de uma estética pós-modernista, e 3) a 

incomunicabilidade e a indeterminação como princípios estruturais da escrita, 

conforme também aponta Felipe Cammaert ( 2011). Para alcançar esse efeito de 

romanesco, Lobo Antunes investe em formas de composição narrativa, 

progressivamente mais depuradas e complexas, desobedecendo, ou mesmo 

ignorando, propositadamente, regras narratológicas convencionais. O tradicional 

narrador onisciente desaparece e, em seu lugar, emergem os monólogos 

protagonizados pelas personagens, que discorrem sobre memórias e vivências 

particulares e coletivas, as quais incidem formal, estrutural e semanticamente no 

modo disruptivo do tecido romanesco. A narração das histórias apresenta-se de 

maneira descontínua, por meio de processos rememorativos, ou ainda através de 

analogias que surgem na observação descritiva subjetivada dos objetos e dos 

espaços. 

Dessa estratégia de multiplicação das vozes e das perspectivas narrativas, 

resulta uma intriga fragmentada e ramificada em uma pluralidade de histórias, 

encadeadas de forma, predominantemente, descontínua, de modo que o texto é 

construído como em blocos, oriundos de vozes que trazem as histórias à superfície 

da narrativa. Consequentemente, as personagens figuram de modo indefinido, 

ensimesmado. Com a desestruturação da instância narratorial tradicional, a matéria 
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romanesca já não se configura segundo uma relação de causalidade e de lógica 

temporal, mas de acordo com processos associativos, muitas vezes afetivos, dos 

elementos, das situações, das lembranças e dos comentários realizados pelas 

personagens. Desse modo, a articulação narrativa da categoria tempo sofre 

sucessivas dilatações, desvios e irradiações múltiplas e diversas que podem 

confundir e comprometer a linearidade do enredo.  

Na ficção antuniana, a memória atua não somente como simples “inscrição no 

tempo-espaço da História e da história de vivências políticas e sociais datadas que, 

por vários motivos, há que não remeter ao esquecimento”, mas, sobretudo, “em 

íntima conexão com a crescente vertente polifônica que se vai instaurando, tem 

particular e inevitável incidência no modo como formal e estruturalmente se desenha 

a arquitetura romanesca” (ARNAUT, 2009, p. 32). Assim, à medida que os romances 

vão sendo preenchidos por uma pluralidade de vozes narrativas e que essas vozes 

vão recuperando tempos, espaços e vivências, tanto particulares como de outrem, o 

tecido textual torna-se mais fragmentário, desordenado e caótico. Embora se 

encaminhando “para o desenovelamento de uma ação específica num lapso de 

tempo mais ou menos alargado (ou que se vai dilatando cada vez mais)”, a intriga 

organiza-se, sobretudo, em função de “movimentos retrospectivos e laterais, de 

olhares que se estendem para trás e para os lados, e que são, sem dúvida, 

indispensáveis a uma melhor compreensão do mundo e das personagens do 

romance” (ARNAUT, 2009, p. 32). Ao leitor pode parecer, então, que está encerrado 

em um contínuo presente, no qual confluem ecos de várias vozes e vários passados 

distintos e imprecisos. Conforme Ana Paula Arnaut (2009, p. 33), a escrita de Lobo 

Antunes parece aderir à estratégia de “escrever por detrás, às avessas. Mas uma 

escrita por detrás que se complexifica quanto maior é o número de vozes e/ou 

pontos de vista”. Ao mesmo tempo, a desorganização verbal faz com que “as 

realidades observadas – pessoas, objetos paisagens e atitudes – surjam 

transfigurados em outras coisas que, todavia, não são menos reais do que o real 

que lhes deu origem” (ARNAUT, 2009, p. 16). As inusitadas alianças provocam uma 

desordem na narrativa que, progressivamente, adquire “mais corpo e mais alma (e 

mais fascínio)” (ARNAUT, 2009, p. 17, grifos da autora) por meio da subversão 

conjunta de outros elementos e procedimentos formais, sintáticos e temáticos.  

Em decorrência de sua escrita nitidamente comprometida com uma 

concepção pós-colonialista e com o estabelecimento de um novo projeto de 
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composição literária, desde a publicação de Memória de elefante (1979), António 

Lobo Antunes já conquista expressivo apreço e reconhecimento junto ao público e à 

crítica. Tal êxito de Memória de elefante (1979) justifica-se justamente na 

inauguração de recursos formais e de mosaicos temáticos – estruturas e temas que 

se mantêm ao longo de sua produção ficcional, ainda que reelaborados e lapidados 

nos romances subsequentes – e também por uma acentuada capacidade de criação 

tanto verbal quanto efabulativa (SEIXO, 2002). Essa intensa capacidade de criação 

manifestada nas páginas desse romance, de acordo com Maria Alzira Seixo (2002, 

p. 16), caracteriza-se por uma 

 

expressão discursiva torrencial e incessantemente desdobrada em 
formulações derivadas de aguda intensidade imagística, e comandada 
também por uma impetuosidade de impressões que aparece aliada a uma 
vasta experiência de intercomunicação com os artefatos culturais  
(literatura, música, artes plásticas, expressões do social e do cotidiano, e 
compensada, nos seus vários excessos de linguagem e de comunicação 
emocional, pela visão negativa do mundo e da vida (preferencialmente vista 
pelo seu lado abjecto, ou pelo menos incolor, em todo o caso sempre 
tingida por atitudes de ambíguo apego à circunstância, pela qual se 
manifesta uma inegável ternura) em termos de retraimento valorativo e de 
representação de um universo desolador. 

 

 Memória de elefante (1979) é notadamente atravessado pela autoironia e 

pela impossibilidade de apaziguamento interior do narrador, características que, 

gradativamente, tornam-se constantes no desenvolvimento do trabalho de Lobo 

Antunes como escritor. Tal romance, embora passados tantos anos após a data de 

seu aparecimento, não é marcado por um envelhecimento da escrita, algo recorrente 

entre romances introdutórios de grandes escritores, mas determina, segundo Maria 

Alzira Seixo (2002, p. 16), o início de uma trajetória literária “de criação fulgurante e 

desapiedada”, que mantém com os seus leitores, nacionais e estrangeiros, não 

somente uma relação de consumo, mas também “de intensa partilha de experiências 

ou de comunhão pressentida de atitudes e formas de sensibilidade perante a 

convenção e a institucionalidade”.  

Com a publicação de seu segundo romance, Os cus de Judas, ainda no 

mesmo ano, Lobo Antunes consolida sua popularidade entre críticos e leitores. Do 

mesmo modo que Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) também 

adere à temática pós-colonialista, ao contemplar as memórias de um ex médico-

combatente, alguns anos depois de retornar da guerra colonial, que se encontra 

psicologicamente devastado em decorrência da experiência vivida. Ambos os 
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romances acabam por reforçar-se mutuamente, tanto formal como tematicamente, 

ratificando o talento de uma escrita comprometida com a construção de novos 

paradigmas romanescos em uma perspectiva pós e anticolonial. Nesse sentido, 

destaca-se a proposição de Maria Alzira Seixo (2002, p. 15), que dá título a esse 

capítulo, “um novo modo de entender e praticar a escrita de ficção”, como uma 

síntese à proposta de compreensão e de composição do romance instaurada pelo 

escritor português com as publicações inaugurais de sua carreira literária. Os dois 

primeiros romances de António Lobo Antunes oferecem, então, ao leitor uma  

 

escrita sacudida, onde a frase longa faz percurtir os ecos de um 
conhecimento amplo e intenso da literatura e da arte (constantemente 
convocadas e integradas na experiência manifestada pelo narrador), ao 
mesmo tempo que anexa impressivamente pormenores avulsos do 
cotidiano de diferenciados níveis culturais, com recurso constante à 
metáfora insólita e disfemística e a várias formas retóricas de analogia, a 
voz que perspectiva o texto desenvolve uma pungente consideração da 
existência (o exercício decepcionado da psiquiatria do ponto de vista 
institucional; o combate contrariado e dramático contra os movimentos de 
libertação de Angola; as reações contraditórias de independência pessoal 
procurada e de dolorosa solidão resultantes de uma separação conjugal), 
em reversão discursiva de tipo predominantemente monologal, onde o 
tratamento das pessoas narrativas, e nomeadamente do diálogo, oferece 
traços de novidade romanesca que irão permanecer, num tratamento de 
progressiva maturação, na restante obra de António Lobo Antunes. (SEIXO, 
2002, p. 15-16).  

 

Conhecimento do inferno, publicado em 1980, apresenta-se como a terceira 

parte de um ciclo literário ao qual o próprio escritor nomeou como “ciclo de 

aprendizagem” (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 19). Esse ciclo engloba três 

romances publicados em um curtíssimo espaço de tempo, os quais se interligam por 

meio da insistência obsessiva e recorrente a temas, a situações, a motivos e a 

personagens “em retomadas sensivelmente idênticas de incidência narrativa e de 

textualização ficcional” (SEIXO, 2002, p. 67) e que remetem à experiência de 

descolonização portuguesa de Angola e também à experiência subjetiva de Lobo 

Antunes como tenente e médico de um batalhão operacional na guerra colonial 

nesse país. Em relação a essa experiência em território angolano e ao modo como, 

sobretudo, seus romances do ciclo de aprendizagem valorizam a temática da guerra 

colonial, alguns críticos têm apontado o seu caráter autobiográfico13. Sem, todavia, 
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 Segundo Maria Alziro Seixo (2002), a discussão sobre autobiografia nas produções literárias é 
orientada por diversas perspectivas, como, por exemplo, a autobiografia como um gênero literário, a 
escrita do eu que recorre a remissões referenciais, a introdução de informações biográficas no texto, 
a configuração textual memorialística proveniente de um rememorar subjetivo determinado, o diálogo 
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resumir a sua compreensão e a sua interpretação a dados concretos de determinado 

momento da vida do autor e também sem inserir forçosamente na sua leitura dados 

biográficos da experiência do autor na guerra colonial, trata-se de apreender como 

tais obras, ao mesmo tempo em que se apresentam como ficções, não excluem o 

fardo da experiência vivida. Para alcançar esse efeito, Lobo Antunes utiliza-se de 

estratégias narrativas singulares que revelam uma escrita literária comprometida em 

potencializar os sentidos dessas experiências, ao explorar tematicamente as 

consequências traumáticas dos conflitos coloniais e os sentimentos constantemente 

revividos mesmo após o regresso à pátria, ao resgatar o passado histórico, as 

personagens marginalizadas e os espaços silenciados e esquecidos pela história 

oficial e ao reelaborar os discursos oficiais sobre a guerra colonial. De acordo com 

Seixo (2002, p. 475), 

 

trata-se, antes, de tentar entender um texto a partir do seu modo de evocar 
e de provocar o real, já que a escrita oferece garantias de materialidade e 
de consistência [...] e nessa relação entre circunstância e sujeito, que pode 
ser dual, dúbia, ou mesmo ambígua, poderemos tentar apreender a 
configuração constituída pelo espaço mental que constitui o seu intervalo, e 
que uma intersubjectivação em processo, do narrador dirigida a quem o lê, 
pode preencher, e levar a que comuniquem, e que através do texto se 
encontrem, o narrador-escritor e o leitor que, na sua senda, evoca e 
provoca também.  

 

Assim, em seus três primeiros romances, António Lobo Antunes dedica o 

centro temático de suas narrativas a dados que se relacionam diretamente aos 

acontecimentos expressivos da realidade portuguesa, como a guerra colonial, a 

Revolução dos Cravos em abril de 1974 e as problemáticas estabelecidas no 

período pós-revolucionário, explorados a partir das experiências subjetivas das 

personagens. Essa focalização subjetivada das personagens narrativas confunde-

se, então, com dados biográficos do próprio escritor, latentes nas circunstâncias 

descritas nos romances – particularidades e ambientes da infância e da 

adolescência, matrimônio, guerra, exercício da psiquiatria, separação conjugal –, 

nas datas apresentadas – de modo que muitos eventos coincidem com a sua 

                                                                                                                                                                                     
instituído entre o relato de caráter subjetivo e o momento histórico a que ele refere-se. Entre essas 
possibilidades de entendimento da autobiografia, em literatura “a subjectividade da escrita acarreta, 
de forma mais ou menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a projeção de uma circunstância 
efectiva direta, transformada, reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o autor 
que a escreve” (SEIXO, 2002, p. 475). 
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trajetória pessoal – e na relação muito particular estabelecida entre as situações 

narradas e a voz narrativa em primeira pessoa que elabora os relatos. Os romances 

do primeiro ciclo, principalmente, evidenciam uma relação indissociável entre o 

mundo romanesco projetado nas obras e o mundo real que lhes origina, não apenas 

no que se refere às nítidas ligações com acontecimentos da vida do escritor, mas 

também no que diz respeito à realidade de um tempo histórico contemporâneo à 

publicação dessas narrativas. Isso porque os romances de Lobo Antunes mantêm 

uma conexão indiscutível com o cotidiano português e com “os tipos de educação 

nele normalizados e com as modalidades de existência (afectiva, profissional, 

cultural e política) que nele se desenvolvem e questionam” (SEIXO, 2002, p. 37), de 

modo que podem ser lidos como um retrato (ficcional) das experiências da 

contemporaneidade.  

A “memória de elefante”, anunciada no primeiro romance, traduz-se, então, 

nessas três primeiras narrativas, na retomada de uma memória individual que, em 

termos da tematização da guerra colonial ou ainda, de modo mais geral, da 

ficcionalização de África, adquire, gradativamente, expressões de uma memória 

coletiva. Nessa perspectiva, António Lobo Antunes propositadamente destaca a 

necessidade de superar um paradigma de “amnésia coletiva”14, que, posteriormente 

à Revolução de Abril, assolou a sociedade portuguesa: 

 

Quando publiquei Os cus de Judas tive muitos problemas porque contava 
algumas coisas, como quando a polícia política chegava onde nós 
estávamos com os negros e faziam com que o primeiro da fila cavasse a 
sua fossa, metia-se dentro e o polícia atirava sobre ele, o segundo tapava a 
fossa, abria a sua, metia-se dentro, outro disparo, e assim por diante. Isso 
foi um grande escândalo aqui em 1979 porque depois da revolução toda a 
gente queria esquecer. (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 28). 

 

Dissociando-se dos traços autobiográficos que caracterizam os primeiros 

romances e, no entanto, ainda explorando algumas linhas temáticas apresentadas 

nos processos de figuração das personagens das narrativas anteriores, como, por 

exemplo, a inadaptação social e familiar, o ceticismo, a frustração e a visão crítica 

dos comportamentos individuais e do mundo, em 1981, Lobo Antunes publica 

Explicação aos pássaros. Centrado, de forma cada vez mais madura, em uma 

poética da intimidade, por meio da qual desenvolve “as noções de autenticidade, 
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 Termo de Maria Luíza Blanco (2002 apud ARNAUT, 2009, p. 28). 
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convenção, comunidade, aprendizagem, descoincidência [das personagens em 

relação a si e ao mundo circundante], conhecimento, revolta e conformação”, e, ao 

mesmo tempo, imprimindo progressivamente uma “polifonia discursiva de valoração 

ideológica diferenciada” (SEIXO, 2002, p. 92), através da qual não somente escuta, 

mas também reproduz e discute as linhas de pensamento e de ação que 

influenciaram o desenvolvimento político e societário português a partir da segunda 

metade do século XX, o romancista português propõe uma segunda fase de sua 

produção literária, denominada por ele próprio como “ciclo das epopeias”. Segundo 

Lobo Antunes, os romances que compõem esse ciclo, a saber, Explicação dos 

pássaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus 

(1988), caracterizam-se por apresentar Portugal como personagem principal.  

No ciclo das epopeias, dois15 romances destacam-se como exemplares da 

produção ficcional antuniana, Fado alexandrino (1983) e As naus (1988). Fado 

alexandrino (1983), imediatamente após a sua publicação, reafirma os méritos 

anteriormente conferidos ao escritor português, porque, simultaneamente, apresenta 

novas propostas de inovação do agenciamento das categorias narrativas, as quais 

se tornarão, posteriormente, características originais e fundamentais para a 

compreensão de sua “arte do romance”, bem como retoma, em termos de 

continuidade, muitos aspectos temáticos centrais de sua produção ficcional 

produzida anteriormente. Em relação aos elementos temáticos que são explorados 

em Fado alexandrino (1983), Lobo Antunes dá continuidade à ficcionalização da 

guerra colonial, da experiência urbana dos retornados a Lisboa, das memórias da 

infância e da juventude no núcleo familiar, da problemática da identidade e do 

malogro das relações amorosas.  

No que diz respeito à inauguração de processos de configuração romanesca, 

tal narrativa mostra-se, progressivamente, mais sensível à escrita torrencial que 

caracteriza os romances anteriores, ao mesmo tempo, em que, paradoxalmente, a 

intriga avulta-se como instância irradiadora de uma múltipla confluência de vivências 
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 Auto dos danados (1985) também se configura como um romance extremamente importante na 

trajetória literária de Lobo Antunes, porque dá prosseguimento e acentua um trabalho de composição 

romanesca que, posteriormente, será reconhecido como característico da escrita do autor português, 

como, por exemplo, a multiplicação dos planos narrativos e a constante fluidez entre estratos 

temporais diferenciados e eventos correspondentes ou aleatórios da ação no espaço. Entretanto, pela 

projeção temática e estilística alcançada por Fado alexandrino (1983) e As naus (1988), optou-se por 

exemplificar essa fase da produção ficcional antuniana a partir desses dois romances.  
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individuais que comunicam o entrecruzamento de diversos níveis temporais 

narrativos. A objetividade narrativa demarca as nuances ficcionais de uma 

experiência enunciativa individual e que, concomitantemente, extrapola essa 

dimensão, adquirindo proporções coletivas, tendo em vista que todas as 

personagens-narradoras pertencem a um mesmo grupo – todas são militares, 

embora possuam diferentes patentes. A estruturação discursiva de caráter pós-

modernista constitui-se por meio de interpenetrações temporais e espaciais, de uma 

pluralidade de vozes, do recurso a repetições, da exploração semântica do aleatório 

e da fluidez das perspectivas narrativas, por meio de artifícios que reinscrevem 

estilística e ficcionalmente a representação de uma realidade em anamorfose. A 

compreensão da figura feminina aponta para exploração da natureza conflitante das 

relações amorosas e conjugais e apresenta o feminino como núcleo central do 

desejo amoroso e da sua rejeição. Nesse sentido, Fado alexandrino (1983) ensaia 

uma profunda investigação do cotidiano dos anos setenta em Portugal, tendo em 

vista que se estabelece como uma coletânea de retratos tanto cultural quanto 

socialmente distintos sobre esse período.  

As naus (1988) talvez seja um dos romances de maior expressividade da 

ficção portuguesa contemporânea, do seu exercício formal e das suas inclinações 

críticas. Publicado em um período de comemorações oficiais dos “descobrimentos” 

portugueses, esse romance determina de modo mais acentuado a proposição de 

uma escrita romanesca inclinada para uma estética do grotesco e do insólito e de 

intenção parodística anteriormente apresentada em Auto dos danados (1985). Em 

As naus (1988), contudo, essa estética adquire expressões da metaficção 

historiográfica, em termos de humor, sátira e fantasia, de distorção da realidade e 

dos acontecimentos, que entrecruza períodos clássicos da história portuguesa, 

como a época das grandes navegações marítimas e as insuficiências sociais e 

culturais do Portugal contemporâneo. Nesse romance, o caráter paródico alia-se a 

uma perspectiva pós-modernista, pós-colonial e, principalmente, anticolonialista. 

Além disso, a satirização da problemática dos retornados – assunto à época ainda 

escassamente abordado na ficção e também nos ensaios sobre a sociedade 

portuguesa – e a reescrita ficcional da verdade oficial instituem essa narrativa como 

uma paródia de um dos episódios mais soberanos da história de Portugal, 

demarcando não somente a crítica ao passado remoto português, mas também ao 

passado recente de um país desafortunado. 
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Tratado das paixões da alma, publicado em 1990, instaura o início de um 

novo tríptico da produção literária antuniana em razão de certa contenção de uma 

escrita romanesca anteriormente caracterizada pelo excesso expressivo. Esse 

romance caracteriza-se por uma “certa contenção metafórica (que refreia irradiações 

de sentido sem lhe impedir uma constante direção de analogia disruptiva) e uma 

organização meticulosa no agenciamento da intriga romanesca” (SEIXO, 2002, p. 

196). Juntamente com A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos 

Gardel (1994), Tratado das paixões da alma (1990) compõe o terceiro ciclo da 

produção literária de António Lobo Antunes, denominado pelo escritor como Trilogia 

de Benfica. Os três romances integrantes desse ciclo destacam-se do conjunto de 

quinze romances anteriormente publicados pelo escritor português por apresentarem 

formas expressivas idênticas e conteúdos efabalutivos parecidos.   

O ciclo de Benfica – assim intitulado porque o cenário é centrado na freguesia 

portuguesa da infância do escritor – estabelece uma relação de continuidade com os 

principais eixos temáticos apresentados no ciclo anterior, prolongando e 

complexificando estratégias romanescas existentes desde o início da carreira 

literária do autor e introduzindo novos procedimentos formais. Tratado das paixões 

da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992), e A morte de Carlos Gardel 

(1994) têm como núcleo central a problemática da família16 e do malogro dos afetos, 

e desfechos que culminam na morte ou no desaparecimento de algumas 

personagens narrativas. Nesses romances, acentua-se a noção de “perda da casa 

enquanto matriz familiar, atmosfera afectiva e física de abrigo ou recurso, e 

metonímia do corpo do ente que lhe está ligado e que desaparece também" (SEIXO, 

2002, p. 255) e projeta-se o tema da infância, nem sempre como memória nostálgica 

de vivências felizes como acontecia nos primeiros romances, e, mesmo assim, 

sempre relevante para o entendimento de ações que, no presente da enunciação, 

contribuem para o processo de figuração das personagens.  

Em tais narrativas, ainda, destacam-se o lirismo, a densidade do conteúdo 

efabulativo, o tratamento monologal do diálogo e a lateralidade com que se 

desenvolve a intriga, apontando, inclusive, para uma expressividade metafórica que 
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 A questão da problemática das relações familiares, mais especificamente da incomunicabilidade 

que perpassa tais relações, bem como da noção de “perda da casa”, ou ainda da noção de “casa em 

ruínas e habitada por fantasmas”, enquanto recurso que aponta para a ideia de desestruturação 

familiar, são exploradas mais profundamente na Tese de Doutoramento de Evelyn Blaut Fernandes, 

intitulada “A ficção de António Lobo Antunes: da coreografia dos espectros à caligrafia dos afectos”.  
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se aproxima, por vezes, do surrealismo, principalmente em A ordem natural das 

coisas (1992), o processo de alternância das vozes, a configuração não linear da 

narrativa com incidência analéptica e o uso expressivo dos parênteses e do itálico 

sem que delimitem, entretanto, planos da narração e da enunciação distintos, mais 

especificamente em A morte de Carlos Gardel (1994). A partir dessa trilogia, 

portanto, a arte do romance antuniana atinge maturidade e virtuosidade 

indiscutíveis, em termos de sobriedade da escrita, de contensão expressiva, de 

economia verbal e de interpenetração das vozes e dos planos narrativos, dos quais 

resulta uma complexificação no agenciamento narrativo.  

Ademais, nesses romances, adquire maior importância o papel da memória 

tanto para a constituição da identidade narrativa das personagens quanto para a 

configuração desordenada da história e, por conseguinte, da intriga, justamente em 

decorrência da maneira como se configura a temporalidade narrativa. Apesar desse 

“progresso”, ao mesmo tempo, essa trilogia sugere retornar, de certo modo, aos 

romances iniciais, tendo em vista que algumas das problemáticas apresentadas 

pelas personagens parecem ser as mesmas apresentadas por aquelas das 

primeiras narrativas, ainda que os processos estilísticos de figuração das 

personagens mostrem-se um tanto diferentes.  

A despeito de algumas acusações que pairavam sobre a figura de Lobo 

Antunes, tanto pelo que fora considerado, à época, como “excesso metafórico” na 

sua escrita quanto por alguns comportamentos pessoais e editoriais, a publicação de 

O manual dos inquisidores, em 1996, confronta tais acusações, produzindo, então, 

um consenso no que diz respeito à qualidade indiscutível de sua obra, em termos de 

uma consagração unânime da produção literária do autor. A superação dessa 

impressão negativa consolida-se, posteriormente, com a publicação O esplendor de 

Portugal e Exortação aos crocodilos, respectivamente em 1997 e 1999. Esses três 

romances apresentam processos de composição semelhantes aos romances da 

Trilogia de Benfica, no sentido de uma definição mais apurada das estratégias de 

escrita romanescas anteriores, cuja execução surpreende a leitores e críticos pelos 

novos processos de composição das estruturas narrativas, pela forma como se 

articulam as vozes do discurso narrativo e pela temática e suas implicações 

figurativas na história narrada.  

Um ano após a publicação de O manual dos inquisidores (1996), em 

entrevista a Francisco José Viegas, Lobo Antunes declara que tal romance e 
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também outro, o qual não nomeia, porém afirma estar terminado, inscrevem-se em 

uma “série de quatro livros sobre o poder e sobre o exercício do poder em Portugal” 

(ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 20). As três publicações subsequentes do 

escritor tratam-se dos romances já mencionados O esplendor de Portugal (1997) e 

Exortação aos crocodilos (1999) e também de Não entres tão depressa nessa noite 

escura (2000). Contudo, Ana Paula Arnaut (2009) salienta o desencontro temático 

entre Não entres tão depressa nessa noite escura (2000) e os demais romances que 

constituiriam esse ciclo. A partir dessa compreensão, a autora considera que o 

projeto extensional da referida tetralogia somente poderia ser concretizado se o 

romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, publicado em 2003, fosse, então, nela 

incluído. Especificamente, a narrativa de O manual dos inquisidores (1996) conta a 

história de um exercício do poder que se obtém e mantém-se através da violência e 

do medo nas práticas das redes bombistas, O esplendor de Portugal (1997) retrata 

as implicações dramáticas do poder militar na guerra civil angolana e na 

permanência dos ex-colonos portugueses em África, Exortação aos crocodilos 

(1999) engendra as múltiplas faces racistas do poder colonial e Boa tarde às coisas 

aqui em baixo (2003), embora não se refira diretamente ao exercício do poder em 

Portugal, discorre sobre diversas vertentes de poderes que, em Angola, regulam o 

tráfico de diamantes, podendo, então, ser acolhido nesse grupo, conforme a 

sugestão de Ana Paula Arnaut (2009). 

O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortação 

aos crocodilos (1999) e Boa tarde às coisas aqui em baixo (2003) constituem um 

novo ciclo de epopeias, mais especificamente, um ciclo de epopeias líricas, 

conforme sugestão do próprio escritor (BLANCO apud ARNAUT, 2009, p. 21): “Não 

sei se estou certo ou não, mas creio que o que escrevo são ‘epopeias líricas’”. 

Arnaut (2009) considera mais coerente que, assim como na denominação do ciclo 

das epopeias, à classificação de ciclo das epopeias líricas seja acrescentado o 

prefixo “contra”, visto que, nesses romances, são subvertidas características 

intrínsecas ao gênero epopeia esboçadas por Aristóteles em sua Poética e 

determinadas por Mikhail Bakhtin, em Esthétique et théorie du roman. Essas 

subversões referem-se ao virtuosismo linguístico e narrativo que caracteriza a 

escrita antuniana e que se desenvolve, mais acentuadamente nesse ciclo, na 

amplificação dos desmembramentos frasais, nas suspensões semânticas inusitadas 

– as frases passam a ser entrecortadas por falas de outras personagens ou mesmo 
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por comentários da voz que então detém a enunciação narrativa –, no recurso 

recorrente a elipses lexicais e gráficas e na obliteração total e absoluta da palavra. 

Como efeito dessa desagregação semântica, formal e linguística, evidencia-se, 

ainda mais do que em romances anteriores, a diluição ou mesmo obliteração da 

noção de narratividade, o que acaba por demandar do leitor uma participação mais 

intensa para a decifração dos sentidos presentes no romance. Consequentemente, 

tal fragmentação e anarquia da construção textual, na esteira da produção literária 

pós-modernista, revela, nas palavras de WAUGH (1988 apud ARNAUT, 2009, p. 

45),  

 

uma hiperconsciência relativamente à linguagem, à forma do literário e ao 
ato de escrever ficções; uma constante insegurança no que se refere à 
relação entre ficção e realidade, um estilo paródico, meio a brincar, 
excessivo, ou ainda enganadoramente naif.  

 

Entretanto, ainda é possível, em meio ao caos e à fragmentação narrativa, 

recuperar linhas de orientação e restituir essa narratividade, aparentemente, 

extraviada, na qual estão presentes, de modo constante e obsessivo, a preocupação 

com a história de Portugal e a sua relação com as (ex) colônias. Além disso, a 

adição do prefixo “contra” justifica-se porque, nesses romances, ao contrário do que 

caracteriza a epopeia, não são celebrados heróis/homens e eventos admiráveis, 

tampouco acontecimentos ou expressões sublimes e divinas, de modo que as 

personagens caracterizam-se por serem humanamente comuns, muitas vezes, 

corrompidas e degradadas, presas em um passado que não conseguem esquecer e 

em um presente a partir do qual não conseguem perspectivar um futuro. 

Dentre os romances de António Lobo Antunes dedicados à valorização da 

temática pós e anticolonialista, O esplendor de Portugal (1997) mostra-se como o 

mais expressivo, tendo em vista que África, mais especificamente, Angola, torna-se 

o lugar de enunciação do qual emergem as vozes dos portugueses que para lá 

partiram e que de lá não conseguiram mais retornar, ou que morreram nos 

processos de guerra civil, bem como as vozes daqueles que lá nasceram e, para 

fugirem dos conflitos, deslocam-se a Portugal, onde não encontram acolhimento. 

Sensível às muitas formas de sofrimento decorrentes do processo colonialista, O 

esplendor de Portugal (1997) evidencia também a luta pela libertação e pela 

independência das colônias africanas e radica-se na experiência do colonizador 
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português, particularmente, na forma como manifesta a deploração e a angústia de 

sua ação ideologicamente desajustada e afetivamente contraditória, as quais Lobo 

Antunes explicita em nuances de ganância, cobiça, reacionarismo, apego à terra e à 

consciência da sua exploração, porém também em termos de ternura e de 

ingenuidade, ou ainda de manutenção de uma condição de vida iniciada por outra 

pessoa, mas que seus herdeiros acostumaram-se a aceitar como autêntica. 

Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), devido ao seu caráter 

mais intimista, instaura um novo ciclo literário na escrita de António Lobo Antunes, 

juntamente aos romances Que farei quando tudo arde? (2001), Boa tarde às coisas 

aqui em baixo (2003), Eu hei-de amar uma pedra (2004), Ontem não te vi em 

Babilónia (2006)17, O meu nome é Legião (2007) e O arquipélago da insónia (2008). 

O viés intimista de Não entres tão depressa nessa noite escura (2000) resulta, 

particularmente, da manifestação dos sentimentos e dos pensamentos mais 

escondidos ou recalcados de seres marcados pela carência dos afetos e de 

formulações discursivas de caráter pós-modernista que evidenciam a suspensão, a 

impossibilidade e o silenciamento da comunicação. Nessa narrativa, a construção 

frasal torna-se mais inacabada, mais elíptica e mais interrompida. O discurso 

romanesco configura-se de modo seco e contido, adquirindo sobriedade por meio de 

procedimentos de composição ancorados em uma estrutura frasal ainda longa, 

todavia entrecortada e, ao mesmo tempo, distendida em decorrência das situações 

que se desenovelam, das repetições de frases ou excertos de frases. Nesse 

romance, insere-se definitivamente a proposta de inscrição monologal do diálogo, ou 

seja, expressões de falas que não têm como objetivo a comunicação efetiva do 

conteúdo. Desse modo, o diálogo somente em raríssimas situações apresenta-se 

em termos de perguntas e respostas e, na maioria das vezes, “as falas são inscritas 

como ecos ou fragmentos de monólogos transpostos para as coisas, para os objetos 

inanimados, que exprimem o que as personagens sentem mas são incapazes de 

transmitir” (CABRAL, 2011, p. 145).  

Ainda nesse ciclo, a ausência de referências históricas específicas, ou de 

relações com momentos históricos particulares, implica a construção de um universo 

                                                           
17

 Uma importante abordagem dos romances Eu hei-de amar uma pedra (2004) e Ontem não te vi em 
Babilónia (2006) – a qual, inclusive, aproxima-se do estudo desenvolvido nesta Tese de 
Doutoramento em virtude de sua análise da expressão da temporalidade, em ambos os romances, e 
dos seus efeitos para a constituição da identidade dos sujeitos ficcionais – encontra-se na Tese de 
Doutoramento de Tatiana Prevedello, intitulada “Da expressão do tempo ao estilhaçar do ‘eu’: 
figurações da memória na escrita antuniana”.  
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ficcional reduzido a estreitos círculos familiares, em que banalidades cotidianas da 

sociedade portuguesa contemporânea assumem o papel principal. A fragmentação e 

o estilhaçamento formal das narrativas, a desarticulação gráfica e lexical, bem como 

a multiplicidade de vozes e perspectivas parecem encenar a intimidade e a 

interioridade das personagens, de modo que o tecido discursivo passa a abarcar, 

com dominância, malogros, melancolias e angústias existenciais. Reiteram-se, 

assim, circunstâncias e conteúdos temáticos já populares no mundo ficcional de 

Lobo Antunes, mais especificamente, conflitos familiares, personagens radicalmente 

problemáticas, solitárias e traumatizadas, estruturados por diferentes vozes e pontos 

de vista narrativos. Nesse sentido, pode-se perceber a continuidade de elementos 

de construção literária, ainda que trabalhados de modo um tanto diferenciado ao 

longo dessas publicações, que resultam na configuração de um universo narrativo 

fragmentado e, por vezes, estilhaçado. Quanto mais aumentam as vozes e os focos 

narrativos que se proliferam discursivamente, maior a dificuldade apresentada ao 

leitor para perceber nitidamente as fronteiras da enunciação. Em decorrência disso, 

potencializam-se as oportunidades de assimilações diferentes da história narrada, o 

que compromete a inteligibilidade da intriga, ao mesmo tempo em que se 

potencializam os sentidos do texto.  

Ana Paula Arnaut (2009, p. 22) sugere a hipótese de que O arquipélago da 

insónia (2008) inicia um novo ciclo da produção ficcional de António Lobo Antunes. A 

propósito desse novo ciclo, o escritor declara, em entrevista a João Céu e Silva 

(apud ARNAUT, 2011, p. 81), o projeto de uma nova trilogia constituída, então, por 

O arquipélago da insónia (2008), Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar? (2009) e um outro livro ainda por escrever – a publicação posterior é Sóbolos 

rios que vão, de 2010. A esse novo ciclo Arnaut (2011) propõe a designação de 

“ciclo do silêncio”, devido às novas formas de expressão das circunstâncias, das 

personagens, dos afetos ou da ausência deles. Essa manifestação do silêncio 

narrativo, embora tenha começado a ser trabalhada ainda em Explicação aos 

pássaros (1981), passa a ser central nos romances antunianos a partir de O 

arquipélago da insónia (2008), atingindo um novo paradigma formal e semântico. 

Nessa narrativa, retornam conteúdos efabulativos e motivos das obras anteriores, 

mas o que se modifica é o alcance do intimismo e do silêncio quase absoluto, o qual 

tantas vezes o escritor confessou seu desejo em alcançar.  
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Muito crítico em relação à sua própria escrita e constantemente preocupado 

em qualificá-la, Lobo Antunes declara que “toda a arte devia tender ao silêncio. 

Quanto mais silêncio houver num livro, melhor ele é” (ANTUNES apud ARNAUT, 

2004, p. 435). Esse silêncio narrativo resulta de uma estratégia de remover da sua 

prosa tudo aquilo que considera excessivo, acessório, desnecessário a uma escrita 

mais límpida, removendo a utilização exagerada de adjetivos e de metáforas, 

recursos expressivos que caracterizavam, sobretudo, seus primeiros romances. 

Mesmo que em títulos anteriores já fossem apresentados de modo intenso 

expressões dos sentimentos das personagens, a tais expressões sobrepunham-se 

outros interesses e outras preocupações, resultantes das proposições específicas do 

romancista imanentes a cada um dos ciclos, como, por exemplo, a preocupação de 

tornar Portugal a personagem principal, no ciclo das contra-epopeias; a 

representação da Benfica da infância, na Trilogia de Benfica; a denúncia das 

mazelas decorrentes do exercício do poder, no ciclo das contra-epopeias líricas. 

Com a publicação de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, em 

2009, António Lobo Antunes parece atingir de modo ainda mais complexo a 

manifestação do silêncio narrativo e o processo de interiorização das vozes, seja 

pelos processos de ensimesmamento das personagens, seja pela própria 

constatação de que elas não conseguem comunicar determinados assuntos.  

A partir, então, de O arquipélago da insónia (2008), Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar? (2009) e Sóbolos rios que vão (2010), os leitores 

conseguem apreender a tensão entre o discurso narrativo, que engendra 

reiteradamente as mesmas circunstâncias do passado no presente da enunciação, 

repetições constantes de falas de personagens acerca de situações secundárias e, 

muitas vezes, aleatórias, e a representação do alheamento como uma das 

características comportamentais mais determinantes para o processo de figuração 

das personagens narrativas. Nesses romances, as personagens vão, 

gradativamente, destituindo-se da capacidade de exteriorizar suas verbalizações, 

cada vez mais falando para dentro de si mesmas, ou mesmo silenciando-se. 

Consequentemente,  

 

É como se as falas das personagens não passassem de meros registros de 
pensamentos que não visam qualquer destinatário, pese embora o facto de, 
num crescendo também passível de provocar estranheza, se não empecilho 
a algumas leituras (e a alguns leitores), ser possível encontrar variadíssimos 
comentários ao facto de se estar a participar da escrita de um livro. Mas um 
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livro, então, que mais se aparenta não a um mas a vários diários, 
destinados, portanto, em abstracto, a não serem lidos por outrem. Ou, em 
alternativa, se não em simultâneo, um livro-diário resultado de confidências 
várias que se fazem, que se vão fazendo, a uma outra pessoa, a um escritor 
ou a alguém em seu nome. (ARNAUT, 2011, p. 79). 

 

Ademais, a relação entre a fala e o silêncio narrativo “pode traduzir-se, 

também, na representação da ausência das coisas através da referência 

negativizada a essas mesmas coisas” (CABRAL, 2011, p. 145). Trata-se, assim, de 

“um processo que corresponde a uma sugestão de vazio, que é formulado pela 

possibilidade da existência dessa alguma coisa que, entretanto, é negada e 

apreendida apenas como hipótese” (CABRAL, 2011, p. 145).  

Em um esforço de continuidade e, concomitantemente, de constante 

renovação das estratégias de sua arte do romance, nas narrativas da última década, 

Comissão das lágrimas (2011), Não é meia-noite quem quer (2012), Caminho como 

uma casa em chamas (2014), Da natureza dos deuses (2015), Para aquela que está 

sentada no escuro à minha espera (2016) e Até que as pedras se tornem mais leves 

que a água (2017), António Lobo Antunes retorna à temática pós-colonialista, ao 

mesmo tempo em que acentua os malogros, as angústias e os dramas das relações 

– o desejo e a impossibilidade do afeto – que perpassam a condição humana. Em 

Comissão das lágrimas (2011), Lobo Antunes, através do discurso memorialístico 

acerca da infância da narradora-personagem, elabora literariamente o período pós-

independência em Angola e a sua instabilidade política, mas também revisita temas 

como o problema da identidade pessoal, sua perda e tentativa de reconstrução. Em 

Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), as problemáticas 

familiares, os sofrimentos e a violência decorrentes da guerra colonial e, 

consequentemente, o drama dos retornados configuram-se como linhas de leitura 

fundamentais.  

Em Não é meia-noite quem quer (2012), a personagem protagonista, uma 

senhora de cinquenta e dois anos, retorna à antiga casa de férias da infância, onde 

relembra momentos dolorosos de uma vida marcada por traumas e perdas, como o 

suicídio do irmão mais velho, a convivência com os problemas conjugais de seus 

pais, a loucura de seu outro irmão como consequência traumática de sua atuação na 

guerra colonial, o aborto involuntário de um filho seu, a sua doença, o vício em 

álcool e a morte da figura paterna, etc. Essa reflexão sobre a própria vivência e 

sobre o envelhecimento também se apresenta no discurso memorialístico da atriz de 
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idade avançada que protagoniza a narrativa de Para aquela que está sentada no 

escuro à minha espera (2016). Em Caminho como uma casa em chamas (2014), os 

vinte e cinco capítulos, organizados a partir de oito personagens-narradoras 

centrais, engendram as histórias e as memórias de moradores de um edifício em 

Lisboa, as quais aludem, para além dos seus cotidianos de solidão e de carência, 

aos períodos históricos da ditadura salazarista, da guerra colonial e do nazismo.  

Em Da natureza dos deuses (2015), as histórias de família assumem o núcleo 

central do discurso romanesco, no qual ainda são desenvolvidos temas como 

velhice, memória, sexualidade, morte, amor e reflexões sobre a linguagem e a 

impossibilidade da comunicação efetiva. Estruturalmente, tratam-se de narrativas em 

que predominam a multiplicidade de vozes e de pontos de vista narrativos e, 

paradoxalmente, os silêncios, a impossibilidade de comunicar afetos e sentimentos e 

em que o papel desempenhado pela memória no agenciamento das histórias 

narradas torna-se cada vez mais determinante para uma composição fragmentária e 

desordenada. De acordo com Ana Paula Arnaut (2018), os romances Da natureza 

dos deuses (2015), Para aquela que está sentada no escuro à minha espera (2016) 

e Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017) traduzem-se em um 

novo ciclo da produção ficcional antuniana, caracterizado pela presença acentuada 

da ideia de fim da vida, ou melhor, da obsessão pela morte, portanto, um ciclo da 

finitude.  

A hipótese de uma organização da produção ficcional de António Lobo 

Antunes em ciclos, na esteira de considerações realizadas pelo próprio autor e 

sistematizadas, sobretudo, por Ana Paula Arnaut (2009), ainda que com objetivo de 

uma melhor compreensão de uma vasta e complexa produção literária, contudo, não 

obriga que cada um desses ciclos seja entendido de forma estanque. Inclusive Maria 

Alzira Seixo (2002, p. 195), em análise da obra antuniana conhecida até o início da 

segunda década das suas publicações, em Os romances de António Lobo Antunes, 

discute a dificuldade em estabelecer fases na produção literária do escritor, não 

somente porque cada uma de suas narrativas configura-se de modo isolado como 

um mundo particular e coeso em si mesmo, mas também porque todos esses 

romances apresentam vínculos entre si, seja pelo estilo de escrita, seja pela 

concepção de vida que revelam, ou ainda por conteúdos que se mantêm ou que são 

reaproveitados de um romance para outro, ainda que nem sempre abordados da 

mesma maneira.  
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Nessa perspectiva, Maria Alzira Seixo (2002, p. 195) propõe outras 

possibilidades de sistematização da obra antuniana publicada até então: os quatro 

primeiros romances de António Lobo Antunes, Memória de elefante (1979), Os cus 

de Judas (1979), Conhecimento do inferno (1980) e Explicação dos pássaros (1981) 

poderiam compor um ciclo de persistência na primeira pessoa narrativa, manifestada 

constantemente como um desdobramento da terceira pessoa, promovendo, então, 

uma confusão entre a personagem protagonista e o narrador-escritor, embora, em 

Explicação dos pássaros (1981), a configuração de uma terceira pessoa mista 

resulte em “um romance mais impessoal e distanciado, mas que acaba por atingir, 

pela pungência do seu enredo e pela situação-limite a que conduz, uma zona 

sensível da expressão da subjectividade humana, que é pura ficção”. Talvez ainda 

um conjunto composto pelos sete primeiros livros, Memória de elefante (1979), Os 

cus de Judas (1979), Conhecimento do inferno (1980), Explicação dos pássaros 

(1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988), os 

quais profetizam um caminhar do escritor na elaboração de uma forma muito 

singular e particular de composição do romance, com estratégias comuns de 

construção romanesca, como, por exemplo, o disfemismo, a escrita torrencial, 

metafórica e excessiva e a acumulação de imagens, com elementos que assinalem 

a especificidade de cada romance, como o estilo paródico de As naus (1988), a 

segunda pessoa interpelativa de Os cus de Judas (1979), por exemplo, e outros 

processos “que vão conformando essa prática do romance original num modelo 

aberto mas cada vez mais configurador de um modo próprio de escrever e organizar 

a ficção” (SEIXO, 2002, p. 196). Essas narrativas não configurariam um ciclo, “mas 

uma trajetória cuja composição é constituída por etapas diversas e por vozes muitos 

distintas, mas que são percorridas com entrecruzamentos evidentes que formam 

uma rede de interesses interligados” (SEIXO, 2002, p. 195). Em relação a Tratado 

das paixões da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos 

Gardel (1994), Seixo (2002) admite, em consonância com a proposição de António 

Lobo Antunes, a composição de um tríptico, devido à organicidade estilística e 

temática apresentada nesses romances.  

Apesar de muitas diferenças temáticas e estilísticas evidenciadas pela ficção 

de António Lobo Antunes, verifica-se a permanência e a evolução de uma série de 

procedimentos e de técnicas narrativos, bem como a insistência, por vezes, 

obsessiva, em determinados eixos temáticos. No desenvolvimento de sua produção 
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literária, é possível depreender, embora em diferentes contextos e circunstâncias, 

uma mesma atitude de criação, uma carga emocional semelhante e uma mesma 

tensão, que nunca é totalmente resolvida. Consequentemente, admite-se a 

impossibilidade de compreender os romances desse autor sem uma perspectiva de 

continuidade. Tal perspectiva é confirmada pelo próprio autor, conforme sua 

declaração em entrevista a João Paulo Cotrim:  

 

Tenho a impressão de que formam um contínuo. Não me era consciente, 
mas algumas pessoas que escrevem sobre livros deram-me a entender 
isso. Tinha a sensação de que estava a fazer várias obras sem ter 
consciência de que era um tecido contínuo que se prolongará até deixar de 
escrever, até minha morte, certamente. Tinha a ilusão de que estava a fazer 
livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um 
único livro dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um livro de per si. 
(ANTUNES, 2004 apud ARNAUT, 2009, p. 22). 

 

Tratam-se, mais especificamente, de eixos narrativos e estratégias, como, por 

exemplo, a técnica não convencional do tratamento do diálogo, o qual “nunca é troca 

de palavras, mas apenas enunciado de réplicas que obsessivamente se repetem na 

sua significação simbólica remissiva a um tempo de sentido lapidar” (SEIXO, 1996 

apud ARNAUT, 2011, p. 84); os processos de entrecruzamento das vozes e de 

perspectivas narrativas; a constante presença de “intertextualidades homoautorais” 

(ARNAUT, 2011, p. 84); a reapresentação de determinados motivos, como, por 

exemplo, relógios, o ato de escrever, as flores, os retratos; o recurso a 

translineações e a suspensões semânticas, implicando, assim, estruturas frasais 

abruptamente interrompidas “por falas de outras personagens ou por comentários da 

voz que então fala, num jogo que pode ou não envolver parêntesis e itálicos, e num 

jogo, ainda, que não corresponde, necessariamente, a diferentes interlocutores” 

(ARNAUT, 2011, p. 84).  

O leitor atento à globalidade da ficção antuniana também consegue 

depreender que muitos dos romances dialogam entre si, mesmo quando um dos 

referidos ciclos parece anunciar o abandono de algumas reconhecidas linhas de 

obsessão temática, como, por exemplo, a ficcionalização, nem sempre como núcleo 

central dos romances, mas ainda recorrente, da guerra colonial em África e de seus 

efeitos. Do mesmo modo, apresentam-se estreitas ligações entre as personagens 

narrativas dos romances antunianos, ou melhor, processos de figuração que aludem 

a personagens já reconhecidas, seja em termos de comportamentos, de obsessões, 
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atitudes e/ou vícios. Trata-se, portanto, de uma produção literária que revela uma 

continuidade, mas que também se propõe constantemente a novas estratégias de 

composição do romance. Nuno Júdice (2003, p. 20) considera que 

 

um novo romance de António Lobo Antunes [...] significa que o curso de sua 
escrita prossegue a procura desse estatuário que é a Obra – no sentido 
mallarmeano (o Livro Total) e joyceano (a abertura de sempre novos 
horizontes de leitura) da palavra ficcional. Significa, também, que a literatura 
portuguesa está viva; e essa é, voltando ao princípio, a melhor coisa que se 
pode fazer pelos tempos que correm.  

  

A obra de António Lobo Antunes, até hoje publicada, constitui-se não somente 

de romances, mas também de crônicas, com a publicação de cinco compilações de 

seu trabalho como cronista, Livro de Crónicas (1998), Segundo livro de Crónicas 

(2002), Terceiro livro de Crónicas (2006), Quarto livro de Crónicas (2011) e Quinto 

livro de Crónicas (2013), e de dois livros voltados ao público infanto-juvenil, A 

história do Hidroavião (1994) e Letrinhas de cantigas (2002). Lobo Antunes não 

compreende a escrita cronística somente como um “exercício lúdico ou comercial, 

mas projeta sua escrita como espaço de discussão de temas centrais do seu 

universo romanesco, como, por exemplo, “a evocação da infância em conexão com 

a da família, a guerra colonial e, em geral, a representação de passados 

traumáticos, bem como o do quotidiano urbano e suburbano, com as suas 

frustrações e protagonistas anônimos” (REIS, 2004, p. 35).  

Em relação às temáticas desenvolvidas nas crônicas de António Lobo 

Antunes, Maria Micaela Ramon (2003, p. 188) esboça dois caminhos interpretativos: 

o primeiro “leva o leitor a deambular pelos arrabaldes do percurso autobiográfico do 

escritor” (grifo da autora) e tem como núcleo central a recordação da infância, objeto 

da crítica e da sátira que caracterizam a escrita antuniana, e o segundo que conduz 

o leitor a “entrar no subúrbio de um realismo social urbano” (grifo da autora), espaço 

que permite ao cronista abordar temas como, por exemplo, a massificação dos 

comportamentos, a solidão, o fracasso, a mediocridade, o abandono e a 

desumanização das personagens, por meio dos quais Lobo Antunes esboça “a 

geografia de uma ideia de Portugal, fracturada em múltiplas tipologias humanas que 

encarnam a dor da criatura destituída do estado de graça” (grifos da autora). A 

rememoração da infância, nas crônicas de Lobo Antunes, remete a uma visão do 

mundo que revela, sobretudo, insatisfação e incompreensão frente a “sensações 
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contraditórias da plenitude imutável do passado reduzido ‘às proporções de um 

presente esquelético’ (Livro de Crónicas, p. 106), que pressupõe a anulação da 

‘amplidão de um futuro’ (id., ibid.) prometido e, agora, comprometido” (RAMON, 

2003, p. 189). A transição do universo autobiográfico à análise social do cotidiano 

contemporâneo, habitado por personagens derrotadas e frustradas, apresenta-se 

em termos de uma continuidade de registros que intercalam a primeira pessoa 

narrativa, identificável com o cronista, e várias outras pessoas e que revelam a visão 

do mundo de António Lobo Antunes, de modo que “por meio dessas personagens, 

captadas nas suas rotinas de vida ou observadas a partir de uma introspecção de 

tipo psicanalítico, Lobo Antunes constrói uma espécie de alegoria da dissonância do 

mundo moderno” (RAMON, 2003, p. 189).  

Essa visão do mundo expressa-se por meio dos conceitos de espaço, de 

temporalidade e de sujeito que se configuram nas suas crônicas. A configuração 

temporal desrespeita a linearidade cronológica, opondo e fazendo confluir passado, 

presente e futuro, os espaços contemporâneos surgem como alienantes, 

desumanizantes e disfóricos, e o sujeito aparece em crise, fragmentado, 

descentrado, “exposto ao sofrimento manifestado na perplexidade com que encara a 

vida e que resulta da incomunicabilidade a que se vê reduzido” (RAMON, 2003, p. 

189). A essas duas chaves interpretativas das crônicas de António Lobo Antunes 

também podem ser acrescentados os questionamentos, os ensaios e as explicações 

acerca do seu fazer literário. Nessa perspectiva, nas crônicas que abordam o 

fenômeno da escrita literária, Lobo Antunes “relembra como começou a escrever, 

debruça-se sobre o modo como os leitores aceitam o que escreve, reflete sobre as 

relações (conflituosas) que existem entre a crítica e a literatura” (BARRADAS, 2003, 

p. 134), projeta a si mesmo como crítico literário e delineia os princípios que 

governam o seu trabalho como escritor.  

Devido à complexidade e também à relevância dos temas ficcionalizados por 

António Lobo Antunes, em constante diálogo com as coordenadas sociais, culturais 

e políticas de Portugal contemporâneo e, consequentemente, pela forma 

desestabilizadora de convenções romanescas e protocolos de leitura tradicionais, 

sua obra alcançou grande repercussão no cenário literário atual, tendo sido 

traduzida e premiada em diversos países. Dentre algumas premiações concedidas a 

Lobo Antunes que confirmam a importância de seu nome, no contexto da literatura 

de língua portuguesa, destacam-se: Grande Prêmio de Romance e Novela da 
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Associação Portuguesa de Escritores, em 1985; Prêmio Franco-português, em 1987; 

Prêmio France Culture, em 1996; Prêmio de Literatura Europeia do Estado 

Austríaco, em 2000; Prêmio União Latina, em 2003; Prêmio Ovídio da União dos 

Escritores Romenos, em 2003; Prêmio Fernando Namora, em 2004; Prêmio 

Jerusalém, em 2004; Prêmio Ibero-americano de Letras José Donoso, em 2006; 

Prêmio Camões, em 2007; Prêmio Juan Rulfo, em 2008; Prêmio Clube Literário do 

Porto, em 2008; Prêmio Nonino Internacional, em 2014.  

Além disso, reconhecidos teóricos e críticos literários têm postulado a 

importância de António Lobo Antunes para a literatura portuguesa contemporânea. 

Em História da Literatura Portuguesa, mais especificamente em sua décima sétima 

edição, Óscar Lopes e José Saraiva (1996, p. 1110) expõem uma sumária e 

significativa síntese a respeito de António Lobo Antunes, referindo-se aos doze 

primeiros anos da sua produção literária: 

 

um dos mais desconcertantes romancistas actuais, pelo cruzamento de uma 
larga experiência de miliciano na guerra colonial e de psiquiatra com uma 
inestancável profusão de analogias ou metáforas, e ainda por certo 
comprazimento na abjecção, situação miserável ou truculenta.  

 

Eduardo Lourenço (2003, p. 354) considera a produção literária de Lobo 

Antunes como um retrato da realidade portuguesa contemporânea “com tudo o que 

nós não víamos se essa obra não existisse, com o que estava submerso a todos os 

níveis do relacionamento social, do erotismo, e sobretudo o que estava imerso entre 

razão e loucura”. Nesse paradigma, a ficção antuniana projeta um “mundo onde a 

razão e a ‘irrazão’ estão profundamente relacionadas uma com a outra, como a 

carne e o espírito misturados, como o sol e a treva misturados”, de modo que “o 

mapa mais próximo, mais verídico da nossa realidade agora, contemporânea, que 

nós possuímos, é aquele que se encontra na obra de António Lobo Antunes” 

(LOURENÇO, 2003, p. 355). 

Quarenta anos depois do aparecimento do escritor no cenário da literatura 

portuguesa, com as publicações de Memória de elefante e Os cus de Judas, ambas 

em 1979, a intensa e ainda surpreendente capacidade de criação do romancista 

português reafirma a cada publicação de um novo livro que, “ao contrário do que 

muitos alegam, o romance não morreu” (ARNAUT, 2011, p. 87). Ao reconhecer a 

exaustão de modelos e de procedimentos convencionais e canônicos de 
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configuração do romance, enraizados nos paradigmas de composição realista do 

século XIX, em sua nova proposta de arte romanesca, António Lobo Antunes pratica 

uma sistemática e prodigiosa renovação desse gênero literário. Nesse sentido, em 

seu projeto de escrita de ficção, o romancista português concretiza novos modos de 

representação do real e de figuração das personagens narrativas, instaura novas 

possibilidades de agenciamento romanesco, que resultam em uma aparente perda 

da narratividade, estabelece novas formas de relação com a linguagem, ao mesmo 

tempo em que investe obsessivamente nas mesmas temáticas, ao revisitar períodos 

importantes da história de Portugal e ao abordar questões latentes na sociedade 

portuguesa contemporânea e da condição humana, “numa mistura de arte e de vida, 

de poesia e de prosa, de sublime e de grotesco – que, de facto, constituem uma 

nova arte romanesca” (ARNAUT, 2011, p. 88). 

Os dois romances estudados nesta tese estão inscritos sob esse paradigma 

de representação de valores em declínio na sociedade portuguesa, mais 

especificamente no que diz respeito à noção de família tradicional, e de dramas da 

condição humana como, por exemplo, a não aceitação da homossexualidade – 

conflito que também se expressa no núcleo familiar –, o egoísmo, o ciúme, a 

recorrência às drogas, a solidão, a morte, entre outros. Existem diferenças formais 

no tratamento de tais temas em cada uma das narrativas, sobretudo no tocante ao 

agenciamento da intriga pelo(s) narrador(es), de modo que, em Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar (2009), destacam-se múltiplas personagens-

narradoras a traçar a trajetória do declínio afetivo e financeiro da família Marques, 

enquanto que, em Não é meia-noite quem quer (2012), a narradora principal é 

apenas uma, embora outras vozes também se interponham ao seu relato para 

adicionar e contrapor informações. Ainda que os dois formatos de narração 

homodiegética, múltiplas vozes e uma voz principal, a comandar a narração dos 

eventos sejam dominantes na obra de António Lobo Antunes, observam-se 

transformações nesses paradigmas desde os primeiros romances até os últimos 

publicados, principalmente no que se refere a essa emergência de distintas vozes e 

temporalidades na composição da intriga romanesca. Se nos primeiros romances do 

autor, Os cus de Judas (1979), por exemplo, o recurso a somente uma voz narrativa 

garantia uma maior concentração da narração e, por conseguinte, uma maior 

concentração e concordância da intriga, o aparecimento gradativo de outras e mais 

vozes e de múltiplos pontos de vista na narração dos acontecimentos, no 
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desenvolvimento da obra do escritor (e como é o caso de Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar (2009) e, inclusive, de Não é meia-noite quem quer 

(2012) – nesse último, justamente pela forma como vozes aparentemente 

independentes à narradora principal somam-se ao discurso textual), acaba por 

tornar a intriga mais dispersa, mais fragmentária, mais caótica, mais aberta e, 

consequentemente, mais discordante.  

Conjuntamente ao fenômeno de dispersão da narração decorrente da 

emergência de uma pluralidade de vozes narrativas, os dois romances destacam-se 

também pelo intimismo, pelo ensimesmamento e pela introspecção, e pelo recurso 

ao silêncio. Tais marcas acabam por produzir efeitos de suspensão nas narrativas, 

comprometendo o desenvolvimento mais coeso da narração e sugerindo a 

impossibilidade das personagens-narradoras de abordar determinados eventos e 

afetos ligados ao seu passado e que, todavia, continuam a incidir sobre o seu 

presente. Resulta disso duas intrigas compostas de memórias fragmentadas e 

imprecisas e de sentimentos contraditórios e, na maioria das vezes, 

incompreensíveis para as personagens-narradoras, os quais eclodem no tecido 

textual de modo disperso, incompleto e discordante na forma de micro-histórias, 

evidenciando uma identidade narrativa também instável e discordante, porque as 

personagens não conseguem construir uma história coerente e totalizante de si 

mesmas no decurso do tempo.  
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3 “UMA HISTÓRIA CHEIA DE AFLUENTES E RAMIFICAÇÕES”18: O 

ROMANESCO EM/DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 

a hipótese do não fim do que vivemos, tudo idêntico de 
maneira diversa, a intensidade das emoções, as 
lágrimas e os risos intactos 
(António Lobo Antunes, em Que cavalos são aqueles 
que fazem sombra no mar?) 
 
– Essa aí é a minha vida  
e logo outra vida a seguir, e outra, e outra, daqui a pouco 
ninguém se lembra de mim 
(António Lobo Antunes, em Não é meia-noite quem quer) 

 

Na discussão do romanesco em/de António Lobo Antunes aqui proposta 

está implicada a hipótese da preponderância da discordância sobre a concordância, 

justamente pela forma como são articulados tanto a intriga como os demais 

elementos de composição da narrativa. Se, na teoria aristotélica, conforme 

compreende Paul Ricoeur (1994), a configuração inteligível da intriga demarcava o 

trinfo da concordância sobre a discordância, os romances antunianos, sobretudo 

pelo modo fragmentário, desordenado e caótico como exploram formalmente, na 

configuração da intriga, a experiência temporal das personagens, apontam para um 

privilégio da discordância sobre a concordância. Desse modo, cabe retomar a teoria 

da intriga aristotélica, conforme lida pelo filósofo francês, para, então, discutir mais 

profundamente as particularidades da configuração da intriga de Lobo Antunes e o 

consequente predomínio da discordância sobre a concordância em Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar (2009) e Não é meia-noite quem quer? (2012). 

Em seu estudo da Poética, de Aristóteles, Ricoeur (1994, p. 55) analisa a 

tessitura da intriga, muthos, na qual, na composição da tragédia, encontra-se “o 

triunfo da concordância sobre a discordância”, portanto, “a réplica invertida da 

distentio animi de Agostinho”. A partir do entendimento agostiniano da extensão do 

tempo – e do seu caráter aporético  – como uma distensão da alma, Ricoeur (1994, 

p. 55) estabelece, com sua análise dos dois textos, “a relação entre uma experiência 

viva em que a discordância dilacera a concordância, e uma atividade eminentemente 

verbal, em que a concordância repara a discordância”. Do mesmo modo, ainda em 

relação à Poética aristotélica, Ricoeur (1994, p. 55) investiga o conceito de mimese 

e a natureza “da imitação criadora da experiência temporal viva pelo desvio da 

                                                           
18

 (ANTUNES, 2015, p. 30). 
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intriga”. Nesse sentido, apreende a atividade mimética como uma operação, como 

uma arte de compor intrigas, como um “processo ativo de imitar ou representar” 

(RICOEUR, 1994, p. 58). Na compreensão do filósofo francês, “é preciso, pois, 

entender a imitação ou representação no seu sentido dinâmico de produzir a 

representação, transposição em obras representativas” (RICOEUR, 1994, p. 58). 

O conceito de mimese aristotélica é de fundamental importância para 

compreender as noções de concordância e de discordância na narrativa. Na 

concepção de Aristóteles, a intriga é a representação da ação. A ação, por sua vez, 

mostra-se “como o correlato da atividade mimética regida pelo agenciamento dos 

fatos (em sistema)” (RICOEUR, 1994, p. 60), de modo que a representação da ação 

é, então, “uma atividade mimética enquanto produz algo, a saber, precisamente a 

disposição dos fatos pela tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 60). Tal 

aproximação ocorre de uma dupla hierarquização acerca das seis partes que 

compõem a tragédia – intriga, caracteres, expressão, pensamento, espetáculo e 

canto. A primeira hierarquização corresponde a uma priorização do objeto da 

representação, ou seja, da intriga, dos caracteres/personagens e do pensamento, 

em relação ao meio, a expressão e o canto, e ao modo, o espetáculo. A segunda 

hierarquização é estabelecida a partir dessa primeira: o privilégio da ação em 

detrimento das personagens e do pensamento. Consequentemente, a ação mostra-

se como “‘a parte principal’, ‘o fim visado’, o ‘princípio’ e, se se pode dizer, a ‘alma’ 

da tragédia” (RICOEUR, 1994, p. 59). Assim, o conceito aristotélico de mimese, em 

sua subordinação das personagens à ação, valoriza, sobretudo, a natureza mimética 

da ação. Em contrapartida, o romance moderno, ao permitir ao desenvolvimento do 

caráter um desenvolvimento semelhante, ou, por vezes, superior ao da ação, 

instauraria, segundo Ricoeur, uma ruptura com o modelo aristotélico. Isso porque, 

no desenvolvimento da intriga, no romance moderno, há uma valorização muito 

maior da personagem, no sentido da exploração de sua complexidade psicológica e 

emocional.  

Outra característica do modelo trágico, também necessária para a 

compreensão dos conceitos de concordância e de discordância, refere-se ao 

paradigma da ordem – paradigma narrativo que corrobora para a noção de 

concordância. Na intriga trágica, apresenta-se com muito rigor a exigência da ordem, 

de tal modo que “a invenção da ordem é colocada, com a exclusão de qualquer 

característica temporal” (RICOEUR, 1994, p. 66), o que contrasta diretamente com a 
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noção agostiniana de extensão do tempo como distensão da alma. Tal concepção 

aristotélica parece, assim, ser uma solução poética para a natureza aporética da 

temporalidade, ao passo que também aponta para uma natureza concordante no 

interior da narrativa.  

Ademais, a concordância, manifestada através da compreensão de muthos 

como disposição ordenada dos fatos, caracteriza-se por três traços fundamentais: 

completude, totalidade e extensão apropriada, conforme Ricoeur (1994). Nessa 

concepção concordante de todo, está implicada a eliminação da natureza temporal e 

subjetiva no agenciamento dos eventos, tendo em vista que o caráter cronológico da 

temporalidade está ligado a uma disposição linear e coerente dos acontecimentos. 

Subjugada a uma organização lógica dos fatos, a sucessão das ideias de início, 

meio e fim da narrativa apresentam-se muito mais como efeitos de ordenação da 

narrativa (dramática), eliminando a natureza subjetiva da experiência do tempo – a 

qual aponta para uma noção mais discordante da experiência temporal. Trata-se, 

então, de investigar se esse paradigma da ordem, uma das características da 

narrativa dramática, é passível de transformações e de extensão no modo como se 

relaciona ao conjunto da narrativa, mais especificamente da intriga.  

Do mesmo modo, pode ser compreendido o paradigma da extensão 

narrativa, tendo em vista que é justamente pela intriga que a ação narrada apresenta 

um limite, ou seja, uma extensão. De acordo com Ricoeur (1994, p. 67), o conceito 

de extensão pressupõe um caráter temporal, mais especificamente, o tempo da obra 

em si, mas, todavia, não admite “o tempo dos acontecimentos do mundo: o caráter 

de necessidade aplica-se a acontecimentos que a intriga torna contíguos”, de modo 

que, na configuração da intriga, “os tempos vazios são excluídos da conta”. Em 

relação à completude e à totalidade, também engendradas pela intriga, pode-se 

discorrer que elas são compostas pela ordenação, de modo que constituir uma 

intriga torna-se um processo de “fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do 

singular, o necessário ou o verossímil do episódico” (RICOEUR, 1994, p. 70). 

Submetidos à intriga e à sua articulação interna – inteligibilidade, coerência e 

encadeamento causal – os episódios conferem à obra literária sua concordância, 

bem como sua amplitude e extensão.  

No entanto, Ricoeur (1994, p. 66) atenta para o fato de que a teoria 

aristotélica não replica apenas um modelo de concordância, mas também, ainda que 

de maneira muito sutil, “o jogo de discordância no interior da concordância”, ou seja, 
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aponta para “uma concordância discordante” (RICOEUR, 1994, p. 66), o que está 

relacionado à noção de distentio animi agostiniana. A discordância estaria, assim, 

presente, nos incidentes trágicos, nas cenas lamentáveis, nas mudanças de sorte do 

protagonista – sempre orientadas para a infelicidade –, os quais podem romper com 

a coerência da intriga. A concordância discordante apresenta-se também na análise 

do efeito de surpresa, “nos golpes do acaso que parecem acontecer de propósito” 

(RICOEUR, 1994, p. 72), consequentemente, “é incluindo o discordante no 

concordante que a intriga inclui o comovente no legível” (RICOEUR, 1994, p. 74).  

As experimentações quanto ao romanesco e às convenções de configuração 

narrativa encontradas na produção ficcional de Lobo Antunes resultam, de acordo 

com as coordenadas culturais, políticas e ideológicas de cada época, de uma série 

de transformações nos paradigmas de construção literária no desenvolvimento do 

gênero romance na história da literatura. Nesse sentido, buscam-se algumas 

considerações de Paul Ricoeur (1995), inclusive sua leitura da Poética de 

Aristóteles, em Tempo e narrativa, sobre a tessitura da intriga e suas metamorfoses 

na história da literatura, bem como sobre a configuração e transformações do 

gênero romance que são pertinentes para compreender a arte romanesca de 

António Lobo Antunes.  

Ao analisar a configuração da intriga na narrativa de ficção – aquelas criações 

literárias que, ao contrário da narrativa histórica, abandonam a ambição de construir 

uma narrativa verdadeira –, desde a categorização aristotélica, na Poética, até a 

consolidação do romance moderno, Paul Ricoeur (1995) demonstra a necessidade 

de aprofundar e de ampliar a concepção de tessitura da intriga herdada da tradição 

aristotélica com o objetivo de perceber as suas metamorfoses e também as 

transformações do próprio romance enquanto gênero literário. É justamente o 

desenvolvimento da literatura no curso do tempo que evidencia essa transgressão 

no limite dos gêneros literários, sobretudo no que diz respeito à questão da ordem, 

um dos fundamentos da intriga narrativa. Disso resulta, então, um questionamento 

da própria relação entre uma obra singular e qualquer paradigma anteriormente 

aceito.  

No plano formal, o conceito de intriga foi definido, de acordo com Ricoeur 

(1995, p. 16), como “um dinamismo integrador, que tira uma história una e completa 

de um universo diverso de incidentes, ou seja, transforma esse diverso em uma 

história una e completa”. Desse modo, para receber o estatuto de intrigas, as 
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transformações organizadas teriam de possibilitar que as totalidades temporais 

operassem “uma síntese do heterogêneo em circunstâncias, objetivos, meios, 

interações, resultados desejados ou não” (RICOEUR, 1995, p. 16). Assim, pode-se 

compreender as metamorfoses da intriga como consequências de experimentações 

nos processos de configuração do tempo. Cabe ressaltar, entretanto, que tal 

definição de intriga foi elaborada quando somente gêneros como a tragédia, a 

comédia e a epopeia eram reconhecidos e que conforme novos tipos de textos 

foram surgindo, ainda que relacionados de algum modo aos gêneros antigos, o 

conceito de intriga, herdado da poética aristotélica, precisou ser revisado e 

ampliado. 

Inicialmente, a noção de intriga fundamentou-se como uma estrutura fechada 

sobre si mesma, facilmente legível e apoiada em uma ligação causal entre os 

eventos, a qual possibilitava facilmente identificar a progressão entre o enlace e o 

desenlace dos mesmos, de modo que a trama narrativa mostrava-se mais 

importante do que a apresentação e o desenvolvimento das personagens. Com o 

surgimento e com o desenvolvimento do romance moderno, a exploração das 

personagens, principalmente da sua interioridade, passa a adquirir uma relevância 

cada vez maior e também mais independente da trama narrativa, o que, obviamente, 

provoca transformações no modo de configuração da intriga no romance. Aliás, é a 

partir do romance moderno que a pertinência do conceito aristotélico de intriga deve 

ser mais discutida, visto que com o romance de fluxo de consciência, romancistas do 

século XX (Virginia Woolf, James Joyce, por exemplo) estabelecem um novo 

paradigma de complexidade que se reflete, principalmente, na configuração e na 

percepção da temporalidade narrativa. 

Em relação à configuração das personagens, tais romancistas passam a 

desenvolver de modo mais intenso as formulações dos níveis de consciência, de 

subconsciência e de inconsciência das mesmas, o inacabamento da sua 

personalidade, a manifestação dos seus desejos, e o caráter contraditório e 

evanescente das relações afetivas. Tal aprofundamento da complexidade das 

personagens acaba por sugerir, então, certo comprometimento da noção de intriga. 

Em António Lobo Antunes, tais convenções estipuladas pelo romance moderno 

apresentam-se de modo ainda mais complexo, não somente pelo tratamento que o 

escritor dá a esses elementos de configuração da narrativa, mas também pelo modo 

como explora as temáticas na configuração da intriga.  
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Outra discussão presente em Tempo e narrativa (1995) que se torna 

pertinente na análise da intriga romanesca de Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? (2009) e de Não é meia-noite quem quer (2012) é a reflexão sobre 

a arte de terminar (ou não) a obra narrativa. Na tradição literária ocidental, os 

paradigmas de composição de uma narrativa de ficção são paradigmas de 

conclusão. Na definição aristotélica de muthos, ou seja, “imitação de uma ação uma 

e completa” (RICOEUR, 1995, p. 34), está implicado o critério de unidade e 

completude, de modo que uma ação é una e completa quando apresenta um 

começo, um meio e um fim, nas palavras de Ricoeur (1995, p. 34): “se o começo 

introduz o meio, se o meio – peripécia e reconhecimento – conduz ao fim e se o fim 

conclui o meio”. Nesse sentido, a ordenação prevalece sobre o episódico e, 

consequentemente, a concordância sobre a discordância. Tal dificuldade consciente 

em concluir de modo mais objetivo a narrativa evidencia-se, então, como um dos 

sintomas desse possível esgotamento dos paradigmas de composição tradicionais, 

e o abandono proposital dos critérios de completude e do desfecho conclusivo da 

obra narrativa mostram-se como mais um dos traços do fim da tradição da intriga 

convencional. 

Além disso, Ricoeur (1995) aponta duas questões igualmente importantes 

acerca do desfecho conclusivo ou inconclusivo da narrativa: as expectativas criadas 

pelo dinamismo da narrativa em si e as expectativas projetadas pelo leitor em 

relação à obra. Sobre o dinamismo da própria narrativa de ficção, o filósofo destaca 

que um desfecho inesperado pode causar frustração em um leitor acostumado a 

paradigmas de composição literária mais tradicionais ou deixar expectativas 

remanescentes quanto ao destino das personagens e quanto ao desenrolar das 

ações; do mesmo modo, em ficções que abordam problemas insolúveis, a 

impossibilidade de concluir objetivamente a narrativa evidencia essa mesma 

irresolução da temática abordada. Assim, a impossibilidade de conclusão mostra-se 

como um sintoma da invalidação do paradigma aristotélico. Acerca das expectativas 

do leitor em relação à obra de ficção, as formas de dissolução da intriga 

convencional devem ser percebidas como um indício de que ele também deve 

participar do jogo textual no agenciamento da trama. Contudo, ao leitor ainda é 

necessário um desejo em relação ao princípio da ordem na configuração textual 

para que, assim, experimente a frustração por não a encontrar. Esse sentimento de 

frustração por parte do leitor, ao mesmo tempo, pode reverter-se em um sentimento 
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de satisfação, na medida em que ele assume a função de reconstruir a intriga 

desfeita pelo escritor. Para executar tal ação, é preciso que o trabalho do leitor sobre 

a narrativa não seja uma tarefa irrealizável, porque  

 

o jogo da expectativa, da decepção e do trabalho de reordenação só 
permanece praticável se as condições de seu sucesso forem incorporadas 
no contrato tácito ou expresso que o autor faz com o leitor: desfaço a obra e 
vocês a refazem – da melhor maneira que puderem. (RICOEUR, 1995, p. 
41).  

 

A partir de tais considerações, depreende-se que o leitor contemporâneo seja 

o espectador e também o artesão de uma espécie de “morte” da arte (tradicional) de 

contar e de narrar histórias. Talvez o romance também esteja agonizando 

“narração”. De acordo com a história da literatura, nada descarta a hipótese de que 

as metamorfoses da intriga encaminhem-se a um espaço no qual já não seja mais 

possível encontrar o princípio estrutural de organização temporal que transforme a 

história contada em uma história completa e una. Justamente por isso, torna-se 

necessário confiar na noção de concordância que orienta a expectativa dos leitores, 

bem como compreender que novas formas narrativas podem surgir, reafirmando a 

noção bakhtiniana de que o romance é o único gênero literário ainda por constituir-

se e inacabado. 

Em relação a António Lobo Antunes, devido à sua prática de transformação 

do gênero, o autor português tem sido considerado, por muitos críticos e leitores, 

como um dos escritores contemporâneos menos acessíveis à leitura. Mais 

precisamente, complexas formas organizativas e estruturantes de sua escrita, a 

aparente insignificância dos eventos, muitas vezes, narrados repetidamente; a 

banalidade das múltiplas histórias que vão sendo adicionadas umas às outras no 

tecido textual; a colagem excessiva de situações que acabam, por vezes, não 

estruturando sequer uma única narrativa; os excessos linguísticos, presentes, 

sobretudo, nos romances dos primeiros ciclos podem prejudicar o interesse do leitor 

ao iniciar a leitura dos romances do autor. Algumas críticas mais severas também 

têm destacado um possível “tédio” que contamina a experiência de leitura das suas 

narrativas, nas quais predominariam a monotonia e a insignificância. Na contramão 

dessas acusações, Inès Cazalas (2011) afirma que a ficção de Lobo Antunes 

mostra-se profundamente marcada pela presença do romanesco. Segundo ela, 

inclusive, devido à criticidade do escritor português em relação à tradição literária de 
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modo geral e particularmente ao gênero romanesco, destaca-se a possibilidade de 

existir um romanesco propriamente antuniano, porque os principais elementos de 

figuração do romanesco em suas narrativas apontam, justamente, para um duplo 

movimento de continuidade e de instauração de novos paradigmas de composição. 

De modo muito particular, o escritor apropria-se das temáticas das sagas 

familiares e dos romances canônicos do século XIX. Nessa apropriação, embora 

Lobo Antunes rejeite, de certo modo, a forma de composição do romance à época, 

ainda permite ao conceito de romanesco existir nas microperipécias narradas pelas 

personagens. Nesse universo ficcional, as histórias de família servem de, ou são, 

motivo para que as personagens entrem em conflitos, os quais originam as 

peripécias. A essa estratégia de composição do romance, Inès Cazalas (2011, p. 54) 

designa “um romanesco da discórdia social”, porque avultam um conjunto de 

elementos de intriga bastante característicos, como, por exemplo, disputas de 

herança, adultérios, casamentos socialmente desiguais e fracassados, abandonos 

de mulheres grávidas, ocorrência de incestos, presença de bastardos nas famílias, 

etc. O tratamento formal do escritor na composição das histórias de família, por 

exemplo, demonstram que Lobo Antunes rompe muito mais com a organização 

tradicional do romanesco do que com seu conteúdo, no sentido de que o autor 

aproveita-se dos romances de família, conteúdo romanesco já consagrado na 

literatura, para apresentar essas sagas familiares sob uma nova forma narrativa.  

Nesse sentido, sob a influência da tradição de Balzac e de Tolstói e, ao 

mesmo tempo, dela distanciando-se em termos, Lobo Antunes cria um universo 

ficcional autônomo, em que se privilegia a representação de uma micro-sociedade 

por meio do entrecruzamento de vidas diversas. Nessas “vidas diversas”, figuram 

personagens privadas da exemplaridade e da excepcionalidade – marcas que 

costumavam caracterizar os heróis dos romances oitocentistas –, que levam vidas 

medíocres, problemáticas e melancólicas19. Desse modo, o romanesco antuniano 

configura-se como “um romanesco inferior, que se define como uma fantasia trivial, 

um barroco prosaico” (CAZALAS, 2011, p. 53). Nas relações familiares presentes 

nos romances de António Lobo Antunes, a reapropriação do romanesco configura-se 

pelo retrato de núcleos familiares desagregados, ou seja, em que se rompe com a 

noção de família como instituição provedora de estabilidade, conforto, proteção e 

                                                           
19

 Tal representação de destinos insignificantes e nada extraordinários inscreve-se na tradição 
antirromanesca preconizada por autores como Flaubert e Zola, por exemplo. 
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segurança aos seus integrantes. Essa maneira particular de apresentar as 

problemáticas familiares e do afeto incide formalmente sobre a narrativa, sobre a 

forma como se articulam as histórias e as ações, os processos de temporalização e 

de espacialização e a figuração das personagens. 

Em seu desinteresse pela intriga convencional, em sua recusa ao ato de 

escrever histórias de acordo com os paradigmas tradicionais, Lobo Antunes supera 

a compreensão de romanesco como um princípio de construção narrativa que tem 

como centro o acontecimento e, por conseguinte, um desenvolvimento coerente e 

coeso da intriga, em que o encadeamento dos eventos é gradualmente construído. 

O discurso romanesco tradicional, em geral, organiza-se sob regras narratológicas 

como um narrador (muitas vezes, onisciente) que apresenta o enredo de acordo 

com a linearidade cronológica do desenvolvimento dos acontecimentos, ou que, 

quando desobedece essa linearidade, explicita os movimentos de retrospecção ou 

de antecipação, assim como esclarece ou induz o leitor a perceber as relações de 

causalidade entre os eventos narrados, favorecendo a compreensão da sucessão 

das ações e da lógica da história. Esse modelo tradicional de romance, embora 

questionado e complexificado ainda no século XIX, configura-se de modo 

acentuadamente mais problemático em António Lobo Antunes, ora suscitando a 

adesão do leitor, ora impulsionando o seu distanciamento. Isso porque expectativas 

de leitura acabam por ser frustradas em decorrência da implosão de categorias 

como espaço e tempo, da profusão de vozes, da sobreposição de pensamentos e de 

monólogos, do desaparecimento da ação – em seu sentido mais tradicional –, e da 

emergência dos silêncios textuais na narrativa antuniana.  

A matéria do romance já não é agenciada consoante os princípios de 

causalidade lógico-temporal, mas segundo associações de natureza sensorial e 

poética, emergentes através das memórias das personagens: abandona-se o 

conceito tradicional de narratividade, visto que já não existe uma dinâmica linear de 

sucessão temporal, pelo fato de ao menos dois estratos temporais diferenciados 

desenvolverem-se em simultâneo. Essa dinâmica de sucessão da temporalidade é 

substituída por um mosaico de pequenas lembranças desorganizadas e 

descompassadas que, em última instância, acabam por ser remontadas pelo leitor, 

fazendo algum(ns) sentido(s). Tais pequenas narrativas, que, aparentemente, 

aparecem isoladas e independentes na sua relação com as outras, podem ser 
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recuperadas pelo trabalho atento e cuidadoso do leitor em orientar-se por meio de 

indícios deixados pelas vozes das personagens.  

Nessa perspectiva, a fragmentação da narrativa, decorrente da sobreposição 

de tempos e de espaços distintos, do entrecruzamento de vozes e de pontos de 

vista das personagens provoca no leitor uma consciência da sua dependência da 

história e da sua necessidade de participar no agenciamento dos eventos narrados e 

na interpretação dos sentidos dos textos. Nos romances plurivocais do autor, o leitor 

adquire papel ainda mais fundamental, pois necessita, muitas vezes, desvendar a 

identidade da personagem que organiza o discurso, apreender de que modo 

determinadas personagens inscrevem-se nas histórias e tecer as relações entre as 

personagens e os acontecimentos narrados. Tal estrutura narrativa, influência do 

romance moderno, contudo, não deve ser apreendida de modo caricatural como 

uma interdição ao romanesco, mas como um processo de reapropriação desses 

elementos. Reapropriação muito singular, tendo em vista que, ao menos, a partir de 

Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), a narração torna-se ainda mais 

obscurecida em decorrência das repetições de cenas, ao mesmo tempo em que os 

processos de entrecruzamentos de vozes, já difíceis de distinguir nos romances 

anteriores, passam a confundir-se de tal maneira que parece ser sempre a mesma 

voz que narra as lembranças. Consequentemente, o romanesco apresenta-se de 

modo estilhaçado, em uma teia de microacontecimentos instavelmente interligados 

pelo tecido textual.  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, publicado em 2009, 

e em Não é meia-noite quem quer, publicado em 2012, a intriga encontra-se 

estilhaçada pelo modo como são articulados os elementos formais e temáticos de 

composição do romanesco. Ambas as histórias são narradas por uma multiplicidade 

de vozes, as quais entrecruzam tempos e espaços distintos, imprecisos e 

atomizados pela dinâmica associativa dos processos de rememoração das 

personagens – sobrepondo passado, presente e futuro – e que incorporam ao 

enredo uma pluralidade de histórias distintas, repetitivas e, ao mesmo tempo, 

incompletas. Em ambos os romances, a intriga ramifica-se, enfraquecendo a sua 

inteligibilidade e constituindo-se como uma proliferação de pequenas histórias que 

se espalham desordenadamente no tecido textual, como afirma a narradora de Não 

é meia-noite quem quer (ANTUNES, 2015, p. 30): “é uma história cheia de afluentes 

e ramificações”. 
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Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), é narrada a 

ruína financeira e a dissolução afetiva da família Marques. A narração transcorre por 

meio das vozes dos componentes dessa família, a saber, os filhos Beatriz, 

Francisco, Ana, João e Rita, já falecida em decorrência de um câncer, do patriarca e 

da matriarca, de um filho bastardo não nomeado na narrativa e de Mercília, também 

filha de um dos Marques, mas criada como empregada em uma das casas. Essas 

vozes apresentam-se de modo intercalado em cada um dos capítulos do romance, 

porém, por vezes, determinada personagem interrompe a narração de outra, 

confundindo-se com ela. Desse modo, estruturalmente, a narrativa divide-se em sete 

partes intituladas “antes da corrida”, “tércio de capote”, ‘tércio de varas”, “tércio de 

bandarilhas”, “a faena”, “a sorte suprema” e “depois da corrida”, as quais fazem 

referência às partes que compõem os “espetáculos” de corridas de touro20. A 

primeira e a última partes apresentam um único capítulo, sob o foco narrativo de 

Beatriz. A segunda parte é subdividida em quatro capítulos, nos quais se 

apresentam os relatos de Francisco, de Ana, de João e do pai. Na terceira, as 

perspectivas de Francisco, de Ana, de João e de Mercília. A quarta parte dá voz a 

Francisco, à Ana, a João e à Rita. Na quinta parte, concentram-se as perspectivas 

de Francisco, Ana, João e da mãe. A sexta parte, por sua vez, congrega as 

confissões de Francisco, de Ana, da mãe e do filho bastardo.  

Através dessas vozes, o leitor consegue acessar segredos escondidos por 

gerações e depreender as problemáticas individuais e também os conflitos 

estabelecidos entre os familiares. No entanto, cada execução discursiva dos 

narradores conta – por vezes, sugere ou mesmo indicia – apenas parte da história 

dessa família, mas não de modo totalizante, sendo todas complementares entre si e, 

paradoxalmente, incompletas. Ao mesmo tempo, os eventos da trajetória existencial 

de uma personagem adquirem modulações diferentes de acordo com a percepção 

de cada um dos narradores, mesmo os já falecidos, que os vivenciaram, e esta 

mesma percepção pode transformar-se em cada nova atuação dos narradores. 

Ao rememorar as conflitantes relações familiares, as personagens-narradoras 

acabam também por confessar o impacto desse distanciamento afetivo na sua 

vivência particular e na sua psicologia. Embora os discursos concentrem-se na 

experiência individual das personagens, a sua narração também converge para 

                                                           
20

 Uma das atividades exercidas pela família Marques é a criação de touros em uma quinta, em um 
local não especificado na narrativa.  
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conteúdo comuns aos familiares, como, por exemplo, a iminente morte da mãe; a 

derrocada financeira da família Marques, em que a matriarca, ao recusar-se a 

assumir a gerência dos negócios que sustentavam o núcleo familiar, delega essa 

responsabilidade a um dos filhos, Francisco; os dois casamentos fracassados de 

Beatriz; o falecimento muito precoce de Rita em razão de um câncer; o vício em 

drogas de Ana e sua consequente degradação física e psicológica; as constantes 

traições cometidas pelo patriarca e o seu vício em álcool e em jogos de azar, com os 

quais, inclusive, gastava boa parte do dinheiro da família; os gastos excessivos da 

mãe em “caprichos” e a sua “incapacidade” em gerenciar os negócios da família; os 

segredos guardados há gerações por Mercília; as repetitivas desavenças entre os 

pais; os conflitos de João, decorrentes de sua homossexualidade e a não aceitação 

de sua orientação sexual pela própria família; a convivência muito próxima do pai 

com seu filho bastardo, distanciando-se afetivamente dos demais; e a relação entre 

Mercília e os componentes dessa família. 

Em decorrência da pluralidade de conteúdos e da forma como são narrados, 

o leitor não consegue depreender uma única história principal como fio condutor da 

narrativa. Um dos eventos que parece motivar a narração da maioria dessas 

personagens é a proximidade da morte da mãe, curiosamente anunciada por 

Mercília para as seis horas da tarde do domingo de Páscoa, vinte e três de março, 

dia no qual as personagens encontram-se reunidas, em sua maioria, na casa da 

família e também o período cronológico em que parece desenrolar-se o presente da 

narrativa. Cabe destacar que, embora presentes no mesmo espaço, as personagens 

não dialogam entre si, ao contrário, seus discursos são apresentados como 

monólogos interiorizados, o que acentua o efeito de incomunicabilidade entre elas, o 

seu isolamento e a noção da dispersão familiar, provocando também a 

fragmentação da intriga.  

Em Não é meia-noite quem quer (2012), uma mulher, professora, aos 

cinquenta e dois anos de idade, regressa à antiga casa da família, na praia no Alto 

da Vigia, onde passava suas férias de infância, para despedir-se dela após sua 

venda. Nesse espaço, relembra momentos importantes de sua infância, os quais, 

devido à pouca idade, não conseguia compreender totalmente, como, por exemplo, 

as discussões constantes entre os pais, o alcoolismo da figura paterna e o suicídio 

do irmão mais velho. Não obstante, revisita também seus malogros existenciais, 

como, por exemplo, o fracasso de seu casamento e de sua vida profissional, a sua 
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doença, o seu relacionamento homoafetivo com uma colega da escola em que 

trabalha, as lembranças de sua mãe e sofre profundamente com a saudade do 

irmão e com a memória da perda de seu único filho. Embora sozinha na casa, a 

narradora-protagonista é constantemente interpelada por imagens-fantasmas, que 

podem ser entendidas como projeções de sua mente e de suas memórias que 

ganham corpo e voz, enquanto caminha pelo espaço doméstico.  

Estruturalmente, a narrativa de Não é meia-noite quem quer (2012) é dividida 

em três partes, as quais correspondem, então, aos dias em que a narradora 

permanece na antiga casa: sexta-feira, 26 de agosto de 2011, sábado, 27 de agosto 

de 2011, e domingo, 28 de agosto de 2011. Esse período de três dias demarca o 

tempo cronológico no qual a trama transcorre. Cada parte é dividida em dez 

capítulos, os quais são designados por números. Diferentemente de Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), no qual se torna difícil depreender o 

que, factualmente, motiva a narração, em Não é meia-noite quem quer (2012), a 

narração parece ter um propósito bem definido, explicitado pela própria narradora 

ainda nas páginas iniciais do romance: “vim a esta casa para me despedir dela” 

(ANTUNES, 2015, p. 12).  

Tal como Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), essa 

narrativa também apresenta uma organização capitular relativamente regular, o que, 

na superfície, poderia apontar para uma certa ordem na organização da intriga. 

Todavia, em ambos os romances, quando o leitor tem acesso à interioridade dos 

capítulos, consegue perceber o prevalecimento da desordem narrativa. Mesmo em 

Não é meia-noite quem quer (2012), em que se apresenta, a priori, apenas uma 

narradora principal das histórias, o que poderia também apontar para uma maior 

coesão no agenciamento dos eventos narrados, outras vozes – a do marido, a da 

mãe, a da amante, a de uma amiga de infância e a de um dos irmãos e até mesmo 

de personagens que não se relacionam diretamente com a protagonista – 

interrompem seu relato, assumindo, em determinados momentos, a narração. Em 

decorrência dessas interrupções, a intriga ramifica-se, torna-se fragmentária. Além 

disso, em algumas passagens textuais pode-se suspeitar que a narração esteja 

sendo dirigida a outra pessoa, provavelmente à colega de escola, sem que, 

entretanto, estabeleça-se um diálogo efetivo entre as duas, de modo que a narração 

parece muito mais uma confissão, como, por exemplo, em: “Há alturas em que me 

sinto tão indefesa, tão frágil, tão pouco digna de ti, a minha sombra à esquerda e eu 
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precisava que caminhasse ao meu lado direito [...] e então penso que a sombra és 

tu” (ANTUNES, 2015, p. 57); “Gostei de ti no primeiro minuto só que não sabia o que 

fazer” (ANTUNES, 2015, p. 153). Essa sugestão de um diálogo que não se 

concretiza, tendo em vista que a suposta interlocutora não responde ao que lhe é 

contado, acentua a percepção da incomunicabilidade e da solidão da narradora que 

perpassam todo o romance. Outro aspecto que também acaba por comprometer o 

desenvolvimento coeso da intriga é a mudança brusca e repentina dos conteúdos 

narrados, resultante da associação das lembranças do passado, da avaliação que 

faz de si mesma de sua vida e de si no presente e da colagem excessiva de 

imagens. Nessa perspectiva, as intrigas das duas narrativas configuram-se de modo 

fragmentário: uma pluralidade de histórias entrecruza-se de modo caótico, as 

passagens são narradas em termos de interdito, silenciamento, sugestão e 

intimismo, os acontecimentos são narrados repetidamente de modo incompleto e as 

personagens-narradoras são múltiplas, o que indicia uma complexidade de pontos 

de vista narrativos. Ao mesmo tempo, destaca-se também o papel da memória para 

a configuração subjetivada e desordenada das histórias. 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Francisco 

torna-se a personagem que mais diretamente discorre sobre as questões financeiras 

da família. Filho mais velho, assume a responsabilidade pelos negócios da família 

após a morte do pai. Sua narração, entretanto, não explica de modo objetivo e linear 

os acontecimentos que culminam na ruína familiar, mas é constantemente 

perpassada por seus sentimentos, mais especificamente de culpa e de 

ressentimento, em relação aos familiares, sobretudo no que diz respeito à sua 

relação com seu pai e com sua mãe, os quais considera responsáveis pelo colapso 

financeiro dos Marques: “se durante anos roí os ossos desta família a emendar as 

trapalhadas do meu pai e a pôr rédea curta aos caprichos da minha mãe é mais do 

que justo comer o pedaço de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das 

dívidas e viver decentemente” (ANTUNES, 2009, p. 25); “séculos a roer ossos dão-

me algum direito acho eu, quem negoceia, quem pede, quem assina, quem aldraba 

para que continuem a convencer-se que são ricos” (ANTUNES, 2009, p. 28); “o meu 

pai a prejudicar-me a herança jogando os toiros no Casino com uma bolinha a saltar 

numa roda de números e uma mulher que nunca vi” (ANTUNES, 2009, p. 35); “o 

meu pai [...] trazendo fichas nos bolsos enquanto eu roía os ossos e a apostar no 

dezassete” (ANTUNES, 2009, p. 37); “pensou em mim antes de me ter você, pensou 
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nos meus irmãos e daqui a pouco seis horas [...] não tenho tempo de chorar a minha 

mãe (se tivesse tempo não chorava)” (ANTUNES, 2009, p. 91); 

 

nunca gostámos um do outro pois não, porque diabo me teve antes de 
tantos filhos que é melhor não pensarem nem por um minuto em tirar o que 
é meu, roí os ossos da família a namorar credores, a disfarçar disparates 
puxando o lençol daqui e dali de maneira a diminuir os rasgões do colchão 
que toda a gente notava, a minha mãe se lhe exibia facturas 
– Faz o que te apetecer estou cansada 
isto é trabalha, esfalfa-te, mente-me desde que me deixes em paz, a 
censurar o chapéu do meu pai no bengaleiro 
– Não tinhas o direito de abandonar-me com duas casas às costas. 
(ANTUNES, 2009. p. 25-26). 

 

Perante esse elenco de afirmações, pode-se perceber como a narração da 

personagem é apenas indiciativa acerca dos eventos, os quais não somente 

estabelecem o declínio financeiro da família, mas sobretudo as problemáticas dos 

afetos entre os familiares. Assim, a intriga constrói-se muito mais pela expansão da 

psicologia do narrador-personagem do que pela narração dos fatos em si e a 

explicitação exata das suas causas e consequências, ou seja, o tecido textual 

expande-se em decorrência do modo como Francisco percebe e sente tais 

acontecimentos, rompendo com o desenvolvimento coeso da história/intriga. 

Contudo, ao mesmo tempo em que tais eventos não são abordados de uma maneira 

mais direta ou explicados completamente, o narrador manifesta uma repetição 

insistente da mesma problemática, como comprovam os fragmentos citados. Esse 

recurso compromete a noção de progresso da história e o entendimento do leitor em 

relação aos motivos “concretos” que levam à ruína financeira da família, embora 

auxilie na compreensão da complexa condição psicológica do narrador-personagem.  

Tal modo indireto/sugestivo de contar os acontecimentos não é exclusividade 

da narração de Francisco; na verdade, caracteriza a forma assumida por todas as 

personagens. Mercília, nunca reconhecida como pertencente à família e criada como 

empregada na casa, por exemplo, também discorre indiretamente sobre esses 

eventos, mais especificamente, sobre o envolvimento da mãe com o “bisavô 

Marques”; sobre sua criação, paradoxalmente, junto e à parte na família: “não 

acredito que minha mãe no estrangeiro, acredito que a mulher do meu pai a 

expulsou” (ANTUNES, 2009, p. 141);  

 

posso voltar para a cozinha e dobrar-me não importa onde à espera, não 
colarão a minha fotografia no álbum, não tenho importância, não existo 
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como a minha mãe não existiu vestida de domingo esperando não sabia 
quê, um gesto se calhar e eu a fingir que não via 
(em miúda houve momentos em que pensei que era rica). (ANTUNES, 
2009, p. 140); 
 
não Mercília que não mereço, a criada a minha mãe uma pobre que entrou 
na pharmacia por uma loção ou assim [...] o meu pai a designar o esconso 
do sofá 
 – Entra ali um instante 
e a minha mãe a obedecer em silêncio porque nos habituaram a obedecer 
em silêncio. (ANTUNES, 2009, p. 145). 

 

Beatriz, por sua vez, conta algumas memórias acerca de um de seus 

casamentos fracassados e sobre o processo de separação, embora não especifique 

diretamente sobre qual relacionamento está falando. Nesse sentido, a personagem-

narradora discorre:  

 

casei com o meu marido e depois do veterinário e do cão cada qual na sua 
ponta de sofá que ia alargando, alargando, nem aos berros nos ouvíamos, 
nem juntos nos enxergávamos, nem perto se conhecia o outro, ambos a 
interrogar o dedo, vieram buscar metade dos móveis, o faqueiro de prata 
que a tia dele ofereceu e a bicicleta de montanha, entristeceu-me a roupa 
nas embalagens de cartão de mudanças [...] com pena do meu marido e de 
nós, vi-o entrar no carro, vi-o a ver-me demorando a entrar, esperei um 
gesto e gesto algum, um braço que acenasse, a bandeirola de um sorriso a 
desistir. (ANTUNES, 2009, p. 17). 

 

Tal fragmento torna-se exemplar dessa maneira apenas indiciativa e indireta 

de abordar os conteúdos efabulativos, porque Beatriz, além de não esclarecer ao 

leitor acerca de quem fala no seu relato, também não explicita sobre os motivos que 

levaram às brigas, às discussões e ao término do(s) seu(s) relacionamento(s). Sua 

narração concentra-se em informar sobre os seus desentendimentos e a respeito de 

uma expressiva falta de proximidade entre os dois e, inesperadamente, seu relato 

“salta” ao dia da separação efetiva do casal e de seus sentimentos contraditórios 

sobre o dia da partida do “marido”. A utilização da palavra “marido”, no presente da 

enunciação, também aponta para certa contradição dos afetos e para uma 

atualização desse evento, tendo em vista que, apesar do rompimento ter acontecido 

no passado, a personagem-narradora ainda se refere a ele como se estivesse na 

relação. Ao mesmo tempo, também revela sua tristeza com o fim do casamento e 

confessa sua expectativa de que o marido tivesse mudado de ideia em relação a 

esse rompimento. 
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Assim, observa-se, nesses fragmentos, que, embora a narração das 

personagens seja concentrada, de modo geral, em torno de um problema central, o 

tratamento difuso e afetivo em relação ao conteúdo rememorado compromete a 

ordem, a progressão e a coordenação dos acontecimentos por elas vivenciados. As 

personagens não conseguem estabelecer uma narrativa objetiva e coesa dos 

eventos, devido à incidência intensa e constante, no presente da enunciação, dos 

acontecimentos do passado e dos afetos ligados a eles. Como o discurso torna-se 

atravessado por essas emoções, a exposição totalizante e ordenada dos fatos é 

prejudicada.  

Em Não é meia-noite quem quer (2012), o mesmo fenômeno pode ser 

observado. Ao rememorar o alcoolismo do pai, a personagem-narradora consegue 

recompor, em seu ato discursivo, apenas fragmentos de cenas, ou seja, indícios, 

que sugerem tal vício: “e agora sozinha na praia a despedir-me de uma ruína vazia, 

buscando o passado nos pinheiros ou seja um pai bêbado [...] eu com receio de que 

o meu pai, contente com um fundo de garrafa na despensa, deixasse de ligar-me por 

ser grande” (ANTUNES, 2015, p. 29); “o meu pai, de regresso da despensa” 

(ANTUNES, 2015, p. 37); “com o meu pai equilibrando-o a custo que as garrafas da 

despensa também não colaboravam” (ANTUNES, 2015, p. 285). Tal recurso 

discursivo também é utilizado pela narradora quando relembra uma situação de sua 

infância/adolescência, em que presencia um dos encontros sexuais da mãe. Pela 

forma sugestiva como tal evento é narrado, parece ao leitor que a narradora adota, 

no presente da narrativa, a perspectiva da criança/adolescente diante dos fatos. 

Neste caso, o detalhamento da cena, mediante a enumeração e a atualização das 

sensações da personagem que vê, escuta, ao mesmo tempo em que (res)sente os 

cheiros do passado, aponta para o  impacto emocional da cena que ainda incide 

sobre a mente da personagem-narradora. Além disso, o fragmento também revela 

que a descoberta da própria sexualidade e do próprio corpo por parte da 

protagonista dá-se por meio do confronto inesperado com a sexualidade da mãe: 

 

Quando ainda não compreendia o meu corpo, compreendi-o porque a 
minha mãe dessa forma, em Lisboa, com o homem que veio arranjar um 
cano na cozinha, ajoelhado sob o lava-loiças 
 – Temos de mudar o cifão 
e a minha mãe, encostada ao frigorífico, de veia na testa a latir, ao outro 
dia, a veia na testa de novo, perfume de não ir às compras, de jantarmos na 
pastelaria Tebas na Páscoa, o cabelo penteado e um gancho, que não 
punha nunca, de baquelite azul com flores amarelas, não chinelos, os 
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sapatos de domingo, o avental pendurado no prego de luvas de pano e os 
seus ursinhos impressos de agarrar nas panelas, ordenou ao meu irmão 
surdo e a mim 
– Saiam daqui para não respirarem o pó 
Fechou a porta da cozinha à chave e a certa altura as marteladas 
interrompidas, objetos que se mexiam intervalados com pausas, o que 
pareciam corpos a encostarem-se à bancada e depois metais que se 
ajustavam, marteladas de novo, uma torneira a abrir-se e a fechar-se 
– Está pronto 
atrito de tecidos, o estalar de um botão, um odor misterioso alterando o 
perfume, os objetos que se mexiam quietos, a minha mãe uma frase que 
ouvi, não ouvi, ouvi sem perceber, percebo mas não digo. (ANTUNES, 
2015, p. 63). 

 

Outro assunto muito sensível à personagem-narradora é o suicídio de um de 

seus irmãos. A narração desse conteúdo é sempre realizada por analogias, de modo 

excessivamente imagético, e nunca diretamente, o que revela o impacto desse 

acontecimento sobre o campo emocional da personagem:  

 

como será o mundo visto do Alto da Vigia, contem-me, restos de fogueiras 
de cigarros e o apetite das gaivotas, faziam o ninho nas traves do telhado 
que sobravam, ameaçavam-me de bico aberto por causa das crias e tanto 
vento ali [...] palmos de areia que se desfaziam e refaziam sob a insónia das 
ondas e uma cabra, com um resto de corda ao pescoço, nem penhasco, o 
meu pai a entender o meu irmão surdo, a olhá-lo 
– Falta pouco não é? 
e o meu irmão surdo a concordar, nem 
– Ata titi ata 
sequer, a boca a digerir um grito, não a vomitá-lo o mesmo que a cabra 
digeria sem o vomitar também, porquê tanta ferocidade nas gaivotas, como 
lhes cabe aquela quantidade de vingança no corpo, o meu pai quase a 
alcançar o ombro do meu irmão surdo e a arrepender-se do gesto, a minha 
mãe 
– O que estão para aí a conspirar vocês? 
não estamos a conspirar, estou a preveni-lo da morte dele senhora, e da 
cara contra a parede, estou a lembrar-lhe do seu passado [...] as dores que 
não partilhava, para quê, ninguém concebe uma dor que não é sua, de que 
vale lamentar-me, era com meu irmão surdo que ele conversava, não 
conosco [...] atente na cabra sem forças que escorrega e o mar aumentando 
a mandíbula para devorá-la, uma pata, nenhuma pata, um focinho, nenhum 
focinho, há-de ouvi-la durante a noite a balir [...] não lhe escutávamos os 
passos, não imaginava que os pinheiros cobrissem a gama inteira dos sons 
menos os dos pneus da bicicleta a descerem a rua. (ANTUNES, 2015, p. 
58-59); 

 

as gaivotas chegavam até nós, nas marés altas, em círculos cruéis, e 
baixavam na direção da praia, mais depressa do que a bicicleta do meu 
irmão mais velho, num grito sem fim arrepiando as ondas, nos intervalos do 
ata titi a tia atou o meu irmão copiava-lhes o som, o meu irmão não surdo 
– És um pássaro.  (ANTUNES, 2015, p. 69). 

 

Em determinados momentos, inclusive a narradora associa a morte de seu 

irmão ao episódio da doença que lhe acometeu, de maneira que acontecimentos 
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distintos imbricam-se um ao outro, nenhum desenvolvido de modo totalizante, talvez 

em razão da impossibilidade da narradora em encarar mais diretamente esses dois 

acontecimentos dolorosos de seu passado: “e eu flutuando nos cobertores como o 

meu irmão mais velho na água, agrada-me calcular que tenha sido assim, a água 

não um chão, um teto cintilante onde sombras, formas vagas, manchas elásticas, 

lentas, e ele feliz” (ANTUNES, 2015, p. 45). Nesse sentido, a narradora procura 

evadir-se, inutilmente, das lembranças de seu passado: “as voltas que o mundo dá e 

não devia, não tinha o direito de me maçar aqui, impingir-me recordações que não 

me interessam, quero lá saber da infância” (ANTUNES, 2015, p. 186-187). 

Mais do que um recurso formal de configuração da intriga, tal recurso 

discursivo utilizado pelos narradores de ambos os romances comunica, 

tematicamente, a impossibilidade das personagens de contar acerca dos eventos 

traumáticos ou dolorosos que marcaram as suas vidas. Ao mesmo tempo em que 

tais acontecimentos não podem ser narrados em sua totalidade, também não podem 

ser esquecidos pelas personagens ou mesmo relembrados de maneira distanciada, 

de modo que, ainda no presente da narrativa, influenciam-nas negativamente, 

prejudicando a sua capacidade em organizar a própria história de modo mais 

objetivo, conforme se questiona a personagem-narradora de Não é meia-noite quem 

quer (ANTUNES, 2015, p. 98): “vim despedir-me da casa ou do meu irmão mais 

velho e, através dele, de mim mesma, não sei qual o motivo daquilo que ocorreu a 

tanto tempo continuar a acontecer”. Muitas vezes, inclusive, as personagens 

acabam por negar os eventos, em decorrência da impossibilidade de aceitarem o 

que aconteceu, consoante a narradora de Não é meia-noite quem quer (2012), por 

exemplo: 

 

E se Deus não existe o que vai ser de nós, não oiço o mar e por 
consequência não oiço o meu irmão mais velho nem os burros do Alto da 
Vigia, oiço a cabra de focinhos unidos no penedo e perna a balir, sem Deus 
a terra disparada por aí a chocar nos cometas. (ANTUNES, 2015, p. 99). 

 

Constata-se, então, que existem alguns assuntos sobre os quais as 

personagens não conseguem falar devido à sua complexidade ou mesmo em 

decorrência dos traumas21 que esses acontecimentos causaram a elas. Em Que 

                                                           
21

 De acordo com a compreensão freudiana, a noção de trauma vincula-se à incapacidade de uma 

descarga emocional de um afeto represado, ou seja, diante à situação traumática, o sujeito encontra-

se impossibilitado em manifestar uma resposta capaz de libertá-lo dos afetos decorrentes de tal 
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cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Beatriz, por exemplo, evita 

falar abertamente sobre seus dois relacionamentos fracassados e sobre a perda de 

seu filho, conforme pode ser observado nos seguintes excertos: “tive dois maridos e 

ignoro o que lhes sucedeu ou antes não ignoro mas não vou ocupar-me deles se 

acabou, pelo menos um anda de certeza por aí e nem o nome me acode, Jaime ou 

Ricardo [...] não me obriguem a insistir no que não quero” (ANTUNES, 2009, p. 11) e 

“(do meu filho não falo)” (ANTUNES, 2009, p. 19). Do mesmo modo, a personagem 

evita abordar os motivos que levaram à morte de seu pai: “não escrevo do que o 

meu pai morreu, hão-de fazê-lo por mim, mas reparem no vento de março 

desdobrando os freixos” (ANTUNES, 2009, p. 16). Ainda nessa narrativa, Ana, ao 

relembrar a violência sexual sofrida quando era ainda uma adolescente, inicia, 

porém não consegue dar continuidade ao seu relato: 

 

a primeira ocasião que estive com um homem tinha treze anos, o meu peito 
mudara meses antes, a minha, as minhas, o meu peito mudara meses antes 
e chega, um afilhado do meu avô que trabalhava para nós no escritório, 
nunca contei isso, não vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me 
largar. (ANTUNES, 2009, p. 48). 

  

Do mesmo modo, a personagem-narradora não consegue contar sobre a 

morte de sua irmã Rita, conforme confessa: “e foi melhor para a urna, alguém, não 

eu que me custa recordá-la, falará disso no livro e não me perturba que falem desde 

que não oiça” (ANTUNES, 2009, p. 47). Francisco, por sua vez, ao refletir sobre a 

sua relação com o pai, no que parece ser uma tentativa de evadir-se da carência 

pelo sentimento paterno, acaba por tangenciar esse assunto, detendo-se em uma 

outra lembrança aparentemente trivial para o desenvolvimento da narração do 

relacionamento entre os dois: 

 

e o meu pai que não me levava atrás dos toiros, pergunto o que aconteceu 
de bom até hoje e nisto dei comigo a lembrar-me dos insectos que 
passeavam à superfície do ribeiro e eu parvo a espreitá-los, eis a maravilha 

                                                                                                                                                                                     
acontecimento. Assim, as memórias do trauma, permanecem carregadas de afetos retidos, agindo 

como um corpo estranho na psicologia desse sujeito. Nas palavras de Freud (1996a), o trauma 

psíquico caracteriza-se, então, como uma espécie de “corpo estranho” que, mesmo muito tempo 

depois de sua entrada, ainda pode ser considerado como um agente que permanece em ação. Nesse 

sentido, na concepção freudiana, somente com o trabalho de hipnose, provocando o reajuste à 

consciência do indivíduo dessas ideias, a priori, dissociadas, e com a exacerbação dos afetos 

represados, tal evento traumático poderia ser realocado ao passado. Na ausência dessa consciência 

e dessa liberação, o trauma continua a incidir na psicologia do sujeito como um evento presente.  
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que consegui, agachar-me numa pedra a contemplar insectos. (ANTUNES, 
2009, p. 27). 
 

Em Não é meia-noite quem quer (2012), a narradora também evita falar 

abertamente sobre determinados assuntos, como, por exemplo, a sua doença: 

“operaram-me um peito, não me vou alargar sobre isso, perdi a força na mão, não 

esqueço os tubos, a algália, noites e noites à esperada manhã que não alterava 

fosse o que fosse” (ANTUNES, 2015, p. 45); “e que remédio, aceitando, detesto a 

cama dezoito, mutilada do, que receio das palavras, do cancro, ao ponto de lhe 

esquecer o nome, não é fita, esqueci-o” (ANTUNES, 2015, p. 188). Tais conteúdos, 

embora nunca narrados em sua totalidade ou flagrantemente denegados22 (“não me 

vou alargar sobre isso”, “ao ponto de lhe esquecer o nome”, “não vou contar isso”), 

entretanto, tornam-se constantemente presentes no discurso das personagens em 

ambos os romances. Nessa dialética entre repetição e silenciamento, em outras 

palavras, entre a narração constante e obsessiva dos sentimentos sobre os fatos e, 

ao mesmo tempo, o ato de “esconder”, de “não falar abertamente” sobre eles ou 

ainda de contar por fragmentos, a intriga exprime uma intensa tensão entre o dito e 

o não dito. Isso porque está implicada, no ato de não narrar determinados assuntos, 

a incapacidade de, naquele momento, enfrentar as questões que psicologicamente 

são incômodas ou desconfortáveis às personagens. 

O desenvolvimento da trama principal também é comprometido, ou mesmo 

tangenciado, em decorrência das inflexões que as personagens realizam sobre si ou 

sobre assuntos aparentemente banais para o desenvolvimento da intriga. Tal 

maneira de narrar a própria história, tangencialmente, faz com que a intriga não 

tenha um desenvolvimento coeso, de modo que, embora o discurso textual expanda-

se, a trama propriamente dita não progride. Isso porque a narração das ações é 

constantemente interrompida por comentários interiorizados e deambulações das 

personagens, os quais, muitas vezes, arrastam-se por longas passagens textuais, 

como pode ser observado no discurso de Beatriz: “pisando o que fomos senhora e 
                                                           
22 Esse processo de denegação dos afetos é explicado por Sigmund Freud (1969) em um texto 

intitulado “A negativa”. Nesse texto, o pai da psicanálise considera que, durante o trabalho de análise, 
a maneira como os pacientes estabelecem suas associações pode ser muito significativa para o 
entendimento de um material reprimido inconscientemente. De acordo com ele, “o conteúdo de uma 
imagem ou ideia reprimida pode abrir caminho até a consciência, com a condição de que seja 
negado” (FREUD, 1969, p. 265). A negativa apresenta-se, então, como uma maneira de evidenciar o 
que está sendo reprimido, de modo que se trata, então, de uma “suspensão da repressão, embora 
não, naturalmente, uma aceitação do que está reprimido” (FREUD, 1969, p. 266). 
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continuamos sendo, duas mulheres sozinhas neste quarto e no interior das pregas 

de desconsolo uma cintilação furtiva em que não se repara, temos de partir não é, 

fechar a porta” (ANTUNES, 2009, p. 18). Nesse caso, a narradora-personagem 

divaga acerca da passagem do tempo e da imutabilidade da sua condição de mulher 

e da semelhança da sua vida com a da mãe, constatando como as trajetórias de 

abandono e de solidão aproximam as vidas uma da outra. O discurso de João, por 

sua vez, também se apresenta entrecortado por inflexões do narrador-personagem, 

conforme ocorre, por exemplo, na manhã do tempo presente da narrativa, quando, 

ao terminar suas orações, passa a observar, pela janela, o espaço externo à casa:  

 

Acabei as orações às nove horas, de joelhos no tapete ao lado da cama, e 
por causa da chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se 
gotas que acrescentavam vidro ao vidro deformando as roseiras à medida 
que desciam, os galhos primeiro finos, depois grossos, depois finos de novo 
e o cheiro da terra nos caixilhos [...] e eu encantado com a ideia de viver 
numa folha de caderno que um lápis vai riscando e ao riscar a página risca-
me também, a camisa e os sapatos molhados e minha pele verdadeira, sou 
um escaravelho, uma cobra, uma lagartixa de muro. (ANTUNES, 2009, p. 
55). 

  

No discurso de João, as deambulações são estabelecidas a partir da 

observação do ambiente em que se encontra, das quais partem projeções 

imagéticas sinestésicas, todavia, em determinado momento, ele acaba por voltar-se 

ainda mais para sua interioridade, fantasiando a respeito de sua existência e de sua 

identidade. Importante notar o processo de despersonalização e de desumanização 

sofrido pelo narrador-personagem ao assumir para si a condição de escaravelho, de 

cobra e de lagartixa. Essa valorização da imagem e o trabalho peculiar de Lobo 

Antunes sobre o espaço, mediante a exploração das sensações que ele desperta 

nas personagens, também podem ser entendidos como uma forma de tangenciar a 

intriga principal. No entanto, como essa aparente “pausa” na intriga principal está 

implicada na subjetividade das personagens, mergulhada em seus afetos, ela não se 

configura como acessória ou descartável, mas como importante para a 

compreensão do campo emocional dos seres ficcionais.  

Processo de tangenciamento semelhante, que também recai em outra forma 

de despersonalização, pode ser constatado no discurso de Ana, depois de tomar 

conhecimento da iminente morte da mãe: 
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Vieram dizer-me que a minha mãe estava a morrer e por respeito à morte 
tirei o dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem 
saiba o que é morrer, sei que diante dos caixões se fala em voz baixa e nos 
movemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentamo-nos 
num sorriso triste e depois ficamos ali de mãos dadas connosco mesmos, à 
frente ou atrás das costas 
(são as únicas alturas em que damos as mãos a nós mesmos como se 
fôssemos uma pessoa diferente e somos uma pessoa diferente porque os 
dedos que apertamos estranhos e a gente mirando-os à socapa [...] 
escolhemos um ao acaso sentimo-lo mover-se e o que prova isso conforme 
nada prova o anel, a pulseira, o que não falta são anéis e pulseiras, serei 
uma, serei duas, serei uma criatura que não tem a ver com qualquer delas 
ou comigo, devolvam-me a mim por caridade, se calhar é isto que a morte 
significa, onde estou eu?). (ANTUNES, 2009, p. 39). 

 

Após receber a notícia da mãe, a narradora-personagem debruça-se sobre 

divagações acerca do que seria, na sua concepção, a morte, e de como comportar-

se diante do inevitável evento, de maneira que seu discurso encaminha-se, então, 

para uma sobreposição de imagens projetadas pela sua mente como se, de fato, 

estivesse presente em um velório. Desse recurso imaginativo resulta, então, o 

processo de despersonalização, através do qual a personagem projeta-se como 

outra pessoa e, posteriormente, como uma outra criatura, diferentemente daquelas 

que pressupõe estar observando. De modo geral, nos três excertos, não há 

nenhuma ação, no sentido mais restrito do termo, ou mesmo algum acontecimento a 

ser narrado, de modo que o discurso das personagens parece dar vazão a uma 

proliferação de divagações. Nesse sentido, depreende-se que, embora tais 

digressões dos narradores-personagens não contribuam diretamente para o 

desenvolvimento da trama narrativa, ainda assim mostram-se de fundamental 

importância para a compreensão da constituição da identidade dos narradores. Isso 

porque tal recurso de tangenciamento da trama não configura por acaso, mas como 

resultado de uma avaliação, ainda que não explícita ou capaz de promover 

transformações nas personagens, ou mesmo em decorrência de uma tentativa de 

evasão das personagens diante de acontecimentos polêmicos ou lembranças 

indesejáveis.  

Da mesma maneira, em Não é meia-noite quem quer (2012), a narradora, ao 

lembrar o reencontro com uma colega da escola em que estudou, o que parece ao 

leitor ter acontecido em um passado próximo, acaba por refletir sobre a passagem 

do tempo e como isso pode ter afetado a si: “encontro com uma colega da escola e 

ela idosa e eu não, o que se passa contigo, descubro-me no espelho e eu idosa 

igualmente, o que se passou comigo” (ANTUNES, 2015, p. 45). Pode-se observar, 
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nesse excerto, que a situação do encontro ou mesmo os fatos dele decorrentes não 

são narrados, apenas as implicações desse evento para a mente da personagem. 

Processo semelhante acontece também, por exemplo, quando a narradora reflete 

sobre o espaço da praia, no qual vivenciava as férias junto à sua família: 

 

Como as ondas começam a crescer a partir de setembro devia ter tomado 
nota das marés altas de domingo e escolher a última, quando há menos 
gente na praia, quase só pescadores mas da outra banda das rochas e um 
ou outro mendigo coroado de cães em busca de restos, os autocarros 
seguiram quase todos na direção de Lisboa, sobram meia dúzia de pessoas 
na paragem junto ao quiosque fechado de modo que talvez não reparem em 
mim, ora de pé ora de gatas à cata de um caminho entre as pedras, a minha 
mãe não nos deixava subir [...] enquanto o sol desaparecia na água, 
primeiro vermelho, a seguir cor-de-rosa, a seguir uma faixa pálida do 
horizonte à praia e depois escamas dispersas. (ANTUNES, 2015, p. 105). 
 

Nesse fragmento, as deambulações da narradora-personagem remetem não 

somente às memórias de sua infância, mas estão perpassadas pelo sentimento 

decorrente do suicídio do irmão, ainda que, novamente, não de modo explícito. Tal 

inferência pode ser feita pelo leitor através de alguns indícios do discurso da 

narradora-personagem, tais como “de modo que talvez não reparem em mim”, “a 

minha mãe não nos deixava subir”, “faixa pálida” e “escamas dispersas”, e também 

porque a imagem do mar é constantemente evocada pela personagem em sua 

narração, na maioria das vezes, associada à morte do irmão e a uma projeção de 

um possível desfecho para si.  

Tal como Ana, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 

(2009), a narradora de Não é meia noite quem quer (2012) também esboça 

comentários sobre o que pensa ser a morte: 

 

Morrer é quando há um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para 
disfarçar, percebe-se o desconforto da ausência porque o quadro mais à 
esquerda e o aparador mais longe, sobretudo o quadro mais à esquerda e o 
buraco do primeiro prego, em que a moldura não se fixou, à vista, fala-se de 
maneira diferente esperando uma voz que não chega, come-se de maneira 
diferente, deixando uma porção na travessa de que ninguém se serve, os 
cotovelos vizinhos deixam de impedir os nossos e faz-nos falta que 
impeçam os nossos. (ANTUNES, 2015, p. 25). 
 

 Observa-se que o discurso reflexivo da narradora-personagem povoa-se de 

imagens e de fragmentos de situações objetivas, de maneira que ela fala da morte 

mediante as imagens que esse tema evoca em sua mente, ou melhor, traduz-se a 

morte em um sentido muito particular, tal como a personagem a sente no seu 
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cotidiano de perdas e ausências. Apesar de esses exemplos tangenciarem o que se 

esperaria de uma narração dos eventos principais, ou seja, as histórias que 

compõem o percurso de destituição do núcleo familiar dos narradores que deveriam 

conduzir o leitor no desenvolvimento da trama, os assuntos evocados não podem 

ser ignorados ou desconsiderados para a compreensão da psicologia dos 

narradores-personagens. Mesmo assim, no tocante ao desenvolvimento da intriga, 

pode-se assumir que existe um efeito de suspensão da narração das ações, em 

decorrência dessa valorização e expansão da mente e da intimidade das 

personagens. 

Não somente o tangenciamento da história principal ou a impossibilidade em 

contar determinados eventos ou situações acabam por comprometer a configuração 

inteligível da intriga, tendo em vista que a sobreposição de histórias e de vozes 

produz um efeito de multiplicação dos conteúdos efabulativos, de modo que o tecido 

textual passa a abarcar, desorganizadamente, uma pluralidade de narrativas 

incompletas. Em Não é meia-noite quem quer (2012), ao relatar um de seus 

encontros com Tininha, com quem manteve um relacionamento homoafetivo, a 

narradora acaba por adicionar, ainda que sem indicação precisa sobre a mudança 

de assunto, outras histórias ao seu discurso, de modo que o leitor não consegue 

delimitar em que período temporal transcorrem, nem determinar exatamente a que 

se referem: 

 

e um gosto de açúcar escorrendo para o queixo enquanto a minha colega, 
de roupão, se estendia ao meu lado 

– És tão linda  
a procurar o peito que me sobra demorando-se nele  
– Tão linda 
um corpo de cinquenta e dois anos tão lindo e eu a ter de escondê-

lo num vestido mais largo dado que são apenas os defuntos que engordam, 
a perna contra a minha, um osso a incomodar-me e nisto a certeza de me 
achar no pinhal no lugar do ferro-velho com todos os ramos a espanejarem 
soluços e eu abrigada na carroça porque a humidade, o frio e o cãozito 
rodeado de penas a provar a galinha, o sino convocava os clientes em 
badaladas sem descanso, um homem qualquer, o meu irmão surdo, o meu 
irmão mais velho, o meu pai que há-de ir longe e continua a afastar-se entre 
raízes e terras, cortando os arreios da mula e levando-a, o meu irmão não 
surdo um velho de cachimbo diante de mim e as cubatas a arderem, o 
pássaro grande da chaminé da Tininha fixando-me do escuro que lhe 
percebia as pupilas geladas contra as minhas geladas também, se 
somarmos os bichos das canecas aos bichos do mundo que espaço fica 
para nós. (ANTUNES, 2015, p. 129). 
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No excerto, a lembrança do encontro amoroso confunde-se à memória da 

doença sofrida, mais especificamente, do seu corpo mutilado em decorrência dela, 

pela narradora-personagem, evocada justamente pela rememoração do toque e do 

corpo da companheira. Disso decorre a associação de outras imagens que rompem 

com qualquer possibilidade de uma compreensão sublime do encontro entre as duas 

personagens, visto que a narradora projeta-se, por conta da doença e dos 

sentimentos que tal lembrança provoca-lhe, em um espaço de abandono e em 

deterioração (ferro-velho). A essa projeção soma-se a recordação dos familiares, 

mais especificamente o pai e um dos irmãos – a lembrança de cada um deles 

evocada a partir de um espaço diferente, o pai já morto e o irmão na guerra –, para, 

na sequência do discurso retornar-se à memória de Tininha, porém relacionada à 

casa onde ela habitava e com outra conotação mais sombria. Desse modo, nesse 

fragmento, torna-se evidente a associação não somente de lembranças distintas, 

mas também o entrecruzamento de uma pluralidade de sentimentos negativos que 

rompem com as expectativas do leitor acerca do conteúdo inicialmente narrado, o 

encontro amoroso. Às memórias narradas somam-se os sentimentos delas 

decorrentes; neste caso, inicialmente sobressai o sentimento de vergonha em 

decorrência da percepção de seu corpo mutilado, ao qual se somam, na mente da 

narradora-personagem, outras imagens e lembranças também negativas, muito 

embora nenhuma dessas cenas ou recordações seja desenvolvida discursivamente 

em sua totalidade. 

O mesmo processo de associação de diversas histórias também ocorre em 

Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009):  

 

nesta manhã em que acabei as orações com a chuva a acrescentar vidro ao 
vidro, não me habituo à casa nem aos comboios impedindo-me de 
adormecer embora não haja comboios, há o escuro deslocando-se na 
direção do sono e no escuro pessoas a acenarem adeus, o meu pai o ano 
inteiro na quinta e eu receoso dos toiros, do silêncio cheio de folhas depois 
do jantar e os mártires do oratório prometendo-me o Inferno como se o 
Inferno não fosse caminhar no parque à procura na companhia de homens 
que procuram e cujos passos se confundem com os meus, ao entrar em 
casa a minha mãe subia do tricot e fitava-me, por que bulas não a abraço 
como abraçaria o cão, não me dobro aos seus pés pronto a latir de conforto, 
não lhe poiso o queixo no colo enquanto a palma dela me percorre a 
espinha, a minha mãe vai morrer não como a minha irmã Rita, em silêncio, 
a minha irmã Beatriz acompanha o médico à porta enxotando a Mercília no 
corredor a estorvar-nos 
– O que esperas da gente? 
na mania de tomar conta de nós ela que não toma conta seja do que for. 
(ANTUNES, 2009, p. 59). 
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No excerto supracitado, João conta sobre a manhã do presente da narrativa, 

descrevendo, ainda que de modo subjetivado, o espaço da casa. A partir disso, 

começa a refletir sobre o ambiente em que se encontra, porém, na sequência dessa 

reflexão, passa a narrar sobre a sua relação com o pai, à qual também se sobrepõe 

a narração de suas idas ao parque à procura de homens, elencando-se a esse 

assunto à reação da mãe, aparentemente muito comum após sua chegada do 

parque, de modo que a esse conteúdo soma-se ainda um esboço de comentário 

sobre seu relacionamento com ela e sobre a possiblidade de sua morte. Ao fim, são 

evocadas ainda a morte da irmã, a doença da mãe e a relação com Mercília. 

Observa-se que não há indicação para a mudança do conteúdo narrado, nem 

mesmo a pontuação acaba por demarcá-la. Consequentemente, o tecido textual 

passa a abarcar essa proliferação de histórias e de reflexões interiorizadas da 

personagem que, todavia, não são desenvolvidas de maneira totalizante. Mesmo 

assim, pode-se depreender que existe algum nexo entre os conteúdos elencados, no 

sentido de que tal associação, ainda que não tenha um desenvolvimento completo e 

linear, segue certa lógica da memória, mais especificamente no que diz respeito a 

uma lógica vinculada às emoções decorrentes dessas lembranças. Isso porque a 

memória afetiva fixa os sentimentos ligados ao passado, de modo que cada vez que 

a personagem rememora um acontecimento ou experiencia algo, no presente, mas 

que, todavia, remete a uma lembrança antiga, tais afetos acabam por ser 

presentificados novamente. Nesse processo, outras lembranças que, por ventura, 

estejam vinculadas a sentimentos semelhantes são trazidas à memória em uma 

lógica de associação.  

Ao relembrar uma brincadeira junto ao sobrinho, filho de Beatriz, Francisco 

“salta” desse plano da memória para outra lembrança, mais especificamente da 

irmã, Rita, para, logo em seguida, voltar a narrar sobre a brincadeira com o sobrinho, 

do qual rouba o brinquedo, e, na sequência, contar sobre outro evento referente aos 

negócios financeiros da família: 

 

quando o Francisco apenas se limitou a recuperar o que lhe pertence e o 
que lhe pertence são portas que não abrem e uma escada que não 
funciona, grande coisa, enquanto os meus irmãos bicicletas e triciclos, a 
minha irmã Rita, que se encostava ao peitoril a afirmar de mão no queixo 
que a lua lhe sorria, um pónei só dela, aqui entre nós, tirando o carro de 
bombeiros, assim de repente o que me deram mais, imitei a assinatura da 
minha mãe e dos meus irmãos e entendi-me com o notário que demorava a 
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carimbar corrigindo a parte do óculos que assenta no nariz com o mindinho. 
(ANTUNES, 2009, p. 29).  

 

Interessante observar que Francisco inicia a narração falando de si mesmo na 

terceira pessoa, como forma de, de um modo aparentemente distanciado, justificar-

se pela ação cometida. Ademais, é possível depreender que ele se refere ao 

brinquedo do menino da mesma maneira como se refere aos bens da família, dos 

quais pretende apropriar-se após a morte da mãe e, do mesmo modo como compara 

as atitudes – segundo julga, irresponsáveis – dos pais e dos irmãos acerca dos 

negócios familiares, também compara os brinquedos que os irmãos ganhavam na 

infância aos que ele ganhava dos pais. Nesse sentido, percebe-se que a confusão 

de conteúdos narrados não se estabelece aleatoriamente, mas eles mantêm 

vínculos associativos estreitos com os sentimentos do narrador, de forma que o 

mote do brinquedo roubado funciona como um pretexto para expor a problemática 

maior da personagem, justamente o fato de sentir-se injustiçado pela família no 

tocante às responsabilidades financeiras que somente ele precisou assumir e em 

relação às quais não recebeu, até o momento, o reconhecimento que considera 

justo. A identificação da relação entre os conteúdos narrados pode ser realizada por 

meio de uma leitura atenta e cuidadosa, tendo em vista que a personagem, em 

inúmeras ocasiões, revela seus sentimentos diante das atitudes dos familiares, 

inclusive, utilizando-se de construções frasais semanticamente semelhantes à 

composição utilizada para descrever esse episódio, como, por exemplo, em: “não 

pensem nem um minuto em tirar o que é meu” (ANTUNES, 2009, p. 25). 

Tais excertos funcionam como exemplos para demonstrar esse fenômeno 

constante de proliferação de histórias no tecido textual. Cabe destacar que, mesmo 

quando se analisa as duas narrativas da perspectiva de um pretenso 

tangenciamento de uma história principal, qualquer afirmação mais categórica pode 

ser contraditória, justamente porque ambos os romances constituem-se de uma 

pluralidade (quase) incontável de histórias que se ramificam e espalham-se de modo 

incompleto e, paradoxalmente, repetitivo, de modo que não se pode afirmar 

efetivamente qual a história principal que compõe o tecido textual de cada uma das 

narrativas. Pode-se depreender, contudo, que são histórias de família, as quais 

evidenciam as suas problemáticas mais íntimas, ainda que o leitor não consiga 

compreender, factualmente, em qual momento do passado tais problemáticas têm 
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início, tampouco os motivos “concretos”, precisos, dos quais elas decorrem. Essa 

valorização do conteúdo psicológico e emocional das personagens incide na 

estrutura da narrativa, comprometendo seu desenvolvimento enquanto 

representação de ações e de eventos totalizantes, ou seja, com início, meio e fim, e 

provocando efeitos de suspensão e de ramificação da narrativa.  

Como uma forma de expressão frasal do tangenciamento dos conteúdos 

narrados, o discurso das personagens, muitas vezes, torna-se elíptico e 

entrecortado como pode ser constatado, por exemplo, neste excerto da narração de 

Francisco, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009): 

 

daqui a pouco seis horas e o estoque, oxalá encontre um intervalo de 
vértebras 
(só se preocupam comigo pelo dinheiro, comam-no) 
e uns passos ao acaso antes dos joelhos a dobrarem-se [...] e emborra não 
acreditasse na minha irmã Beatriz 
(continuo sem acreditar na minha irmã Beatriz, não queres comer também?) 
não pude negar  que mau grado o mar distante e a chuva nos caixilhos se 
escutavam as ondas e os cavalos galopando sobre elas 
(pega-me ao colo Mercília até que eu adormeça) 
não pude negar que se distinguiam as marcas na areia 
(até que eu adormeça) 
tão próximas que se estendesse a mão 
(adormeci?) 
conseguia tocar-lhes. (ANTUNES, 2009, p. 38). 

 

A organização caótica da narrativa decorre, nesse caso, da interrupção da 

progressão do conteúdo narrado em decorrência de comentários interiorizados 

realizados pela personagem, ora sugerindo seu ressentimento e acusações 

amargas, ora sua carência e fragilidade. Tal efeito gráfico acentua ainda mais o 

intimismo da narração, porque as confissões entre parênteses parecem não ter por 

objetivo a comunicação efetiva, tendo em vista a complexidade das emoções nela 

envolvidas – como, por exemplo, o desejo de Francisco em ser protegido por 

Mercília, personagem sobre quem, geralmente, afirma não gostar – configurando-se, 

então, como uma verbalização introspectiva e secreta de um sentimento que não é 

possível de ser admitido facilmente. Ainda que o narrador pareça dirigir-se às 

demais personagens, mais especificamente à Beatriz e à Mercília, não há indício 

algum da efetivação dessa interlocução, o que assinala a atmosfera de 

incomunicabilidade que atravessa as relações entre as personagens. Ao mesmo 

tempo, nota-se a ausência da cena dramática na organização das falas da 

personagem – um dos recursos narrativos mais profícuos para a narração da história 
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nos moldes tradicionais. A substituição da cena convencional por essa forma 

fragmentária e entrecortada de construir a própria história, bem como a 

impossibilidade de concretização do diálogo entre os familiares acabam por indiciar 

também, na materialidade do texto, a desestruturação familiar, tendo em vista que, 

justamente por não conseguirem comunicar-se umas com as outras, as 

personagens voltam-se, progressivamente, para dentro de si mesmas.  

Em decorrência do papel desempenhado pela memória, no sentido da 

presentificação de afetos e de acontecimentos pretéritos no presente da enunciação, 

também cenas e vozes advindas do passado irrompem no presente da narrativa, 

interrompendo o atual fluxo discursivo, como pode ser observado neste longo 

fragmento de Não é meia-noite quem quer (2012):  

 

e ele sozinho no quarto, apavorado, consoante no hospital, com um coiso 
no nariz e um coiso nos intestinos, sozinho no quarto, apavorado, no escuro 
porque ainda que as lâmpadas acesas escuro, ainda que a minha mãe a 
pegar-lhe na mão escuro, ainda que eu  
– Pai 
escuro apesar de saber que o meu 
– Pai 
não 
– Pai 
por baixo do pai 
– Paizinho 
o meu irmão surdo 
– A tia atou 
o braço do meu pai incapaz de deslocar-se e desejando encontrá-lo, o 
braço do meu pai quase 
– Filho 
o braço do meu pai 
– Filho 
a minha mãe no corredor 
– Não aguento mais  
só uma boca desmesurada em vez de uma mulher, incapaz de uma 
exclamação, insistindo apenas 
– Não aguento mais  
perguntando-me a lutar com um lenço 
– Não consegues nada por nós? 
e em lugar de a ouvir  eu interessada no canalizador 
– Temos de mudar o sifão 
a porta da cozinha fechada, os meus irmãos comigo e no retângulo mais 
claro da ausência do quadro na parede da sala o meu pai a voltar da 
despensa 
– Menina 
e a sorrir para mim. (ANTUNES, 2015, p. 135).  

  

 A narradora começa por contar do episódio em que o pai encontra-se no 

hospital após descobrir que estava doente, de modo que parece aderir, no presente 

da narrativa, à perspectiva infantil do momento da descoberta no passado. Isso é 
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sugerido pela utilização da palavra “coiso” para designar os tubos dos quais 

dependia para realizar necessidades básicas de seu corpo e pela ausência de uma 

articulação mais clara e objetiva da progressão do relato da narradora-personagem, 

de modo que, no seu discurso, são associados, de maneira repetitiva, os 

sentimentos do pai à percepção da narradora-personagem a respeito do espaço. 

Ademais, sua narração focaliza, principalmente, os sentimentos do pai diante da 

situação em que se encontrava. No decorrer de seu relato, a narração do 

acontecimento passa a ser interrompida pelas vozes, tanto a sua quanto a da figura 

paterna. Essas vozes irrompem no presente da narrativa, entrecortando frases, 

sobrepondo-se ao presente da enunciação, fragmentando e suspendendo o 

conteúdo que estava a ser narrado. Esse processo de rememoração, que parece 

referir-se a um passado mais antigo, também acaba por trazer à memória uma outra 

situação recorrente relativo ao alcoolismo do pai, vício que provavelmente ocasionou 

o seu adoecimento. Esse deslocamento para um passado mais recente também não 

apresenta indicação alguma da mudança temporal em causa. 

Em relação a essas vozes que se somam, ou sobrepõem-se, à voz do 

narrador ou narradora principal, ainda em Não é meia-noite quem quer (2012), a voz 

do ex-marido da protagonista surge, em determinado momento, interrompendo o seu 

discurso para acrescentar informações sobre a família da narradora, mais 

especificamente sobre a sua relação com os familiares da ex-companheira, de modo 

que, enquanto a personagem narra uma cena de um jantar para a sua família, a voz 

do ex-companheiro interpõe-se ao seu relato: 

 

o meu marido a varrer os talheres e o copo
23

 
–Importas-te de explicar quem convidaste? 
comigo sabendo perfeitamente que era o irmão mais velho a quem não vim 
a tempo de tomar conta, ao surdo propus-lhe trabalho, ao maluco pago-lhe 
o quarto, à mãe transfiro-lhe dinheiro todos os meses, o irmão mais velho 
que se meteu no mar por causa da guerra em África, e se já pertencesse à 
família não tinha outro remédio senão tirá-lo das ondas. (ANTUNES, 2015, 
p. 28). 

  

Tal fenômeno de interrupção abrupta da voz que narra é muito constante nos 

dois romances. Muitas vezes, aparece demarcado pelo travessão, como nos 

exemplos anteriores, porém, em algumas passagens, não há indicação alguma da 
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 No fragmento destacado como exemplo, apenas a primeira frase corresponde à narradora 
principal. 
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mudança de narrador, o que compromete de modo mais intenso a compreensão do 

leitor acerca da identificação da voz narrativa. No entanto, a aparição de outras 

vozes, no discurso da narrativa, não acontece “por acaso”; geralmente, surgem para 

complementar o relato dos narradores, adicionando informações anteriormente ou 

ainda não fornecidas ao leitor, ou novas perspectivas ao que estava sendo narrado. 

Ainda em Não é meia-noite quem quer (2012), o irmão da narradora, aquele que vai 

para guerra, constantemente mencionado por ela, também assume a perspectiva 

narrativa para testemunhar, com sua própria voz, acerca de sua família e dos 

horrores vivenciados na guerra. Nesse sentido, seu relato mistura tempos e espaços 

distintos no mesmo fluxo narrativo: 

 

não me levou ao circo como à minha irmã, há alturas em que me chega a 
certeza, e o que digo serve a minha mãe igualmente, que me aceitava por 
esmola, se tentasse conversar com ele o meu pai, aí sim, chupando a 
língua na esperança que o sabor da garrafa continuasse, vi no jornal, por 
um bambúrrio, o anúncio do seu falecimento e se entrei no cemitério foi por 
curiosidade, daí não entender a gravata e muito menos os olhos, o que nos 
comove o enterro de um estranho [...] os das metralhadoras de tripé 
afastaram-se para cruzarem o fogo [...] lembro-me do meu pai a esfregar as 
gengivas à minha irmã quando os dentes rompiam, do meu irmão surdo a 
latir com as otites, o alferes levantou o braço e eu a correr, tanto quanto o 
sofrimento da bota, a tralha às costas e a lama consentiam [...] as 
metralhadoras cantavam em coro, a primeira mortadeira, a segunda, um 
dos turras a pegar na canhota e a ajoelhar-se, arregalado de surpresa, 
deixando-a cair por seu turno sem proteger a cara com o braço, a bazuca 
furou as diferentes paredes da moradia em ruína de tal maneira que se 
notava a mata através delas, nenhum milhafre lá em cima, as cabras de 
uma banda para a outra, a galope ou a trote, é o mesmo, pisando as 
esteiras, o helicanhão surgiu rente às copas, o alferes, que perdera o quico, 
a disparar ao acaso, o enfermeiro numa espécie de abrigo aguardando 
clientes. (ANTUNES, 2015, p. 326-327). 

 

Nesse romance, a narradora principal, constante e repetidamente, aborda 

sobre a experiência de guerra vivenciada por um dos irmãos, porém, sempre de 

modo alusivo. A voz dele, então, apresenta-se na narrativa repentinamente e 

estende-se por páginas e páginas, no que parece ser uma tentativa de explicar e 

descrever a experiência traumática que vivenciou. Os assuntos associam-se através 

da memória do narrador, confundindo-se, então, a lembrança da sua convivência 

com os familiares e dos seus afetos por eles e da perda do pai, com a descrição do 

espaço e das cenas presenciadas na guerra. Essa forma desorganizada e 

fragmentada de narrar as suas histórias, que alterna tempos e espaços distintos no 

mesmo plano da enunciação, que rompe com a ordem causal dos eventos e que 
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rememora afetos, faz com que o discurso narrativo expanda-se, abarcando 

sentimentos, sensações, eventos, em uma ampla colagem de situações, por vezes, 

imprecisas e indefinidas. Desse modo, o aparecimento dessas outras vozes, com o 

intuito de, a seu modo particular, acrescentar ou modificar informações e pontos de 

vista, expande a intriga, transformando-a em uma espécie de caleidoscópio de 

novas cenas. Cabe salientar que, com o aparecimento de outras vozes narrativas, 

cada relato passa a ser narrado de acordo com uma nova lógica subjetiva de 

articulação dos eventos, ao mesmo tempo em que diferentes afetos contaminam as 

impressões acerca dos fatos ocorridos.  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Maria José, 

a matriarca da família, na iminência de sua morte, também assume a 

responsabilidade de narrar a sua história e a de sua família. Sua narração 

apresenta-se de modo impreciso e bastante confuso: 

 

a dona Maria José casada com um número e filhos de que não se recorda, 
julgo que um deles Fernando, não, semelhante a Fernando, Frederico, que 
outra Beatriz e penso que acertei, pelo menos acorda em mim luzes de 
barcos, ela ou eu num automóvel frente à água, não sei quem ao meu lado 
a compor-se nas calças e nódoas na minha roupa de que não me apercebo, 
não Fernando nem Frederico, apareceu-me um Francisco no escritório a 
somar, o meu marido um copo primeiro, um copo e uma garrafa depois e 
por fim a garrafa somente, atravessava a casa de olhos baloiçando nas 
pálpebras, a enfermeira descobri porções minhas com o lençol e o pelo café 
com leite e branco a encrespar-se, a ponta do focinho bigodes que tacteiam 
enquanto o meu nome letras quase invisíveis que não cabem em mim, 
Zezinha, qual Zezinha, quem Zezinha, onde Zezinha e chove dado que os 
fungos dos intestinos despertam. (ANTUNES, 2009, p. 258). 

 

 Como uma outra voz que se apresenta para contar a história de vida da 

família Marques, a narração de Maria José também articula os acontecimentos 

consoante a sua percepção. Desta forma, como a personagem-narradora encontra-

se já debilitada pela doença e na proximidade da morte, seu discurso torna-se ainda 

mais caótico, confundindo e esquecendo-se dos nomes dos filhos e de situações em 

relação às quais já não sabe se se trata de uma recordação sua ou da filha e 

relembrando, parcialmente, dos vícios do marido e da sua doença. Todas essas 

informações surgem no discurso textual de modo desordenado, elencadas pela 

pulsão de sua memória, mas contaminadas pela atmosfera débil decorrente da 

iminência de sua morte.  
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Quanto a esse processo de sobreposição de tempos24, os quais constituem 

os dois romances, depreende-se que passado e presente são acionados por uma 

lógica de livre associação, em que uma imagem conduz à outra por meio de uma 

perspectiva puramente subjetiva; ou seja, através da expansão da consciência das 

personagens, prioriza-se a duração das experiências vividas sobre a cronologia 

temporal. Consequentemente, o discurso textual apresenta-se de modo 

fragmentário, com o rompimento da ordem temporal e causal dos acontecimentos, 

com a configuração imprecisa dos espaços, determinados decisivamente pela 

memória e com a multiplicidade de vozes e de perspectivas narrativas que compõem 

o discurso narrativo, conforme aponta a narradora principal de Não é meia-noite 

quem quer (ANTUNES, 2015, p. 140): “não consigo contar as coisas por ordem dado 

que as misturo em mim, ao atravessarem certas zonas da minha cabeça perco-as e 

ao recuperá-las alteram-se”.  

 Ao mesmo tempo, tais vozes que se interpõem umas às outras também 

acabam por adicionar, contrapor ou modificar pontos de vista em relação a 

determinados conteúdos. As perspectivas diferem-se umas das outras, porque cada 

personagem orienta-se segundo sua percepção do mundo, dos eventos passados, 

de suas crenças ideológicas e morais, de sua psicologia e de seus sentimentos em 

relação às outras personagens na construção de sua narrativa. Resulta disso uma 

obra ainda mais aberta de possiblidades de sentido para a interpretação do leitor, ao 

passo que se torna mais difícil a decodificação do texto. Como o leitor não consegue 

traçar uma verdade absoluta sobre aquilo que lhe é narrado, o entrecruzamento de 

pontos de vista narrativos acabam por conferir maior grau de discordância à intriga, 

em relação a qual, qualquer afirmação mais peremptória pode ser “desmentida” ou 

questionada pelo discurso de outra personagem a qualquer momento, o que acentua 

a incerteza do leitor acerca da confiabilidade da narrativa. 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), uma das 

lembranças mencionadas por Beatriz, por exemplo, são de seus passeios à beira do 

mar junto ao pai: “cavalos e cavalos entre as roseiras, quando me levavam à praia 

imaginava-os na linha das ondas fazendo sombra no mar [...] o cavalo do meu pai 

                                                           
24

 Tal processo de configuração da temporalidade interior e da experiência fictícia do tempo, todavia, 
será abordado de modo mais específico no capítulo seguinte desta tese, tendo em vista a sua 
importância para a noção de discordância nos romances de António Lobo Antunes. Cabe destacá-los, 
ainda que brevemente neste capítulo, justamente em decorrência de sua importância e de sua 
interdependência com a fragmentação e a desordem narrativa.  
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com aba do chapéu a escondê-lo e a seguir eu na garupa a agarrar-lhe” (ANTUNES, 

2009, p. 12); “o meu pai meu amigo a agarrar-me a cintura, a colocar-me na garupa, 

a seguirmos juntos e a nossa sombra maior que as restantes, tão grande” 

(ANTUNES, 2009, p. 22). Contudo, tal lembrança idílica da afetividade paterna – 

inclusive, um dos poucos momentos em que a personagem narra situações de 

proximidade com o pai – vem a ser contraposta pelos próprios familiares, conforme 

depreende-se nos relatos de Ana, de seu pai, de Francisco e de Rita, 

respectivamente: “à minha irmã Beatriz passeava-a no cavalo [...] a Beatriz tão 

contente na garupa do cavalo cuidando fazer sombra no mar e não havia mar, 

azinheiras e moitas” (ANTUNES, 2009, p. 51); “o que se sucedeu ao meu chapéu 

que não faz sombra na cara e quanto às sombras no mar não acredito nelas, 

ninguém galopa na areia a espantar as gaivotas, enganaste-te Beatriz, nem uma 

sombra no mar” (ANTUNES, 2009, p. 76); “galopas com o pai embora não haja pai 

fazendo sombra no mar, se quiseres o chapéu fica com o chapéu” (ANTUNES, 

2009, p. 156) e “nunca me apercebi se as casas eram tristes ou alegres ou os 

cavalos faziam sombra no mar” (ANTUNES, 2009, p. 200). Por vezes, a própria 

personagem modifica o seu ponto de vista, retrocedendo em relação à determinada 

afirmação anteriormente mencionada, como, por exemplo, quando João refere-se às 

marcas em sua pele em decorrência de uma doença não mencionada: “um dia 

destes abandono os remédios do médico, apago as manchas da pele e estou bom” 

(ANTUNES, 2009, p. 240) e “(exagerei as manchas da pele também, não estou 

assim tão doente) [...] (nas manchas não exagerei, são verdade)” (ANTUNES, 2009, 

p. 247).  

Em determinados momentos da narração, as fronteiras de vozes e de pontos 

de vista narrativos agenciam-se de maneira tão fluida que se torna muito difícil ao 

leitor identificar a quem pertence a voz que assume o discurso textual, como, por 

exemplo, na seguinte passagem:  

 

e então compreendi o Casino e o dezassete pai depois de ouvir a senhora e 
a mãe a rirem-se [...] o meu pai sem sonhar nem compreender, nunca foste 
capaz, de perfume e gravata  
– Uma reunião com um empresário em Lisboa  
se dissesse ao meu marido uma surpresa distraída  
– Perdão?  
certificando-se que as chaves nas calças já esquecido de mim, ainda que 
lhe gritasse ele a verificar vincos, a alinhar as têmporas, a orgulhar-se do 
polimento dos sapatos [...] se chamarem por mim é a de dantes que 
chamavam, a de hoje de joelhos dobrados, o corpo que se dobra sobre os 
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joelhos, a cabeça a dobrar-se com o salgueiro lá dentro que esse sim, não 
mudou e a respiração não minha, dele, não pares de respirar  
(como esta casa é triste às três horas da tarde). (ANTUNES, 2009, p. 101).  

 

O capítulo do qual esse fragmento foi recortado encontra-se, 

predominantemente sob o foco narrativo de Francisco, no entanto, no decorrer 

desse excerto, depreende-se três ou quatro vozes narrativas distintas. Inicialmente, 

pode-se reconhecer a voz de Francisco, tendo em vista os direcionamentos aos pais 

e também as referências relacionadas aos vícios paternos.  Marcada pelo travessão, 

irrompe uma outra voz que parece ser a do pai, advinda do passado para o presente 

da narrativa, trazendo o que seria uma “justificativa” para explicar sua necessidade 

em sair de casa. No entanto, sem indicação gráfica alguma surge a voz de Maria 

José a comentar acerca da frase anterior supostamente dita por seu marido. Na 

sequência, novamente marcada pelo travessão, uma fala que pode ser tanto do 

marido, ou ainda uma suposição da própria Maria José acerca do que ele 

responderia. No decorrer do parágrafo, há, então, a voz de Maria José expressando 

o descontentamento com a ausência afetiva do marido que, todavia, assume uma 

pulsão de morte25, manifestada em termos de carência afetiva e de melancolia, 

tendo em vista que, no presente da narrativa, a personagem em questão vivencia as 

últimas horas antes de seu falecimento. Destaca-se que a última frase do excerto, 

grafada entre parênteses, pode ser tanto de Beatriz, visto que, em seu discurso, a 

personagem constantemente repete tal frase, em decorrência de uma lembrança de 

uma história que, durante a doença, a mãe contava-lhe sobre a avó, como pode ser 

também de Maria José retomando a história ou adotando a perspectiva da filha. 

Para reconhecer a quem pertence a voz ou a perspectiva narrativa em voga, cabe 

ao leitor reconhecer, ainda que como no caso desse fragmento tal reconhecimento 

nem sempre seja possível, as marcas discursivas que caracterizam o relato de cada 

personagem. Essa impossibilidade em desvelar o narrador ou o ponto de vista em 

questão torna a intriga mais confusa e mais discordante, justamente porque 

compromete a inteligibilidade da narrativa, ramificando-a, suspendendo-a, ampliando 

as suas possibilidades de sentidos e rompendo com as expectativas de leitura 

                                                           
25

 De acordo com Sigmund Freud (1996b, p. 250), a pulsão de morte evidencia-se em quadros de 
melancolia, em termos de “um desânimo profundamente penoso, [d]a cessação de interesse pelo 
mundo externo, [d]a perda da capacidade de amar, [d]a inibição de toda e qualquer atividade, e [de] 
uma diminuição dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar expressão em auto-
recriminação e auto-envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição”. Tal pulsão de 
morte também será manifestada pela narradora-protagonista de Não é meia-noite quem quer (2012).  
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criadas, até então, pelo leitor. Além disso, ainda torna-se importante destacar que, 

nesse processo de sobreposição das vozes, muitas vezes, pode-se perceber que os 

narradores tentam “manipular” o leitor para que ele acredite na sua “versão” da 

história, como pode ser observado neste excerto de Francisco, no qual a 

personagem parece tentar justificar-se acerca de seu desejo de expulsar os 

familiares da casa da família após a morte da mãe: “e o desgosto, o desprezo, se 

não acreditam perguntem ao carro de bombeiros que amolguei sem querer e ele 

confirma” (ANTUNES, 2009, p. 29). 

Nesse sentido, observa-se que, em ambos os romances, evidencia-se uma 

desordem interna à narração individual, compreendida a partir do entrecruzamento 

de diferentes histórias, cenas, espaços e tempos. Não obstante, conforme vão 

surgindo mais vozes para a narração, inclusive, dos mesmos eventos, eles acabam 

sendo contados por uma outra subjetividade, adicionando à intriga novos pontos de 

vista e novas versões dessas histórias. Tal desordem resultante da confusão das 

vozes narrantes torna a intriga ainda mais ramificada e mais aberta de sentidos. No 

caso de Não é meia-noite quem quer (2012), como existe apenas uma narradora 

principal a “organizar” o agenciamento dos acontecimentos, poderia haver uma 

maior coesão e concentração na narração, todavia, além dessa já mencionada 

desordem interna à sua narração, outras personagens também interrompem seu 

relato, dispersando o seu discurso e assumindo, sob a sua ótica particular, a 

narração dos eventos, como, por exemplo, quando a mãe da protagonista 

apresenta-se para narrar o suicídio da filha: “a minha filha atravessando a cúpula do 

circo num arame e eu calada” (ANTUNES, 2015, p. 444); ou ainda quando um dos 

irmãos assume a narração durante um capítulo inteiro para contar sobre suas 

experiências na guerra e também sobre suas percepções acerca da própria família: 

 

Saímos antes da manhã para o acampamento dos turras, que andavam a 
atravessar a fronteira da Zâmbia no plano de cercarem o Huambo, e 
poisavam o mataco ali, antes de continuarem, a fim de coçarem os sovacos, 
que é o que eles mais gostam, coçarem-se, darem guinchos, e comerem 
grilos, espetam-nos num pauzinho e põem-nos a assar, preferia comer 
estrume a meter o dente naquilo, antes da madrugada, empenado de sono, 
lá ia eu mata a fora, a rosnar ao palhaço essa canhota na segurança, 
cabrão, compreendendo o meu irmão mais velho, o esperto da família, que 
se atirou às ondas para não gramar este frete, por sinal herdei-lhe a 
bicicleta, um caco velho que nem para atacadores servia, quando voltar a 
Portugal, se voltar a Portugal, dou-a a um pobrezinho com fome e ele 
almoça alumínios. [...] Uma tarde em que eu demonstrava amizade a um 
informador que nos mentiu apareceu logo o sargento deixa-lhe a tromba em 
sossego, meu urso, e acabou-se o amor, de mês a mês entregavam-me 
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cartas de casa, da minha mãe e da minha irmã que o meu pai perdera a 
gramática à força das garrafas, as mesmas notícias, as mesmas perguntas 
e que espanto ter vivido com eles, também há um irmão surdo mas esse 
não fala quanto mais escrever, esforça-se, diz ata e some-me no quintal. 
(ANTUNES, 2015, p. 315-316). 

 

 Nesse excerto, depreende-se que, tal como a narração da protagonista, o 

discurso do seu irmão também se configura de maneira a sobrepor acontecimentos, 

tempos e espaços distintos no mesmo fluxo verbal. Do mesmo modo, a narração 

desses eventos distintos é entrecortada por comentários carregados de afetos do 

narrador em relação às experiências vividas e à sua família. Observa-se que, 

durante a narração dos eventos de uma ação dos soldados, o discurso do narrador 

desloca-se, de forma apenas alusiva, à lembrança do irmão mais velho, que 

“preferiu” dar fim à própria vida a ir guerra, ao passo em que o narrador acaba por 

revelar que não pretende retornar a Portugal. Tal passagem é uma das poucas em 

que se expõe mais diretamente o motivo pelo qual o irmão mais velho decide 

suicidar-se, embora esse tema seja constantemente aludido no discurso da 

narradora principal. Nesse sentido, depreende-se que a passagem de voz da 

narradora ao irmão introduz, de maneira um tanto mais explícita, um assunto sobre o 

qual a protagonista não consegue abordar abertamente.  

No decorrer do seu relato, o irmão, ao recordar de um encontro sexual com 

um de seus companheiros de exército, também lembra das cartas enviadas pela 

família, as quais ele aparentemente nunca respondeu, e, na sequência, manifesta, 

em tom de avaliação, seu descontentamento em pertencer àquele núcleo familiar, 

rememorando também os vícios do pai e a condição de surdez do outro irmão. 

Todos os assuntos narrados associam-se pela memória, embora não haja uma 

completude no discurso e uma transição mais coerente e explicativa entre cada 

conteúdo narrado, de modo que o tecido textual, novamente, abarca essa 

pluralidade de conteúdos, perpassados pelos afetos do narrador e pelos seus 

comentários, que compreendem tempos e espaços distintos e fragmentos de 

recordações. Disso resulta uma intriga que se ramifica e que, ao mesmo tempo em 

que acrescenta novas informações, sobre o horror vivenciado na guerra e sobre o 

motivo do suicídio do irmão mais velho, e que repete informações às quais o leitor já 

teve acesso durante o discurso da narradora principal, como o vício paterno, 

também não se configura de modo totalizante em relação aos conteúdos narrados.  
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 Por vezes, os próprios narradores-personagens sugerem determinada 

premissa de inconfiabilidade acerca dos conteúdos que narram, por meio de 

negações, contradições e comentários que acabam por comprometer a 

inteligibilidade da intriga. Em outras ocasiões, ainda, confessam abertamente a 

natureza ficcional da narrativa. Em Não é meia-noite quem quer (2012), a narradora, 

ao recordar de seu primeiro dia na escola, inicia o seu relato indiciando essa 

imprecisão quanto à natureza da sua narração, de modo que essa imprecisão 

acompanha o desenvolvimento do episódio rememorado:  

 

As palavras começam a perder o nexo, por exemplo quando digo noite 
quero dizer noite mas também outro sentido que ignoro qual seja, quando 
digo mãe quero dizer o primeiro dia na escola e eu com medo de entrar, 
estendendo os braços para uma mulher que se despede enquanto uma 
segunda mulher me proíbe, ocupando os degraus, de correr ao seu 
encontro, ordenando-lhe que se vá embora. (ANTUNES, 2015, p. 137). 

 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), em 

inúmeras passagens textuais, as personagens, incapazes de encarar a 

complexidade de seus afetos diante das outras evidenciam processos de denegação 

dos próprios sentimentos. A personagem que melhor exemplifica a densidade 

desses afetos e de suas implicações para o desenvolvimento e para a compreensão 

da intriga é Francisco, como pode ser constatado nos seguintes excertos do 

romance, nos quais se refere à sua relação com Mercília, responsável pela sua 

criação: “talvez a única criatura que não detestei por completo, não disse que 

gostava, disse que não detestei por completo” (ANTUNES, 2009, p. 26); “e ao 

pensar nisso há momentos que quase aceito que, ou seja momentos em que quase 

admito/não admito” (ANTUNES, 2009, p. 29); “e uma espécie de ternura, que 

estupidez ternura” (ANTUNES, 2009, p. 32); 

 

odeio-a por não pegar em mim, larga a compota, abraça-me, vou destruir a 
página onde escrevi o que não confesso a ninguém, tens razão Beatriz 
odeio-a, de que serve uma criatura que não engoma nem cozinha, ciranda 
pelos quartos a espiar-nos julgando tomar conta da gente sem perceber que 
crescemos. (ANTUNES, 2009, p. 96). 

 

No que diz respeito à sua mãe e à sua irmã Beatriz, a personagem manifesta 

a mesma contraditoriedade dos sentimentos: “a ideia da morte da minha mãe, 

apesar de tudo [...] apesar de tudo uma ova, não nasci dela e portanto não minha 
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mãe vai daí a ideia de sua morte incomoda-me, pega-me ao colo Mercília” 

(ANTUNES, 2009, p. 31);  

 

gostei de ti Beatriz, não gostei de ti Beatriz [...] detestei-a e hoje ignoro de 
novo e não sou capaz de dizer que a detesto, os sentimentos vão-se 
diluindo um a um, fica uma tarde em que às seis horas, a Mercília disse seis 
horas e as seis horas continuam em mim, setenta anos que surpresa. 
(ANTUNES, 2009, p. 89-90).   

 

Nesse sentido, o leitor pode compreender que, apesar de Francisco afirmar 

um tipo de sentimento em relação aos outros, a natureza verdadeira de seu 

sentimento é outra, tendo em vista que determinados indícios deixados no seu 

discurso apontam para essa incapacidade do narrador-personagem de entender 

alguns sentimentos em relação aos familiares, bem como de aceitar a morte da 

figura materna. Tais indícios podem ser encontrados, entretanto, acompanhando o 

discurso das personagens no desenvolvimento de todo romance, de modo que o 

leitor necessita ser sensível ao que as personagens afirmam e ao quê elas procuram 

esconder, à maneira como elas referem-se às outras personagens e também a si 

mesmas, no sentido de compreender com quais nuances e em quais circunstâncias 

suas carências materializam-se textualmente. No caso de Francisco, nos fragmentos 

utilizados como exemplos, percebe-se que, embora em alguns momentos procure 

esconder a necessidade pelo afeto da mãe, da irmã e de Mercília, em outros 

momentos confessa a sua carência: “pega-me ao colo Mercília”, após admitir o 

incômodo que a ideia da morte da mãe causa-lhe; “abraça-me”, posteriormente a 

afirmar que odeia Mercília justamente por ela não lhe pegar ao colo; ou seja, tratam-

se de manifestações contraditórias de sentimentos, os quais apontam para a 

incompreensão da própria personagem no que diz respeito à natureza desses 

afetos. 

 Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar (2009), as 

personagens também verbalizam sobre o caráter ficcional da narrativa, por meio de 

discursos que evidenciam a sua consciência sobre a ficcionalização da sua própria 

história e, inclusive, sobre a existência de um escritor a “organizar” essas memórias: 

“e tomar atenção oiço o vento de novembro, não de março como pretende o que faz 

o livro” (ANTUNES, 2009, p. 71); “ia escrever por mim e que sorte não ter escrito por 

mim” (ANTUNES, 2009, p. 100); “(isto é um livro ou não é um livro, se não é um livro 

falo)” (ANTUNES, 2009, p. 126); “e se o António Lobo Antunes batesse isso no 



102 

 

computador carregava em teclas ao acaso, não importa quais, até o fim da página, 

letras, números, vírgulas, traços, cruzes [...] não continuar o livro” (ANTUNES, 2009, 

p. 148); “parece que é a minha vez de falar eu que mal existo no livro, vivi sempre à 

parte da minha família” (ANTUNES, 2009, p. 197); “Tomara que fossem seis horas e 

eu liberto do que escreve o livro” (ANTUNES, 2009, p. 211); “e construiu-me capítulo 

a capítulo aborrecendo-se comigo, talvez esperasse outra pessoa, palavras que o 

contentassem mais [...] perguntas e perguntas e se tentasse parar numa esperança 

de resposta o que faz o livro esporeia-me” (ANTUNES, 2009, p. 224). Esse recurso 

rompe com o pacto ficcional e de verossimilhança implicado entre o leitor e a obra 

literária, comprometendo também a concordância esperada da intriga em relação à 

contenção de sua natureza ficcional. 

Outro elemento que rompe com a inteligibilidade e com a concordância da 

narrativa é o paradigma de inconclusão dos dois romances. Para compreender o 

desfecho negativo e inconclusivo das duas obras é necessário entender, 

primeiramente, que, em relação aos elementos de intriga, as duas narrativas 

desenvolvem-se em torno de histórias de família, em sua maioria infelizes e trágicas, 

as quais afetam expressivamente a convivência cotidiana e também incidem sobre 

as projeções acerca do futuro dos familiares. Em poucas passagens textuais, os 

narradores comentam algumas lembranças felizes, a maioria delas ligada à infância. 

A narradora de Não é meia-noite quem quer (2012), por exemplo, relembra as 

viagens à antiga casa e os passeios de bicicleta que realizava na praia com um dos 

irmãos e, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Beatriz 

relembra os seus passeios também à praia, mas com seu pai, o que a faz repetir, em 

muitos momentos, em tom sempre de sugestão, as imagens de cavalos fazendo 

sombra no mar. No entanto, essas breves memórias felizes não se sobrepõem aos 

acontecimentos trágicos que as personagens experienciaram. Esses múltiplos 

acontecimentos que vão sendo agregados no discurso das personagens não são 

configurados, todavia, de modo objetivo e distanciado, ao contrário, são 

atravessados por seus sentimentos, muitas vezes contraditórios, presentificados e 

atualizados pela mente dos seus narradores.  

Consequentemente, enquanto encaminham-se para seu desfecho, ambas as 

narrativas vão, gradativamente, assumindo uma pulsão de morte e uma carga 

emocional muito intensa, decorrente das imagens negativas, em Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar? (2009), geralmente associadas à morte da 
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matriarca. Destaca-se que a projeção imaginativa da morte da figura materna é 

diretamente associada às imagens das mortes dos touros na quinta da família: “os 

joelhos dobrados, o corpo dobrado sobre os joelhos, a cabeça dobrada sobre o 

corpo e aplausos e música” (ANTUNES, 2009, p. 47); “(às seis horas os joelhos a 

dobrarem-se, o corpo a dobrar-se sobre os joelhos, a cabeça a dobrar-se sobre o 

corpo)” (ANTUNES, 2009, p. 94); “e neste domingo de Páscoa vinte e três de março 

as azinheiras de repente em Lisboa e os toiros de queixo erguido farejando 

sussurros, dão pela morte da minha mãe e pela minha morte no interior das veias eu 

que não quero morrer” (ANTUNES, 2009, p. 100). Já, em Não é meia-noite quem 

quer (2012), a narradora, desde o início do romance, parece projetar-se para o 

mesmo destino do irmão: “e não estás livre até domingo, estás livre a partir de 

domingo, há anos que conservo a despedida do meu irmão mais velho na carteira e 

não a abri, para quê” (ANTUNES, 2015, p. 61); “Vim despedir-me da casa ou do 

meu irmão mais velho e, através dele, de mim mesma, não sei” (ANTUNES, 2015, p. 

89); “a quantidade de memórias que me acompanharão até o fim, o modo de 

carregar as bilhas e a serapilheira que protegia o pescoço, de a domingo às vinte 

para sete quantas horas me restam, vou contá-las como se o tempo se medisse em 

horas” (ANTUNES, 2015, p. 197); 

 

gostava que se mostrasse amanhã ao despedir-se de mim, hei-de encontrar 
uma forma de me despedir de mim, se a bicicleta funcionasse levava-a 
comigo mas o guiador [...] precisamente o que não tenho desde há anos, 
paz, precisamente o que terei amanhã depois das sete da tarde, paz e um 
teto de mar no qual as ondas se deslocam sem me fazerem dano. 
(ANTUNES, 2015, p. 211-212). 

 

Em decorrência da intensidade da carga emocional e psicológica manifestada 

pelas personagens, a intriga fragmenta-se, silencia-se, valorizando a interioridade 

dos narradores. Por conseguinte, os romances assumem essa pulsão negativada, 

resultante da impossibilidade das personagens em comunicar a própria experiência 

de modo coerente, organizado, bem como da sua incapacidade em encarar as 

perdas e o medo da morte. Como toda a intriga constrói-se de modo incompleto e 

fragmentado, como os conteúdos, em sua maioria, são somente aludidos e quase 

nunca narrados em sua totalidade, como as personagens perdem-se dentro das 

próprias memórias e não conseguem estabelecer certo distanciamento do conteúdo 

que rememoram para avaliá-lo ou para agirem e mudarem seus cotidianos, o 
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desfecho de suas narrativas também assume essa mesma característica de 

incompletude, imprecisão e inconclusão.  

Nesse sentido, os textos mostram-se finalizados muito mais pela necessidade 

de encerramento da obra literária26 do que pela resolução das problemáticas 

narradas pelas personagens. Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar? (2009), um dos desfechos da narrativa aponta para a expectativa do que 

acontecerá com os familiares após a morte da mãe, justamente porque Francisco, 

em seu discurso, promete e projeta expulsá-los da casa da família e sozinho assumir 

a posse de todos os bens que restaram: “e agora que são seis horas e a chuva 

aumentou posso voltar ao escritório não ainda para tirar os papéis da gaveta e 

enxotar os meus irmãos e a Mercília mas a fim de escutar o telhado da casa” 

(ANTUNES, 2009, p. 169). Em relação à morte de Maria José, não há uma menção 

que explicite objetivamente esse acontecimento, contudo, no último capítulo do 

romance, situado às sete horas da tarde, ou seja, posteriormente ao horário que fora 

anunciado como o esperado para o falecimento da mãe, Beatriz narra acerca do que 

pode ser compreendido como o desfecho de sua história e da de seus irmãos, 

sugerindo a confirmação do que fora prometido e anunciado por Francisco ao longo 

de toda a narrativa. Sua narração, não obstante, configura-se de modo impreciso e, 

consequentemente, inconclusivo acerca do destino das personagens:  

 

não disse nada quando o meu irmão Francisco nos despediu, não li as 
promissórias, não me debrucei para as dívidas, não me ralei com a quinta, 
alegrou-me que os cavalos cessassem de fazer sombra no mar e foi tudo, 
não dou atenção ao meu filho a encaixar metades de brinquedo na alcatifa, 
a Mercília na camioneta da carreira, a minha irmã Ana no baldio, o meu 
irmão João no parque, eu sentada não no carro com o meu marido, sozinha 
num dos degraus que conduzem à praia não a ver as luzes dos barcos, a 
ouvir e não são as ondas que oiço, é o silêncio no interior das ondas e as 
vozes que me acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem 
levanto-me e regresso a casa. Quer dizer não sei se tenho casa mas é a 
casa que regresso. (ANTUNES, 2009, p. 334). 
 

 O desfecho indicia, sobretudo, que mesmo a morte da mãe não consegue 

estabelecer uma mudança concreta na vida dos filhos e que não há uma 

transformação das personagens no decurso do tempo, ao contrário, o que fora 

apontado como núcleo central de cada uma das personagens desde o início da 
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 No que diz respeito a essa questão, o encerramento de Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar? (2009) torna-se muito ilustrativo. Enquanto Beatriz divaga sobre o destino dos 
irmãos, o que parece ser o próprio autor surge para concluir o “livro” com o seguinte excerto: “FINIS 
LAUS DEO/ (escrito por António Lobo Antunes em 2008 e 2009)”.  
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narrativa – expectativas de Francisco em relação à família, as vulnerabilidades de 

Ana e de João e a solidão de Beatriz – permanece, ao final, como questões ainda 

latentes para elas. Desse modo, Francisco expulsa os irmãos e Mercília da casa, 

Ana permanece no baldio, João continua no parque em busca de encontros casuais 

e Beatriz encontra-se sozinha a ouvir as vozes que sempre acompanharam-na, 

ainda evitando contar abertamente sobre seu filho. Isso acaba por reafirmar o 

caráter insolúvel dos problemas individuais e afetivos que, por meio da memória, são 

constantemente revividos pelas personagens-narradoras no decorrer do romance. O 

caráter inconclusivo do romance também se manifesta justamente por elementos 

revelados no discurso de Beatriz que comprometem a precisão do seu relato, como, 

por exemplo, as vozes que acredita ouvir e a sua incerteza quanto à existência de 

um lugar seu para que possa retornar. 

 Em Não é meia-noite quem quer (2012), a narradora, ao longo do romance, 

parece projetar-se para o mesmo destino trágico do seu irmão. Em inúmeras 

passagens textuais, afirma que seu objetivo em despedir-se da casa da família é 

também despedir-se de si mesma. A rememoração constante do suicídio do irmão, 

sempre narrada por meio de metáforas e de alusões, imprime à personagem a 

mesma carga emocional negativa e autodestrutiva em relação ao seu próprio 

destino: “atente na cabra sem forças que escorrega e o mar aumentando a 

mandíbula para devorá-la [...] a sua filha tão indefesa, tão frágil” (ANTUNES, 2015, 

p. 59). Ao mesmo tempo, a despedida da casa também provoca na narradora o 

sentimento de solidão, de angústia e de desamparo: “como esta casa diminuiu de 

tamanho, sem espaço para eco algum [...] transformaram a minha infância em ruínas 

moribundas” (ANTUNES, 2015, p. 61). Nessa perspectiva, o Alto da Vigia e, 

sobretudo, o mar, local onde o irmão coloca um fim à própria existência, surgem 

para a narradora como uma espécie de remissão e de reencontro com quem já 

partiu, como algo impossível de machucá-la: “como a partir de domingo, ou seja da 

maré alta das vinte para as sete, um abismo, chego à ponta do Alto da Vigia e nem 

me sinto cair” (ANTUNES, 2015, p. 204). O ato final da personagem é, então, 

narrado de duas perspectivas, primeiramente a da sua mãe, já falecida, e 

posteriormente a sua própria:  

 

um uivo sem destino, semelhante ao das gaivotas quando a maré subia, o 
mesmo uivo de quando a minha filha, porque me parece que uma filha, 
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porque quase a convicção que uma filha, tive uma filha, a trepar ao Alto da 
Vigia agarrando-se a ervas e pedras 

– Cuidado Ândrea 
Equilibrada a custo numa saliência de rocha 
– Lembra-te que tua mãe morreu assim 

 ou então não uma filha, uma rapariga que atravessa, num arame ou numa 
corda, acho que num arame, que atravessa num arame a cúpula do circo 
num arame e eu calada 
 – Pede-se máximo silêncio 
tão tensa que não conseguia aplaudir, sufocada de alegria quando, 
finalmente, ela alcançou o outro lado, a salvo, e sorriu para mim. 

(ANTUNES, 2015, p. 443-444); 
 
a minha mãe a levantar-me no chão para me pegar ao colo e dançar 
comigo, ganas de inclinar a cabeça para encostá-la à sua e não encosto, de 
lhe abraçar a nuca e não abraço, de poisar a testa no seu ombro e não 
poiso, fico direita, rígida 

– Cuidado Ândrea 
à medida que a valsa nos aproxima do ângulo da rocha a girar-nos as 

duas, a minha mãe marcando o ritmo 
– Um dois três um dois três  
e o meu irmão mais velho a seguir-nos do destroço de mesa, ainda 

tive tempo de dizer  
–  Pai mãe manos eu 
o meu irmão mais velho falecido há tanto tempo a sorrir um sorriso 

que lavava a cara dele e a minha, já não se dá pelas ondas, não se ouve a 
espuma, não se escuta o vento, a minha mãe a separar-me de si e a 
estender-me na direção do mar, consoante me estendia, a fim de deitar-me, 
na direção da cama, os lençóis e a almofada a aproximarem-se e eu tão 
satisfeita, tão cansada, tão cheia de sono que, no momento em que me 
largou, não sei qual de nós duas caiu. (ANTUNES, 2015, p. 475).  

 
O discurso das duas personagens não se configura de modo direto e objetivo, 

mas é construído através de analogias, de metáforas e de negações, por meio de 

vozes do passado e da projeção de fantasmas dos familiares que se juntam à 

narradora no derradeiro momento. A narração, portanto, torna-se imprecisa, alusiva, 

densa, consoante à complexidade do ato narrado. Desse modo, ainda que, em 

relação a essa personagem, a narrativa apresente um desfecho, fato, inclusive, que 

é colocado como possibilidade durante todo o desenvolvimento do romance, a forma 

como tal conteúdo é narrado sugere essa atmosfera fantasmagorizada, alusiva e 

incompleta. Consequentemente, o leitor não consegue estabelecer assertivamente 

se tal desfecho não se trata justamente de uma imaginação fantasiosa da narradora. 

Além disso, o capítulo final do romance é construído por apenas três palavras, 

narradas, aparentemente, pelo irmão surdo, “A tia atou.” (ANTUNES, 2015, p. 477), 

rompendo, novamente, com as expectativas acerca de uma conclusão mais racional 

e coerente da obra literária. 

A respeito do desfecho insólito da narradora-personagem – tão insólito 

inclusive como as suas alusões ao suicídio do irmão mais velho no decorrer do 
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romance – cabe destacar que essa abordagem de Lobo Antunes em relação ao 

maravilhoso27 caracteriza-se justamente pela presença do sobrenatural e da 

fantasmagoria sem mistificação. O maravilhoso configura-se, assim, como algo 

interiorizado, o qual reside nas percepções das suas personagens.  Em outras 

palavras, as manifestações do maravilhoso não surgem como acontecimentos que 

rompem com a possibilidade de verossimilhança, como consequência de algo 

sobrenatural ou de uma interferência mítica, mas podem ser explicadas, ainda que 

de modo trivial, pelo alcoolismo ou pela loucura, como elementos de figuração das 

personagens narrativas. Em suma, de modo geral, o maravilhoso antuniano não 

pressupõe a existência de entidades ou de poderes divinos e mágicos, mas do 

próprio homem, o qual é também constituído dos seus fantasmas.  

Desse modo, percebe-se que ambos os romances possuem elementos de 

construção e de temas de intriga semelhantes, tais como a fragmentação da 

narrativa, o papel da memória como ferramenta de configuração da temporalidade 

evocada, a exploração da interioridade das personagens-narradoras, a associação 

de diversas histórias no mesmo tecido discursivo, a subjetivação dos relatos, os 

desfechos inconclusivos, o tangenciamento dos discursos, a incompletude das 

histórias, as problemáticas dos afetos familiares, ainda que a forma como se 

estruturam as vozes narrativas seja um tanto diferente – em Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar (2009) são vários os narradores principais e em 

Não é meia-noite quem quer (2012) apenas uma narradora principal, embora nos 

dois romances haja esse entrecruzamento de vozes que se interpõem umas ao 

discurso das outras. Em decorrência da ausência da objetividade e do poder 

ordenador mais facilmente encontrados em um narrador onisciente, os discursos das 

personagens-narradoras, em António Lobo Antunes, tornam-se imprecisos, 

incompletos, oscilando entre lembranças distintas que se entrecruzam como 

consequência de uma mente perturbada, no presente da enunciação, pela 

efervescência de emoções ligadas a um passado não esquecido. A intriga expande-

se em virtude da multiplicidade de histórias imbricadas umas às outras, ao mesmo 

tempo em que se tangencia e se dispersa, justamente pela falta de coesão e de 

organicidade entre os conteúdos efabulativos narrados. A trama narrativa não se 

                                                           
27

 Segundo Cazalas (2011, p. 67), na sua abordagem do maravilhoso, Lobo Antunes não assume a 

postura de um contador virtuoso, tal como fizeram García Márquez ou Carlos Fuentes, de maneira 
que, ainda que influenciado pelo realismo mágico sul-americano, o maravilhoso antuniano “não 
parece afirmar mais a omnipotência da ficção”. 
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desenvolve de maneira linear, com princípio, meio e fim, ao contrário, cenas do 

passado são trazidas à atualidade da narração conforme a mente recorda e 

ressignifica as emoções a elas vinculadas.  

A intriga, em António Lobo Antunes, é destituída da função integradora de 

concentrar os múltiplos acontecimentos de forma totalizante, completa, inteligível e 

ordenada, características que asseguravam, na tradição narrativa consolidada ao 

menos até o século XIX, o triunfo da concordância. Nesse sentido, o tratamento 

formal e temático desse escritor ao romanesco evidencia a pertinência da noção de 

discordância em ambas as narrativas. Isso porque a forma desordenada, 

fragmentada e incompleta da intriga evidencia a impossibilidade das personagens 

em atribuir significados coerentes às experiências que vivenciaram, tendo em vista 

que é justamente no ato verbal de tecer a intriga, ou seja, a narrativa, que essa 

atribuição de sentido acerca da própria existência concretiza-se. Por conseguinte, as 

experiências tornam-se incomunicáveis em sua totalidade. A discordância reside, 

então, na impossibilidade de completude, na narração apenas alusiva e, ainda 

assim, repetitiva dos episódios, na suspensão da narração em decorrência das 

deambulações interiorizadas das personagens, na dispersão de uma multiplicidade 

de histórias e de vozes no tecido textual, na inconclusão do desfecho das 

personagens, na denegação dos afetos, na sobreposição de lembranças e de cenas, 

na incapacidade das personagens em compreender e superar traumas, medos e 

carências, e na tensão entre o que se quer comunicar e o que se torna incapaz de 

ser narrado.  

Assim, a intriga já não assume aquela dinamicidade integradora que Ricoeur, 

na esteira de Aristóteles, lhe reconhece como capaz de agenciar, de um universo 

múltiplo de acontecimentos, uma história una, completa e totalizante. As narrativas 

de Lobo Antunes aqui analisadas tornam-se, isto sim, um mosaico de histórias 

caóticas, destituída de fios condutores precisos e, assim, abertas a possibilidades 

diversas de sentidos e de sentimentos. Em ambos os romances, torna-se muito 

difícil traçar quais seriam os eventos principais que compõem a trama narrativa, 

tendo em vista a pluralidade de histórias das quais os narradores partem em seus 

discursos. Do mesmo modo, a hierarquização da importância desses 

acontecimentos não se configura como uma tarefa fácil, tendo em vista que, de 

acordo com o foco narrativo de determinado narrador-personagem, um 

acontecimento pode adquirir maior ou menor importância. Isso porque a importância 
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de cada evento ganha ou perde consistência conforme o modo como afetou e, ainda 

no presente da enunciação, continua a afetar a mente de cada narrador-

personagem.  
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4 “A QUEM NÃO POSSUI PRESENTE ROUBARAM-LHE O PASSADO”28: 

MEMÓRIA29 E EXPERIÊNCIA TEMPORAL 

 

que espantosa a memória, o que julgávamos perdido 
recuperado de súbito numa nitidez que assusta, 
pormenores que se alinham num salto, precisos 
completos 
(António Lobo Antunes, em Não é meia-noite quem quer) 
 
ao meu passado onde novas memórias sem relação com 
as anteriores se demoram um momento e vão-se  
(António Lobo Antunes, em Que cavalos são aqueles 
que fazem sombra no mar?) 

 

Ricoeur (1994) compreende que tanto a identidade estrutural da função 

narrativa quanto a exigência de verdade de uma narrativa baseiam-se no caráter 

temporal da experiência humana manifestado nos textos, de modo que o mundo 

apresentado por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal. De acordo 

com o filósofo: “o tempo torna-se humano na medida em que está articulado de 

modo narrativo; em compensação, a narrativa é significativa na medida em que 

esboça os traços da experiência temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15). Enquanto na 

Poética de Aristóteles, Ricoeur compreende “a preponderância da concordância 

sobre a discordância na configuração da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 16, grifos do 

autor), nas Confissões, de Santo Agostinho, sublinha “uma representação do tempo 

na qual a discordância não cessa de desmentir o anseio da concordância 

constitutiva do animus” (1994, p. 16).  

                                                           
28

 (ANTUNES, 2009, p. 90). 
 
29

 Em A memória, a história e o esquecimento, Paul Ricoeur (2007) atenta para a representação do 
passado pela atividade da memória para traçar uma fenomenologia da memória. Nas palavras do 
filósofo, “nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos 
sua lembrança” (RICOEUR, 2007, p. 26). Ainda de acordo com Ricoeur (2007), toda a fenomenologia 
da memória vincula-se à concepção de “memória feliz”, por meio da qual é possível acessar uma 
lembrança com eficácia, através de uma cena/imagem que surge à mente, seja ao acaso, seja ao 
esforço de sua recuperação. Essa compreensão difere-se de uma visão cognitiva da memória, a 
partir da qual ela estaria vinculada à questão da fidelidade. Segundo Ricoeur (2207), a problemática 
da fidelidade ao passado não pode ser compreendida como algo factual, mas como uma espécie de 
voto, suscetível de ser frustrado ou traído. Esse voto, ainda, apresenta-se como uma série de atos 
linguísticos que engendram as postulações da memória. O reconhecimento inscreve, então, como 
uma forma de “milagre da memória”, de maneira que “quando ele se produz, sob os dedos que 
folheiam um álbum de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa conhecida, ou 
quando da evocação silenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o grito: ‘É 
ela! É ele!’” (RICOEUR, 2007, p. 502). Assim, o reconhecimento de si mostra-se a partir de uma 
reflexão acerca da potencialidade da memória. Tais considerações do filósofo francês contribuem 
para o entendimento do conceito de memória que perpassa este estudo.  
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Em Santo Agostinho, depreende-se uma reflexão acerca da temporalidade 

que procura romper – ainda que não alcance tal ruptura de modo completo30 – com 

a filosofia antiga, mais especificamente de Platão e de Aristóteles, na sua noção 

cosmológica do tempo, ou seja, na sua associação ao movimento físico dos astros. 

Nas Confissões, Santo Agostinho reivindica, ainda que de maneira especulativa, um 

conceito de tempo que se relaciona, de certo modo, a uma interioridade 

psicológica/psíquica, a uma distensão da alma humana. Nesse sentido, em sua 

leitura do Livro XI das Confissões, Ricoeur (1994) evidencia o conflito instituído entre 

dois traços da alma, os quais são denominados por Santo Agostinho como intentio e 

distentio animi. A concepção de distentio animi, quando enredada à noção de 

intentio, demonstra o caráter interrogativo e aporético que perpassa a discussão 

sobre a temporalidade, ou seja, a problemática da medida do tempo.  

Nessa investigação acerca da medida do tempo, inscreve-se a própria 

linguagem e a aporia do ser e do não-ser do tempo. Em relação à linguagem, 

depreende-se que somente pela reflexão sobre a própria temporalidade, ou, ainda, 

pela ponderação acerca da temporalidade inscrita na linguagem que o sujeito 

conseguiria atingir uma discussão não aporética sobre o tempo. Segundo Ricoeur 

(1994, p. 21), “a especulação sobre o tempo é uma ruminação inconclusiva, a qual 

só replica a atividade narrativa”, em outras palavras, a investigação sobre o tempo 

também aponta para a discussão sobre a questão da identidade narrativa, visto que 

refletir sobre o próprio tempo, interrogá-lo e tentar articulá-lo de modo narrativo 

também acaba por revelar a natureza do próprio “eu” narrador. 

Na dialética entre tempo e linguagem, Ricoeur destaca o estilo inquisitivo de 

Santo Agostinho, o qual, ao passo que apresenta uma argumentação cética quanto 

ao estatuto de não-ser do tempo, demonstra sua confiança, ainda que moderada, no 

uso cotidiano da linguagem, capaz de fazê-lo acreditar , de um modo que ainda não 

sabe como explicar, que o tempo é. Se o tempo, analisado por si só, não apresenta 

caráter de “ser”, porque o futuro ainda não é, o passado já não é mais, enquanto o 

presente não permanece; é fato também que, quando alguém refere-se aos 

acontecimentos futuros como algo que será (em algum momento à frente), ou que 

os acontecimentos passados foram, ou mesmo que o presente passa, a noção de 

                                                           
30

 De acordo com Ricoeur (1997, p. 22), a aporia da questão do tempo reside justamente na 
dificuldade em ponderar as noções de tempo da alma e de tempo do mundo, de modo que “uma 
teoria psicológica e uma teoria cosmológica do tempo se ocultam reciprocamente, na medida mesma 
em que elas implicam uma a outra” (grifos do autor). 
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“ser” do tempo está implicada. Pode-se constatar que a resistência à concepção de 

não-ser do tempo reside, então, na própria linguagem. Contudo, tal oposição da 

linguagem ao argumento cético do não-ser do tempo também implica o 

questionamento da linguagem em si mesma, ou melhor, da impossibilidade da 

linguagem em dizer sobre o tempo, ainda que o sujeito intuitivamente saiba a 

respeito dele, pois “se é verdade que falamos do tempo de modo sensato e em 

termos positivos (será, foi, é), a impotência para explicar o como desse uso nasce 

precisamente dessa certeza” (RICOEUR, 1994, p. 22, grifos do autor). Nesse 

questionamento acerca da linguagem, insere-se a noção de distensão, porque a 

linguagem, embora consiga afirmar a medida do tempo, curto ou longo, através da 

observação da extensão, a qual possibilita certa determinação da medida do tempo, 

ainda não consegue, efetivamente, responder à pergunta “Como se pode medir o 

que não é?” (RICOEUR, 1994, p. 23, grifos do autor), porque diretamente implicado 

no paradoxo da medida encontra-se a aporia do ser e não-ser do tempo.   

Em relação à problemática da medida do tempo, torna-se necessário, desse 

modo, abolir o conceito de medida temporal subordinado ao movimento físico dos 

astros e conduzir a natureza da temporalidade a uma investigação que busca “só na 

alma, logo, na estrutura do tríplice presente, o fundamento da extensão e da 

medida” (RICOEUR, 1994, p. 31). Por tríplice presente, compreende-se o conceito 

tanto de passado quanto de futuro como modos do presente, por meio da concepção 

de memória e de espera/expectativa, e do entendimento do presente como aquilo 

que não permanece e que não pode ser fixado, e, dessa maneira, também não 

possui extensão. Conforme Santo Agostinho, nas Confissões: “‘Talvez pudesse dizer 

no sentido próprio: há três tempos, o presente do (de) passado, o presente do (de) 

presente e o presente do (de) futuro. Há na alma, de certo modo, esses três modos 

de tempo’” (XI, 14, 17 apud RICOEUR, 1994, p. 28). De acordo com Ricoeur (1994, 

p. 28), ao associar “à memória o destino das coisas passadas e à espera o das 

coisas futuras, pode-se incluir memória e espera num presente ampliado e 

dialetizado”, o qual não se constitui nem como passado, nem como futuro, nem 

como presente pontual, nem sequer como passagem do presente. Prescreve-se, 

assim, uma tríplice equivalência: a memória revela-se como o presente do passado, 

a atenção mostra-se como o presente do presente e a expectativa apresenta-se 

como o presente do futuro.  
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A noção de distentio animi agostiniana revela-se, portanto, como o substituto 

do entendimento cosmológico do tempo, por conseguinte, a extensão do tempo 

passa a ser percebida como uma extensão da alma. Nesse sentido, conforme 

Ricoeur (1994, p. 39), é “na alma, a título de impressão, que a espera e a memória 

têm extensão. Mas a impressão só está na alma enquanto o espírito age, isto é, 

espera, está atento e recorda-se”. Ao propor um entendimento da extensão do 

tempo como uma distensão do espírito, Santo Agostinho compreende tal distensão 

como uma lacuna que se apresenta no cerne da noção de tríplice presente, visto 

que “ele vê a discordância nascer e renascer da própria concordância entre os 

desígnios da expectativa, da atenção e da memória” (RICOEUR, 1994, p. 41). No 

ato poético de compor a intriga, está implicada essa especulação sobre a 

temporalidade, principalmente, na sua propensão para intensificar a experiência 

temporal. Além disso, a investigação sobre a temporalidade nas Confissões, de 

Santo Agostinho, sugere que a análise sobre o tempo inscreve-se em uma 

meditação acerca da relação entre a eternidade e o tempo, de modo a “colocar toda 

a especulação sobre o tempo no horizonte de uma ideia-limite que força a pensar 

simultaneamente o tempo e o diverso do tempo” e “intensificar a própria experiência 

do distentio no plano existencial” (RICOEUR, 1994, p. 43). Resulta disso, uma 

contraposição muito particular a qualquer modo de representação retilínea da 

temporalidade.  

Na concepção de Ricoeur (1994, p. 54), o tema agostiniano da distensão e da 

intenção recebe, de sua inserção na meditação sobre a eternidade do tempo, uma 

intensidade, que “visa extrair da própria experiência do tempo recursos da 

hierarquização interna cujo benefício não é abolir a temporalidade, mas aprofundá-

la”. Nesse sentido, pode-se depreender, na moderna teoria narrativa, certa 

propensão a uma descronologização da narrativa, de modo que, no seu embate 

contra a representação linear do tempo, para que consiga, então, aproximar-se da 

temporalidade humana, a narrativa, ao invés de tentar apagar os traços temporais, 

procura hierarquizá-los, desvelá-los em suas nuances, desenvolvê-los “a níveis de 

temporalização sempre menos ‘distendidos’ e sempre mais ‘tendidos’” (RICOEUR, 

1994, p. 54). Ao aproximar-se da temporalidade humana, a narrativa propõe essa 

valorização do tempo interior das personagens, abrindo espaço para a exploração 

da experiência fictícia do tempo.  
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Para compreender a noção de experiência fictícia do tempo no romance, 

aquela experiência manifestada pelas personagens em um texto literário, é preciso, 

sobretudo entender que em toda e qualquer narrativa de ficção está implicado o seu 

desdobramento em enunciação e enunciado. Tal diferenciação possibilita a 

compreensão da relação existente entre o tempo levado para contar uma história e o 

tempo da história que é narrada. Através desses jogos temporais são articuladas as 

experiências do tempo vividas pelas personagens. Cabe observar que essa 

experiência temporal engendrada pelas personagens está relacionada à 

possibilidade da obra literária de projetar um mundo, ou seja, a experiência fictícia 

do tempo está vinculada ao universo encenado pelo texto literário, tendo em vista 

que é justamente nesse mundo ficcional habitado pelas personagens que elas 

vivenciam essa experiência temporal. Essa noção de mundo (ficcional) do texto é 

fundamental, então, para que a experiência temporal vivida pela personagem-

narradora, ou pelas personagens, seja manifestada em todas as suas dimensões 

metafísicas e psicológicas.  

Nessa perspectiva, a análise da temporalidade na narrativa requer a 

compreensão das noções de tempo do contar, de tempo contado e de experiência 

fictícia do tempo. Essa última refere-se justamente à experiência decorrente da 

relação entre tempo levado para contar e tempo contado. O tempo do contar está 

vinculado diretamente, segundo Ricoeur (1995, p. 134), a “um tempo cronológico  

cujo equivalente é o número de páginas e de linhas da obra publicada, em virtude da  

equivalência entre o tempo transcorrido e o espaço percorrido no mostrador do  

relógio”31. Por conseguinte, o número de linhas e também de páginas de um 

romance corresponde a um tempo de leitura convencional, ou seja, a uma 

interpretação realizada pelo leitor do tempo levado para contar uma história, de 

modo que o ato de contar implica determinado tempo físico, que pode ser 

determinado por um relógio. Dessa maneira, são estipuladas certas medidas de 

tempo, vinculadas ao tempo do contar e também ao tempo contado, tendo em vista 

que esse tempo contado pode ser estabelecido em anos, meses, dias, por exemplo, 

e, eventualmente, também pode ser demarcado na própria obra. Entretanto, essa 

comparação das temporalidades não pode estar limitada a um entendimento 

puramente cronológico, tendo em vista que a narrativa ficcional costuma explorar 

                                                           
31

 Destaca-se que o tempo do contar não está, de forma alguma, vinculado ao tempo levado para 
compor a obra literária.  
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movimentos temporais analépticos e prolépticos, bem como jogos com o tempo, de 

modo a saltar os tempos mortos, apressar o desenvolvimento da história, condensar, 

em somente um acontecimento exemplar, inúmeros traços durativos. Ademais, o 

tempo narrativo é, particularmente, contaminado pela maneira como a narração 

transcorre: por meio de suas antecipações e retrospecções, de suas justaposições, 

de seu retorno ao tempo onírico, do diálogo reproduzido, etc.  

Na configuração da temporalidade, também está pressuposta a relação 

estabelecida entre tempo da narração e o tempo da vida através do tempo contado. 

O tempo da vida mostra-se determinado pela conformidade e pela tensão entre 

esses dois tempos da narrativa, tempo do contar e tempo contado, e pelas 

convenções formais dele resultantes. Assim, tratam-se de vivências temporais, que 

só podem ser compreendidas “por meio do arcabouço temporal como aquilo a que 

esse arcabouço se ajusta e convém” (RICOEUR, 1995, p. 137). Isso significa que 

uma estrutura mais descontínua pode representar um tempo relacionado a perigos e 

a aventuras, enquanto que uma estrutura mais linear pode servir para contar a 

história de desenvolvimento e de transformações do herói, como, por exemplo, o 

romance de formação. Do mesmo modo, uma cronologia mais fragmentada, a qual 

apresenta rupturas ou interrupções, decorrentes de saltos, antecipações ou 

digressões, ajusta-se melhor a uma percepção da temporalidade desprovida de 

qualquer natureza de coerência e coesão interna, impossibilitando ao leitor 

estabelecer a totalidade do tempo manifestado. Na contemporaneidade, o 

agenciamento da temporalidade na narrativa, ao abolir a linearidade interna de 

organização do tempo, evidencia a dispersão, ou melhor, a discordância que 

desorienta a experiência temporal.  

Destaca-se, assim, que a experiência fictícia do tempo está relacionada à 

vivência ficcional das personagens proposta pela obra literária, mas mantém uma 

estreita ligação com o mundo material e concreto. Desse modo, essa experiência 

temporal fictícia significa não somente uma projeção da obra literária, mas também a 

sua possiblidade de “entrar em intersecção com a experiência comum da ação” 

(RICOEUR, 1995, p. 182), embora ainda se trate de uma experiência fictícia, visto 

que é apenas a narrativa literária que a projeta. Por conseguinte, o mundo ficcional 

do texto presume que a narrativa mantém ligações com “um fora” que, todavia, é 

projetado por essa narrativa e oferecido a uma apropriação do leitor com sua 

bagagem de leitura e seu conhecimento do mundo. Neste embate entre o mundo do 
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texto e o mundo material do leitor, todas essas questões da configuração narrativa 

convertem-se na possibilidade de refiguração do tempo através da narrativa. 

Nesse sentido, a premissa de Paul Ricoeur (1994), segundo a qual a 

temporalidade somente assume o caráter de tempo humano quando agenciada de 

um modo narrativo, ao passo que a narrativa apenas atinge as potencialidades de 

seu significado quando se transforma em um pressuposto da experiência do tempo, 

aponta para a noção de que as narrativas, em suas conformações (e 

transformações) estruturais, engendram essa experiência temporal. Tais formações 

estruturais, consequentemente, manifestam-se como traços singulares de 

concordância discordante que contaminam não apenas o agenciamento da intriga, 

mas também a experiência vivida pelas personagens da narrativa. Isso porque 

essas representações de concordância discordante estabelecem-se como variações 

da experiência do tempo, as quais podem ser exploradas por meio da ficção e que 

são colocadas à leitura com objetivo de refigurar o tempo comum. Libertas do 

compromisso com as exigências de linearidade da temporalidade comum, as 

narrativas podem, então, investigar as nuances que estão implicadas na experiência 

temporal. A experiência temporal, quando vinculada à memória das personagens e, 

portanto, também em todas as formas de suas manifestações estruturais no 

agenciamento da intriga, relaciona-se diretamente à constituição de sua identidade 

narrativa. 

Abandonar a noção meramente cronológica da temporalidade é fundamental 

para a compreensão da natureza discordante do tempo em Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Não é meia-noite quem quer (2012). 

Em ambos os romances, a temporalidade que “importa” é aquela que é 

sentida/experienciada pelas personagens no momento em que narram. O tempo do 

contar expande-se em decorrência de uma pluralidade de lembranças que são 

recuperadas pela memória, mas que, durante o discurso das personagens, não 

podem ser organizadas de modo coerente e linear, devido à valorização da sua 

duração na mente dessas mesmas personagens. Do mesmo modo, as personagens, 

a partir dos seus sentimentos acerca do conteúdo que rememoram, passam a 

projetar uma espécie de futuro, o qual, todavia, da mesma maneira como o passado, 

é narrado como presente, desfocando, novamente, o presente da enunciação, em 

decorrência desse jogo entre passado rememorado e futuro projetado.  



117 

 

 

Desse modo, na ficção de António Lobo Antunes, a complexidade do 

tratamento do tempo evidencia acentuadamente o compromisso do escritor com a 

construção de uma nova arte romanesca. A interpenetração de diferentes planos 

temporais, nos romances antunianos, explicita não apenas a complexa forma de sua 

escrita, a qual seus leitores mais antigos já estão acostumados, mas, sobretudo, 

uma vivência do tempo e uma experiência de sua duração com severas implicações 

na configuração da intriga romanesca. A configuração diegética baseada na 

reprodução mais linear da temporalidade, comum em romances tradicionais, a partir 

do romance moderno, principalmente com Marcel Proust, Virgínia Woolf e James 

Joyce, perde o seu papel organizador e, consequentemente, inúmeros romancistas 

passam a questionar a importância, ou a pertinência, da intriga (convencional). O 

tempo objetivo, organizado de acordo com relógios e calendários, passa a ser 

rechaçado a um segundo plano, em decorrência da valorização de um tempo 

qualitativo, em consonância com as contribuições filosóficas de Henri Bergson 

acerca da noção de duração, ou seja, de uma temporalidade que é percebida como 

uma continuidade íntima que existe e define-se unicamente em relação à 

consciência.  

Tal exploração da mente das personagens por meio da configuração subjetiva 

(e não objetiva) do tempo é também incorporada a manifestações literárias pós-

modernistas. A ruptura com a linearidade cronológica impõe uma exploração do 

tempo interior: ao recusar a submissão da organização narrativa à sucessão 

cronológica, o romance desloca para o cerne de suas atenções a busca por novas 

formas de representação para a temporalidade narrativa. Ao analisar o romance 

antuniano A ordem natural das coisas (1992), Maria Alzira Seixo explica, 

resumidamente, a configuração da temporalidade nas narrativas de Lobo Antunes, 

enfatizando a sua relação com a memória e com a experiência subjetiva das 

personagens, e sua implicação na configuração da intriga. Segundo a autora, 

 

a dialéctica temporal se não processa aqui em termos hegelianos, como 
uma síntese que dê sentido ocluso às  contradições do seu 
desenvolvimento; diferentemente, é a contradição que é trabalhada numa 
perspectiva que implica manifestações fenomenológicas (o emergir das 
coisas e da sua inteligibilidade), nas quais a percepção subjetiva determina 
o corpo do fenômeno, na recordação que o faz existir como um objeto 
simultaneamente dependente da memória e da experiência (e, por 
conseguinte, de um antes e de um agora), mas que implica também uma 
pulverização do acontecido e das categorias ontológicas que o 
circunstancializaram, na medida em que o importante, no discurso da 
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narrativa, não são os acontecimentos à primeira vista entendidos como 
decisivos [...] mas, em termos bergsonianos e em parte husserlianos, a sua 
irradiação de sentido sobre o conjunto da história vivida (ou falta dele: de 
absurdo...) em halo de interdito, em disseminação de vivências, numa 
senda que conduz a um pós-moderno impeditivo de uma recolecção 
direcional das suas dimensões experienciais e humanas. (SEIXO, 2002, p. 
225-226). 

 

Nos romances de Lobo Antunes, passado, presente e futuro interligam-se, 

sobrepõem-se e confundem-se de modo progressivamente mais complexo à medida 

que os textos literários do autor vão sendo escritos e publicados. Nesse sentido, 

cada vez mais a obra de António Lobo Antunes vem confirmando a vontade do 

escritor de extrapolar a temporalidade narrativa de seus determinantes puramente 

cronológicos, de maneira a “‘por toda a vida entre as páginas do um livro’” 

(WARROT, 2013, p. 20). Por conseguinte, os romances do escritor configuram-se 

como uma reescrita de um passado, ou melhor, de várias camadas de passado, 

superando a narrativa convencional no que diz respeito ao seu agenciamento dos 

acontecimentos pretéritos que envolvem as personagens. Isso porque, na ficção do 

romancista português, a continuidade incessante da mente, ou da memória, provoca 

uma interpenetração de planos espaciais e temporais, em um discurso elíptico e 

incompleto, por vezes repetitivo, agenciando não uma história una, mas associando 

vários esboços de histórias, tal como um mosaico do qual irradia uma pluralidade de 

ou micro-histórias.  

O passado, cuja aparição abrupta é geralmente motivada por um presente 

infeliz, desafortunado, é aquele tempo que desfoca o espaço em que se encontra a 

personagem no momento da enunciação, provocando um estilhaçamento da 

identidade narrativa. Nesse sentido, os romances de Lobo Antunes podem ser 

compreendidos como uma imensa colagem de circunstâncias, de pequenas cenas, 

de ditos, muitas vezes soltos, recuperados de várias camadas de um tempo 

pretérito. O ponto de partida dessa temporalidade são as memórias das 

personagens, a partir das quais são traçados também comentários, deambulações e 

reflexões acerca do vivido. Contudo, tais recordações não projetam somente um 

tempo cronológico, mas uma multiplicidade considerável de tempos, geralmente não 

datados ou especificados e sem indicação precisa da mudança da temporalidade 

durante a narração. De dentro de cada um desses tempos evocados pela memória, 

pode emergir um outro tempo, de modo que uma lembrança remete à outra, ou 
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ainda pode não haver relação direta entre as memórias que se entrecruzam. De 

acordo com José Gil (2011, p. 160-161), tratam-se de 

 

ilhas de tempo que se conectam pelo poder hipnótico da bruma que a 
escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo (é esse o tempo 
único do passado), todos os tempos podem ser evocados e surgir na bruma 
[...] Saídos da bruma, mas totalmente envoltos ainda nela, são como 
imagens de insónia, mal situadas no espaço e no tempo, vacilantes, 
fantasmáticas [...] neste plano indefinido – ou mal definido, sempre mal 
definido – de tempo cabem todas as imagens de todos os passados, por 
mais heterogéneas e sem ligação que pareçam: têm o tempo-bruma 
indeterminável para as ligar. 

 

Como consequência da multiplicação de estratos temporais pretéritos no 

tecido textual, o presente do discurso apresenta-se como um tempo de alheamento 

às personagens, quase como inabitável, contaminado por fantasmas do passado e 

também, paradoxalmente, múltiplo e composto por uma pluralidade de passados. 

Ainda segundo José Gil (2011, p. 162), o presente antuniano configura-se como um 

tempo outro, o qual “irrompe na camada do passado e traz, de repente, a cena 

inteira que estava a ser descrita num tempo da memória para uma acção visível a 

fazer-se – mesmo se esse presente continua no passado, mas agora vivendo por si”. 

Desse modo, para o leitor, é como se as personagens, os objetos, os seres 

ficcionais envolvidos nessa bruma temporal repentinamente adquirissem “vida” e 

passassem a compor, independentemente, a ação narrativa. Essa complexificação 

da temporalidade, devido ao entrecruzamento e à alternância contínuos de estratos 

temporais distintos, acaba por criar certo efeito de suspensão, em decorrência do 

“atraso” que provocam na progressão da história.  

Portanto, a memória desempenha papel fundamental na configuração 

desordenada dos diferentes planos temporais, visto que a alternância, ou a 

sobreposição, desses tempos diversos, manifesta uma vivência muito singular, na 

qual está implicada a experiência subjetiva de sua duração. De acordo com Maria 

Alzira Seixo (2002, p. 492), a memória apresenta-se como um elemento central nas 

narrativas antunianas, de forma que  

 

poderia dizer-se que os romances de Lobo Antunes são textos literários 
sobre o tempo se não fosse o facto de que esse tempo, qualquer tempo 
experenciado pelo narrador ou por algumas de suas personagens, é 
sempre, afinal, a duração actualizada dos vários planos da memória, que 
confluem numa mente singular e a remetem ao espaço que a enunciação 
indicia; por outro lado, a enunciação, que é forçosamente o agora da 
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proferição da palavra do presente, mesmo que em evanescente fluir, não 
aponta como deveria fazê-lo numa relação de comunicação normalizada, 
para o lugar da continuidade existencial do sujeito no momento em que fala, 
visto que ela presentifica outros tempos e ao fazê-lo, convoca 
irremediavelmente outros lugares.  

 

O tempo e também o espaço são representados, no discurso romanesco, 

como dissipados, contudo, paradoxalmente, presentes, devido aos processos de 

atualização da memória das personagens. Resulta desse paradoxo uma 

secundarização do tempo e do espaço em que as personagens encontram-se no 

momento em que recordam o passado. Dessa forma, em relação às personagens, 

para o entendimento da sua identidade narrativa e da sua identidade pessoal, é 

necessário compreender que “o tempo e o espaço que contam são os de um 

passado que porventura não foram felizes mas foram importantes para a identidade 

daquele narrador ou daquela narradora que rememora” (CABRAL, 2009, p. 277). Ao 

irromper no presente da enunciação através da atividade da memória, o tempo 

pretérito presentifica e atualiza espaços, afetos e acontecimentos. Em suma, o 

significado do “vivido” dá-se pela memória, porque os espaços e os tempos 

importantes para as personagens relacionam-se às emoções vinculadas às 

experiências vividas, de modo que é necessária a rememoração para a atribuição de 

sentido(s). 

Consequentemente, o tratamento dado à configuração do tempo e do espaço 

aponta para um processo de “desidentificação” da personagem, “cuja ‘vida está 

noutro lugar’” (CABRAL, 2009, p. 277). Nessa perspectiva, destaca-se também a 

relação estabelecida entre as configurações do tempo e do espaço, tendo em vista 

que, à medida que os diversos extratos do passado entrecruzam-se, “mesmo se 

temporalmente desnivelados, eles acabam por configurar um espaço (vários 

espaços esboçando uma contiguidade entrecortada) que fazem dos romances um 

exercício reiterado e quase absoluto de uma poética do lugar” (SEIXO, 2002, p.534). 

Submetido à experiência subjetiva das personagens, o tratamento dado ao espaço 

apresenta-se como um traço característico das narrativas de António Lobo Antunes 

e “adquire no seu destaque simbólico em relação à narrativa, um alcance estilístico 

figural (leia-se: como nas figuras de retórica), desprendendo-se justamente do 

figurativo para sugerir a aura de sentimentos, obsessões, repúdios, desejos” 

(SEIXO, 2002, p. 219). Consequentemente, o espaço emerge subjetivado pela 

lógica rememorativa da personagem, contaminado por afetos e por lembranças, 



121 

 

 

distorcido pela defasagem temporal, sugerindo a “descoincidência da personagem 

em relação ao mundo circundante e em relação a si própria” (SEIXO, 2002, p. 110). 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Não é 

meia-noite quem quer (2012), a forma como passado, presente e futuro interligam-se 

no mesmo plano da enunciação, sem diferenciação precisa, aponta para a 

discordância que perpassa a experiência do tempo vivenciada pelas personagens. 

No caso de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), o tempo 

em que a narrativa transcorre, aparentemente, compreende o período de apenas um 

dia, o domingo da morte da mãe, porém o tempo abarcado na narrativa dos 

familiares é muito mais amplo, envolvendo desde a infância das personagens e até 

mesmo projeções especulativas sobre o futuro. Nessa narração obsessiva e 

inevitável das personagens desses vários momentos de seu passado e na tentativa 

de significar a perda da mãe, as personagens perdem-se em deambulações acerca 

da própria existência, fazendo com que a temporalidade interior avulte-se e, 

consequentemente, tome o plano principal da narração. Em Não é meia-noite quem 

quer (2012), o mesmo fenômeno temporal pode ser observado. O tempo em que a 

narrativa desenvolve-se compreende o período de três dias, contudo, no espaço da 

casa da família, a narradora encontra-se com as suas lembranças, com os 

fantasmas de seu passado, com aquilo que não pode, de forma alguma, ser 

esquecido e superado. Esse tempo na casa, o tempo do presente, é também o seu 

tempo final, seu tempo de despedida das memórias, da família e de si mesma. Em 

ambos os romances, se o tempo da enunciação, o tempo do contar, apresenta-se 

explicitamente datado e é, de certo modo, cronologicamente breve, o tempo contado 

torna-se muito mais amplo e apresenta maiores dificuldades de compreensão ao 

leitor, no sentido de perceber como a ordem de disposição dos eventos temporais no 

discurso narrativo inscreve-se em relação à sua ordem de sucessão na história. 

Como as histórias são narradas de acordo com os princípios associativos da 

memória dos narradores-personagens, diferentes camadas de passado, sem 

qualquer referência cronológica precisa, entrecruzam-se, no presente da narrativa, 

sem estabelecer uma progressão clara no tempo e sem esclarecer as relações 

temporais, de antecipação ou de retrospecção, existentes entre elas. 

Consequentemente, a temporalidade interior avulta-se de acordo com a incidência, 

na mente das personagens, de vários extratos de rememorações e de suas 

projeções acerca do futuro. Nessa dinâmica, o leitor, com a sua experiência do 
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tempo da vida (seus ciclos, por exemplo, o tempo da infância, o tempo da juventude, 

o tempo da velhice), é convocado repetidamente a preencher lacunas para, assim, 

compreender, relativamente, a trajetória das personagens no tempo. 

Nas duas narrativas, portanto, existe um tempo cronológico preanunciado em 

relação ao qual as duas intrigas projetam-se: em Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? (2009), esse tempo configura-se no domingo de Páscoa, 25 

de março, às seis horas da tarde, horário da provável morte de Maria José e, em 

Não é meia-noite quem quer (2012), trata-se do domingo, 28 de agosto de 2011, 

último dia em que a narradora permanecerá na casa que era de sua família, mais 

especificamente, às vinte para as sete, momento em que pretende colocar um fim à 

própria vida. Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), 

muitas são as passagens em que é sugerida essa incidência das “seis horas” na 

mente das personagens, como pode ser observado no discurso de Ana, por 

exemplo: “Vieram dizer-me que a minha mãe estava a morrer” (ANTUNES, 2009, p. 

39); “a Mercília disse que a minha mãe morria às seis horas” (ANTUNES, 2009, p. 

40); “e manhã agora, as seis horas não vão chegar, não chegam, param-se os 

relógios, regressamos a ontem, não acredite mãe” (ANTUNES, 2009, p. 46). Do 

mesmo modo, tal fenômeno também se evidencia na narração de João e de 

Francisco, respectivamente: “enterra-nos a todos descanse, vai durar para sempre, 

este domingo não existe nem a chuva a acrescentar vidro ao vidro deformando as 

roseiras oras finas ora grossas [...] não existe a Mercília a erguer a bengala / – Às 

seis horas” (ANTUNES, 2009, p. 66) e “Oxalá isso das seis horas acabe depressa 

para deixar os assuntos em ordem e ir-me embora” (ANTUNES, 2009, p. 153). 

Em Não é meia-noite quem quer (2012), a projeção da expectativa desse 

tempo, o tempo do desfecho da trajetória da protagonista, é indiciada de modo mais 

sutil, confundindo-se, a priori, com a despedida da casa: “cheguei de manhã para 

me despedir da casa” (ANTUNES, 2015, p. 10); “vim despedir-me, não compreendo 

a razão” (ANTUNES, 2015, p. 16). Cabe destacar, entretanto que, conforme as 

lembranças trágicas avançam pela memória da personagem, sobretudo acerca da 

rememoração do suicídio do irmão mais velho, a intenção da despedida do local 

transforma-se, gradativamente, em uma projeção da própria morte, de modo que o 

último dia da narradora na casa da família coincide com o dia vinte e oito de agosto 

em que, embora não esteja explicitado o ano, no passado, o seu irmão pôs fim à 

própria vida: “vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmão mais 
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velho, ou despedir-me de mim, foi no dia vinte e oito de agosto que ele ou o burro no 

mar” (ANTUNES, 2015, p. 34); “a quantidade de memórias que me acompanharão 

até o fim [...] de hoje a domingo às vinte para as sete quantas horas me restam, vou 

contá-las como se o tempo se medisse em horas” (ANTUNES, 2015, p. 197). 

Desse modo, em ambas as narrativas, apesar de o tempo do contar, ou o 

tempo zero da narrativa, transcorrer em períodos relativamente breves, Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) concentra-se em um dia, na maior 

parte dos capítulos, ainda que, no último, o ato de contar seja estabelecido a partir 

de um mês após o falecimento de Maria José, conforme revela a narração de 

Beatriz, no capítulo final do romance, “a minha mãe morreu no mês passado” 

(ANTUNES, 2009, p. 334), tendo em vista que o seu início é o dia do anúncio do 

falecimento de Maria José, e Não é meia-noite quem quer (2012) no período de três 

dias, conforme datado nos capítulos do romance – esse tempo também é afetado 

pelo modo como se estabelece a narração, a qual progride textualmente, 

preenchendo as páginas com a multiplicidade de tempos, espaços e sentimentos 

que são rememorados pelos narradores-personagens. Inversamente à progressão 

textual do tempo do contar, o tempo contado retrocede em amplos recuos ao 

passado, na medida em que se amplifica em decorrência da pluralidade de histórias 

e de reflexões interiores que compreende. Como são diferentes camadas de tempos 

pretéritos que vão sendo adicionadas no tecido textual, cada uma delas comporta 

espaços e eventos distintos que se imbricam e que, por não seguirem uma 

cronologia e uma lógica de causalidade e consequência na sua organização, não se 

configuram de modo completo, coerente e totalizante. Essas histórias apresentam-

se como fragmentos dos fatos vivenciados que, devido à reincidência e às 

repetições no decorrer da narrativa, podem ser recuperados e compreendidos pelo 

leitor, embora, nem sempre, de maneira orgânica. 

Nessa perspectiva, as duas narrativas, cada uma com suas singularidades, 

desenvolvem-se na expectativa desses dois tempos – às seis horas da tarde, em 

Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), e vinte para as sete, 

em Não é meia-noite quem quer (2012), e, consequentemente, desses dois 

acontecimentos e dessa expectativa resultam as implicações, mais especificamente 

os processos de rememoração e de projeção, da experiência temporal manifestada 

pelas personagens. Isso porque, em detrimento da ordenação cronológica dos 

acontecimentos, os dois romances abrem-se à exploração do tempo interior da 
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mente das personagens e das suas implicações para cada uma delas. Às memórias 

entrecruzam-se, ainda, deambulações e reflexões dos narradores, contaminadas por 

contraditórios sentimentos, acerca dos eventos vivenciados e das pessoas com as 

quais conviveram ou ainda convivem. 

Em Não é meia-noite quem quer (2012), a narradora relembra vários 

episódios de seu passado que englobam situações aparentemente desconexas 

entre si, tal como acontece neste exemplo, em que a narradora projeta a possível 

lembrança do irmão, em Lisboa, do seu tempo em África, lembrança que se enreda 

à sensação do seu primeiro beijo, à lembrança de seu marido e ao seu sentimento 

por uma colega:  

 

o meu irmão não surdo longe de nós, a atiçar fogo a uma palhota em Lisboa 
enquanto os pretos tentavam salvar-se, imaginando a pastelaria Tebas em 
chamas, o toldo, o balcão, as senhoras de carrinhos das compras, o meu 
irmão não surdo que não tornamos a ver e eu com o anel da, eu com o anel 
da minha colega, a primeira vez que me beijaram não compreendi o êxtase 
dos atores no cinema, era molhado e mole, sabia a carne e uma espécie de 
lesma lutava com os meus dentes, apeteceu-me lavar a boca a fim de me 
lavar daquilo, não compreendi na altura e não compreendo hoje, o meu 
marido às vezes, à noite, a minha colega quase sempre e o que vejo, com 
os olhos fechados, é um velho de cachimbo diante de mim estendido, oiço 
os estalos da madeira que arde, o que parecem tiros, vozes que chamam  
– Depressa.  (ANTUNES, 2015, p. 98).  

 

O tecido textual amplia-se, assim, ao acolher a diversidade das lembranças 

que são associadas pela memória. Esse processo de sobreposição de diferentes 

temporalidades, no presente da narrativa, resulta em um emaranhado de fragmentos 

de histórias vividas que se imbricam umas às outras. Todavia, essa pluralidade de 

situações e de sensações rememoradas não é narrada como distanciada, ou mesmo 

como encerrada, ao contrário, é reatualizada por meio da mente da narradora no 

presente da enunciação, de modo que a personagem, ao mesmo tempo em que 

lembra e narra, também acaba por revivê-las no momento em que as enuncia, 

conforme afirma “não compreendi na altura e não compreendo hoje” e descreve a 

sensação anteriormente experienciada, mais especificamente a expressão da 

umidade e da moleza da carne, tal como uma lesma lutando contra seus dentes. Da 

mesma maneira, a transposição, ao presente da narrativa, de outra voz advinda do 

passado, consoante indicado pelo recurso ao travessão e ao uso do verbo no 

presente “oiço”, demonstra essa atualização da lembrança. Além disso, a 

recuperação memorialística da imagem do fogo nas palhotas pelo irmão, mais 
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especificamente das chamas que tomam a pastelaria em Lisboa que retorna ao final 

do excerto, parece tomar conta da mente da personagem no presente. 

Em razão de suas conotações temporais, torna-se importante analisar a 

utilização, nesse excerto, dos verbos, sobretudo no que diz respeito ao seu uso 

tanto no presente do indicativo – “vejo”, “oiço” e “chamam” – quanto no infinitivo 

precedido de preposição – a atiçar –, porque sugerem a atualização das lembranças 

no presente da enunciação, como se a cena rememorada se fizesse presente 

novamente diante dos olhos da personagem, transpondo a imagem recortada do 

passado ao tempo presente da narrativa. Nas palavras de Ana Cristina Martins 

(2003, p. 80), o recurso ao presente do indicativo exprime a maneira como “o quadro 

é retido na memória em curso de ocorrência e, quando evocado, o sistema de língua 

enforma genuinamente esse desejo de evocação”, desempenhando, assim, o papel 

de “presentificação fiel do ausente dotado de intemporalidade” (grifo da autora). Ao 

mesmo tempo, o recurso ao infinitivo precedido de preposição evidencia uma 

retenção, na mente da personagem que rememora, de um quadro do passado, 

recortado e transposto ao presente em toda a sua essência, porém de forma estática 

e inerte e, novamente, trazido ao presente da narrativa. No decorrer desse 

fragmento, inclusive, a narradora questiona-se justamente a respeito dessa 

impossibilidade da sua mente de desligar-se emocionalmente dessas memórias: 

“qual o motivo daquilo que ocorreu há tanto tempo continuar a acontecer” 

(ANTUNES, 2015, p. 98). Pode-se depreender também que a narradora projeta 

imaginativamente situações que poderiam ter ocorrido ao irmão enquanto atuava no 

exército, talvez tentando preencher as lacunas decorrentes da ausência de notícias 

suas durante esse período. Além disso, apesar das interrupções das demais 

lembranças ao primeiro assunto narrado, ao final do excerto, o fluxo rememorativo 

retorna ao evento inicial, em uma espécie de movimento temporal circular, 

evidenciando, novamente, a incapacidade da personagem de evadir-se de tal 

lembrança em decorrência da incidência insistente na sua memória.  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), o mesmo 

fenômeno de entrecruzamento de memórias distintas e sem associação lógico-

temporal pode ser depreendido. No primeiro capítulo, por exemplo, Beatriz 

rememora a morte do pai, a doença da mãe e o câncer de Rita, irmã já falecida: 
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não vinha a Lisboa, esquecido que Lisboa existia e portanto surdo para os 
defuntos nos sonhos e agora que defunto calado, de o chapéu no 
bengaleiro sem enegrecer coisa alguma e contudo não cessando de 
aumentar a minha mãe recebia o maioral incapaz de decidir fosse o que 
fosse acerca de pastagens e gado, resumida a sílabas que um brilho de 
saliva ou um dente pontuavam, se a interrogasse 
– O meu pai? 
um resmungo difícil guiado por uma contracção do ombro, uma parte sua 
que buscava exprimir-se e não exprimia, a mão diminuta no peito e adeus, a 
enfermeira colocava-lhe as fraldas, limpava o tubo da garganta, mudava-a 
de posição na cama e nisto a minha mãe a erguer-se para o reposteiro 
– Tu  
numa zanga inesperada, que mal lhe fez o reposteiro mãe, eu a empurrá-la 
contra os lençóis  
– Senhora 
 enquanto os dedos me aleijavam o braço num último  
- Tu  
que deixara de ser  
– Tu  
para se tornar no galope dos cavalos vindos das estrabarias lá atrás com os 
empregados a gritarem ordens sobre o muro onde as roseiras floriam em 
março, a minha irmã Rita com o cancro  
– O que se passa com as roseiras mana? (ANTUNES, 2009, p. 10). 

 

Observa-se, nesse excerto, que a narradora-personagem começa por contar, 

ainda que de modo indireto, sobre a ausência da figura paterna na participação da 

vida familiar para, na sequência do discurso, mencionar brevemente a morte do pai 

e a incapacidade da mãe para gerenciar os negócios da família após esse 

acontecimento. Posteriormente, a narradora-personagem sugere a impossibilidade 

da mãe de enfrentar a morte do marido, conteúdo que logo imbrica-se à narração da 

doença da figura materna e a impossibilidade da mãe em aceitar tal condição, bem 

como relata sua própria vivência ao cuidar da mãe durante esse período. Ao final do 

fragmento, Beatriz, novamente de maneira apenas alusiva, recorda o pai e a doença 

que acometeu a irmã. Os conteúdos rememorados remontam a diferentes 

momentos do passado da narradora-personagem e associam-se e sobrepõem-se 

uns aos outros, todavia, são narrados de modo contínuo, como se a narradora 

tratasse do mesmo conteúdo no desenvolvimento de todo o seu discurso. Embora a 

narração refira-se a acontecimentos do passado da narradora e de sua família, no 

seu discurso emergem vozes – a sua própria, a da mãe e a da irmã já falecida – 

advindas desses passados rememorados que se presentificam no tecido textual, 

interrompendo o seu fluxo narrativo e também apontando para uma atualização das 

lembranças. Percebe-se ainda que as memórias não são recuperadas em sua 

totalidade, mas como fragmentos de cenas carregadas de sentimentos da 

narradora-personagem em relação aos eventos vividos e aos familiares. Além disso, 
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observa-se que a narradora-personagem ressente, ainda no presente da narrativa, 

afetos ligados ao seu passado, conforme se evidencia nos excertos em que sugere 

a imagem da sombra do chapéu do pai a aumentar no bengaleiro – “e agora que 

defunto calado, de o chapéu no bengaleiro sem enegrecer coisa alguma e contudo 

não cessando de aumentar” – e em que parece questionar a mãe sobre o motivo de 

ela projetar-se contra o reposteiro – “que mal lhe fez o reposteiro mãe”.  

Nessa perspectiva, constata-se que, em ambos os romances, o passado não 

cessa de repercutir sobre a mente das personagens, sendo constantemente 

rememorado por elas. Tal recuperação desses vários extratos do passado, todavia, 

nunca se configura de modo completo, porque são interrompidos por outras 

lembranças, as quais, mesmo sem um processo de ligação lógica temporal-causal, 

vêm somar-se ou sobrepor-se às anteriores. Os distintos eventos rememorados, 

contudo, são narrados de maneira a estabelecer uma aparente relação de 

contiguidade, de modo que o discurso narrativo suprime as lacunas temporais entre 

os diferentes acontecimentos, apresentando-os como se, de fato, acontecesse uma 

sucessão imediata, como se o tecido textual seguisse um percurso cronológico 

natural e ordenado linearmente – já que não há separações, fronteiras evidentes. 

Ademais, embora não recuperadas em sua integridade, as memórias aparecem 

atravessadas por sentimentos, afetos e desafetos das personagens em relação 

umas às outras e aos acontecimentos que vivenciaram, o que revela que, nessa 

incidência das memórias sobre a consciência historiadora das personagens, não há 

uma reflexão distanciada do passado, ao contrário, ao repercutir sobre o presente da 

enunciação, o passado é reencenado e atualizado novamente, presentificando os 

acontecimentos, as vozes e, sobretudo, os sentimentos dos narradores. Assim, o 

tempo contado torna-se particularmente afetado pelas emoções das personagens 

em relação aos eventos vivenciados, enquanto o tempo do contar expande-se, 

abrangendo a complexidade afetiva implicada nos eventos narrados. Nesse sentido, 

ambas as narrativas configuram-se como uma colagem de vários passados vividos 

que não conseguem ser recuperados de modo totalizante, mas também não podem 

ser esquecidos. Como não podem ser esquecidos tampouco recuperados 

integralmente, os narradores-personagens não conseguem estabelecer a superação 

das problemáticas que os afetam, ao mesmo tempo em que não conseguem compor 

uma narrativa coerente e inteligível acerca das próprias vivências.  
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Ainda assim, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) 

e Não é meia-noite quem quer (2012), os narradores-personagens procuram 

ensaiar, no presente da enunciação, algumas reflexões a respeito dos 

acontecimentos que vivenciaram ou mesmo acerca do próprio presente, a partir, 

geralmente, do espaço que observam, ainda que tais reflexões não produzam ou 

evidenciem algum efeito concreto de transformação na sua consciência de si, 

tampouco na sua realidade. Consequentemente, tratam-se muito mais de 

deambulações que as personagens realizam, as quais acabam por interromper e 

suspender o tempo contado, mais especificamente, as memórias em relação ao 

passado, ao passo em que o tempo do contar amplia-se em decorrência dessas 

digressões. Tal fenômeno temporal evidencia também uma descontinuidade, uma 

secundarização em relação ao tempo presente da narrativa, tendo em vista que elas 

não conseguem vivenciar o presente com atenção, porque, nesses processos de 

deambulações, acabam por voltar-se cada vez mais para dentro de si mesmas, mais 

especificamente para as suas memórias. Em Não é meia-noite quem quer (2012), 

ainda no início do romance, ao percorrer e observar a casa, já desgastada pela 

passagem do tempo, a narradora-personagem relembra momentos vividos durante a 

infância junto à sua família, ao mesmo tempo em que traça considerações a respeito 

de modificações que percebe no espaço: 

 

o meu pai, também inchado de pijama  
– Viste por aí uma garrafa menina?  

os pés custosos de andarem, a voz a empurrar-se por uma encosta difícil, a 
minha mãe  

– Queres matar-te como o teu filho mais velho? 
vim a esta casa para me despedir dela, os banheiros cobriram o burro com 
um oleado e levaram-no para o armazém, ecos de pinheiros nos ecos dos 
meus passos, qual de nós é as árvores e qual de nós sou eu, um melro 
mudou de galho num frenesim de páginas, os compartimentos aumentaram-
me de tamanho, afigurou-se-me que um pedaço de vestido da Esmeralda, 
uma boneca que tive, e afinal o sol num caco de prato, se me desse para 
comunicar em quantas vozes a minha voz se dividia, a minha mãe 
  – Não sabes estar quieta? 
 a abotoar a blusa que me picava nas costas, a única coisa que me 
aborrece na ideia de crescer é que o meu irmão não me leve no quadro até 
a praia, a partir da próxima semana, depois de entregar as chaves, não 
serei capaz de espreitar a casa de longe, as páginas do jornal 
escorregavam para o chão enquanto o meu pai dormia, de tempos a tempos 
ia à despensa tomar um gole às escondidas  
 – Remédio para a tosse menina remédio para a tosse 
com uma cor diferente nas orelhas e na testa, dizer aos pinheiros que não 
olhem para mim, não tenho culpa, chegávamos em agosto, íamos embora 
durante as marés vivas, com as gaivotas não na praia, poisadas nas 
chaminés, as ondas alcançavam a muralha e levavam a areia com elas, não 
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mencionando o verão e a voz da minha mãe, os meus irmãos e eu no banco 
de trás do automóvel cheio de malas, eles voltados para a frente e eu ao 
contrário, de joelhos, a assistir às férias a diminuírem no vidro, o quiosque, 
o café de matraquilhos, as últimas árvores e depois a estrada, a bomba de 
gasolina onde nos mandavam fazer chichi mesmo que não estivéssemos 
com vontade, os meus irmãos na porta com a silhueta do homem e eu na 
porta com a silhueta da mulher, onde a minha mãe já não me acompanhava 

– Lava bem as mãos  
[...] vasculhando o sítio das garrafas antes de esvaziarmos as malas, 
cheiros a fechado e a ausência, que se prolongavam durante semanas, até 
que o cheiro de comida e o cheiro das pessoas se tornava mais forte, 
deslizava o dedo em qualquer mesa e pó [...] ao escrever que não 
mencionava o meu irmão mais velho referia-me a, um dia, se arranjar 
coragem, conto, o meu irmão surdo começou a protestar, exigindo dormir 
com o elefante que o protegia das armadilhas do mundo, oculto no meio da 
roupa suja numa mochila por abrir, a minha mãe gritou-lhe no ouvido 

– Não tens vergonha aos sete anos de te abraçares a um bicho? 
(ANTUNES, 2015, p. 12-13-14). 

 

Esse longo excerto torna-se também exemplar da configuração da 

temporalidade nesse romance e dos impactos, no presente da enunciação, de 

alguns acontecimentos do passado na mente da narradora-personagem. No início 

do fragmento, a personagem recupera um momento da sua infância, ao rememorar 

o vício do pai em álcool e as consequências desse vício para a degradação física 

dele. Nesse processo rememorativo, também se lembra da atitude de sua mãe 

diante do comportamento autodestrutivo do marido, a qual relaciona o vício ao 

suicídio do filho mais velho. Assim, sua memória traz ao presente da enunciação um 

diálogo entre os três – o pai a interpelar a filha e a mãe a questionar o marido. A 

partir dessa lembrança, a narração volta-se ao presente da narrativa com a 

narradora-personagem a explicar o motivo de ter retornado à casa. Essa explicação, 

contudo, é interrompida pelas suas impressões em relação ao espaço que, então, 

observa. Essas impressões, no presente da narrativa, contrastam, de certo modo, 

com as percepções que tinha no passado sobre a casa. No desenvolvimento do 

relato, associam-se lembranças de objetos pertencentes à narradora, como se a 

memória, ao encontrar-se novamente no ambiente que recorda, pudesse recompor o 

espaço passado. Conforme surgem memórias em relação aos familiares, ações, no 

sentido mais restrito do termo, são narradas, como, por exemplo, a mãe a vestir-lhe, 

os passeios à praia com o irmão, novamente o alcoolismo do pai, que procura 

artifícios para esconder o vício, as viagens de retorno da casa de férias, a insistência 

do irmão em dormir com um brinquedo e a sua própria recusa ao brinquedo para 

evitar conflitos com a mãe. Esses acontecimentos, aparentemente, comuns e triviais 

na vida da personagem, quando criança, adquirem certa singularidade em 
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decorrência da carga afetiva e emocional que lhes são atribuídos pela narradora no 

presente da enunciação.  

Nesse sentido, a narração compreende diferentes camadas de tempo, as 

quais, além de não serem passíveis de localização cronológica precisa (o leitor 

pode, de certo modo, inferir que alguns eventos narrados transcorrem na infância da 

narradora, mas não consegue depreender, com exatidão, em que momento dessa 

fase) imbricam-se de modo que o leitor não consegue determinar a ordem em que 

os fatos aconteceram. Trata-se, sobretudo, de um amplo recuo no tempo, de um 

fragmento essencialmente analéptico, que, no ato da enunciação, ainda conserva 

fortemente presentes os sentimentos da narradora sobre os momentos vividos e 

sobre os irmãos, entrecortado por comentários que acabam por esboçar as relações 

entre os familiares; por perspectivas contrastantes sobre essa casa em diferentes 

momentos do tempo, no período em que a família ali convivia durante as férias e no 

presente da narrativa; por projeções sobre o tempo futuro, em que a casa será 

entregue aos novos moradores; e por outras memórias referentes ao cotidiano da 

família. As inscrições de outras vozes narrativas, que interrompem o discurso da 

narradora, fragmentam a narração e parecem recuperar momentos da lembrança tal 

como haviam acontecido, devido à configuração simulada do discurso direto das 

personagens. Cabe destacar que se trata de uma configuração simulada, justamente 

porque, apesar de recuperar diretamente fragmentos das falas do pai e da mãe, não 

estabelece a suposta coincidência entre o tempo da história e o tempo da narrativa, 

mas inscreve a presentificação dessa lembrança e a sua atualidade sobre a mente 

da narradora a lembrar. Além disso, as considerações da narradora em relação ao 

espaço em que circula fazem com que o tempo do contar progressivamente 

expanda-se, em decorrência da exploração da interioridade dos seus pensamentos, 

enquanto que o tempo contado sofre um efeito de suspensão e de tangenciamento, 

justamente porque entrecortado constantemente ora por outras lembranças, ora por 

tais deambulações.  

 Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), verifica-se o 

mesmo fenômeno de suspensão do tempo narrado. João, por exemplo, ao terminar 

as suas orações e observar as gotas de chuva que tocam o vidro de sua janela, 

relembra a infância e a morte de seu pai. Todavia, as lembranças são entrecortadas 

por amplas digressões do narrador-personagem: 
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acabei as orações à nove horas, de joelhos no tapete ao lado da cama, e 
por causa da chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se 
gotas que acrescentavam vidro ao vidro deformando as roseiras à medida 
que desciam, os galhos primeiro finos, depois grossos, depois finos de novo 
e o cheiro da terra nos intervalos dos caixilhos, a Mercília da porta da 
cozinha  
– Saia da chuva menino  
e eu encantado com a ideia de viver numa folha de caderno que um lápis 
vai riscando e ao riscar a página risca-me também, a camisa e os sapatos 
molhados a minha pele verdadeira, sou um escaravelho, uma cobra, uma 
lagartixa de muro, não saio da chuva porque não é comigo que falam dado 
que não sou menino, sou um bicho, no funeral do meu pai, em outubro, este 
cheiro, lembro-me do cheiro e dos pingos suspensos dos cedros, quase não 
me lembro do resto, demasiadas figuras de mármore e lápides e nomes, os 
pingos alongavam-se e encolhiam-se numa respiração misteriosa, ao 
alongarem-se o cheiro mais forte e eu  
– Deve ser o meu pai a falar-me  
nós que nunca falámos, para quê se me desprezava, no caso de eu  
– Bom dia pai   
nenhum  
– Bom dia  
de volta, escondido no chapéu a evitar-me, a minha mãe calada, os meus 
irmãos calados  
(desprezavam-me igualmente) 
e portanto qual o motivo de me falar no cemitério, o que pretende de mim. 
(ANTUNES, 2009, p. 55). 

 

Nesse fragmento, da mesma maneira que em Não é meia-noite quem quer 

(2012), é a observação do espaço circundante que provoca as deambulações do 

narrador-personagem. Ao deter-se à chuva e ao cheiro dela decorrente, João parece 

voltar-se a uma lembrança afetiva e sinestésica semelhante a do seu passado, 

quando, ainda menino, tomava banho de chuva, a partir da qual projeta-se, no 

presente da enunciação, a voz de Mercília a ordená-lo a entrar em casa. Essa 

associação entre presente e passado, no entanto, não é narrada abertamente e o 

leitor pode depreendê-la pelo ponto de vista do qual João descreve as imagens, de 

modo que se compreende que observa a chuva de dentro da casa, mais 

especificamente no quarto, através do vidro – é essa perspectiva que justamente 

contribui para o efeito de deformação das roseiras, mencionado em seu discurso. 

Dessa lembrança, sua narração imediatamente volta-se a uma reflexão fantasiosa, 

denotando, talvez, um ponto de vista mais infantilizado, a respeito de sua própria 

identidade, a qual, inclusive, aponta para um processo de despersonalização, em 

que a personagem, (apesar de remeter a algo lúdico, inicialmente, como um 

desenho – subentendido em “encantado com a ideia de viver de numa folha de 

caderno que um lápis vai riscando”) compara-se a bichos que comumente provocam 

repulsão, tais como escaravelho, cobra e lagartixa. Tal reflexão associa-se 
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novamente à lembrança da infância e, na sequência, sem indicação alguma de 

transição a outro conteúdo, o narrador-personagem narra o funeral do pai, trazendo, 

ao presente da narrativa, cheiros e sensações do passado que, não obstante, foram 

guardados pela sua memória, bem como fragmentos de cenas e do espaço que a 

personagem não conseguia compreender naquele tempo.  

Mais ao final do excerto, a partir da lembrança da morte do pai, João relembra 

– ao mesmo tempo, em que reflete sobre isso – a ausência do pai na sua criação, 

bem como a respeito do distanciamento afetivo e do pressuposto desprezo paterno 

em relação a si, estendendo tal reflexão a sua relação com a figura materna e com 

os irmãos. Novamente, observa-se que os sentimentos em relação ao passado são 

atualizados no presente da narrativa, elemento que fica evidenciado, sobretudo, ao 

final do excerto quando o narrador-personagem interroga, ainda que indiretamente, 

ou melhor, de modo simulado, ao pai “o que pretende de mim”, utilizando um verbo 

no presente do indicativo.  

Nesse sentido, o tempo do contar expande-se, apesar de não haver 

progressão do tempo da história, em decorrência de longas sequências de discursos 

que, nas palavras de Ricoeur (1995, p. 186), em sua análise de Mrs. Dalloway, de 

Virginia Woolf, “escavam por dentro o instante do acontecimento de pensamento, 

amplificam interiormente os momentos do tempo contado”. No romance de Lobo 

Antunes, ao relembrar o suicídio do irmão mais velho, a narradora ensaia sobre o 

significado da morte na perspectiva “daqueles que permaneceram vivos”, mas 

precisam enfrentar essa ausência, por exemplo, em momentos triviais da rotina da 

família. Gradativamente, a temática da morte adquire maior dimensão e passa a ser 

assimilada como um desfecho possível para a própria narradora. 

 

Morrer é quando há um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para 
disfarçar, percebe-se o desconforto da ausência porque o quadro mais à 
esquerda e o aparador mais longe, sobretudo o quadro mais à esquerda e o 
buraco do primeiro prego, em que a moldura não se fixou, à vista fala-se de 
maneira diferente esperando uma voz que não chega, come-se de maneira 
diferente, deixando uma posição na travessa de que ninguém se serve, os 
cotovelos vizinhos deixam de impedir os nossos e faz-nos falta que 
impeçam os nossos. (ANTUNES, 2015, p. 25); 

 

morte, não tenho medo de morrer, só tenho medo do sofrimento, da dor, 
que mentira, tenho medo do Alto da Vigia e do meu corpo a, do meu corpo a 
cair e não pelo ou a dor, é a morte que me aterra, nenhum irmão mais velho 
a minha espera na água, eu sem amparo e no entanto tenho medo de fazê-
lo não pelo meu irmão mais velho, por mim, não espero que me encontrem 
um dia, não espero ver-vos comigo. (ANTUNES, 2015, p. 179). 
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Nesses fragmentos, a lembrança sobre o suicídio do irmão não se concentra 

na ação cometida por ele, de modo que o acontecimento não é efetivamente 

narrado. A informação sobre a morte do primogênito é sugerida, ainda no primeiro 

capítulo, por repetidas alusões ao ocorrido que permitem ao leitor inferir sobre a 

tragédia familiar: “não vou falar do meu irmão mais velho, não se fala do meu irmão 

mais velho” (ANTUNES, 2015, p. 9), “outro que se mata” (ANTUNES, 2015, p. 11), 

“quando o meu irmão mais velho, quando as ondas, quando muita gente a cochichar 

na areia e não foi um burro que caiu dos penedos, quando um polícia trouxe a 

bicicleta que ficou na muralha” (ANTUNES, 2015, p. 16), “eu era muito nova para 

saber que o meu irmão mais velho se afogou [...] sem compreender que o meu 

irmão mais velho se afogou” (ANTUNES, 2015, p. 18), e “a cadeira do meu irmão 

mais velho desocupada para sempre”. O discurso da narradora volta-se muito mais 

aos sentimentos despertados pela tragédia ainda presentes no momento da 

enunciação. O tecido textual, assim, estende-se abarcando uma carga afetiva e 

emocional que se configura como uma ação do pensamento e que abrange desde a 

reflexão sobre o passado até mesmo projeções trágicas sobre o futuro.  

No primeiro fragmento citado em bloco, a narração parece condensar, em um 

parágrafo, sentimentos que se repetem em um longo decurso temporal estendendo-

se até o presente da narrativa e extrapolando-o, tendo em vista que a projeção 

mental da narradora – sobre a própria morte – em relação ao futuro relaciona-se 

diretamente ao ato cometido pelo irmão mais velho. Essa ênfase na sua 

interioridade – na saudade do irmão, na descrição do espaço da casa, que 

materializa o vazio que a ausência da personagem significa na mesa durante as 

refeições, na sua percepção do comportamento dos familiares diante dessa 

ausência, no seu medo da morte, primeiramente negado e depois assumido, na 

solidão diante da perda e na vontade em repetir o ato do irmão – cria um efeito de 

suspensão na história narrada e de imobilidade sobre o tempo contado, o qual, sem 

efetivamente avançar ou retroceder, paradoxalmente, amplifica-se na psicologia da 

personagem-narradora e na narrativa. Ao fim e ao cabo, o leitor identifica o impacto 

emocional de um passado trágico sobre a psicologia da narradora-personagem.  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), o mesmo 

processo de avultamento do tempo do contar em detrimento da progressão da 

história e do tempo narrado, constante na narrativa, pode ser observado quando as 
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personagens-narradoras pensam sobre a morte de Maria José. No caso dessa 

passagem, todavia, não se trata de uma reflexão acerca de um acontecimento do 

passado, mas a respeito de um evento ainda por acontecer, em um futuro muito 

próximo. Mesmo assim, a incidência desse acontecimento na mente das 

personagens adquire características do presente da enunciação, como, por 

exemplo, a utilização de verbos e de locuções verbais no presente do indicativo, 

justamente porque, em detrimento do tempo cronológico, valoriza-se o tempo 

psicológico, ou seja, a maneira como as personagens-narradoras sentem o tempo. 

Nessa perspectiva, por exemplo, Francisco constantemente volta-se a especulações 

de suas ações após a morte da mãe: “Depois da minha morrer e me livrar dos meus 

irmãos vou finalmente ter a paz que mereço como paga de os aturar tantos anos 

desfaço-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde não 

saibam quem eu sou” (ANTUNES, 2009, p. 89). Ana, por sua vez, ao tomar 

conhecimento do falecimento próximo da mãe inicia por refletir acerca do 

“significado” da morte:  

 

Vieram dizer-me que a minha mãe estava a morrer e por respeito tirei o 
dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem saiba o 
que é morrer, sei que diante dos caixões se fala em voz baixa e nos 
movemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentando-nos 
num sorriso triste e depois ficamos ali de mãos dadas connosco mesmos, à 
frente ou atrás das costas. (ANTUNES, 2009, p. 39). 

 

De modo geral, tal possibilidade de exploração do tempo psicológico 

interrompe o fluxo do tempo contado e permite ao leitor acessar a interioridade das 

personagens-narradoras, bem como acessar informações e sentimentos que elas 

procuram recalcar ou esconder ou mesmo evadir-se. No caso de Ana, o leitor já tem 

conhecimento que a personagem vivenciou a morte do pai e da irmã e mesmo assim 

ela afirma nunca ter visto alguém morrer ou sequer saber o que é a morte. Nesse 

sentido, embora não haja uma progressão do tempo narrado, ou da história de vida 

da personagem, essa valorização da sua mente permite ao leitor o entendimento da 

complexidade do seu perfil psicológico e da sua identidade, ainda que ele não 

consiga estabelecer uma explicação fiável aos seus sentimentos ou ainda compor 

para a sua vida um relato definitivo.  

Nos dois romances, como as lembranças não podem ser recuperadas em 

toda sua integridade, porque são entrecortadas por outras lembranças ou ainda 
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porque são perpassadas pelos afetos das personagens-narradoras, mas também 

não podem ser totalmente esquecidas, observa-se uma tendência muito forte à 

narrativa repetitiva, de modo que eventos que aconteceram apenas uma vez, no 

passado das personagens, acabam por ser constantemente reiterados, ainda que 

sempre de modo alusivo ou sugestivo. Tal fenômeno de repetição dos 

acontecimentos do passado evidencia justamente a incapacidade das personagens-

narradoras de desvencilhar-se do passado. Esse processo de narração repetitiva e 

obsessiva, ao longo de toda a narrativa, de acontecimentos que ocorreram apenas 

uma vez aponta para a valorização da duração dos eventos na mente das 

personagens-narradoras. Em decorrência da fragmentação e ramificação da intriga 

como resultados dos processos de entrecruzamento desordenado de lembranças 

distintas no presente da enunciação, a narrativa iterativa acaba por auxiliar o leitor 

no processo de preenchimento das lacunas que vão sendo deixadas pela narração. 

Em outras palavras, a repetição chama a atenção do leitor para os eventos mais 

significativos da vida da personagem, os que ainda lhe incomodam e despertam 

suas emoções.  

Em Não é meia-noite quem quer (2012), várias lembranças – tais como o 

suicídio do irmão mais velho, a sua doença, a perda precoce do filho, a sua relação 

com o irmão surdo, entre tantas outras – são narradas de forma repetitiva. Contudo, 

as repetições nem sempre se concentram na narração de episódios de ação, no 

sentido restrito do termo, de modo que, por vezes, ecoam muito mais os sentimentos 

da narradora-personagem em relação aos eventos experienciados. Ao rememorar 

reiteradamente a perda de seu filho, por exemplo, o enfoque da narradora recai mais 

intensamente nas implicações desse acontecimento na sua subjetividade: “não tive 

filhos, eu, quer dizer, tive um e perdeu-se, em que cova o meteram” (ANTUNES, 

2015, p. 10), “perdi um filho, aguentei essa maçada no peito, ou seja descobri um 

caroço sem acreditar no caroço” (ANTUNES, 2015, p. 70), “se tivesse um filho não o 

trazia comigo, esquecia-o” (ANTUNES, 2015, p. 22), “com respeito ao meu filho, se é 

que era um filho, se é que fui capaz de quase ter um filho” (ANTUNES, 2015, p. 

100), “– Já me chegou os filhos” (ANTUNES, 2015, p. 122), “se continuasse vivo 

gostaria de mim no caso de ter gostado de mim apesar do meu corpo mutilado, não 

me apetece ver a cicatriz nem sentir a ausência nos dedos” (ANTUNES, 2015, p. 

123), “com Deus me deito com Deus me acho que vai o meu filho pela cama abaixo” 

(ANTUNES, 2015, p. 133), “o filho foi-se embora, mas as estrias da gravidez 
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ficaram” (ANTUNES, 2015, p. 144), “se crescesse, outra pessoa, e como iria me 

entender com a outra pessoa, será que me compreendia” (ANTUNES, 2015, p. 174), 

“ao sair da enfermaria, depois de perder o meu filho, caminhei ao acaso a tarde 

inteira [...] lembro-me da enfermeira/ – Safou-se de boa/ não me lembro do meu 

filho” (ANTUNES, 2015, p. 233), “como seria o aspecto de mim grávida [...] quando 

foi do meu filho não cheguei a ter barriga, [...] e antes dos três meses levaram-no, 

digo meu filho e não sei porque digo meu filho e não minha filha embora não uma 

criança ainda, compressas, ferros” (ANTUNES, 2015, p. 236), “ao longo de 

cinquenta e dois anos o que não perdi eu, o meu irmão mais velho, o meu pai o meu 

filho” (ANTUNES, 2015, p. 278), “não é de ti que tenho dó, é do que serás um dia, 

quando perderes um filho e te tirarem um  peito” (ANTUNES, 2015, p. 287), “a 

propósito de menino qual o motivo de me terem roubado o meu no hospital, não fiz 

mal fosse a quem fosse” (ANTUNES, 2015, p. 289), “a minha colega a embalar-me/ 

– Pronto pronto/ exatamente como eu embalaria meu filho” (ANTUNES, 2015, p. 

309), e “eu que não tive filhos ou seja tive aquele mas roubaram-mo [...] o filho que 

não passou de um rolo de compressas num balde e de uma cicatriz na barriga 

apagada pelo tempo” (ANTUNES, 2015, p. 409). Nesses vários fragmentos 

espalhados pelo texto, observa-se que, embora todos evidenciem sentimentos da 

personagem-narradora em relação ao trágico acontecimento do passado, a natureza 

desses sentimentos não é a mesma, de modo que, por vezes, tratam-se de afetos 

vinculados à dor da perda, outras vezes,  de questionamentos acerca da possível 

relação entre mãe e filho se ele tivesse sobrevivido, e,  em outras, ainda, da 

negação desse evento, como uma forma de evasão da dor da perda. Apesar de não 

se manifestarem da mesma forma, esses afetos evidenciam, sobretudo, a 

permanência e a reincidência, no presente da narrativa, dessa lembrança na mente 

da personagem-narradora; ao mesmo tempo em que a rearticulação e a 

reformulação do mesmo conteúdo contribuem para uma certa expansão temática. 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), o discurso 

das personagens-narradoras, do mesmo modo, acaba por não recuperar as 

memórias de modo totalizante, compondo, então, repetições de fragmentos de 

acontecimentos do passado. Nessa perspectiva, a doença e a morte de Rita, por 

exemplo, mostram-se como eventos que continuam a incidir sobre a mente das 

demais personagens, sendo mencionadas constantemente por elas: “a minha irmã 

Rita com o cancro” (ANTUNES, 2009, p. 10); “a minha irmã Rita, que se encostava 
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ao peitoril a afirmar de mão no queixo que a lua lhe sorria” (ANTUNES, 2009, p. 29); 

“fingia não sentir a falta da minha irmã Rita” (ANTUNES, 2009, p. 51); “a minha irmã 

Rita ossos a esfarelarem-se e um pedaço de blusa” (ANTUNES, 2009, p. 52); 

“pronuncio o teu nome Rita, Rita, não te transformes em ossos” (ANTUNES, 2009, p. 

52); “a minha filha Rita não defunta, a sorrir para a lua” (ANTUNES, 2009, p. 53); “a 

minha mãe vai morrer não como a minha irmã Rita, em silêncio” (ANTUNES, 2009, 

p. 59); “não apenas a minha irmã Rita morta, eu morto a vestir o pijama pensando 

em Deus” (ANTUNES, 2009, p. 60); “quando a minha filha faleceu [...] não a pensar 

na minha filha, o que é pensar numa filha, como se pensa numa filha” (ANTUNES, 

2009, p. 74); “lembro-me da minha irmã Rita a afastar-se de nós com um último / – 

Não consintam que eu” (ANTUNES, 2009, p. 98); “o que permanecerá de ti é a 

manga que a minha irmã Beatriz chama / – Rita” (ANTUNES, 2009, p. 99); “a minha 

irmã Rita a afastar-se de nós [...] as pálpebras apesar de secas uma coroa de 

lágrimas, quando foi da minha irmã Rita assim o meu pai assim e eu hoje assim sem 

acreditar assim” (ANTUNES, 2009, p. 100); “porque não o levaram em lugar da 

minha irmã Rita” (ANTUNES, 2009, p. 102)32; “a minha irmã Rita saltava à corda e 

eu enganava-me sempre e a invejava, não podes mais saltar à corda Rita enquanto 

eu posso” (ANTUNES, 2009, p. 109); “inclina-te da janela e sorri à lua Rita que te 

sorri por seu turno [...] ainda bem que a minha irmã Rita não precisa de luas” 

(ANTUNES, 2009, p. 126); “falta a minha irmã Rita e daí sei lá se falta, quem pode 

jurar que não conosco assistindo” (ANTUNES, 2009, p. 256); 

 

a minha filha Rita não  
 – Não consintam que eu morra 
 a minha filha Rita  
 – Pai  
 e eu no corredor sem a ver, não sou capaz, desculpa, não vou dizer que 
chorei [...]e nenhuma lua hoje a minha filha Rita não aguardando nada, já 
não aguardavas nada pois não, não aguardavas nada, a minha filha Rita 
que não aguardava nada. (ANTUNES, 2009, p. 82). 

 

Observa-se, então, que as personagens-narradoras não conseguem assimilar 

totalmente a morte de Rita, de modo que constantemente rememoram tanto 

momentos de sua doença como o seu falecimento. A reincidência dessas 

lembranças na mente das personagens sugere a impossibilidade de superação do 

evento traumático, não só por determinada personagem em particular, mas pela 

                                                           
32

 Francisco confessa que preferia a morte do pai à da irmã.  
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família como um todo. Nesse sentido, observa-se a intensa carga trágica que afeta 

as personagens de ambos os romances. Tanto a morte de Rita e a expectativa da 

morte iminente de Maria José, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar? (2009), quanto a morte do irmão mais velho e a perda do filho, em Não é meia-

noite quem quer (2012), mostram-se como eventos traumáticos para as 

personagens de ambos os romances, justamente porque essa reincidência dos 

assuntos e a não superação desses acontecimentos evidenciam a potencialidade do 

trauma e uma carga trágica que não cessam de repercutir sobre a mente dessas 

personagens.  

Em ambos os romances, não somente o tempo do passado é apresentado 

como “ainda” presente, porque constantemente revivido pela mente das 

personagens-narradoras, mas também as expectativas de futuro configuram-se, no 

discurso delas, como fenômeno do presente. Isso porque os acontecimentos do 

passado, tendo em vista que não são apresentados como já dissipados, não 

somente incidem sobre o presente, mas também determinam as expectativas que as 

personagens projetam acerca do futuro. Em Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? (2009), a narração de Francisco mostra-se como mais exemplar 

desse fenômeno agostiniano do tríplice presente. Conforme já explicado 

anteriormente neste estudo, a personagem torna-se responsável por gerenciar os 

negócios da família, principalmente, após a morte do pai. Ao assumir tal 

responsabilidade e deparar-se com os problemas financeiros da família, passa a 

culpabilizar os pais e os irmãos por tal situação. Diante dessas responsabilidades 

que lhe são atribuídas, Francisco sente-se injustiçado perante a família, sentimento 

que faz com que acabe por desenvolver um egoísmo muito forte em relação, 

principalmente, aos seus irmãos. Em decorrência desses conflitos no núcleo familiar, 

constantemente revividos pela memória do narrador-personagem durante todo o 

romance, ou seja, pela maneira como esses afetos em relação aos acontecimentos 

do passado são atualizados pela sua mente e pelo seu discurso no presente da 

enunciação, Francisco planeja, após o falecimento da mãe, tomar a posse dos bens 

que restaram para, posteriormente, desfazer-se deles, bem como permanecer o 

restante de seus dias isolado e distante dos seus irmãos e de Mercília: “se durante 

anos roí os ossos desta família a emendar as trapalhadas do meu pai e a pôr rédea 

curta aos caprichos da minha mãe é mais do que justo comer o pedaço de carne 

que talvez sobre depois das hipotecas e das dívidas e viver decentemente” 
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(ANTUNES, 2009, p. 25); “e a partir de logo à tarde não pensem um minuto em tirar 

o que é meu, se roí os ossos da família [...] a resolver trapalhadas é mais do que 

justo pertencer-me o bocado de carne que sobra” (ANTUNES, 2009, p. 35); 

 

Depois da minha mãe morrer e me livrar dos meus irmãos e da Mercília vou 
finalmente ter a paz que mereço como paga de os aturar tantos anos, 
desfaço-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde 
não saibam quem sou e meto-me lá dentro até o fim dos meus dias. 
(ANTUNES, 2009, p. 89). 

 

 Torna-se importante observar que o discurso do narrador-personagem 

mostra-se muito mais concentrado no rancor que ele sente em relação aos 

familiares do que na explicitação dos acontecimentos que levaram à ruína financeira 

da família, de modo que não há uma determinação explícita da progressão dos 

acontecimentos no decurso temporal. Disso decorre uma sobreposição dos eventos 

do passado e das expectativas para o futuro no presente da enunciação. Como o 

passado da personagem não cessa de incidir sobre o seu presente, carregado de 

afetos, as suas expectativas para o futuro também são projetadas a partir desses 

eventos e desses sentimentos. Esse futuro projetado, todavia, não é narrado como 

evento ainda por acontecer, mas o discurso de Francisco adquire marcas textuais e 

lexicais que apontam para o tempo presente da enunciação:  

 

Oxalá isto das seis horas acabe depressa para deixar os assuntos em 
ordem e ir-me embora, talvez arranje uma mulher que trate da comida, 
passe uma vassoura no chão e eu o dia inteiro à janela a contar andorinhas 
e nuvens, a mulher lá de dentro  

– Menino  
não  
– Menino  
no que se refere a  
– Menino  
bastou-me a Mercília, a mulher lá de dentro  
– Senhor Francisco  
e o almoço na mesa com um único prato e um único garfo, não 

preciso de aturar ninguém, conversar, ser simpático, posso assentar os 
cotovelos na toalha e sujar-me que não suspiram de desgosto nem se 
zangam comigo, se me cansar de nuvens e andorinhas levanto-me nádega 
a nádega apercebendo-me que não duas, seis ou sete no mínimo e tanta 
nádega consola 

(se calhar engordei) 
chamo-a ao quarto com um aceno, não a voz, que desperdício falar, 

descalço o primeiro sapato com a biqueira do outro e o segundo com os 
dedos do pé livre que se pensa não terem utilidade e afinal têm, deito-me 
fixando uma fractura no tecto que faço tensões de consertar amanhã, não 
conserto e aumentará até que o estuque das telhas me caiam em cima e 
enquanto a mulher se estende ao meu lado vejo a minha família tal como 
era dantes. (ANTUNES, 2009, p. 153).  
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O fragmento inicia-se com o narrador-personagem apresentando indícios do 

tempo cronológico da narrativa, mais especificamente no sentido de demarcar que 

as seis horas anunciadas por Mercília e “esperadas” pelas demais personagens 

ainda não aconteceram. O seu discurso revela, então, o desejo de que o fatídico 

evento ocorra para que, a partir disso, ele possa concretizar seus planos de expulsar 

seus irmãos e a empregada da casa e integrá-los ao seu próprio patrimônio e, desse 

modo, também afastar-se dos familiares. Embora o conteúdo inicial do discurso 

aponte, assim, para a expectativa de futuro do narrador-personagem, a forma como 

tal conteúdo é narrado, com o recurso a verbos no presente do indicativo para a 

construção da cena imaginada – “preciso”, “posso”, “levanto-me”, “deito-me”, “se 

estende” e “vejo” – e com a simulação de diálogos entre Francisco e uma mulher, 

aponta, então, para uma materialização no presente da narrativa de uma cena 

imaginada pelo narrador-personagem. Nessa perspectiva, compreende-se, 

simultaneamente, passado e expectativa do futuro confundidos e agregados ao 

presente da narração, ao passo que o próprio presente da narrativa perde 

consistência, justamente porque subjugado, concomitantemente, à memória e à 

espera das coisas futuras.  

Em Não é meia-noite quem quer (2012), os acontecimentos do passado, 

também constantemente revividos e atualizados pela memória da narradora-

personagem, igualmente determinam as suas projeções a respeito do futuro, as 

quais também são narradas como possibilidades do presente da narrativa: 

 

eu no Alto da Vigia a lutar com o vento, como se sobe até lá, há-de existir 
um caminho entre as pedras, ervas para eu escorregar, poças de água, 
calhaus, se calhar um bisonte, pode ser que um cigano, pode ser que um 
burro, a ideia que o meu pai, antes de se voltar para a parede no hospital, 
um aceno 
– Menina 
mas um desejo apenas, não acenou, não disse uma palavra e não disse 
uma palavra falso, disse  
– Vão-se embora daqui 
eu a levar a minha mãe para o corredor cheio de gente, aparelhos a 
guincharem nas rodas, um casal que segredava 
– O pai disse vão-se embora daqui 
e não me zango, senhora, tenho pena de si como tenho pena de mim, nós 
tão fracas 
– Acha que Deus existe mãe? 
ela com um cesto de roupas por engomar 
– Julgas que tenho tempo de empreender nessas coisas? 
sempre cestos de roupas por engomar, sempre a sede do meu pai na 
despensa, quantas vezes não cai e se demora no chão, incapaz de 
levantar-se, a conversar sozinho, se a gente se aproxima escuta uma voz 
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que sendo sua não lhe pertence, cortada por risinhos, um sufoco, mais 
risinhos 
– Este vai meter-nos um chinelo a todos 
e os meu irmãos e eu a olhá-lo incapazes de outra coisa, éramos tão 
pequenos, o meu irmão mais velho para o meu irmão surdo 
– Não chores 
o meu irmão não surdo a morder o punho entre palhotas que ardiam para 
não chorar. (ANTUNES, 2015, p. 101). 

 

No início do excerto, a personagem-narradora projeta-se no mesmo local 

onde o seu irmão mais velho pôs fim à própria vida na iminência de repetir-lhe o ato 

trágico. Essa projeção temporal e espacial, narrada como tempo presente pela 

utilização de um verbo no infinitivo precedido de preposição – “a lutar” –, dissipa o 

espaço da casa de férias da família, onde ela encontra-se no momento da 

enunciação. Os questionamentos que se seguem sobre o trajeto até esse local 

confirmam que se trata de uma projeção mental sua e não de uma ação realizada. 

Na sequência do relato, outras lembranças interrompem essa projeção mental 

deslocando a atenção da personagem-narradora para outros tempos e espaços 

distintos entre si: a família no hospital, a família na mesma casa em que se encontra, 

porém em um tempo em que o irmão ainda está vivo. Essas memórias adicionadas 

no tecido textual também se configuram como tempo presente devido à utilização de 

verbos no infinitivo, precedidos de preposição, e no presente do indicativo.  Esse 

sistema de verbos, infinitivo precedido de preposição e presente do indicativo, na 

composição das cenas, acarreta um efeito de suspensão temporal, como bem 

analisou Ana Cristina Martins (2003, p. 89), de modo que “as ações são captadas 

enquanto fenómenos infinitamente repetíveis ou repetidamente presentificados”, ou 

seja, na ausência de um verbo conjugado, no caso do infinitivo, revela-se a cena no 

“instante, [n]o ponto irredutível em que o espírito o percepcionou” (MARTINS, 2003, 

p. 82).  

Consequentemente, o sistema de verbos no infinitivo precedido de preposição 

e no presente do indicativo reafirma a incapacidade da personagem-narradora em 

desligar-se do passado e em refletir de modo distanciado sobre ele, revivendo-o 

constantemente pela memória, ao mesmo tempo em que vive, no presente da 

narrativa, o futuro pela expectativa – futuro que também é resultado das 

experiências vivenciadas no passado. Essa presentificação dos acontecimentos 

pretéritos, no presente da narrativa, também se evidencia pela transposição do 

discurso direto das demais personagens no momento da enunciação. Assim, da 
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carga trágica decorrente do suicídio do irmão mais velho, da impossibilidade de 

superação do trauma e da reincidência do acontecimento na mente da personagem-

narradora resulta uma projeção para si de um destino semelhante ao do irmão. Ao 

perspectivar tal desfecho trágico, a personagem, ainda que de modo entrecortado, 

acaba por realizar uma espécie de “revisão” (ou revisitação) de vários momentos na 

casa junto à família, como se, ao despedir-se da casa, dos momentos ali vividos, 

bem como de seus familiares também pudesse despedir-se de si mesma, conforme 

afirma ao longo de todo o romance.  

Portanto, tanto Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) 

quanto Não é meia-noite quem quer (2012), mostram-se como narrativas de vida 

que se configuram através de uma dialética do tempo distendido, entre a 

rememoração e a antecipação. As personagens-narradoras, ao relembrar 

constantemente as experiências do passado e ao projetar expectativas para o futuro, 

desfocam o presente da enunciação em um processo narrativo que, de modo geral, 

não consegue estabelecer uma história coesa e inteligível. Nesse sentido, em 

ambas as narrativas, não pode ser depreendido um desenvolvimento das histórias, 

no sentido de sua progressão, tampouco das personagens, a respeito de uma 

constituição estável e unificada de sua identidade no decurso temporal. As 

passagens temporais são eclipsadas, os acontecimentos configuram-se por meio de 

fragmentos e de alusões e, por conseguinte, as personagens, narradoras de suas 

próprias histórias, não conseguem ordenar de modo coeso e linear suas 

experiências no tempo, passando, então, a rememorá-las obsessivamente no 

presente do discurso. Como consequência dessa focalização na duração subjetiva 

das vivências, o tempo do contar avulta-se sem que, todavia, haja uma progressão 

no tempo narrado. Contudo, as lembranças nunca são recuperadas em sua 

totalidade, mas entrecortadas por outras lembranças que, em um repente, surgem 

também impulsionadas pela memória. Além da confusão e da sobreposição de 

lembranças trazidas pela memória, os narradores também se perdem em reflexões e 

em deambulações interiorizadas e perpassadas pelos afetos do passado que 

continuam a incidir sobre o seu presente, o que acentua o fenômeno de 

ensimesmamento ao qual às personagens estão submetidas, conforme confessa 

Francisco: “e eu parvo com os caprichos da memória, porquê não lembranças mais 

felizes se bem que não encontre nenhuma mas não mandamos em nós, infelizmente 

tudo o que recordo me faz zangar ou me dói” (ANTUNES, 2009, p. 277). 
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As lembranças narradas não são encadeadas de modo linear no 

desenvolvimento da narrativa, nem localizadas precisamente no decurso temporal, 

ao contrário, através de uma lógica associativa, os acontecimentos do passado, o 

presente e as expectativas para o futuro imbricam-se de modo indiferenciado no 

discurso da narradora-personagem. Como resultado disso, uma configuração 

temporal desordenada, por vezes, caótica, que confunde, no mesmo tempo presente 

da enunciação e sem explicitação precisa dos movimentos temporais, uma 

pluralidade de lembranças, advindas de vários extratos de passado, e expressivas 

projeções e especulações sobre o futuro, e que atua como sustentáculo para a 

experiência que as personagens fazem e sentem do tempo e que as suas vozes 

desejam – porém, nem sempre conseguem – exteriorizar ao leitor. Nessa 

valorização do tempo interior, embora tais projeções atuem como “motivos” que 

fundamentam tanto o processo rememorativo quanto o narrativo das personagens, o 

tempo narrado é muito mais amplo, abrangendo acontecimentos e situações que o 

leitor não consegue determinar precisamente em quais momentos transcorreram e 

projeções para o futuro, as quais, todavia, são narradas, em sua maioria, como 

eventos do presente da enunciação.  

Ademais, as lembranças nunca são recuperadas em sua totalidade, 

justamente porque são entrecortadas por outras lembranças e também por 

projeções e digressões dos narradores. Consequentemente, as histórias do passado 

apresentam-se em fragmentos, em indícios de um tempo que, paradoxalmente, não 

pode ser recuperado uniformemente e tampouco pode ser esquecido. Nessas 

amplas excursões ao passado e à interioridade das personagens, o tempo narrado 

avulta-se cada vez mais, ao passo que, contrariamente, a narrativa retrocede e 

atrasa-se, evidenciando o seu enclausuramento à própria interioridade, ou seja, o 

seu ensimesmamento. Devido a essa valorização do tempo interior das personagens 

e justamente porque esse tempo “importante” a elas refere-se principalmente ao 

passado – ou aos passados, tendo em vista que são múltiplas as camadas desse 

tempo vivido que se torna recuperado pela memória –, o fenômeno temporal mais 

recorrente, nos dois romances, é o processo de associação de lembranças, o qual 

sobrepõe distintos acontecimentos do passado no mesmo tecido discursivo sem um 

encadeamento determinado por uma lógica temporal-causal e sem uma indicação 

precisa dos movimentos temporais e da transposição dos conteúdos narrados. 
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Em decorrência da multiplicidade de tempos narrados e da proliferação de 

comentários e de reflexões das personagens, o agenciamento coerente e 

organizado das narrativas é comprometido, fazendo com que o tecido textual 

expanda-se abarcando, assim, discursos incompletos e, por vezes, incoerentes, os 

quais apontam para a percepção que as personagens têm de si no tempo e que 

contribuem para a indiciação de uma identidade narrativa também incompleta, 

imprecisa e discordante. Isso porque impossibilidade de uma composição 

totalizante, coerente e concordante da própria história de vida no decurso temporal 

está intimamente ligada à incapacidade das personagens de compreensão e de 

sublimação dos eventos do passado. Em ambas as narrativas, falta às personagens-

narradoras a coerência e o exercício da ordem de um narrador distanciado dos 

acontecimentos, o qual tornaria possível, então, o agenciamento dos eventos 

heterogêneos em uma síntese global significativa, em outras palavras, em uma 

organização concordante – totalizante e inteligível – dos diferentes acontecimentos. 

Nessa ausência, o desenvolvimento cronológico e ordenado das histórias é 

comprometido, dando lugar a uma valorização psicológica dos eventos, da qual 

decorrem fragmentações, elipses, sobreposições de planos temporais distintos e 

repetições, evidenciando, então, a maneira como as personagens sentem o tempo 

vivido e o tempo esperado.  

O tempo cronológico dissolve-se em razão da valorização da experiência 

temporal das personagens. O tempo presente não pode ser vivido com atenção, 

tendo em vista que se encontra subsumido à memória e à expectativa.  Essa 

experiência do tempo, por sua vez, não se mostra de maneira uniforme e coerente, 

ao contrário, é imprecisa e discordante, justamente porque faz coincidir, no presente 

da narração, movimentos incessantes ao passado, projeções especulativas sobre o 

futuro e digressões interiorizadas das personagens acerca desses dois outros 

tempos. Resulta disso que tais movimentos temporais, de retrospecção e de 

antecipação, apontam para momentos distintos da experiência temporal dessas 

personagens que acabam por transformar o tempo presente como distendido e em 

transição. Além disso, embora o tempo do passado seja o tempo que “importa” às 

personagens, visto que, ainda no presente, exerce influência na psicologia delas, 

como não pode ser recuperado em sua integridade, também se configura de 

maneira transitória. Imbricam-se, assim, passado ressentido, irrecuperável em sua 

totalidade e inesquecível e espera pelo futuro em um presente da narração em 
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distensão, o que, ao mesmo tempo em que confere densidade psicológica às 

personagens, também impede a constituição de uma identidade narrativa fixa e 

estável, conforme será estudado no próximo capítulo.  

Desse modo, cada vez que as personagens rememoram acontecimentos de 

seu passado, acabam por revivê-los no presente da narrativa, reexperienciando tais 

eventos e as emoções a eles vinculadas. Como nunca conseguem estabelecer um 

distanciamento emocional dos fatos, também não conseguem articulá-los de modo 

coerente e totalizante, ou seja, não conseguem agenciar um esquema global e 

significativo – com início, meio e fim –, tampouco ordená-los por laços de linearidade 

cronológica, de pertinência e de causalidade, artifícios necessários para o 

entendimento e para a construção do sentido das múltiplas histórias que compõem a 

própria vida. As personagens não conseguem examinar o passado rememorado ao 

ponto de extrair dele sínteses orgânicas e coesas, tampouco aprendizados acerca 

das situações e problemáticas vivenciadas. De acordo com a dialética pressuposta 

por Paul Ricoeur entre tempo e narrativa, as personagens de Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Não é meia-noite quem quer (2012) 

parecem assumir, em essência, a distentio animi agostianiana, vivenciando o tempo 

em todas as suas aporias e distensões. Para António Lobo Antunes, então, parece 

fundamental implodir qualquer possibilidade de concordância narrativa para alcançar 

a manifestação da experiência subjetiva da temporalidade em seu pleno pulsar, 

fazendo com que as personagens sejam elas também o tempo vivido, no sentido de 

que, a partir da sua mente e de como sentem esse tempo rememorado, possam 

exprimir-se em todas as lacunas e fissuras que compõem a sua identidade.  



146 

 

5 “E QUEM SOMOS NÓS SEM BOCA NEM OLHOS NEM SUBSTÂNCIA DE 

CARNE”33: IDENTIDADE NARRATIVA 

 

e todavia suspeito que mesmo sem alma me preferia aos 
outros dado que a condição humana é um abismo 
(António Lobo Antunes, em Que cavalos são aqueles 
que fazem sombra no mar?) 
 
que estranho viver, como se faz, começa-se por onde, 
em que capítulo 
(António Lobo Antunes, em Que cavalos são aqueles 
que fazem sombra no mar?) 
 

 

 A problemática da identidade narrativa, nos romances de António Lobo 

Antunes, está intimamente relacionada à forma como elas rememoraram, examinam, 

ou não conseguem examinar, e narram, ou não conseguem narrar, as próprias 

vivências, tendo em vista que se tratam de personagens-narradoras que contam 

sobre suas próprias experiências no decurso do tempo. Se, na questão da 

identidade narrativa, está implicada a unidade narrativa, ou história, de uma vida, a 

identidade narrativa mostra-se, assim, como o produto da relação dialética entre a 

discordância (a multiplicidade de eventos vividos e a ausência de unidade interior) e 

a concordância (o agenciamento desses eventos em uma totalidade). Uma teoria 

para a compreensão dos processos de constituição do si, ou seja, de uma 

identidade específica, começa a ser esboçada por Paul Ricoeur (1996) ainda em 

Tempo e narrativa, com a proposição de que a noção de identidade narrativa resulta 

da união entre história e ficção. Nesse entrecruzamento entre história e ficção na 

constituição de uma identidade narrativa, torna-se fundamentalmente necessária a 

existência de um enredo a organizar as ligações entre os diversos eventos que 

integram determinada história. Nas narrativas de ficção, a intriga inscreve-se como 

mediadora dos acontecimentos e da história, sintetizando, em uma totalidade 

coerente e inteligível, elementos da ação que, na experiência comum, mostram-se 

como heterogêneos e discordantes.  

Nessa perspectiva, compreende-se a questão da identidade como uma 

categoria prática, de modo que, de acordo com o filósofo, referir a identidade de um 

sujeito ou de uma comunidade exige responder as perguntas “Quem fez tal ação? 
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 (ANTUNES, 2009, p. 9).  
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Quem é o seu agente, o seu autor?” (RICOEUR, 1997, p. 424). Como a resposta a 

essas perguntas só pode ser narrativa, consequentemente, responder a questão 

“Quem?” significa “contar a história de uma vida” (ARENDT apud RICOEUR, 1997, 

p. 424). Assim, se a história narrada determina o “quem” de uma ação, a identidade 

deste “quem” não pode ser outra senão uma identidade narrativa. Destituída da 

narração, a identidade pessoal implica “um sujeito idêntico a si mesmo na 

diversidade de seus estados” (RICOEUR, 1997, p. 424), ou ainda, conforme 

apontavam Hume ou Nietzsche, um pressuposto de que “esse sujeito idêntico é 

somente uma ilusão substancialista, cuja eliminação só revela um puro diverso de 

cognições, de emoções e de volições” (RICOEUR, 1997, p. 424). Tal aporia da 

identidade narrativa é solucionada, então, na substituição de sua concepção “no 

sentido de um mesmo (idem) pela identidade no sentido de um si mesmo (ipse)” 

(RICOEUR, 1997, p. 424-425, grifos do autor), de modo que a distinção entre “idem” 

e “ipse” mostra-se como a diferença entre uma identidade formal e uma identidade 

narrativa34. É justamente no paradigma da teoria narrativa que a noção de dialética 

da ipseidade e da mesmidade assume seu pleno significado.  

 A compreensão da identidade enquanto ipseidade baseia-se em uma 

estrutura temporal consoante ao modelo de uma identidade dinâmica decorrente da 

composição de um texto narrativo. Desse modo, existe uma conexão entre ipseidade 

e identidade narrativa, tendo em vista que o conhecimento de si é resultado de uma 

vida examinada. Isso porque o si mesmo torna-se refigurado através de uma 

aplicação meditativa das configurações narrativas, ou seja, as histórias narradas 

pelos sujeitos a respeito de si mesmos demonstram-se mais inteligíveis à medida 

que encontram, na ficção, parâmetros narrativos que podem ser aplicados ao ato de 

contar a sua própria história. Conforme aponta Ricoeur, em O si-mesmo como um 

outro (1991, p. 138), “a compreensão de si é uma interpretação; a interpretação de 

si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, uma mediação 

privilegiada”. Diferentemente do caráter abstrato da identidade do Mesmo, a 

identidade narrativa implicada pela ipseidade pressupõe a transformação, a 

                                                           
34

 A identidade como “idem” relaciona-se à noção de Mesmidade, de uma identidade que permanece 
constante no decurso do tempo (em outras palavras, corresponderia àquilo que se compreende como 
o caráter do sujeito). A identidade como “ipse”, por sua vez, está sujeita à mudança, “a mutabilidade 
na coesão de uma vida” (RICOEUR, 1991, p. 425). Como essa compreensão de identidade “ipse” 
baseia-se “numa estrutura temporal conforme ao modelo de identidade dinâmica oriunda da 
composição poética de um texto narrativo” (RICOEUR, 1991, p. 425), ela distancia-se da noção de 
identidade formal e assume o status de identidade narrativa.  
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mutabilidade na coerência de uma existência. Trata-se, sobretudo, de compreender 

ainda que tal identidade narrativa não se constitui de modo estável, mas apresenta 

lacunas, falhas e rasuras, de modo que, se é possível, acerca dos mesmos eventos, 

estabelecer inúmeras intrigas, a partir das quais já não se pode reconhecer tais 

acontecimentos como os mesmos, também, se torna possível compor intrigas 

diferentes, mesmo opostas, sobre a própria vida. 

Em um texto literário, os processos de identificação entre intriga e 

personagem decorrem da estrutura narrativa. Se, na Poética, Aristóteles conferia à 

história relatada, devido ao poder de agenciamento da intriga, da sua articulação 

interna e da sua completude, a possibilidade da personagem conservar, no 

desenvolvimento dessa mesma história, uma identidade correlativa àquela própria 

história, a narratologia, por sua vez, buscou conferir a essa correlação um caráter de 

sujeição semiótica, a qual oferecia, cada vez mais, importância à personagem em 

sua relação com o desenvolvimento da ação narrativa (RICOEUR, 1991). Ricoeur 

(1991) recorre aos clássicos modelos narratológicos de Propp, de Bremond e de 

Greimas, para explicar o estatuto da personagem ao longo da história da literatura.  

No modelo elaborado por Vladimir Propp, o conto foi definido unicamente pelo 

encadeamento de suas funções, ou seja, pelos segmentos recorrentes da ação e 

das personagens. Todavia, a problemática desse modelo refere-se ao fato de que 

toda intriga decorre, de modo geral, dessa gênese mútua entre o desenvolvimento 

de uma personagem e o de uma história narrada. Em contrapartida a esse modelo, 

Claude Bremond dedica-se mais atentamente ao estatuto das personagens do que 

ao da ação. Nesse sentido, pontua que a ação não pode ser dissociada de quem a 

sofre ou a pratica, de modo que as narrações passam ser sobre agentes e 

pacientes. Isso implica que as personagens pacientes são afetadas por uma série de 

eventos, relatados em uma narrativa, os quais, ao incidir sobre elas, provocam 

influências, deteriorações, qualificações positivas, ou mesmo frustrações. Nessas 

atribuições, o paciente surge como beneficiário de méritos ou ainda como vítima de 

deméritos, enquanto o agente mostra-se como provedor de recompensas ou de 

punições. No modelo actancial de Algirdas Julius Greimas, a correlação entre intriga 

e personagem é desenvolvida de modo ainda mais radical, ao valorizar a 

personagem/actante como operadora de ações no caminho narrativo em detrimento 

de sua representação antropomórfica.  Ao combinar as categorias de desejo, de 

comunicação e de ação, o modelo greimasiano fundamenta-se nas relações 
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possíveis entre os agentes no percurso de uma rede combinatória de ações. 

Combinam-se e reforçam-se, então, a semiótica do actante e a sua trajetória 

narrativa, de modo que tal trajetória constitui-se como a trajetória da personagem 

(apud RICOEUR, 1991).  

Dessa articulação entre ação e personagem implica uma dialética interna à 

própria personagem, tal como a dialética de concordância e discordância 

engendrada pela intriga da ação. Nessa perspectiva, segundo parâmetros de 

concordância, a personagem encontra sua singularidade (identidade) na unidade de 

sua vida, entendida como a própria totalidade temporal que a singulariza diante de 

qualquer outro ser ficcional. No que diz respeito à noção de discordância, essa 

totalidade temporal que caracteriza a personagem é colocada em risco também em 

decorrência do efeito de ruptura causado pelos acontecimentos imprevisíveis que 

pontuam esse tempo. A síntese concordância-discordância realiza-se quando a 

circunstância do evento contribui para uma necessidade retrospectiva da história de 

uma vida, igualando-se, assim, à identidade narrativa. Esses acontecimentos 

imprevisíveis transformam-se, então, no destino da personagem, de modo que a sua 

identidade, ou seja, a intriga só pode ser compreendida consoante essa dialética. O 

caráter da identidade narrativa revela-se justamente na relação dialética entre 

ipseidade e mesmidade. Nessa dialética está implicada a dialética da personagem, 

decorrente da transposição da noção de intriga enquanto ação para as personagens 

da narração, tendo em vista que é a personagem a responsável pela ação da 

narrativa.  

Contar uma história é narrar quem fez e de que maneira fez determinada 

ação, evidenciando, no decurso temporal, a ligação entre esses dois elementos. No 

caso da narrativa autodiegética, em que tempo e espaço dependem da organização 

discursiva de uma (ou mais) personagem(ens)-narradoras, como acontece em Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Não é meia-noite quem 

quer (2012), ou seja, em que as próprias personagens contam suas histórias de 

vida, as personagens não se mostram como entidades distintas das suas 

experiências ou do que contam (ou, ainda, não conseguem contar) sobre si. Nesse 

entendimento, a noção de identidade narrativa passa a ser a de identidade da 

personagem, de maneira que a personagem torna-se ela mesma intriga. Isso porque 

a identidade da personagem coexiste com a história narrada, no sentido de que a 

narrativa configura a identidade da personagem, ou seja, sua identidade narrativa, à 
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medida que constrói a da história: “é a identidade da história que faz a identidade do 

personagem” (RICOEUR, 1991, p. 176).  

A literatura torna-se um vasto espaço de exploração para experiências do 

pensamento, a partir do qual são configurados recursos formais e temáticos de 

variação da identidade narrativa. Ainda no romance moderno, com a valorização de 

modos de narrar como o fluxo de consciência, a intriga, ao contrário do pressuposto 

aristotélico, é subjugada pela exploração da interioridade da personagem. Decorre 

desse efeito que, ao escapar do controle ordenador da intriga, a identidade narrativa 

é colocada em “risco”. No romance contemporâneo, à medida que a narrativa 

encaminha-se para uma espécie de anulação da coerência da história e que o 

romance vai sendo destituído de suas propriedades ordenadoras da intriga, observa-

se um fenômeno de eclipse da identidade narrativa. Esse comprometimento da 

identidade narrativa corresponde, então, a essa perda da configuração da narrativa 

e à sua abertura aos paradigmas de inconclusão.  

Construir uma identidade narrativa implica nomear, distinguir os eventos de 

uma vida – o passado do presente, o mais importante do acessório, o insignificante 

do significativo –, articulá-los lógica e ordenadamente, revelando e também 

compreendendo motivações e consequências, ou seja, tecer sobre si uma intriga 

una e completa. As personagens-narradoras de António Lobo Antunes falham nesse 

sentido, pois não conseguem nomear muitos acontecimentos, silenciam (traumas), 

denegam sentimentos, misturam, no mesmo fio discursivo, diferentes 

acontecimentos de sua vida e contradizem-se. Algumas personagens, inclusive, 

refletem sobre suas dificuldades de nomear, de confessar, de entender e comunicar 

os próprios sentimentos. Destaca-se ainda que as personagens-narradoras 

possuem uma visão parcial e inacabada de si mesmas, cabendo, então, ao leitor o 

papel de tentar construir uma imagem e uma identidade delas, a partir das 

contradições que manifestam, dos afetos que denegam, dos traumas que evocam e 

também a partir do conteúdo discursivo que revelam umas sobre as outras por meio 

de narrativas que se constroem, sobretudo, pelo fragmento de diversas histórias 

entrecruzadas.  

Nessa perspectiva, a partir da forma e do conteúdo do discurso das próprias 

personagens, a questão da identidade narrativa, em Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? (2009) e Não é meia-noite quem quer (2012), será discutida 

com base em dois eixos centrais: a problemática da dissolução da estrutura familiar 
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tradicional, destituída de seu papel enquanto núcleo agregador do sujeito, e da 

chamada “crise de identidade”, ou melhor, do entendimento da fragmentação, do 

deslocamento e da descentração das identidades como produto da relação dialética 

entre as personagens-narradoras e a sua impossibilidade em construir, a partir dos 

múltiplos acontecimentos de sua vida, um enredo orgânico, inteligível e totalizante 

da sua própria história.  

Cabe destacar, primeiramente, o tratamento dado pelo escritor português às 

narrativas de família, tendo em vista essa ser uma temática de extrema expressão 

dentro de sua produção ficcional. As sagas familiares inscrevem-se como eixo 

central nos romances de António Lobo Antunes, sobretudo, a partir da Trilogia de 

Benfica, composto por Tratado das paixões da alma (1990), A ordem natural das 

coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel (1994). No entanto, mesmo nas narrativas 

mais voltadas às temáticas da guerra colonial e do pós-colonialismo, a problemática 

da desestruturação familiar torna-se evidente, ainda que não se constitua como 

núcleo central da trama. Em Os cus de Judas (1979), por exemplo, o narrador, 

soldado em Angola, confronta-se ideologicamente com as expectativas da família 

conservadora, a qual acredita que somente a guerra poderia transformá-lo 

efetivamente em um homem. Todavia, é justamente em decorrência de sua 

participação nos conflitos coloniais que se distancia não somente geograficamente, 

mas também emocionalmente das figuras materna e paterna, da companheira e da 

filha recém-nascida. Outro romance que se apresenta como exemplar dessa 

questão é O esplendor de Portugal (1997), no qual uma família de colonos 

portugueses, proprietária de uma fazenda situada na Baixa do Cassange, dissolve-

se com a partida dos filhos para Lisboa, em virtude da guerra civil, enquanto a 

matriarca permanece e morre em território angolano.  

Ademais, as narrativas antunianas caracterizam-se por elementos formais e 

temáticos que acabam por acentuar as problemáticas radicalmente configuradas nas 

relações familiares das personagens, mais especificamente a inadaptação e 

incomunicabilidade familiar, a dissolução e a impossibilidade de reconstituição dos 

laços afetivos mais íntimos no âmbito doméstico, o fracasso do casamento 

institucional, a carência afetiva, a melancolia e a solidão. Desse modo, tais 

romances caracterizam-se por elementos de intriga que evidenciam a decadência da 

instituição familiar e da moral burguesa, tais como adultérios, filhos bastardos que se 

escondem, relações incestuosas, pais passivos e frágeis, mães que não conseguem 
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assumir o amor pelos filhos, casamentos socialmente desiguais, ruína financeira, 

abandono de mulheres grávidas e conflitos motivados por questões de herança, por 

exemplo.  

Consequentemente, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 

(2009) e Não é meia-noite quem quer (2012) dialogam intensamente com a 

realidade da estrutura social de Portugal contemporâneo, sobretudo com as 

mudanças advindas da Revolução de Abril de 1974. A respeito desse contexto de 

crises e de transformações vividas pela sociedade portuguesa após a Revolução 

dos Cravos, José Gil (2017), em ensaio intitulado “Da economia dos afectos”, 

considera que Portugal ainda se mantém, em muitos aspectos, como uma 

comunidade muito fechada em seu interior. Apesar da abertura política e econômica 

resultante da queda da ditadura salazarista, a sociedade portuguesa acabou por 

voltar-se, contraditoriamente, a um apego extremo aos modelos antigos que 

sustentavam esse “fechamento” anterior. No entanto, esses modelos sedimentados 

no imaginário português como uma espécie de “tábua de salvação” (GIL, 2017, p. 

53) contra as mazelas que poderiam entrar via essa porta meio aberta do país ao 

mundo, já não desempenham um papel predominante na vida nacional em 

decorrência das transformações sociais, econômicas e políticas experimentadas em 

Portugal na contemporaneidade. Desses modelos antigos restam somente reflexos 

de comportamentos e de atitudes herdados que eventualmente retornam de modo 

pontual. É nesse paradigma que se pode compreender o processo de desagregação 

da família tradicional nas grandes cidades. A família antiga, regida por convenções 

tradicionais ancestrais, que, de modo geral, mesmo com todos os conflitos e 

problemáticas que lhe são inerentes, atuava como um pilar que sustentava o 

equilíbrio da esfera social, começa por desaparecer em decorrência de uma série de 

comportamentos e de transformações na estrutura social, tais como os divórcios e 

todas as suas implicações psicológicas e financeiras, a solidão dos indivíduos, a 

evasão rural, os baixos índices de natalidade, o desemprego, a dificuldade dos pais 

em lidar com os filhos adolescentes.  

Em seu desenvolvimento histórico na sociedade portuguesa, a instituição 

familiar burguesa estabeleceu uma série profunda de comportamentos e de relações 

materiais e emocionais profundos, condicionando o que se pode denominar de 

“afectividade social” (GIL, 2017, p. 54, grifos do autor). Desse modo, a afetividade 

familiar representou um eixo essencial a partir do qual toda e qualquer relação social 
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estabelecia-se, de maneira espontânea, imediata, de acordo com um padrão 

determinado, o “familiarismo”. Principalmente durante o período da ditadura fascista 

de Salazar, o familiarismo predominava sobre o mundo português desde a 

organização familiar, a convivência social até o Estado. Consequentemente, o 

tratamento público que um cidadão português destinava a qualquer outro, em 

quaisquer situações, assemelhava-se à relação familiar, no sentido de 

manifestações de proximidade, amenidade, intimidade imediata, tal como se 

dirigisse a um membro de sua própria família – ainda que algumas clivagens, como 

questões de classe ou hierarquias de poder, por exemplo, “amenizassem” essa 

forma de tratamento. Como resultado de uma política extremamente opressora e 

repressora, o familiarismo atuava como uma forma de “porto seguro”, imprimindo 

determinadas nuances de afetividade pessoal em uma estrutura social cuja 

reprodução da vida era materialmente, existencialmente e intelectualmente pobre. 

Como uma estrutura que reproduzia em todos os níveis o modelo afetivo idealizado 

da célula familiar tradicional, a afetividade social tornou-se, então, um coadjuvante 

ao poder político, e o familiarismo instituiu-se como uma forma de compensar a 

humilhação e a desigualdade social. Como instrumento político, a suposta 

democracia afetiva não atuava, na prática, como uma forma de libertação e de 

conquista de direitos aos cidadãos, mas, ao contrário, tal modelo de familiarismo 

acabava por mantê-los fechados, aprisionados nessa célula, na qual apenas 

cultivava-se a ilusão de uma pressuposta igualdade e fraternidade (GIL, 2017).  

Durante o período da ditadura salazarista, a atmosfera afetiva criava, então, a 

ilusão de uma inscrição, de modo que, no interior da estrutura familiar, a vida 

ganhava o seu sentido. A família e a relação social orientada pelo familiarismo 

mostram-se, em aparência, como os únicos espaços de inscrição do indivíduo, mas 

isso não significa que sob esse modelo de relação, verdadeiramente, acontecessem 

eventos que transformassem a experiência individual, social ou coletiva. Contudo, 

para os portugueses, eram os laços pessoais e os afetos – ternura, gratidão, 

preocupação e solidariedade, por exemplo – que lhes garantiam a certeza da 

eternidade e da salvação “do desaparecimento sem deixar rastro, da existência que 

se sabe sem vestígios no futuro, apagando-se assim toda a sua presença no 

presente. Salvos da não-inscrição, quer dizer, radicalmente, da morte” (GIL, 2017, p. 

58).  
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Com o processo de sedimentação da democracia liberal política, mas em um 

período ainda de transição dos modelos de governo e de sociedade, nada ocupou 

determinantemente o espaço dessa forma de afetividade social. Nesse momento 

histórico de transição, pós-25 de Abril, nem os direitos democráticos e os direitos de 

cidadania, tampouco os simples reflexos do civismo haviam sido incorporados pelos 

portugueses. Em um cenário ainda de instabilidade social e política, “os corpos e os 

espíritos não se abriram ao novo espaço que a liberdade política devia criar” (GIL, 

2017, p. 58), por conseguinte, tal abertura desenvolveu-se, muito mais, em um nível 

formal e teórico, enquanto os sujeitos permaneceram fechados afetiva e 

socialmente. Em outras palavras, as implicações da democracia dos afetos, nos 

anos em que perdurou a ditadura fascista do salazarismo, mantinham os corpos 

vinculados a essa ilusão de um elo afetivo e criativo, todavia imaginário, tendo em 

vista que o espaço público não permitia essa expansão do desenvolvimento dos 

sujeitos, de suas potencialidades e de seus desejos e de suas vontades.  

Mesmo ao fim do Estado Novo com o 25 de Abril de 1974, os extraordinários 

e promissores princípios de liberdade constitucionais que o período revolucionário 

anunciou não foram suficientes para efetivamente suprimir os hábitos e 

comportamentos interiorizados por décadas de submissão a uma ditatura 

repressora. No entanto, a partir de 1980, Portugal passa por profundas alterações no 

plano econômico, as quais incidem decisivamente na transformação das 

mentalidades, sobretudo referentes à organização familiar, desestruturando-a 

enquanto núcleo formador, estável e duradouro e, por conseguinte, comprometendo 

os modelos de comportamento baseados nos princípios da afetividade social e do 

familiarismo (GIL, 2017). Essas alterações econômicas dizem respeito, por exemplo, 

à transição de uma economia familiar restrita e de poupança a uma economia de 

consumo expressivo. Na economia de poupança salazarista, prescrevia-se uma 

estratégia quase de sobrevivência, baseada unicamente na supressão das 

condições mínimas das necessidades básicas dos cidadãos para uma vida 

minimamente “digna”. Esse modelo econômico incidia diretamente sobre as famílias 

das camadas mais populares, de modo que se tornava necessário economizar os 

dispêndios financeiros, inclusive, em comida, vestimentas e em qualquer forma de 

lazer, desenvolvendo, assim, um espírito prudente e cauteloso, em consonância com 

o estabelecimento de uma restrição também no horizonte de consciência dos 

sujeitos.  
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Com o estabelecimento de uma lógica do desperdício e do consumismo, 

decorrente do cavaquismo e da inclusão de Portugal na União Europeia, operou-se 

um processo de transformação profunda nos hábitos e nos planos de ordem 

econômica e tecnológica do país, enquanto o horizonte de consciência dos 

portugueses permaneceu, em muitos aspectos, encerrado ao de antigamente. Ao 

passo em que Portugal não consegue inscrever-se efetivamente na Europa – e a 

Europa irreversível e violentamente inscreve-se em Portugal – também não 

consegue inscrever a si mesmo na sua própria terra, na sua própria história e na sua 

própria existência a partir desses últimos acontecimentos (GIL, 2017), Revolução 

dos Cravos e abertura política e econômica. Nesse contexto contraditório e 

ambíguo, Portugal volta-se, cada vez mais, a automatismos afetivos, à corrupção, 

devido aos antigos hábitos de impunidade e, cada vez menos ao ideal de família 

como um espaço de inscrição, vinculando-se, então, à instituição familiar como 

“ideal imaginário”, desfeito, aquele “que se remenda todos os dias com a ajuda de 

psiquiatras, psicólogos, psicanalistas” (GIL, 2017, p. 63). 

A partir dessa compreensão societária, na literatura de António Lobo Antunes, 

o paradigma da família dialoga, em termos de reformulação estética e de 

reabordagem sociocultural, com a tradição do chamado “romance familiar”, um 

subgênero do romance cuja estrutura principal desenvolve as relações familiares, 

focalizando, de modo geral, uma sequência de três ou mais gerações, e que tem sua 

origem no século XIX, na Europa. A partir da segunda metade do século XX, o 

romance familiar passa a esboçar literariamente as transformações socioculturais 

desse período, particularmente, as novas funções sociais desempenhadas pela 

instituição familiar do período pós-guerra ao pós-milênio. No período em que se 

convencionou denominar por pós-modernismo, as técnicas de composição do 

romance familiar passam a denunciar as modificações fundamentais na estrutura 

familiar na contemporaneidade, de modo que muitos escritores apreendem, em suas 

narrativas, a instabilidade da família e a sua falência como núcleo provedor de afeto, 

de valores, de abrigo e de estabilidade aos seus componentes, tal como postulado 

pela moral burguesa.  

Embora, ainda no século XIX, o romance já se mostrasse crítico à família 

burguesa, sobretudo o romance realista, na maioria das vezes, sua crítica destinava-

se a questões de classe, ou ao adultério. Na literatura contemporânea, e mais 

precisamente nas narrativas de Lobo Antunes, o “romance familiar” apresenta uma 
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matriz familiar destituída do seu significado original, de modo que se trata, assim, de 

uma nova atitude ética e estética perante o texto literário. Nos romances de António 

Lobo Antunes, em sua recusa às proposições convencionais sobre a configuração 

do tempo e do espaço, sobre o agenciamento da intriga e sobre os processos de 

figuração das personagens narrativas, acabam por enfatizar os falhanços familiares 

e afetivos, a perda da identidade e de estabilidade do sujeito e a condição humana 

diante do sentimento de vazio e de apatia com que os sujeitos encaram a própria 

vida. 

Em consonância com as questões familiares, as personagens de Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e de Não é meia-noite quem quer 

(2012), apresentam outras problemáticas relacionadas à natureza do homem e da 

mulher contemporâneos, ou melhor, que passam a ser tematizadas na 

contemporaneidade, dado que sempre existiram, como a recorrência às drogas, a 

homofobia e o consumismo, e à condição humana, tais como o ciúme, a infidelidade, 

a disputa entre os irmãos e a vaidade, por exemplo. Tais questões acabam por 

provocar uma fragmentação, uma rasura da identidade35 dos sujeitos narrativos, 

                                                           
35

 Como a literatura mantém diálogo com as coordenadas sociais, culturais e políticas de cada época, 
como seu produto e também como instrumento de sua transformação, ela também se abre a novas 
formas de representações não íntegras, fragmentárias, imprecisas e contraditórias das identidades 
nessa perspectiva, a complexidade da identidade presente nos romances de António Lobo Antunes 
também pode ser associada às reflexões teóricas dos estudos culturais acerca da questão da 
identidade (ainda que não se trate, especificamente, de uma discussão sobre identidade narrativa). 
Entre outros autores, um dos mais importantes e conhecidos teóricos da identidade cultural na pós-
modernidade é Stuart Hall. De acordo com Hall (2006), o sujeito “pós-moderno” é constituído não 
somente de uma identidade, mas de várias, por vezes, não-resolvidas e contraditórias, decorrentes 
de mudanças estruturais e institucionais que provocaram o colapso de referências sociais que 
asseguravam essa identificação entre a subjetividade do sujeito e à necessidade objetiva da cultura, 
prejudicando esse processo de identificação entre o indivíduo e o seu lugar na sociedade. Essas 
contínuas transformações societárias apontam para uma identidade não fixa, mas móvel, não estável, 
mas instável e que é “formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 1987 apud 
HALL, 2006, p. 13). Como a própria sociedade não se estabelece como um todo unificado, totalmente 
delimitado, tampouco como uma totalidade, mas produz, a partir de si mesma, suas transformações e 
caracteriza-se por divisões e antagonismos sociais, tais condições também produzem distintas, 
contraditórias e descontínuas identidades para os indivíduos. Para construir sua noção de sujeito pós-
moderno, Stuart Hall (2006) aponta cinco processos de “descentração”, de deslocamentos nos pilares 
culturais e societários modernos que forneciam aos sujeitos uma noção de estabilidade no mundo 
social, desestabilizando, assim, a noção de um sujeito integrado. Tais processos de “descentração” 
referem-se, segundo Hall (2006): 1) ao pensamento marxista; 2) à exploração do inconsciente pelo 
psicanalista Sigmund Freud; 3) ao trabalho de Ferdinand de Saussure com a linguística estrutural; 4) 
às proposições de Michel Foucault sobre o “poder disciplinar”; e 5) à emergência do feminismo, não 
somente como teoria política, mas também como movimento social juntamente à eclosão dos 
movimentos contraculturais e antibelicistas, dos movimentos anticapitalistas, das lutas pelos direitos 
civis, das lutas antirracistas e das revoltas estudantis. Desse modo, através desses cinco processos 
de descentração do sujeito do Iluminismo, aquele que pressupunha uma identidade estável e 
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tendo em vista que as personagens não conseguem, psicologicamente, examinar e 

superar tais problemáticas, o que resulta em uma narração caótica, não totalizante 

da própria vida, composta de várias histórias incompletas sobre si mesmas.  

Em António Lobo Antunes, os processos de diluição da identidade narrativa 

decorrem da sua impossibilidade em vivenciar em plenitude o tempo presente, de 

sua incapacidade em reconstruir de modo organizado e inteligível o próprio passado, 

bem como de suas tentativas “inúteis” em encontrar elementos de uma identidade 

que, todavia, escapam-lhes constantemente. Nos três primeiros romances, o eclipse 

da identidade narrativa é alimentado pela impossibilidade do narrador em conseguir 

identificar-se, depois que regressa da guerra colonial, com o espaço de Lisboa, pós-

Abril de 1974, e também com a sua família. Ainda que esse tempo “antes da guerra” 

tenha sido marcado por um cotidiano previsível, quando comparado à violência e à 

crueldade da guerra colonial, ainda se constituía como uma forma de estabilidade, 

embora desinteressante. Dessa maneira, a rasura na identidade da personagem 

portuguesa decorre especialmente dessa impossibilidade em regressar ao que se 

perdeu, equivalendo-se, então, à perda da estabilidade de vida.  

A partir de Explicação aos pássaros (1981), a diluição da identidade vincula-

se à impossibilidade em existir em um tempo português contemporâneo, em que o 

núcleo familiar é uma instituição em enfraquecimento gradativo em um contexto 

social em transformações e desordenado, contaminado por uma desagregação de 

natureza social e de uma série de problemas históricos e sociais não resolvidos e 

também herdados pelo tempo contemporâneo. Ao mesmo tempo, as escolhas 

individuais, os relacionamentos problemáticos e a sua incapacidade de lidar com os 

eventos da vida, como a doença e a morte, por exemplo, acabam por comprometer 

a estabilidade da narrativa e, por conseguinte, interferir na noção de identidade. 

Ainda que tal decadência familiar seja narrada por meio de uma sensibilidade 

subjetiva dos afetos, desse processo de subjetivação não decorre um nível de 

individualização positiva das personagens, antes evidencia o seu desajustamento 

em relação à própria realidade. Esse processo de subjetivação não se encaminha 

como uma alternativa para que a personagem consiga descobrir a si mesma e 

                                                                                                                                                                                     
unificada, emergem, então, mudanças conceituais que, cada vez mais, apontam para noções abertas, 
rasuradas, contraditórias e inacabadas das identidades dos sujeitos pós-modernos.  
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reestruturar sua vida, ao contrário, mostra-se justamente como elemento de uma 

identidade móvel, instável e contraditória, como uma forma de aniquilação individual.  

De modo mais geral, as personagens de António Lobo Antunes mostram-se 

como seres em crise, descentrados e fragmentados, expostos a sofrimentos e 

angústias, presos às lembranças do passado e reduzidos à impossibilidade de 

comunicarem-se, efetivamente, uns com os outros. Como não conseguem alcançar 

nem a felicidade que almejam, tampouco os vínculos afetivos suficientes para seu 

apaziguamento interior, as personagens projetam-se como simples espectadores 

passivos de suas próprias vidas, alimentando a apatia e a frustração por não 

conseguirem agir. Apesar de estarem descontentes diante da própria existência, 

“ainda que continuamente humilhadas pela ausência de carinhos e atenções (por 

que anseiam!), as personagens optam por adoptar, face a essa limitada vivência, 

uma atitude de verdadeiro marasmo, desistindo de lhe alterar o curso” (DUARTE 

CHAGAS, 2003, p. 183). Resulta disso que, das existências representadas na ficção 

antuniana, avulta-se “um tom e uma cor absolutamente cinzentos, sombrios” 

(ARNAUT, 2009, p. 52), diferentemente dos grandes heróis protagonistas das 

narrativas oitocentistas. Em António Lobo Antunes, as personagens apresentam-se, 

então, como seres comuns, os quais tentam escapar da mediocridade de sua 

existência por meio de conflitos débeis.  

Nas narrativas de Lobo Antunes, a personagem é sempre um ser preso no 

interior de sua própria existência, ensimesmado, “desvelado” por meio das emoções 

que manifesta e cujo processo de “singularização” não consegue ser facilmente 

apreendido em decorrência da ausência de inteligibilidade da narração de sua 

própria história, que já não pode ser reestabelecida de modo totalizante pelo leitor. 

Do discurso das personagens diversificam-se as histórias por meio de modulações 

resultantes da forma de contar, avaliar e interpretar os acontecimentos ou 

experiências de si ou das outras personagens. Consequentemente, a “versão” que 

cada personagem conta acaba por repetir ou rearticular elementos da intimidade da 

vida de todas as demais. Através desse processo de entrecruzamento de vozes 

narrativas, “esboçada traço a traço pela soma de elementos que cada um atribui ao 

outro” (DUARTE CHAGAS, 2003, p. 175), constitui-se a imagem e a figuração de 

cada entidade ficcional, construída em termos de modelos mentais pelo leitor, 

embasado também em motivações extratextuais, inferência de sentidos indiretos 

e/ou abstrações, a sua relação com aspectos contextuais, comportamentos, sua 
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individualização em contextos específicos e os efeitos de sua atuação sobre a 

realidade do mundo ficcional. Em relação a um mesmo acontecimento, as 

personagens fornecem múltiplos e diferentes pontos de vista, o que propicia ao leitor 

maiores possibilidades de interpretação desse evento. Cabe ao leitor, assim, realizar 

as mais variadas e inusitadas conexões entre os conteúdos narrados, ao passo que 

precisa também superar a sua frustração e a sua impotência frente à função de 

configurar um sentido estável e coeso para as personagens.   

Dentre a multiplicidade de vozes que preenchem o discurso narrativo nos 

romances de Lobo Antunes e que, por conseguinte, intervêm na trama textual, uma 

impõe-se de modo determinante e comum a todos os narradores, a voz da memória. 

Isso porque todas as personagens intervenientes na narrativa reconstituirão, ou 

melhor, tentarão reconstituir a si e as outras através da reminiscência. O outro 

aparece, então, já não como o ser real, mas como uma entidade evocada a partir da 

atividade rememorativa. Submetidas à temporalidade, a qual faz a mediação entre 

as situações concretas que as personagens compartilharam e a lembrança das 

mesmas, a imagem que se irá compor, de cada uma e de todas, deve ser 

compreendida como resultado desse filtro seletivo e construtor que é a memória.  

Em seu processo de construção e de caracterização da personagem, Lobo 

Antunes pontua que, para compreender todos os traços formadores de sua 

identidade, é necessário ao leitor proceder a uma rotação total da personagem, 

desde o que ela narra sobre si e sobre os outros, e mesmo o que ela não consegue 

narrar, até mesmo o que sobre ela é contado. Em entrevista a Marisa Blanco, em 

1998, António Lobo Antunes declara seu propósito em “utilizar los personajes como 

espejos y poder dar diferentes ángulos de vísion. Mostrar sus contradicciones y 

sentimientos” (apud DUARTE CHAGAS, 2003, p. 174). Embora de modo sintético, o 

escritor expõe ao leitor a complexidade estruturante que confere à personagem, 

evidenciando as múltiplas nuances que ela pode conceber conforme a diversidade 

de acontecimentos com os quais se confronta. Por conseguinte, o leitor vai sendo 

guiado ao interior de cada entidade ficcional pela voz de cada um dos sujeitos que 

com ela partilharam as experiências vividas, acessando um caleidoscópio de visões 

que lhe permite, em conjunto, traçar um esboço inteligível de cada uma das 

personagens – ou de sua identidade, ainda que móvel, parcial e incerta. No entanto, 

também faz parte do jogo do texto antuniano que a perspectiva apresentada no 

relato de uma personagem não coincida verdadeiramente com os sentimentos (por 
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vezes, denegados ou recalcados), o pensamento, a crença e a percepção da 

mesma personagem e torna-se papel do leitor interpretar “os desencontros que se 

espelham na obra como provocados por más inferências, porque baseados em 

falsos pressupostos, em falácias débeis e sem consistência, constituídas, muitas 

vezes, pela observação do comportamento” (DUARTE CHAGAS, 2003, p. 180). 

O romancista concretiza seu objetivo, o de mostrar as personagens como 

espelhos, de revelar seus sentimentos e suas contradições, quando estabelece 

caracterizações ambivalentes, complexas, descontínuas de personagens, 

entrecruzadas pela multiplicidade de vozes e de pontos de vista narrativos. Ao 

mesmo tempo, as personagens esboçam tentativas de conhecer umas às outras: 

suas motivações, suas emoções e seus pensamentos. Contudo, como as relações 

entre as personagens são perpassadas pela incomunicabilidade, elas não 

conseguem compartilhar umas com as outras as motivações pela busca dessa 

compreensão de si e dos outros. Conforme Seixo (2002, p. 225), é justamente essa 

organização discursiva, contaminada pelo desconhecimento que, ao colocar-se 

como cerne da narrativa, torna o conhecimento do outro como uma impossibilidade. 

Isso porque, nas narrativas de Lobo Antunes, não são apresentados diálogos 

efetivos – no sentido convencional do termo –, mas monólogos interiorizados que 

exprimem apenas na intimidade de cada personagem afetos e medos que sentem, 

mas que não são capazes de transmitir e exteriorizar.  

Nesse sentido, apesar de o discurso romanesco avançar progressivamente 

em termos de conteúdo efabulativo, acumulando lembranças, deambulações e 

comentários sempre interiorizados, a comunicação entre as personagens não se 

concretiza de modo eficiente. Resta à personagem, então, permanecer 

enclausurada no seu silêncio, na insatisfação de sua vida, sem perspectivas de 

ruptura com a solidão e com a angústia que a domina. Consequentemente, as 

personagens surgem como “sombras curtas de gente quase morta cujas cinzas não 

são sopradas pelo vento, mas pelo modo como o mundo-texto dos romances se vai 

fazendo ouvir e as vai fazendo falar” (ARNAUT, 2009, p. 52), dissipando-se no 

desenvolvimento das histórias, “apagando-se como fotografias que o tempo vai 

desgastando”, perdendo “consistência, substância, vida” e tornando-se como 

“fantasmas ou mesmo mortos” (GIL, 2011, p. 167-168). 

Para o entendimento da questão da identidade narrativa nos romances de 

António Lobo Antunes faz-se necessário, sobretudo, entender “o que” as 
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personagens narram a respeito das próprias vivências, tanto no que se refere às 

suas relações familiares quanto no que se relaciona às suas individualidades, e de 

que “modo” a narração dessas experiências é estabelecida. Conforme já analisado, 

nesses romances, a memória é determinante para a recomposição das histórias de 

vida das personagens, tendo em vista que elas permanecem, no presente da 

narração, presas às lembranças do passado que constantemente evocam. Em 

ambos os romances, a intriga ramifica-se, destituindo-se de inteligibilidade e de 

forma e constituindo-se como uma proliferação de micro-histórias que se vão 

espalhando desordenadamente no tecido textual. Desse modo, o leitor tem 

dificuldade de constituir uma identidade mais precisa e estável para as personagens-

narradoras.   

No que diz respeito às questões familiares, em Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? (2009) e Não é meia-noite quem quer (2012), as 

personagens relembram as dinâmicas (nocivas) de relacionamento que 

estabeleciam umas com as outras, de modo, que, ainda no presente da enunciação, 

ressentem os afetos delas decorrentes. Na ausência de uma resolução definitiva 

para essas questões, as personagens voltam-se, cada vez mais, para dentro de si 

mesmas e, consequentemente, para esses conflitos, ao passo que não conseguem 

encontrar, no núcleo familiar, a estabilidade, a unidade e o acolhimento necessários 

para a solução de tais problemas e também para a sua constituição de uma 

identidade narrativa mais estável. Ao mesmo tempo em que as personagens não 

conseguem resolver as questões que as afetam, também não conseguem 

desprender-se delas, de modo que constante e repetidamente relembram e 

mencionam tais sentimentos e problemáticas em seu discurso. Como as 

personagens não estabelecem uma comunicação efetiva umas com as outras 

acerca dessas questões, ou seja, não conseguem exteriorizá-las com o objetivo de 

resolvê-las, acabam por permanecer presas a esses problemas. O que se destaca, 

nessas narrativas, é a letargia da vida, a incomunicabilidade das emoções e dos 

sentimentos, os traumas do passado, as mentiras, os segredos e as traições que 

acompanham essas famílias, e a impossibilidade de construção, no decurso do 

tempo, de uma identidade coesa, tendo em vista que as personagens não 

conseguem encontrar, no núcleo familiar, um espaço saudável e acolhedor para o 

seu desenvolvimento individual. Isso porque as narrativas de família, protagonizadas 

pelas personagens-narradoras, desenvolvem-se em torno de acontecimentos, 
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geralmente infelizes e trágicos, que afetam expressivamente a convivência cotidiana 

e também decidem o futuro dos familiares.  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), a ausência 

do pai e da mãe enquanto figuras de referência para os filhos é um dos motivos 

geradores de uma série de conflitos entre as personagens. Isso porque os pais não 

se apresentam como figuras exemplares e estruturantes para os demais membros 

da família, tal como se pressupunha de uma família tradicional burguesa como a 

apresentada no romance: o pai possui seus vícios com álcool e com jogos de azar, o 

que compromete financeiramente a estabilidade familiar e provoca o distanciamento 

afetivo dos filhos, ao mesmo tempo em que também não sabe/consegue expressar o 

que sente por eles e o tratamento que Maria José direciona aos seus filhos rompe, 

radicalmente, com as expectativas acerca do mito do amor materno incondicional. 

As constantes mentiras e traições entre os pais também prejudicam o 

desenvolvimento saudável desse relacionamento, bem como da sua relação com os 

filhos. Além disso, o tratamento afetivo que o pai dispensa ao bastardo, o qual vive 

isolado do restante da família na quinta, provoca ciúmes nos outros filhos, 

justamente por eles sentirem-se preteridos. 

Nesse romance, as lembranças dos vícios do pai, bem como dos adultérios 

cometidos por ele são muito presentes na consciência dos filhos, repercutindo, no 

presente da enunciação, de forma a evidenciar neles um sentimentos de abandono 

material e afetivo, conforme pode ser observado, por exemplo, no discurso de 

Francisco: “se durante anos roí os ossos desta família a emendar as trapalhadas do 

meu pai e a pôr rédea curta aos caprichos da minha mãe é mais do que justo comer 

o pedaço de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dívidas e viver 

decentemente” (ANTUNES, 2009, p. 25); “ele que sempre a abandonou senhora, o 

que se ralava consigo” (ANTUNES, 2009, p. 26); “o que minha irmã Ana não gastou 

na droga, o que meu irmão João não gastou nos miúdos e o que meu pai não gastou 

no Casino quando saía penteado, a tresandar perfume, de casaco e gravata”36 

(ANTUNES, 2009, p. 32); “o meu pai [...] trazendo fichas nos bolsos enquanto eu 

roía os ossos e a apostar no dezassete” (ANTUNES, 2009, p. 37); “qualquer coisa 

em mim a roer conforme roí os ossos para descobrir que carne alguma com eles, 

empréstimos por pagar, hipotecas vencidas, olhe no que deu o dezassete senhor” 
                                                           
36

 Nesse momento, a personagem acaba por estender aos irmãos a mesma culpa que projeta no pai 
pela decadência financeira da família.  
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(ANTUNES, 2009, p. 90); “desculpe a opinião mas deveria ter-se ocupado da gente 

senhor / (não estou zangado, cessei de zangar-me sabia?) / mandar à fava o 

dezassete, não nos jogar na roleta e talvez continuássemos neste sítio” (ANTUNES, 

2009, p. 167-168);  

 

o meu pai regressava sem gravata nem perfume e vestígios de mulher no 
colarinho que se percebiam porque o tricot da minha mãe suspenso, dedos 
demorados na cara avaliando desabamentos, quedas, tijolos que faltavam, 
canos onde a água presa sem subir aos olhos. (ANTUNES, 2009, p. 32-33). 

  

Do mesmo modo, Rita, ao relembrar o distanciamento afetivo do pai em 

relação aos filhos, recorda as noites em que ele passava no Casino: “e como dizer 

que o meu pai não se aproximava de ninguém / (ao voltar do Casino um perfume de 

mulher sobre o perfume dele) / e portanto até hoje não esclareci onde arranjava o 

perfume e a minha mãe a cheirar-lhe o casaco” (ANTUNES, 2009, p. 207). A 

narração de Ana, por sua vez, também evidencia esse aspecto do relacionamento 

entre o pai e os filhos: “se o meu pai fosse vivo não com a gente, no sentido do 

aparador a beber da garrafa, que vazio na cara dele a seguir ao jantar” (ANTUNES, 

2009, p. 45) e “o meu pai saiu da cave às onze, recolheu o uísque do aparador 

diante de toda a gente e deixou-nos a anunciar não sei o quê acerca da lua” 

(ANTUNES, 2009, p. 50); 

 

saía de tempos a tempos e perfumado e de gravata, aparecia na manhã 
seguinte de gravata na algibeira e, um perfume diferente e era tudo [...] e 
apontava o dezassete na agenda desenhando-lhe um círculo em torno, 
pergunto se lhe sinto a falta e não acho resposta, não sinto a falta nenhuma, 
talvez de estender os braços para um brinquedo que não chegaram a dar-
me. (ANTUNES, 2009, p. 45). 

 

Além disso, ao mesmo tempo em que os filhos sentem o distanciamento 

afetivo do pai, sentem-se muito machucados em decorrência de percebê-lo mais 

próximo dos empregados da quinta do que do seu núcleo familiar, como fica 

expresso no discurso de Ana, por exemplo: “o meu pai cercado de azinheiras e 

toiros que almoçavam junto dele” (ANTUNES, 2009, p. 41); “mais próximo dos 

empregados que da gente, almoçava com eles, jogavam às cartas, sentavam-se a 

falar num barraco” (ANTUNES, 2009, p. 47); “não senti um pito quando faleceu, o 

que devia sentir, almoçava com os empregados feito da massa deles que mal 

sabiam falar e obedeciam sem revolta [...] que esquisito nascer de você” (ANTUNES, 
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2009, p. 106); “não senti um pito quando faleceu e não sinto um pito agora” 

(ANTUNES, 2009, p. 107). Ao se sentirem desprezadas, as personagens, como 

neste caso de Ana, desprezam também, negando as emoções e a carência que 

sentem. Ana, inclusive, parece projetar na ausência da afetividade paterna o motivo 

para o seu envolvimento com drogas:  

 

toque na fêmea pai em lugar de tocar-me que ela sim, sua filha, não tenho 
pai, tenho uma colher na despensa com um isqueiro por baixo, um êmbolo, 
um elástico, um limão espremido e você tinha os cavalos e o dezassete fora 
da roleta, escolheu um número que não há, uma mulher que não há, filhos 
que não há, há os toiros, mas o toiros são pedras moendo os campos com a 
boca. (ANTUNES, 2009, p. 109).  

 

A carência da participação paterna na vivência dos filhos é sentida também 

por Beatriz, que, tal como Ana, percebe uma maior proximidade entre o pai e os 

empregados da quinta: “não respondia à minha mãe voltado para os campos lá fora 

e as patas dos animais, embora longe, a trotarem no assoalho, encontráva-mo-lo na 

quinta porque não vinha a Lisboa, esquecido que Lisboa existia” (ANTUNES, 2009, 

p. 10). A personagem ainda compara o falhanço de seu casamento à relação que 

(não) mantinha com o pai: “tudo me foge, não só o meu marido, o meu pai por 

exemplo a evitar-me calado” (ANTUNES, 2009, p. 19). Dessa ausência da 

afetividade paterna, resulta o lamento da personagem, como, por exemplo, quando 

projeta outra possiblidade de existência se a relação dos dois fosse construída de 

outra maneira, “se o meu pai gostasse de mim pode ser que eu mais ou menos no 

apartamento cheio de pregos nas paredes em lugar de quadros e um retrato nosso 

na quinta” (ANTUNES, 2009, p. 17), e também a saudade de situações em que essa 

afetividade do pai para com ela manifestava-se: 

 

o meu pai pela primeira vez o meu nome  
– Beatriz  
não evitando-me, amigo, o meu pai meu amigo a agarrar-me a cintura, a 
colocar-me na garupa, a seguirmos juntos e a nossa sombra maior que as 
restantes, tão grande. (ANTUNES, 2009. p. 22). 

 

João, por sua vez, projeta o alheamento afetivo do pai como consequência de 

uma possível relação de proximidade entre ele e o seu filho bastardo, a respeito do 

qual sequer menciona o nome, mostrando-se, assim, profundamente magoado (e 

enciumado) por esse relacionamento entre os dois, conforme conta: “basta o meu 

outro irmão para azar da família” (ANTUNES, 2009, p. 66); 
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e recordei-me do meu irmão mais novo pouco depois de nascer, aquele que 
não mostramos às visitas nem lhe dizemos o nome, mora na quinta, com os 
empregados, uma ocasião descobri-o ao colo do meu pai que não pegava 
em ninguém (ANTUNES, 2009, p. 62). 

  

Esse ressentimento a respeito da suposta relação entre pai e filho bastardo 

também é manifestado por Francisco: “as portas não abriam e o meu pai não me 

levava atrás dos toiros” (ANTUNES, 2009, p. 27); 

 

o meu pai nunca  
– Filho  
(aliás alguma vez 
– Filho  
para qualquer de nós a não ser o outro que prendemos na quinta?). 
(ANTUNES, 2009. p. 157). 

 

No entanto, essa pretensa conexão afetiva que os demais filhos 

pressupunham existir entre o pai e o bastardo é desmentida pelo próprio filho – o 

que, inclusive, já é evidenciado pelo fato de ele ser mantido em outra casa, 

separado dos irmãos –, demonstrando, então, que o relacionamento entre ambos 

não se desenvolvia da maneira como os seus irmãos imaginavam: 

  

nos dias em que a esposa e os outros não estavam o meu pai levava-me a 
almoçar com os empregados numa tábua em cima de tijolos, nunca lhe 
disse 
– Pai 
[...] e mesmo depois da sua morte não sou capaz de responder se me faz 
falta, acho que me faz falta, acho que não, é assunto que não interessa e 
aliás quem me ouviria se falasse nele. (ANTUNES, 2009, p. 315). 

 

Tolhido da convivência com a mãe pela família Marques, o filho bastardo vive 

isolado na quinta, conjecturando sobre a sua origem: “se calhar minha mãe 

engomava roupa na copa ou fazia a limpeza e o meu pai do escritório a segui-la” 

(ANTUNES, 2009, p. 316). Ao mesmo tempo, revela seu ressentimento com a 

família que o excluiu, manifestando sua carência afetiva: “eles todos em Lisboa 

porque a mãe doente, nunca estive em Lisboa, nasci aqui e se a minha mãe 

adoecesse não ligava igualmente, não permitiam que conversasse comigo, ficava ao 

longe a ver” (ANTUNES, 2009, p. 313). Esse sentimento de solidão e de isolamento 

familiar também é comum a Mercília, criada como empregada na casa da família: “a 

noção de pai intrigava-me conforme me intrigava a noção de mãe desde que 
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ultrapassei o estado de ovo porque nasci numa capoeira de certeza, sou sozinha” 

(ANTUNES, 2009, p. 137). Essa ausência de reconhecimento por parte da família 

Marques também é reafirmada pelo discurso da mãe da personagem: “a minha filha 

Mercília que foi ficando com ele e o filho dele e a neta dela e nós não como pessoa 

da família, como criada de todos [...] herdaste o nariz dos Marques e contenta-te 

com o nariz que não herdaste mais nada” (ANTUNES, 2009, p. 129). 

Os sentimentos de abandono em relação à figura paterna, em decorrência de 

seu comportamento voltado muito mais à convivência na quinta e aos seus vícios 

autodestrutivos, e de ciúme em imaginá-lo mais próximo ao “outro filho” também 

revelam um desejo muito profundo pelo afeto e pela atenção do pai. Ana, por 

exemplo, demonstra-se emocionalmente carente pelo afeto do pai, dirigindo-se a ele 

de modo terno, lamentando sua morte e relembrando momentos felizes junto a ele: 

“e é natural que note que eu também noto paizinho” (ANTUNES, 2009, p. 41); “não 

dizia paizinho para fora e todavia dentro de mim, sei lá por quê, não por amor é 

óbvio, que amor” (ANTUNES, 2009, p. 48); “não esteja morto pai, lembra-se das 

férias na praia em que procurámos caranguejos num charco entre penedos e você 

com um bonezito ridículo, tive vergonha por imaginarem que o meu pai um palhaço 

e apesar disso gostei” (ANTUNES, 2009, p. 106); e “gosto de si, não gosto de si, 

gosto e não gosto de si” (ANTUNES, 2009, p. 170). Inclusive, em determinada 

passagem, a personagem insinua certa ambiguidade na sua relação com o pai e 

mostra-se amedrontada de receber seu “toque” após sofrer um episódio de abuso 

sexual: 

 

não vire a luz para mim pai, não descubra, não 
não vire a luz da faca para mim paizinho, não dizia paizinho para fora e 
todavia dentro de mim, sei lá porquê, não permitia que me tocasse depois 
de outro me tocar porque se me tocasse adivinhava, a garganta dos 
pássaros tão frágil como o coração e a minha mais frágil que os pássaros. 
(ANTUNES, 2009, p. 48). 

 

João, ao mesmo tempo em que ressente o distanciamento afetivo do pai, 

também se mostra emocionalmente desejoso de sua atenção e de seu carinho: “no 

caso de eu / – Bom dia pai / nenhum / – Bom dia / de volta, escondido no chapéu a 

evitar-me” (ANTUNES, 2009, p. 56). Francisco, uma das personagens com maiores 

dificuldade em enfrentar suas carências emocionais, vez ou outra acaba por 

manifestar, ainda que denegue, seu desejo em garantir o afeto paterno e a sua 
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frustração por não conseguir alcançá-lo: “(pai, apetece-me dizer pai, repetir pai, pai, 

mesmo as pessoas más como eu, sem coração como eu, cruéis como eu têm 

momentos de fraqueza, inclua-me no seu suspiro, não dê por mim, não me veja)” 

(ANTUNES, 2009. p. 223); 

 

existiram alturas em que quase gostei do meu pai mas libertei-me a tempo, 
quem começa a importar-se com as pessoas já não se salva delas e a 
seguir o sofrimento da ausência, o ciúme, as trapalhadas que impedem o 
raciocínio e envenenam os dias. (ANTUNES, 2009. p. 154); 

 

Outrossim, tal percepção de abandono também se estende à figura materna, 

como se torna evidente, no processo discursivo dos filhos. João e Ana, por exemplo, 

confessam a dificuldade (talvez até impossibilidade) de aproximar-se efetivamente 

da própria mãe, como consequência do distanciamento estabelecido entre eles, 

como fica evidenciado em seus relatos, respectivamente: “não sou eu e não sendo 

eu não sou sua filha senhora” (ANTUNES, 2009, p. 171) e “desejando que me 

expulsem daqui enquanto minha mãe agoniza sem se ralar com seu filho João numa 

vereda do parque” (ANTUNES, 2009, p. 123). Francisco também demonstra o 

mesmo sentimento de rancor em relação à própria mãe: ao passo que 

constantemente culpabiliza o pai pela ruína financeira da família, responsabiliza a 

mãe por tê-lo deixado sozinho com a gerência das finanças e dos negócios dos 

Marques: “pensou em mim antes de me ter você, pensou nos meus irmãos e daqui a 

pouco seis horas [...] não tenho tempo de chorar a minha mãe (se tivesse tempo não 

chorava)” (ANTUNES, 2009, p. 91); 

 

roí os ossos da família a namorar credores, a disfarçar disparates puxando 
o lençol daqui e dali de maneira a diminuir os rasgões do colchão que toda 
a gente notava, a minha mãe se lhe exibia facturas 
– Faz o que te apetecer estou cansada 
isto é trabalha, esfalfa-te, mente-me desde que me deixes em paz, a 
censurar o chapéu do meu pai no bengaleiro 
– Não tinhas o direito de abandonar-me com duas casas às costas. 
(ANTUNES, 2009. p. 25-26); 

 

a minha mãe nunca  
– Filho. (ANTUNES, 2009. p. 157). 

 

Maria José, por sua vez, também não atende às expectativas criadas em 

torno do amor materno, papel fundamentalmente atribuído às mulheres e delas 

esperado em uma sociedade patriarcal. Quando relacionado a essa expectativa, não 
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raro, a mãe refere-se aos filhos de maneira até mesmo impaciente e agressiva, 

conforme relembra Francisco: “– Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-

me a acreditar que nasceste de mim” (ANTUNES, 2009, p. 31). Tal forma de 

tratamento direcionado aos filhos também vem a ser confirmada pelo discurso da 

própria mãe. Em várias passagens textuais, Maria José insinua certa 

desconsideração, ausência de preocupação e de afeto ou ainda arrependimento em 

relação aos próprios descendentes: “e a minha filha Ana tão feia, a natureza ingrata 

para ela coitada, quando ma puseram no colo desatei a chorar, nove meses para 

isto” (ANTUNES, 2009, p. 179); “a minha filha pregueou-me, detesto-te / (sabes que 

morri mãe?)” (ANTUNES, 2009, p. 202); “e quanto aos meus filhos miro-os de alto a 

baixo e hesito” (ANTUNES, 2009, p. 254);  

 

o meu filho João que me falou na barriga e nasceu de olhos abertos, se 
tivesse de escolher entre os meus filhos isto é se me obrigassem a escolher 
entre os meus filhos e sempre achei que uma mãe não deve escolher entre 
os filhos, a minha filha Beatriz uma tonta, a minha filha Ana o que se sabe, a 
minha filha Rita calo-me porque temos de respeitar a memória de quem já 
cá não anda e o meu filho Francisco detestando a todos ao passo que o 
meu filho João se inquietava comigo, ao falar-me na barriga respondia-lhe e 
não eram conversas de adulto com criança, erma diálogos de pessoas 
crescidas, segredos que nem a nós mesmos confiamos [...] recebi a carta 
do diretor e desabou-me o mundo em cima, não supunha que a frase fosse 
verdade, o mundo em cima, que mal terei feito para receber esta paga, 
acaba de jantar e desaparece sem se despedir, nem o guardanapo dobra 
com pressa, fica na borda da toalha com traços cor de rosa no género dos 
meus, parecidos com baton e não pode ser baton, é um homem, não devia 
tê-lo deixado nascer, conservava-o em mim e na altura em que moresse 
libertava-o. (ANTUNES, 2009, p. 189-190); 

 

o soutien cor de carne onde o peito se derrama ele que não se derramava 
dantes té que a Beatriz e o Francisco, não mencionando os restantes que 
me falham, lhe chuparam a força, dando-me em troca celulite estrias 
varizes, riscos azuis sob a pele e tornozelos inchados, então no fim do dia, 
em junho, os ossos da canela viste-os, não diga 
– Maria José  
mãe, diga 
– Dona Maria José. (ANTUNES, 2009, p. 255).  

 

Todavia, em algumas passagens, Maria José consegue expressar seu amor 

por João, um de seus filhos, apesar de não conseguir aceitar completamente a sua 

orientação sexual:  

 

Joãozinho, meu único filho, flor do meu coração, minha riqueza, amo-te. Se 
soubesses como é difícil aos sessenta e sete anos subir ao parque ao teu 
encontro às escondidas dos irmãos que tens e me não pertencem, trouxe-
os um tempo e esqueci-os. (ANTUNES, 2009. p. 297). 
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Ainda que não sejam totalmente explicitados os motivos para esse 

distanciamento afetivo entre mãe e filhos, no discurso de Maria José, a personagem-

narradora relembra algumas experiências junto ao pai e à mãe, sugerindo, 

sobretudo em relação ao pai, um distanciamento afetivo semelhante ao seu para 

com os filhos: “não entrava no escritório, não mexia na secretária, não lhe pedia 

nada e todavia que distância entre nós” (ANTUNES, 2009, p. 259); “o meu pai nem 

sequer / – Tu / ausente” (ANTUNES, 2009, p. 261); “não se atreva a chamar-me / – 

Filha [...] não me venha com / – Filha / que não sou sua filha e não quero ser sua 

neta, sou uma estranha entende” (ANTUNES, 2009, p. 265) e 

 

deu-lhe prazer ganhar-me não foi, deu-lhe prazer que eu falecesse, não 
ponha essa boquinha, não me prenda nas rótulas, não ínsita 
– Filha  
que bem o avisei que se calasse, sua filha uma ova, sua neta uma ova, sou 
a dona Maria José, não sou a Zezinha e como não sou a Zezinha nunca fui 
a Zezinha, sou a dona Maria José que já não fala, não ouve, não consegue 
mover-se, sou a parva da dona Maria José que gosta muito de si. 
(ANTUNES, 2009, p. 266).  

 

Devido à narração incompleta e fragmentada do seu passado, o leitor não 

consegue compreender, de modo totalizante, as problemáticas familiares anteriores 

que afetaram a relação entre Maria José e seus pais, mas consegue depreender a 

existência de um processo de reprodução, para com os seus filhos, da relação que 

mantinha com os seus próprios pais, ou seja, o distanciamento afetivo e a 

incapacidade de afirmar abertamente os seus sentimentos. Do mesmo modo, no 

tocante a essa contraditoriedade dos afetos, agem os filhos com a mãe, tendo em 

vista que ao mesmo tempo em que rememoram desavenças familiares, situações de 

abandono afetivo e a revolta decorrente dessa ausência, também se mostram 

emocionalmente carentes de seu afeto e de seu acolhimento, bem como 

psicologicamente perturbados com a iminência de sua morte. João, por exemplo, ao 

tomar conhecimento do inevitável desfecho de Maria José passa a dedicar orações 

a ela: “hoje domingo de Páscoa e da Ressurreição do Senhor Jesus soube que a 

minha mãe ia morrer e continuei de joelhos a rezar por ela” (ANTUNES, 2009. p. 58). 

Ao mesmo tempo, ele insinua não conseguir enfrentar a doença da mãe, tal como 

Beatriz, irmã responsável pelo cuidado da mãe nesse período: “a minha irmã Beatriz 

[...] segurando as mãos da minha mãe amontoadas no lençol que eu seria incapaz 

de segurar” (ANTUNES, 2009, p. 132). Contudo, João, posteriormente em seu 
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relato, expõe sua tristeza diante da separação definitiva que se aproxima: “às seis 

horas você sozinha mãe, mesmo que encoste a orelha à terra não consigo escutá-la, 

separamo-nos daqui a pouco no seu quarto, tenha paciência, aguente” (ANTUNES, 

2009, p. 187).  

Ana sugere regressar ao dia anterior a fim de evitar a morte da matriarca: “– 

Às seis horas e manhã agora, as seis horas não vão chegar, não chegaram, param-

se os relógios, regressamos a ontem” (ANTUNES, 2009, p. 46). Beatriz, por sua vez, 

suplica que a matriarca “não se transforme em caixa, não seja bolor na cave entre 

bolores mais antigos” (ANTUNES, 2009, p. 18). A personagem, inclusive, apresenta 

uma trajetória de vida muito semelhante à de sua mãe, de infelicidade no casamento 

e de solidão, embora as duas tenham tido desavenças no passado, em decorrência 

da gravidez não planejada de Beatriz: “pisando o que fomos senhora e continuamos 

sendo, duas mulheres sozinhas neste quarto” (ANTUNES, 2009, p. 18). Mesmo 

Francisco procura evadir-se do triste acontecimento, questionando a irreversibilidade 

da morte: “como se tivesse de ser assim, como se fosse assim, como se a morte 

uma condenação inevitável” (ANTUNES, 2009, p. 37), “porquê este domingo de 

Páscoa, esta chuva” (ANTUNES, 2009, p. 95). Todo o ressentimento da 

personagem em relação à família e toda a sua carência resultante do distanciamento 

afetivo da mãe presentifica-se em seu discurso: 

 

a ideia da morte da minha mãe, apesar de tudo 
– Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-me a acreditar 

que nasceste de mim 
apesar de tudo uma ova, não nasci dela e portanto não minha mãe 

mas habituei-me a senti-la por perto e vai daí que a ideia da sua morte 
incomoda-me. (ANTUNES, 2009, p. 31); 

 

logo que a minha mãe morrer 
(às seis horas os joelhos dobrarem-se, o corpo dobrar-se sobre os 

joelhos, a cabeça dobrar-se sobre o corpo) 
vou a ter a paz que mereço num buraco longíssimo onde 

desconhecem quem sou 
(não me inquinam os dias, não fazem sombra no mar) 
nenhuma água em mim e se houvesse negaria que água, qual 

água, passos na escada, ainda não bengalas 
(não suporto que cheires a remédio em que nenhum pinheiro oscila, 

não a terra e a lagoa) (ANTUNES, 2009, p. 94). 

 

Dessa problemática entre e com os pais resulta uma relação contraditória por 

parte dos filhos para com Mercília, responsável pela sua criação, a qual, por muitas 

vezes, assume o papel esperado da figura materna. Consequentemente, todas as 
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personagens figuram como seres emocionalmente carentes, os quais, ao mesmo 

tempo em que negam o afeto que sentem pelo outro, também necessitam dele. 

João, por exemplo, mostra-se carente pelo afeto da mãe de criação, ao passo que 

em vão procura afirmar seu desafeto por ela: “a morte da minha mãe uma irrealidade 

que a Mercília inventou como inventou seu amor por nós [...] e não gosto dela 

tampouco” (ANTUNES, 2009, p. 60). Já Ana demonstra certos ciúmes de Mercília, 

sobretudo no que diz respeito ao tratamento que supostamente a personagem 

destinaria à Rita, sua irmã já falecida: “quem é a Mercília afinal coxeando na ânsia 

de tomar conta de nós, da minha irmã Rita, no máximo” (ANTUNES, 2009, P. 47).  

Francisco é uma das personagens que, de modo mais contundente, evidencia 

a projeção de uma relação quase maternal para com Mercília, embora, em muitas 

passagens, procure negar esse sentimento em relação a ela: “a Mercília pegou-me 

ao colo” (ANTUNES, 2009, p. 26); “pega-me ao colo Mercília, emudece as rãs 

impedindo-as de me maçarem e obriga-me a dormir, porquê tanto barulho nos 

ouvidos que me não consente escutar o que a Mercília diz” (ANTUNES, 2009, p. 31); 

“a suspeita de que se me pegasses ao colo aceitava mesmo que aproveitassem 

para me tirar o que é meu, ou sejas as ruínas da quinta e da casa de Lisboa” 

(ANTUNES, 2009, p. 32); “Deus não me fez com alma que sorte, a trabalheira que a 

alma me daria e por conseguinte a Mercília na camioneta que pára aqui às sete 

horas, sem bagagem visto que me pertence o que é seu, empresto-lhe as bengalas, 

sou bom” (ANTUNES, 2009, p. 36); “no fim de contas talvez conserve a Mercília para 

me recordar o que fui” (ANTUNES, 2009, p. 36); “mesmo que sem alma me preferia 

aos meus irmãos” (ANTUNES, 2009, p. 37); “(pega-me ao colo Mercília até que eu 

adormeça)” (ANTUNES, 2009, p. 38); “se perguntassem o que sinto por ti levantava 

as sobrancelhas e todavia em criança ao não te achar na cozinha um desassossego, 

uma falta, pronunciava o teu nome para continuar vivo” (ANTUNES, 2009, p. 93); 

“quase a afagar-me o cabelo sem me afagar o cabelo, porque não me ergues do 

chão tornando-me mais alto que todas as pessoas do mundo” (ANTUNES, 2009, p. 

93); “a certeza de que nenhum mal me acontecia porque tu na enxerga” (ANTUNES, 

2009, p. 94); “embora recusando pronto a dividir a compota contigo na esperança 

que não fosses embora, porque será que as outras mulheres não cheiram como tu” 

(ANTUNES, 2009, p. 95); “desejei tanto ser filho não da minha mãe e do meu pai 

mas da Mercília somente” (ANTUNES, 2009, p. 96);  
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e todavia suspeito 
(que horror estar com ela?) 
que mesmo sem alma me preferia aos meus irmãos, a ideia que a palma da 
Mercília  
(agradável, desagradável, agradável) 
na minha cabeça e se calhar engano-me 
(engano-me?) 
estou seguro que me engano, mão alguma na minha cabeça. (ANTUNES, 
2009, p. 37). 

 

As relações estabelecidas entre os irmãos, em Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? (2009), também se configuram de modo extremamente 

ambíguo, pois as personagens ora confessam o afeto umas pelas outras, ora 

negam-no. Em inúmeras passagens textuais, Francisco admite seu carinho pela 

irmã Beatriz, como, por exemplo, quando se questiona acerca do destino da irmã 

após o insucesso de seus dois casamentos: “e voltando a ti, Beatriz, voltas-te a 

casar, não te casaste mais, onde vives mana, com quem, nenhum automóvel frente 

às ondas, nenhum homem a abotoar-se arrependido” (ANTUNES, 2009, p. 91). Em 

outros momentos, sua atitude perante a irmã adquire uma perspectiva de recalque e 

de denegação dos afetos: “gostei de ti Beatriz, não gostei de ti [...] detestei-a e hoje 

ignoro de novo e não sou capaz de dizer que a detesto, os sentimentos vão-se 

diluindo um a um” (ANTUNES, 2009, p. 89-90). Francisco ainda confessa a saudade 

de Rita: “não me mandes embora Rita, não tornes o teu perfil tão de barro, não finjas 

que deixaste de estar aí por favor” (ANTUNES, 2009. p. 157).  Contaminado pelo 

ressentimento referente às questões de herança e de responsabilidade perante a 

família, ele desabafa: “nunca gostámos um do outro, porque diabo me teve antes de 

tantos filhos que é melhor não pensarem nem por um minuto em tirar o que é meu” 

(ANTUNES, 2009. p. 25-26). Embora, em outros momentos, esboce certo remorso 

pelas atitudes para com os irmãos, como, por exemplo, “é provável que esteja a 

envelhecer sei lá, dado ao remorso e à saudade e esquecido das traições que me 

fizeram” (ANTUNES, 2009: 153). Apesar do ciúme que sentia da relação afetiva que 

o pai nutria com o filho bastardo, Ana rememora momentos felizes da infância, em 

que brincava com esse irmão, na casa da quinta: “e eu a pensar no meu outro irmão 

a cirandar na quinta, às vezes corríamos juntos, deixava que me vencesse eu que 

detesto que me vençam e ao contrário do que esperava o meu irmão não contente, 

preocupado comigo” (ANTUNES, 2009. p. 172).  

Assim como em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), 

a narrativa de Não é meia-noite quem quer (2012) também aponta para uma 
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configuração familiar destituída do papel socialmente atribuído a ela em uma 

sociedade conservadora. Nesse romance, algumas linhas temáticas repetem-se, tais 

como a ruptura com a noção de pai e mãe como figuras exemplares e de referência 

para os filhos, tendo em vista que, novamente, o pai é alcóolatra e ausente e a mãe, 

aquela a quem é atribuída toda a responsabilidade de educação e de cuidado das 

crianças, mostra-se como desprovida da ternura e da amorosidade esperadas. No 

que diz respeito ao alcoolismo paterno, em inúmeras passagens, a narradora-

protagonista associa o vício ao alheamento afetivo do pai em relação aos filhos: “há 

anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para me 

atormentar com a sua sede” (ANTUNES, 2015, p. 11); “uma eternidade entre o meu 

almoço e o meu pai se levantar do sofá para nos levar ao parque depois de uma 

viagem à despensa” (ANTUNES, 2015, p. 14-15); “o meu irmão surdo que 

adivinhava tudo, a partir de certo dia começou a observar o meu pai como 

observava o copo, não o impedia de ir à despensa, observava-o apenas” 

(ANTUNES, 2015, p. 58); “o meu pai de garrafa suspensa a caminho da boca” 

(ANTUNES, 2015, p. 77); “o meu pai girando na cadeira sem reparar em mim, a 

conversar com o seu sonho numa língua lá deles, tomava café não com a gente, 

com a noite, manhã em toda a parte menos em seus gestos” (ANTUNES, 2015, p. 

221); 

 

sempre a sede do meu pai na despensa, quantas vezes não cai e se 
demora no chão, incapaz de levantar-se, a conversar sozinho, se a gente se 
aproxima escuta uma voz que sendo sua não lhe pertence, cortada por 
risinhos, um sufoco, mais risinhos 
– Este vai meter-nos um chinelo a todos 
e os meu irmãos e eu a olhá-lo incapazes de outra coisa, éramos tão 
pequenos, o meu irmão mais velho para o meu irmão surdo 
– Não chores 
o meu irmão não surdo a morder o punho entre palhotas que ardiam para 
não chorar. (ANTUNES, 2015, p. 101); 

 

 Nesse último fragmento, observa-se que, ao mesmo tempo em que relembra 

o distanciamento afetivo do pai, a narradora relembra o cuidado do irmão mais velho 

para com seu irmão surdo que, assustado com as atitudes do pai alcóolatra, 

chorava, de modo que se torna sugerido que esse irmão assumia o comportamento 

esperado do pai no tocante ao cuidado com os irmãos. Além disso, esse excerto 

também indicia que um dos irmãos, em decorrência das problemáticas resultantes 
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do vício do pai, “preferiu” afastar-se da família e ir para a guerra, justamente para 

não vivenciar essas situações.  

 Em outra passagem, ao relembrar o relacionamento com o pai, a narradora 

protagonista sugere que, apesar de seu comportamento, o pai mantinha carinho 

pelos filhos, inclusive por aquele que não era seu filho, indiciando, assim, uma 

possível traição da mãe:  

 

não nos batia, não se zangava conosco, se calhar, à maneira dele, e que 
maneira podia ter que não fosse a dele, gostava da gente, que maldade da 
minha parte, estou certa de que gostava da gente inclusive do meu irmão 
surdo que não era, riscar essa parte e não acrescentar seu filho. 
(ANTUNES, 2015, p. 409). 

 

No que se refere à relação da mãe com os filhos, nesse romance, a figura da 

matriarca também rompe com as expectativas acerca do amor materno 

incondicional, como pode ser observado nos seguintes fragmentos, em que a mãe 

da protagonista desabafa a uma vizinha sobre seus filhos: “– Tomara eu que vos 

roubassem a todos para ter paz e sossego” (ANTUNES, 2015, p. 10) e 

 

– não me servem de nada 
a minha cruz, Dona Liberdade, um surdo, uma inútil, outro que se mata, 
outro louco, não mencionando o marido com os fumos do álcool.  
(ANTUNES, 2015, p. 11). 

 

 Desse modo, pode-se perceber que essa relação também é marcada por 

distanciamento afetivo e por uma carência muito profunda pelo carinho da mãe: “a 

minha mãe olhando para mim sem olhar para mim” (ANTUNES, 2015, p. 333); 

“pega-me ao colo, mãe, deixe-me ficar um minuto, um minuto basta, de têmpora no 

seu pescoço com os olhos fechados, ou antes esqueça o que eu disse, não ligue 

que me tornei ridícula com a idade” (ANTUNES, 2015, p. 71) e “vontade de saltar-lhe 

ao colo, beijá-la, chamar-lhe de nomes ternos” (ANTUNES, 2015, p. 81). Todavia, ao 

mesmo tempo em que relembra tal distanciamento afetivo, a narradora também 

rememora momentos felizes junto à mãe, o que evidencia a complexidade das 

relações familiares também nesse romance:  

 

a minha mãe pegava-me ao colo e dançávamos as duas, o seu cabelo 
contra o meu queixo, a minha mão sumida na dela, espreitava o fim do meu 
braço e não tinha dedos, que engraçado, tinha ombro, cotovelo, pulso, mas 
faltavam-me a palma e os dedos, ao poisar-me no chão tornava a ter palma 
e dedos mas não me poise no chão por enquanto, continue a girar, a dúvida 
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de se somos nós que giramos ou a sala que gira [...] provavelmente somos 
nós e a sala e os pássaros, tudo ao mesmo tempo, felizes, a minha mãe a 
cantar com música, eu um bocadinho tonta mas feliz também, como feliz no 
quadro da bicicleta do meu irmão mais velho. (ANTUNES, 2015, p. 424-
425). 

  

Apesar das suas desavenças com os pais, a personagem protagonista 

ressente, no presente da narrativa, a dor da perda de seus familiares, de modo que, 

de volta à casa, os familiares já falecidos projetam-se, através da consciência da 

narradora protagonista, como fantasmas a habitar o espaço da casa: “a minha 

família está aqui e além da minha família gente que surge e parte, alguns próximos, 

outros silhuetas sem nome que me chamam, ao chamarem-me reconheço-as, mal 

emudecem, perco-as” (ANTUNES, 2015, p. 386);  

 

acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através das 
persianas fechadas, voltava a cabeça na direção da janela e sentia-o a 
olhar pra mim e as vozes dos meus pais, no fim do corredor, a olharem para 
mim, tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome, perguntava 
– o que é que eu fiz? 
E silêncio, o mar e os pinheiros desapareciam da janela, para onde foram 
vocês, e os meus pais calados. (ANTUNES, 2015, p. 09). 

 

No que se refere às relações entre os irmãos, constantemente a narradora 

protagonista relembra, principalmente, seu afeto pelo irmão mais velho, com quem 

mantinha grande proximidade afetiva e que, aparentemente, assumiu, por muito 

tempo, o papel de uma figura masculina de referência na ausência do pai. 

Repetidamente, a personagem-narradora rememora os passeios junto a ele na praia 

e as brincadeiras que realizavam juntos. Talvez justamente por ele ter assumido o 

papel do qual o pai eximiu-se em decorrência do vício, a sua perda mostre-se como 

um trauma insuperável para a personagem principal, sendo repetidamente aludido 

na narrativa: “não vou falar do meu irmão mais velho, não se fala do meu irmão mais 

velho” (ANTUNES, 2015, p. 9), “outro que se mata” (ANTUNES, 2015, p. 11), 

“quando o meu irmão mais velho, quando as ondas, quando muita gente a cochichar 

na areia e não foi um burro que caiu dos penedos, quando um polícia trouxe a 

bicicleta que ficou na muralha” (ANTUNES, 2015, p. 16), “eu era muito nova para 

saber que o meu irmão mais velho se afogou [...] sem compreender que o meu 

irmão mais velho se afogou” (ANTUNES, 2015, p. 18), e “a cadeira do meu irmão 

mais velho desocupada para sempre” (ANTUNES, 2015, p. 19). 
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Além de conviver com a dor da perda do irmão querido, a narradora 

protagonista de Não é meia-noite quem quer (2012) também precisa conviver com a 

dor da perda de um filho, em um aborto espontâneo: “não tive filhos, eu, quer dizer, 

tive um e perdeu-se, em que cova o meteram” (ANTUNES, 2015, p. 10), “com 

respeito ao meu filho, se é que era um filho, se é que fui capaz de quase ter um 

filho” (ANTUNES, 2015, p. 100), “se continuasse vivo gostaria de mim no caso de ter 

gostado de mim apesar do meu corpo mutilado, não me apetece ver a cicatriz nem 

sentir a ausência nos dedos” (ANTUNES, 2015, p. 123), “ao sair da enfermaria, 

depois de perder o meu filho, caminhei ao acaso a tarde inteira [...] lembro-me da 

enfermeira [...] não me lembro do meu filho” (ANTUNES, 2015, p. 233), “como seria 

o aspecto de mim grávida [...] quando foi do meu filho não cheguei a ter barriga, [...] 

e antes dos três meses levaram-no, digo meu filho e não sei porque digo meu filho e 

não minha filha embora não uma criança ainda, compressas, ferros” (ANTUNES, 

2015, p. 236), e “eu que não tive filhos ou seja tive aquele mas roubaram-mo [...] o 

filho que não passou de um rolo de compressas num balde e de uma cicatriz na 

barriga apagada pelo tempo” (ANTUNES, 2015, p. 409). 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e em Não é 

meia-noite quem quer (2012), outro tópico temático recorrente nas histórias das 

famílias refere-se ao falhanço do casamento institucional. No primeiro, os filhos 

percebem as traições cometidas pelo patriarca e o abandono afetivo sofrido pela 

mãe: “ele que sempre abandonou a senhora, o que se ralava consigo” (ANTUNES, 

2009. p. 25-26); “não sofra derivado ao pai mãe” (ANTUNES, 2009, p. 190); 

 

o meu pai regressava sem gravata nem perfume e vestígios de mulher no 
colarinho que se percebiam porque o tricot da minha mãe suspenso, dedos 
demorados na cara avaliando desabamentos, quedas, tijolos que faltavam, 
canos onde a água presa sem subir aos olhos, notava-se que gotas à beira 
das pálpebras e nenhuma assomava. (ANTUNES, 2009. p. 32-33).  

 

A própria Maria José, a matriarca da família, expõe em seu discurso a 

ausência de afetividade entre o casal e revela que a união entre os dois aconteceu 

por motivos de conveniência financeira: “e que se o vosso pai estivesse aqui não 

descansava, fez o que se chama tudo para acabar comigo, o Casino, o dezassete, 

as mulheres” (ANTUNES, 2009, p. 163); “o que fui agonizando estes anos, permiti 

que o meu marido não quisesse, permiti que mulheres, permiti o dezassete” 

(ANTUNES, 2009. p. 255); “o meu marido a cova do lençol onde se estendia uma 
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ausência e por conseguinte não houve marido” (ANTUNES, 2009, p. 297); “casou 

comigo derivado ao dinheiro” (ANTUNES, 2009, p. 308); 

 

e ainda que uma perna nas minhas não deixava visto que a minha forma de 
não deixar era consentir que imaginasse tocar-me sem me tocar de fato, 
não lhe percebia os gestos, não sofria com seu cheiro, o meu marido uma 
cova no lençol onde se estendia uma ausência e por conseguinte não houve 
marido. (ANTUNES, 2009. p. 297). 

 

Beatriz também vive a experiência de dois casamentos infelizes, sobre os 

quais insiste em não falar, afirmando não recordar os nomes dos ex-companheiros: 

“não vale a pena lembrar o meu nome dado que me parece que muda quando 

menos se espera, por exemplo julgo que Amadeu e Filipe, julgo que Filipe e Pedro” 

(ANTUNES, 2009, p. 322); 

 

tive dois maridos e ignoro o que lhes sucedeu ou antes não ignoro mas não 
vou ocupar-me deles se acabou, pelo menos um anda de certeza por aí e 
nem o nome me acode, Jaime ou Ricardo, calculo que Jaime, não, Ricardo, 
conheço o nome da minha mãe, dos meus irmãos, do meu pai e basta, não 
me obriguem a insistir no que não quero (ANTUNES, 2009, p. 11). 

 

Apesar de afirmar não se recordar dos nomes dos ex-cônjuges, a 

personagem-narradora discorre sobre seus casamentos por várias passagens do 

romance, sugerindo, então, a carência afetiva decorrente do insucesso dos 

matrimônios: “embora haja momentos, eu cá me entendo, em que ao meter o prato 

na máquina penso que, penso que gostava de companhia, isto é o prato gostava de 

companhia que se nota pelo modo como pinga, eu não preciso” (ANTUNES, 2009, 

p. 12); 

 

casei com o meu marido e depois do veterinário e do cão cada qual na sua 
ponta de sofá que ia alargando, alargando, nem aos berros nos ouvíamos, 
nem juntos nos enxergávamos, nem perto se conhecia o outro, ambos a 
interrogar o dedo, vieram buscar metade dos móveis, o faqueiro de prata 
que a tia dele ofereceu e a bicicleta da montanha, entristeceu-me a roupa 
nas embalagens de cartão de mudanças  [...] vi-o entrar no carro, vi-o a ver-
me demorando a entrar, esperei um gesto e gesto algum, um braço que 
acenasse. (ANTUNES, 2009, p. 17) 

 

Ana, por sua vez, sofre uma relação violenta de dependência do seu 

fornecedor de pó, motivada não somente pelo uso da droga, mas também em 

decorrência de um abuso sexual sofrido no passado e de sua carência afetiva: “o 

que vende o pó não me beija, agarra-me o cotovelo” (ANTUNES, 2009. p. 42) e 
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“porque sou a azinheira dele e o cavalo dele, reparem como galopo ao vir-me 

embora a tropeçar nos calhaus, ajude-o a guiar-me pai evitando os carros da polícia 

nos buxos da ladeira” (ANTUNES, 2009. p. 42).  

Em Não é meia-noite quem quer (2012), o desencontro afetivo entre os pais 

da narradora-protagonista também é evidente e a situação entre os dois é 

complicada pelo alcoolismo do marido: “o meu marido a limpar os dedos no 

guardanapo, com a ponta da língua no canto da boca, que dantes me enternecia por 

o tornar mais novo e desde há séculos deixou de enternecer-me, agradecia que 

pusesses a língua para dentro, obrigada (ANTUNES, 2015, p. 18); “desde que casei 

contigo não sou feliz, o álcool, os desempregos, as dívidas” (ANTUNES, 2015, p. 

26). A narradora, ainda criança, presencia as brigas dos dois: 

 

o meu pai, também inchado de pijama 
– Viste por aí uma garrafa menina? 
os pés custosos de andarem, a voz a empurrar-se por uma encosta difícil, a 
minha mãe 
– Queres matar-te como o teu filho mais velho? (ANTUNES, 2015, p. 11). 

 

A respeito da sua relação conjugal, a narradora sofre com a ausência do afeto 

do marido, ao mesmo tempo em que deseja uma relação de intimidade com ele: “e 

eu saudades do meu marido mesmo que não desse por mim, comendo como se 

comesse sozinho [...] se alterasse a cor do cabelo não notava, se pusesse um 

vestido novo não via” (ANTUNES, 2015, p. 294). Na verdade, a relação entre os dois 

baseava-se na dominação financeira dele sobre ela, resultado de um casamento 

arranjado pelos pais. Tal relação de sobreposição financeira torna-se evidente no 

relato de seu marido, ao referir-se à família da companheira: “– Não tens de pagar-

me por ter dado dinheiro ao teu pai” (ANTUNES, 2015, p. 195); 

 

o irmão mais velho que não vim a tempo de tomar conta, ao surdo propus-
lhe trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, à mãe transfiro-lhe dinheiro todos 
os meses, o irmão mais velho que se meteu no mar por causa da guerra de 
África, e se já pertencesse à família não tinha outro remédio senão tirá-lo 
das ondas, sustento-lhe a parentelha e a minha mulher agradece-me com 
uma parvoíce destas, um prato para o defunto e eu a pagar que o 
vencimento de professora é uma miséria, o que descobri nela quando nos 
conhecemos, a roupa às três pancadas, a mania de conversar com as 
coisas, até na altura que engravidou enganou-se no sítio em que se coloca 
a criança. (ANTUNES, 2015, p. 28). 
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Ao mesmo tempo em que a personagem-narradora deseja o afeto e a 

intimidade do marido também revela sua tentativa e (talvez até) incapacidade em 

sentir afeto por ele: “e eu prestes a gostar dele, palavra, prestes a abraçá-lo” 

(ANTUNES, 2015, p. 195). Em sua trajetória afetiva, soma-se ao fato de um 

casamento arranjado por interesses financeiros, a sua impossibilidade de vivenciar 

plenamente a sua sexualidade e seu envolvimento amoroso com Tininha, por quem 

nutria um sentimento amoroso profundo, conforme confessa: “gostei de ti logo no 

primeiro minuto só não sabia o que fazer” (ANTUNES, 2015, p. 153). A relação 

homoafetiva, inclusive, mostra-se como um outro traço de ruptura com a noção de 

família tradicional, bem como de rompimento com o acolhimento esperado no núcleo 

familiar, tendo em vista que as personagens homossexuais – como também é o 

caso de João em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) – não 

são compreendidas pela própria família. Em Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? (2009), resulta disso um processo de não aceitação da própria 

orientação sexual e, consequentemente, de negação da própria identidade, 

conforme pode ser observado no seguinte exemplo, em que João confessa a 

vergonha que sente de si em decorrência de sua sexualidade: “nunca fui ao parque 

durante o dia por vergonha de mim, vejo o meu corpo e estranho-me” (ANTUNES, 

2009, p. 119).  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e em Não é 

meia-noite quem quer (2012), devido à complexidade dos afetos e das 

problemáticas estabelecidos entre os familiares, aos acontecimentos trágicos que 

influenciam as suas vivências individuais e à desestabilização da família como 

núcleo formador e provedor de valores e de bem-estar, conforto e proteção, função 

convencionalmente atribuída à família nuclear burguesa, as personagens não 

conseguem sentir-se acolhidas no ambiente familiar. Isso acarreta um sentimento de 

não-pertencimento e de crise da identidade. Francisco, por exemplo, confessa, em 

várias passagens textuais, a inadaptação familiar: “(não me sinto da família, sinto-

me uma excrescência, um intruso)” (ANTUNES, 2009, p. 96) e “no horror dos 

reflexos em que não sou eu porque o meu tempo acabou, julgas chamar-te 

Francisco e não chamas, ter governado uma família e não existe família” 

(ANTUNES, 2009, p. 89). Desse sentimento de não pertencimento à própria família, 

Francisco projeta seu futuro de modo completamente distanciado e isolado do 

restante dos familiares:  
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e a partir de logo à tarde não pensem um minuto em tirar o que é meu, se 
roí os ossos da família [...] a resolver trapalhadas é mais do que justo 
pertencer-me o bocado de carne que sobra, eu para os meus irmãos 
mostrando-lhes os papéis do notário  
– Desapareçam. (ANTUNES, 2009, p. 35); 

 

depois da minha mãe morrer e me livrar dos meus irmãos e da Mercília vou 
finalmente ter a paz que mereço como a paga de os aturar tantos anos, 
desfaço-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde 
não saibam quem sou e meto-me lá dentro até ao fim dos meus dias a 
iluminar o escuro com a raiva dos olhos. (ANTUNES, 2009, p. 89). 

 

O mesmo sentimento de inadaptação familiar é despertado em Ana: “não é 

que me sinta sozinha, quer dizer sinto-me sozinha mas não ligo a isso, o que 

ganhava em ligar” (ANTUNES, 2009. p. 42), a qual sente-se como “ A filha que se 

droga e só lhe deu desgostos” (ANTUNES, 2009, p. 40); na matriarca da família 

Marques: “sempre detestei a casa, não é aqui que moro” (ANTUNES, 2009, p. 300); 

em Rita: “vivi sempre à parte da minha família” (ANTUNES, 2009, p. 198); e em 

João: “e há alturas em que me dou nojo, mas o Céu compreende, qualquer coisa 

reles na minha boca, nos gestos e ninguém pode valer-me, estou sozinho cercado 

pelo desdém e a troça” (ANTUNES, 2009. p. 58). Em Não é meia-noite quem quer 

(2012), o processo de despersonalização sofrido pela narradora-protagonista, 

sobretudo depois da experiência trágica do suicídio do irmão com quem mantinha 

uma relação de profunda intimidade e confiança – talvez a própria perda precoce e 

trágica do irmão possa ter despertado na personagem essa idealização da 

importância do primogênito – passa a encaminhá-la para um destino também 

trágico: “eu no Alto da Vigia a lutar com o vento, como se sobe até lá, há-de existir 

um caminho entre as pedras, ervas para eu escorregar, poças de água, calhaus” 

(ANTUNES, 2015, p. 101). 

Desse modo, as histórias de família, nesses romances de António Lobo 

Antunes, tanto pelo conteúdo sobre o qual versa o discurso dos narradores quanto 

pela forma como esse conteúdo é articulado pelas personagens, encenam a 

atmosfera de incomunicabilidade, de ensimesmamento e de embate íntimo a que os 

seres ficcionais estão condenados. As personagens não dialogam entre si, não 

conseguem resolver os conflitos familiares, compreender e conhecer umas às 

outras, ao mesmo tempo em que não conseguem vivenciar o amor pelo outro que 

tanto desejam, permanecendo, então, encerradas dentro de sua própria existência. 

Resulta disso uma confissão – muitas vezes enviesada – de rancores, culpas, 
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segredos, medos, remorsos e carências. A noção tradicional de família como núcleo 

capaz de promover estabilidade aos sujeitos desfaz-se nas sagas familiares de 

António Lobo Antunes, como afirma a narradora de Não é meia-noite quem quer 

(ANTUNES, 2015, p. 73): “os meus pais e os meus irmãos esfumaçaram-se”. No 

entanto, ao fim, o leitor consegue depreender o apelo desesperado pelo afeto do 

outro, cultivado, pelas personagens, no silêncio, na denegação, no não dito, no 

recalcado – como, sobretudo, o segundo capítulo desta tese realçou. Em muitas 

passagens textuais, os comentários dos narradores apresentam-se entre 

parênteses, estratégia que Maria Alzira Seixo (2002) considera como a 

“manifestação de uma problemática do segredo” (p. 241). As relações familiares 

inscrevem-se na degradação do tempo que passa, de modo que as personagens 

não conseguem recuperar os momentos felizes que vivenciaram, tampouco 

conseguem resolver as situações conflitantes entre si, manifestar a afetividade que 

sentem umas em relação às outras e vivenciar a plenitude esperada no ambiente 

familiar. Não obstante, por vezes, resulta, dessa complexidade de afetos, o apelo 

veemente pela proteção e pelo cuidado: “onde está o meu travesseiro para que os 

meus pais me confortem” (ANTUNES, 2015, p. 113). 

Em diálogo com as transformações familiares da sociedade portuguesa 

contemporânea, Lobo Antunes rompe com a democracia dos afetos e com a noção 

de família tradicional portuguesa, fomentada durante a ditadura salazarista, 

denunciando as falências e as problemáticas ocultadas pela moral patriarcal e 

evidenciando a decadência da instituição familiar. No entanto, mesmo que o núcleo 

familiar já não seja esse espaço de inscrição do sujeito, as personagens de Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e de Não é meia-noite quem 

quer (2012), ainda carecem desse lugar de inscrição, de encontro efetivo com o 

outro, de proteção, de consolo e de bem-estar. Ao não encontrá-lo no ambiente 

familiar, as personagens sentem-se como que à deriva, em uma busca constante: 

são seres fragilizados, incompletos, incompreendidos, profundamente sós. Em sua 

denúncia da falência dos núcleos familiares como uma forma de garantir a 

estabilidade dos sujeitos, o romancista explora as complexidades e carências 

imanentes à própria condição humana.  

Em ambos os romances, as personagens, pertencentes a núcleos familiares 

tradicionais da sociedade portuguesa, também vivenciam rupturas com pilares de 
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referência, tais como a estabilidade do núcleo familiar37, a orientação heterossexual 

normativa, o mito do amor materno incondicional, os quais forneciam noções de 

estabilidade e de consonância com o mundo. Ao perderem-se desses pilares de 

referência, que poderiam sustentar uma construção de identidade mais estável e 

coesa, as personagens entram em descompasso com o mundo social e cultural, 

sentem-se deslocadas, solitárias e não-pertencentes.  

No tocante à construção de sua identidade, as personagens, vítimas de dores 

causadas por violências de índoles diversas, não conseguem estabelecer processos 

psicológicos de superação dos traumas, permanecendo condenadas à recordação 

incessante daquilo que as machuca. Como não convivem em núcleo familiar estável, 

tampouco saudável, as personagens não encontram terreno para a construção de 

seus projetos individuais de vida, e a constituição de sua identidade narrativa acaba 

por ressaltar as consequências dessa desidentificação familiar e a repetição e 

reprodução dessas mesmas problemáticas que tanto as afetam. As personagens, 

então, não conseguem traçar uma avaliação acerca da própria vida, porque 

permanecem presas, no presente da enunciação, à revivescência e à reprodução 

das mesmas problemáticas do passado. É nesse processo narrativo fragmentado e 

repetitivo que reside a discordância. Se a constituição de uma identidade narrativa 

coesa depende, então, da configuração de uma narrativa unificada, coerente e 

totalizante de si no decurso do tempo, e as personagens antunianas não conseguem 

examinar o próprio passado de modo ordenado, com início, meio e fim no tempo, e 

sobretudo não conseguem usar a experiência do passado como conhecimento 

produtivo para a atuação e a resolução de problemas do presente, resulta disso uma 

identidade fissurada e atravessada por lacunas.  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e em Não é 

meia-noite quem quer (2012), falta às personagens o distanciamento necessário de 

seu passado para articular, em uma narrativa totalizante, as experiências que 

vivenciaram, de modo que, como não conseguem desprender-se do passado, 

também não conseguem viver o presente em toda sua plenitude. Resulta disso que 

tentam recuperar constantemente traços de uma história que, por sua vez, também 

é incompleta e desprovida de inteligibilidade, justamente porque não pode ser 
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 A família é considerada como um pilar de referência para o sujeito também por ser o primeiro 
núcleo social com o qual a criança tem contato, no qual está inserida nos primeiros processos de 
constituição de sua personalidade, bem como nos primeiros momentos em que passa a reconhecer a 
si e aos outros.  
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organizada pelas personagens-narradoras em um todo global de significado. 

Embora tentem atribuir esse significado à própria vida, acabam por reproduzir, no 

momento em que rememoram, fragmentos de situações e de acontecimentos, 

transpondo à sua identidade a sua descoincidência e seu desentendimento em 

relação à própria vida.  
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6 O ROMANESCO DA DISCORDÂNCIA 

 

Conforme anteriormente mencionado, na intriga convencional de moldes 

aristotélicos, era justamente a sua configuração una e completa que demarcava a 

preponderância da concordância sobre a discordância. Na tradição narrativa 

consolidada ao menos até o século XIX, a intriga possuía esse poder de agenciar de 

modo ordenado os acontecimentos no decurso do tempo, explicitando, quando 

necessário, os movimentos temporais de antecipação e de retrospecção. Nessa 

forma de organização dos fatos, a temporalidade permanecia, ainda, muito ligada à 

cronologia, consequentemente, o leitor conseguia compreender o início, o meio e o 

fim da história narrada, bem como o desenvolvimento das personagens nesse 

período temporal. Submetida a essa concepção cronológica, a natureza discordante 

e aporética da temporalidade mantinha-se, de certa maneira, escondida pela 

ordenação lógica, pela sucessão e pela síntese dos distintos eventos no 

agenciamento da trama narrativa.  

A partir do romance moderno, cada vez mais o leitor depara-se com 

procedimentos narrativos que, a seu modo, acabam por desestabilizar tais noções 

de concordância na refiguração do texto pelo leitor. Em António Lobo Antunes, já 

não é possível encontrar esse poder ordenador e totalizante no agenciamento das 

histórias narradas, elementos que, na tradição narrativa consolidada ao menos até o 

século XIX, garantiam a preponderância da concordância sobre a discordância. Ao 

contrário, a intriga antuniana mostra-se estruturalmente muito mais aberta, 

desordenada e incompleta, em decorrência da forma suspensa, imprecisa, interdita 

e ramificada com que as múltiplas histórias são contadas, o que prejudica a 

configuração pelo leitor de uma intriga concordante. Na ausência do poder 

ordenador de um narrador heterodiegético onisciente – ou mesmo do controle sobre 

a própria história de um narrador autodiegético –, as histórias vão se espalhando 

pelo tecido textual, conforme vão surgindo à mente das personagens-narradoras. 

Consequentemente, não apresentam um desenvolvimento baseado em relações de 

causalidade e de temporalidade, mas são associadas umas às outras conforme vão 

sendo relembradas, nunca de modo totalizante e completo e sempre perpassadas 

pelas emoções das personagens.  

Essa aparente destruição da narratividade mostra-se como uma entre as 

muitas estratégias do escritor português em seu projeto de transformação da arte do 
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romance contemporâneo. Tal estratégia de configuração narrativa resulta de um 

entendimento particular de que, em seus romances, não existem conclusões 

preestabelecidas e apenas um único sentido, permitindo ao leitor também ser uma 

entre as muitas vozes presentes. Essas múltiplas cenas, essa congregação de 

múltiplos elementos e de tempos heterogêneos contribuem para a construção da 

singularidade dos significados presentes nos romances antunianos.  

Para essa interpretação, ou refiguração, dos múltiplos significados projetados 

pelo mundo do texto de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) 

e Não é meia-noite quem quer (2012), destaca-se o papel que deve ser assumido 

pelo leitor38 diante da manipulação discursiva de personagens-narradoras 

contraditórias e de intrigas abertas e fragmentárias. Tal como o “narrador não digno 

de confiança”, descrito por Ricoeur (1997, p. 281), as personagens-narradoras de 

António Lobo Antunes também desordenam as expectativas do leitor, relegando-o 

às incertezas e às desconfianças de atos discursivos, a seu modo, incompletos, 

caóticos e atravessados pelas perspectivas subjetivas das outras vozes que também 

narram. Nesse sentido, o leitor inscreve-se ao texto como um complemento, tendo 

em vista que “sem leitor que o acompanhe, não há ato configurante em ação no 

texto, e sem leitor que se aproprie dele, não há mundo desdobrado diante do texto” 

(RICOEUR, 1997, p. 283). De acordo com Ricoeur (1997, p. 289), com o romance 

moderno – e acredita-se que isso pode ser aplicado também aos romances pós-

modernistas de António Lobo Antunes –, no ato da leitura, o leitor assume a tarefa 

de configurar a obra, de dar-lhe forma, e o processo de leitura torna-se, então, “um 

drama de concordância discordante, na medida em que os ‘lugares de 

indeterminação’ [...] resultam da estratégia de frustração incorporada ao próprio 

texto”. Desse modo, o leitor moderno – e também o leitor “pós-moderno” – tem 

diante de si a possibilidade (ou necessidade) de suprir a ausência de legibilidade 

engendrada pelo texto, atribuindo-lhe significação. 

Uma das principais estratégias de implosão da intriga, nos romances de 

António Lobo Antunes, é justamente o tratamento dado à configuração do tempo na 

narrativa. Isso se deve, principalmente, pela função desempenhada pela memória na 

articulação dos diferentes acontecimentos do passado no presente da narrativa. Por 
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 Em crônica intitulada “Receita para me lerem”, o próprio escritor pontua que, para o entendimento 
dos múltiplos sentidos de suas narrativas, é preciso que o leitor aceite o desafio de caminhar “pelas 
[suas] páginas como num sonho porque é nesse sonho, nas suas claridades e nas suas sombras, 
que se irão achando os significados do romance” (apud ARNAUT, 2012). 
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meio da memória, são atribuídos significados ao passado, de modo que a 

consciência de si, de sua identidade, encontra-se indissociavelmente ligada à 

memória. Todavia, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) 

e Não é meia-noite quem quer (2012), essa consciência de si é particularmente 

afetada pelos movimentos de repetição e de concentração da memória em eventos 

singulares do passado, geralmente infelizes e traumáticos, de maneira que traumas 

antigos repercutem incessantemente sobre a mente das personagens-narradoras, 

impedindo uma articulação linear e coerente dos múltiplos acontecimentos que 

compõem a trajetória de cada uma dessas personagens. Resultam disso enredos 

que focalizam as angústias, os medos, as ausências, as perdas, as fragilidades e as 

contradições decorrentes de processos rememorativos que já não conseguem 

estabelecer uma avaliação do próprio passado. Em outras palavras, os romances de 

Lobo Antunes apresentam personagens-narradoras cuja potencialidade de 

reconstituição narrativa da própria vida já não tem o conhecimento de si e dos outros 

como um objetivo possível ou alcançado.  

Como o tempo retratado no romance é o tempo da mente, sentido, 

vivenciado, reexperienciado e projetado pelas personagens e não mais o tempo 

cronológico – apegado ao relógio e ao calendário que ordenam a vida prática – e 

esse tempo experienciado, por sua vez, carrega em si elementos discordantes 

referentes aos desígnios da memória (passado), da atenção (presente, ainda que 

em Lobo Antunes esse presente não possa ser vivido com atenção, em decorrência, 

justamente, da valorização do passado e das expectativas negativas projetadas para 

o futuro) e da expectativa, conforme já postulava Santo Agostinho, tal discordância 

não consegue ser superada no agenciamento da intriga. Decorre disso, uma intriga 

que tenta abarcar, a seu modo, as manifestações múltiplas de um tempo 

interiorizado e impossível de ser recuperado, compreendido/avaliado e organizado 

com precisão, distanciamento e objetividade pelas personagens-narradoras.  

Nesse sentido, os romances de António Lobo Antunes, ao romperem com as 

medidas comuns do tempo, com a linearidade e objetividade, tornam-se, 

paradoxalmente, tempo, justamente em decorrência dessa valorização da percepção 

subjetiva das personagens. O tempo manifesta-se, então, como um fenômeno que 

existe como objeto simultaneamente dependente da memória e da experiência. Tal 

fenômeno da temporalidade realiza-se, assim, no ato verbal de compor a intriga 

como a externalização de uma interioridade mal resolvida. Mal resolvida, justamente 
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porque as personagens não conseguem estabelecer um sentido unificado a partir de 

suas próprias experiências de vida. Isso porque a consciência da própria identidade 

está intrinsecamente ligada à memória, tendo em vista que a identidade mostra-se 

como resultado de um processo de rememoração que organiza o passado em 

relação ao presente, ou seja, o passado é organizado através de uma narrativa 

totalizante do tempo vivido.  

Essa conservação das experiências vivenciadas é determinante para a 

constituição de uma identidade estável e unificada, bem como para o processo de 

individuação de cada sujeito ou personagem, de modo que cada período vivido 

posteriormente é narrado como consequência de um momento anterior, em uma 

sequência linear e ordenada por laços de causalidade. Quando essa sequência é 

quebrada, no ato narrativo, ou seja, quando não há uma reconstrução coerente e 

ordenada do passado em relação ao presente, rompe-se com a coerência esperada 

de uma articulação totalizante do tempo histórico vivido, necessária para uma 

configuração concordante da narrativa da vida, e as personagens mostram-se, 

conforme aponta Ricoeur (1991, p. 424), mais próximas de “um puro diverso de 

cognições, emoções e volições” do que de uma concepção de seres íntegros e 

unificados.  

De acordo com a concepção de que a identidade da história constrói a 

identidade da personagem (RICOEUR, 1991), em António Lobo Antunes, observa-se 

que, como não conseguem compreender a sua história de vida e não conseguem 

avaliar e recompor seu passado de modo distanciado, as personagens não 

conseguem também compreender a si mesmas, elemento fundamental para a 

construção de uma identidade narrativa unificada e estável. Construir a sua 

identidade narrativa de modo concordante significa construir a unidade narrativa de 

sua história de vida, ou seja, agenciar e interligar os diferentes acontecimentos que 

compõem a sua trajetória pessoal em um todo inteligível, coerente e totalizante, 

fazer concordar os múltiplos acontecimentos do passado e do presente em uma 

unidade global de significado. Constata-se, então, que as narrativas de Lobo 

Antunes propõem noções mais abertas, rasuradas, ambivalentes, contraditórias e 

até mesmo estilhaçadas – em suma, discordantes – de identidades narrativas, as 

quais não conseguem ser refiguradas de modo totalizante pelo leitor no seu 

encontro com o mundo do texto.  
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Diante dessas intrigas fragmentárias e descosturadas, o leitor ainda consegue 

depreender, relativamente, o que incomoda e machuca as personagens, seus 

conflitos aparentemente insolúveis, as relações contraditórias entre os familiares e o 

seu impacto emocional, suas fragilidades, seus desejos, seus traumas, suas 

carências, a ressonância negativa das normas e convenções sociais sobre as suas 

psicologias, a dificuldade de lidar com o tempo, com as perdas e com a morte. O 

que se propôs, nesse estudo, então, foi justamente apontar que, no agenciamento 

da intriga – nas suas ramificações de histórias –, na exploração da interioridade das 

personagens-narradoras na configuração da temporalidade e nos processos de 

construção da identidade narrativa prevalece a noção de discordância, em 

decorrência da impossibilidade de articulação de uma história de si ordenada, 

inteligível e totalizante no decurso do tempo, ainda que o leitor, ao assumir sua 

função de dar significação ao texto, consiga, até certo ponto, depreender uma 

imagem – sempre relativa, de cada personagem e os “motivos” das problemáticas 

que as afetam.  
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