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RESUMO 

 

 

CABEÇA DEBAIXO DA TERRA: 

 ESCRITA LITERÁRIA E SAÚDE EM LIMA BARRETO 

 

 

AUTOR: Gabriel Santos de Araújo 

ORIENTADOR: Marcos Adegas de Azambuja 

COORIENTADOR: Guilherme Carlos Correa 

 

 

Este trabalho apresenta uma experiência ficcional a fim de denotar perspectivas sobre a relação da 

Escrita Literária e da Saúde na obra e vida do escritor Lima Barreto, principalmente a partir do romance 

Clara dos Anjos. Nesse sentido, me utilizo de suportes da Crítica Literária e da Saúde Mental, a fim de 

questionar a relação do Ressentimento dentro do binômio Saúde/Doença demonstrado pelo filósofo 

Nietzsche. Partindo de marcas na biografia e na obra do escritor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, 

tento abrir campos interpretativos pela via da ficção como proposta possível de reelaboração da História 

para além da crítica, acentuado um caráter de libertação de certos conceitos que emparedam um autor 

dentro de determinadas linhas de pensamento e pesquisa, mas principalmente reescrever uma das 

possíveis saídas para a personagem negra, Clara dos Anjos, a fim de pensa-la na contemporaneidade 

dentro da História das mulheres negras. Para tanto, levanto a ideia nitzscheana de Ressentimento como 

processo necessário para enxergar a doença psíquica e social que envolve o drama pós-escravidão, e 

assim criar meios de libertação, escrevendo uma saúde em concomitância com a doença, se servindo do 

percurso doentio de um corpo e pensamento para gerar um novo sistema imunológico. Como método, 

preteri dispor os personagens em contato com parte da História do Brasil, da Inconfidência Mineira aos 

Hospícios, me servindo da investigação que o escritor Lima Barreto fez em sua época, de 

questionamento da Inteligência a sua volta, seja na sua geração Literária, na Ciência ou na Medicina. 

Demonstro esses pontos me auxiliando da relação Literatura/ Saúde de Gilles Deleuze, em que ele 

aproxima o escritor a uma espécie de médico da sociedade, assim como em Nietzsche, que não opõe 

saúde/doença, mas vê a necessidade do jogo de ambos para a constituição do corpo vital. Como 

estratégia temporal crio um fio histórico de 1900 a 2022, do jovem Lima Barreto ao Centenário de morte 

do escritor, para dar linhas de continuidade às formulações científicas e artísticas do início do Século 

XX.  

 

Palavras-chave: Escrita literária. Saúde. História das mulheres negras. 



ABSTRACT 

 

 
HEAD UNDERGROUND:  

LITERARY WRITING AND HEALTH IN LIMA BARRETO 

 

 

AUTHOR: Gabriel Santos de Araújo 

ADVISOR: Marcos Adegas de Azambuja 

CO-ADVISOR: Guilherme Carlos Correa 

 
This work presents a fictional experience in order to denote perspectives on the relationship between 

Literary Writing and Health in the work and life of writer Lima Barreto, mainly from the novel Clara 

dos Anjos. In this sense, I use Literary Criticism and Mental Health supports in order to question the 

relationship of Resentment within the Health/Disease binomial demonstrated by the philosopher 

Nietzsche. Starting from marks in the biography and in the work of the writer of Triste Fim de Policarpo 

Quaresma, I try to open interpretative fields through fiction as a possible proposal for the re-elaboration 

of History beyond criticism, emphasizing a character of liberation of certain concepts that wall an author 

within. from certain lines of thought and research, but mainly to rewrite one of the possible solutions 

for the black character, Clara dos Anjos, in order to think about her contemporaneity within the history 

of black women. Therefore, I raise the Nitzschean idea of Resentment as a necessary process to see the 

psychic and social disease that involves the post-slavery drama, and thus create means of liberation, 

writing a health concomitant with the disease, using the unhealthy path of a body and thought to generate 

a new immune system. As a method, I chose to have the characters in contact with part of the History 

of Brazil, from the Minas Conspiracy to the Hospices, using the investigation that writer Lima Barreto 

carried out in his time, questioning the Intelligence around him, whether in his literary generation, in 

Science or Medicine. I demonstrate these points by helping me with Gilles Deleuze's Literature/Health 

relationship, in which he brings the writer closer to a kind of doctor of society, as well as Nietzsche, 

who does not oppose health/disease, but sees the need for the game of both for the constitution of the 

vital body. As a temporal strategy, I create a historical thread from 1900 to 2022, from the young Lima 

Barreto to the centenary of the writer's death, to give continuity to scientific and artistic formulations at 

the beginning of the 20th century. 
 
Keywords: Literary writing. Health. History of black women. 
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1  POR QUE PESQUISAR O ESCRITOR LIMA BARRETO? 

 

Porque é um autor que produziu uma literatura militante, escrita com forte presença 

biográfica, compondo uma força social e pessoal, onde a vida e a arte se reforçam; não por 

menos, ele pensava a Literatura como uma arte destinada a unir os homens. Esse aspecto de 

união universal em sua Literatura Militante possibilitou o interesse do escritor nos mais diversos 

temas de sua época, que foram descritos através da sua lente de cronista, no Rio de Janeiro, no 

início do Século XX.  “Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e 

das coisas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos 

semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis 

motivos que nos separam uns dos outros” (BARRETO, 1998, p. 394). 

E, realmente, o escritor e cronista Lima Barreto, tem uma enorme lista de temas que são 

seus interesses, ora de rápido debate público, ora de intensas e acaloradas respostas frente à 

inteligência de sua época. Tais como: a guerra, o feminismo, a psiquiatria, a loucura, a literatura, 

a política, o anarquismo, o futebol, o livro, os livreiros, os amanuenses, o funcionalismo 

público, os negros, a escravidão, a Monarquia, a República, o subúrbio e etc. E é exatamente 

essa porosidade universal do escritor que possibilita ampliá-lo na ideia de uma espécie de 

“médico de si próprio e do mundo” (DELEUZE, 1993, p. 4). O filósofo francês ainda diz:  

 

A literatura surge então como uma tarefa de saúde: não que o escritor tenha 

forçosamente uma grande saúde (...), mas usufrui de uma irresistível pequena saúde 

que vem daquilo que viu e escutou, das coisas demasiado grandes para ele, demasiado 

fortes para ele, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, e que lhe dá, no entanto, devires 

que uma grande saúde dominante tornaria impossíveis (DELEUZE, 1993, p. 6.) 

 

 

Esse plano de sobreposição entre Literatura e Saúde, possibilitou-me o uso de 

ferramentas da Psicologia Social, linha na qual estou inserido no Programa de Pós Graduação 

em Psicologia. Segundo, Guareschi,  

 

a Psicologia Social é uma ciência do comportamento somente se isso for entendido 

como significando que seu interesse consiste em um modo muito específico deste 

comportamento —o modo simbólico. É isso que distingue a Psicologia Social da 

Psicologia geral. A grande diferença é que o simbólico é sempre social; não existe 

simbólico individual. Psicologia Social trata do simbólico que é um psíquico social  

(GUARESCHI, 2012, p. 30).  
 

Não se trata aqui da Psicologia no sentido clínico, mas da linha da Psicologia permeada 

pelo campo híbrido entre indivíduo e sociedade, convergindo junto das pesquisas em Ciências 

Sociais.  
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1.1 POR QUE PESQUISAR LIMA BARRETO NA PSICOLOGIA? 

 

A decisão de pesquisar o escritor Lima Barreto na linha da Psicologia Social deve-se ao 

fato dele ser possuidor de tamanho interesse nos diferentes aspectos da vida humana, como o 

próprio escritor escreveu: “O homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos preceitos e 

preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai além disso, 

mais longe que pode, para alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do 

Mundo” (BARRETO, 1998, p. 393).   

Lima Barreto estava preocupado em descrever as forças sociais do seu tempo, pela 

descrição dos corpos e instituições, de modo a perceber o quanto o menor, a minoria, não 

conseguia compor resistência e inteligência a fim de contrapor frente a esmagadora ordem 

mundial, que se infiltrou no Brasil, no início do século XX, sob o comando da guerra e da 

economia. Vale lembrar, o descompasso desagregador de um Cassi Jones, no romance Clara 

dos Anjos, habitante do subúrbio, que não mantinha qualquer relação de união com seus pares, 

a não ser para catalisar um empenho pessoal para suas conquistas amorosas diante de 

desassistidas mulheres negras, de famílias sem poder jurídico e financeiro para se impor à 

família de Cassi Jones.  

O escritor carioca não fazia o jogo pobre versus rico, porque independente da diferença 

econômica entre Clara e Cassi, ele sabia que aqueles corpos poderiam buscar o mesmo destino 

de existência, como aqueles suburbanos que ele descreve durante o trajeto do trem do subúrbio 

para o centro, onde o indivíduo de menor cargo no funcionalismo público regia sua vida como 

se fosse um  rei. Lima não fazia descrições de classes, afinal, dentro de um trem suburbano, 

temos corpos se vestindo de fisionomias aderidas de uma mentalidade burguesa, seja ele rico 

ou pobre. Penso que aí está a força do Lima Barreto, ou seja, ele observou o humano, ou melhor, 

descreveu, traço a traço, como um desenho de planta baixa, aonde ele não faz distinção entre o 

maior e o menor na paisagem.  

Assim, volto a pergunta, por que Lima Barreto na Psicologia? Exatamente pela 

ferramenta que esse escritor possui, de observar além “do nascimento, da pátria e da raça”. 

Nesse sentido, me auxílio de Gilles Deleuze, não para explicar Lima Barreto, mas para apontar 

uma vizinhança de pensamento, ou melhor, um ponto de pensamento que o breve espaço aqui 

permite e o que o mestrando aqui pode alcançar. O que Lima Barreto escreveu em O destino da 
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Literatura, expõe a potência da Literatura em agregar os homens, questão que está em sintonia 

com o que Gilles Deleuze escreve no texto Literatura e a Vida:  

 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimésis), mas é encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação, de maneira que já 

não nos podemos distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: e que 

não são nem imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos 

determinados numa forma quanto mais singularizados numa população (...) Quando 

Le Clézio devém-índio, é um índio inacabado esse, que não sabe ‘cultivar milho nem 

talhar uma piroga’: em vez de adquirir características formais, entra numa zona de 

vizinhança  (DELEUZE, 1993, p. 7). 

 

Assim, como não pensar na desorientação de Cassi Jones quando ele sai do subúrbio e 

chega ao centro do Rio, na rua do Ouvidor, e toda a sua expertise de malandro fica desorientada 

quando ele não consegue dialogar com o cenário do centro, e mesmo ali, diante de outros 

malandros, ele não tem qualquer reconhecimento. A forma “malandro” se dilui frente ao 

deslocamento que ele faz do subúrbio ao centro. Ele é um homem qualquer que encontra um 

limite. Olhamos ele como um homem que é escorraçado por uma das vítimas que virou 

prostituta, que o reconhece e o afronta. Ele foge, não como Cassi Jones, mas como um qualquer. 

Só ali ele tem um destino, só ali sua existencial idade tem um fundo, um fundo de carne e osso, 

de quem se avizinha com a existência de outros homens. Nesse sentido, Gilles Deleuze, 

comenta: 

A literatura é delírio, mas o delírio não é um assunto de pai-mãe: não há delírio que 

não passe pelos povos, pelas raças e as tribos, e que não habite a história universal. 

(...) E também o escritor como tal não é doente, mas médico, médico de si próprio e 

do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem 

(DELEUZE, 1993, p. 8). 

 

Nem precisaria dizer que Lima Barreto fez vizinhança de sua escrita com os dizeres 

médicos de sua época, quando foi interno do Hospital Nacional dos Alienados, descrevendo os 

procedimentos da Instituição Psiquiátrica e os corpos que ali viviam, dos psiquiatras aos 

internos, para justificar a opção de pesquisa-lo na linha da Psicologia Social.  

 

1.2  LITERATURA, SAÚDE E RESSENTIMENTO 

 

Em primeiro lugar, o problema de pesquisa da Dissertação, aqui discutida, surgiu pelo 

processo da escrita ficcional, como guia de pesquisa, ou seja, a escrita foi acentuando sua 

necessidade. Pesquisava e logo após escrevia, experimentando uma voz narrativa de escritor 

como espécie de médico.  Assim, procurei os extremos, desde quando Lima Barreto escreve 

suas primeiras linhas no seu Diário Íntimo em 1900 (por isso comecei pelo capítulo Barbacena, 
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1900). Depois fui para 2022, quando se completa 100 de morte do escritor e também o 

centenário do romance Clara dos Anjos, que ele escreveu em 1922, embora a primeira edição 

do livro seja de 1948. Clara dos Anjos também configura como um painel das pretensões 

literárias do Lima Barreto, já que ele havia exposto suas primeiras linhas em 1904. De certo 

modo, é a obra na qual ele demora sua existência literária para escrever. Assim se fez a escolha 

pelo capítulo Barbacena, denotando o início do escritor, onde a perspectiva da dissertação foi 

de ficcionalizá-lo num ambiente fora do Rio de Janeiro (é a primeira cidade que ele visita fora 

da Capital) onde a história está marcada pela Política e pela Psiquiatria.  

Seguindo o desdobre escritor/médico, abri o campo ficcional para que o personagem do 

jovem Lima Barreto sentisse a história do lugar e fosse envolvido pela mesma. Compondo 

assim o nascimento do escritor e da Psiquiatria no Brasil numa mesma cidade. É sabido que 

Barbacena sediou as primeiras internações terapêuticas para os males do pulmão e 

posteriormente para os males da mente, sendo seu hospício Colônia comparado ao Holocausto. 

Também o desdobre com o poeta Cruz e Souza propõe uma linhagem de escritores negros; após 

a morte do poeta nasce o romancista.  

Depois, os capítulos Todos os Santos e Cabeça debaixo da terra: diário de uma 

Lavadeira, se centralizam na personagem Cléo dos Anjos, filha de Clara dos Anjos, sendo uma 

espécie de continuação do escritor 100 anos depois. Em ambos os capítulos crio uma interface 

entre Literatura e Psicologia, desenvolvendo temas imbricados, como literatura/saúde e 

ressentimento/literatura. 

A escolha de criar uma personagem como Cléo dos Anjos tem a ver com a recepção do 

século XXI, onde questões como racismo e feminismo estão no olho do furacão da opinião 

pública, de modo que o conceito de Ressentimento, de Nietzsche, se faz presente para 

pensarmos além do racismo e anti-racismo, do feminismo e anti-feminismo. No sentido, 

nietzschiano, de que a doença é parte do processo para uma saúde, momento crucial, no qual 

ninguém retorna de suas catacumbas da mesma maneira. A doença/ressentimento como 

processo que deve ser ultrapassado para não gerar a vingança. Dentro desse percurso, os agentes 

do ressentimento tem um lugar para o restabelecimento da saúde, não sendo justo consigo 

mesmo a eliminação do outro para o fim da doença, mas digerir o ressentimento na boca do 

estômago, a fim de ultrapassá-lo.  
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1.3  OS CAMINHOS DA PESQUISA 

 

Os objetivos de pesquisa da presente Dissertação constroem-se unidos à experiência de 

uma construção ficcional, aqui apresentada nos capítulos 2, 3 e 4. A ordem de leitura é optativa, 

a começar aqui ou no capítulo 2 (início da ficção).  

Num determinado momento, queria alinhar a escrita para dialogar com o projeto literário 

do autor de Todos os Santos, de reescritura de si e do seu tempo, a partir de personagens que 

tomavam a pena literalmente dentro dos romances. A começar pelo Quaresma, escrevendo 

ofícios; Em Cemitério dos Vivos, Vicente Mascarenhas é o escritor que transpõe para o papel 

experiências de interno no Hospício; Com Numa e Ninfa, Numa Pompílio de Castro tem seus 

discursos escritos pela esposa, mas depois descobre que era o amante desta (um primo) quem 

realmente escrevia; Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, a história do estudante que 

tenta encontrar um lugar para a sua inteligência na Capital, através do estudo, mas se depara 

com uma sociedade que possui outros meios para galgar posições.  

Posteriormente, me detive mais onde o escritor cultiva uma espécie de saúde através da 

escrita, nas obras Diário do Hospício e Cemitério dos Vivos, entrando nos muros da ciência 

positivista, operando no discurso médico e psiquiátrico, a partir da experiência de interno no 

Hospital Nacional de Alienados. E finalmente, dentro das ramificações na obra do Lima 

Barreto, o romance Clara dos Anjos, como a obra o mais perto da História da Escrivão Negra 

no Brasil (que o escritor carioca pretendia escrever, como relata em seu Diário Íntimo).  

Assim, aos poucos, um ponto de intersecção horizontalizou um terreno cabível ao 

projeto de Dissertação. Aqui, apresento o caminho da pesquisa e suas modulações, de onde veio 

e o que eu fiz com as escolhas tomadas. Resumidamente, a pesquisa tem dois pontos: 

 a) A ideia de Literatura e Saúde a partir do conceito de devir de Gilles Deleuze, que 

serviu de guia para o jovem Lima Barreto, no capítulo 2 (Barbacena, 1900), no sentido 

deleuziano de um escritor ser aquele capaz de ouvir os estertores do mundo. De modo que a 

História do Brasil em Barbacena vai cercando a porosidade do autor carioca, e através dele 

sendo reelaborada.  

b)  O conceito de Ressentimento, de Nietzsche, de forma a sugerir uma saúde que 

convive com a doença, que necessita do vigor desta para renascer aquela, “desativando o desejo 

de vingança” (GIACOIA, 2005, p. 1). No capítulo 3 e 4, a partir da personagem fictícia, Cléo 

dos Anjos, filha de Clara dos Anjos, no romance Cabeça debaixo da Terra, tendo abrir uma 
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cartografia de sentimentos a fim de ultrapassar o ressentimento da falta de lugar das Negras na 

História.  

A pesquisa: cada vez mais me deparava com um Lima maior e desconhecido, detentor 

de muitos tentáculos pressionando a inteligência da época; tocar em um dos seus braços poderia 

derrubar todos os meus tijolinhos que eu pretensamente achava importante. Igual ao medo de 

estragar a paisagem. Mas já tinha dado os primeiros passos, não poderia desistir, apenas recuar 

um pouco, mas sair do jogo não. Um passo difícil, mas necessário, foi abandonar a primeira 

proposta de ficção apresentada na Qualificação.  Não comecei do zero porque já tinha feito uma 

pesquisa em diversos pontos, sem me fixar em nada. Então, comecei a pensar num Lima Barreto 

fora do Rio de Janeiro, onde o material biográfico é escasso, na tentativa de ver um autor sem 

o ambiente de pressão a sua volta, seja da Literatura ou do pensamento da época que ele 

combateu, ou seja dos obstáculos de um escritor suburbano. Assim, primeiramente mapeei uma 

escrita a partir das cidades de Barbacena e Ouro Fino, ambas em Minas Gerais (das raras 

viagens do escritor) permanecendo apenas com a primeira, na perspectiva de tentar ouvir os 

passos do escritor durante a própria construção ficcional.  A escolha de Barbacena (capítulo 2 

– introdução) tem pontos de convergência, tais como: a história dramática dos internos do 

Hospício Colônia e a cidade de ares terapêuticos em que morava Joaquim Silvério dos Reis 

(conhecido delator de Tiradentes). Optei por biografar ficcionalmente o jovem Lima Barreto, 

como possibilidade de reescrever a História a partir da ideia deleuziana do escritor como uma 

espécie de médico.  

Para isso, busquei a noção de devir em Gilles Deleuze. O filósofo francês diz que o 

escritor lida com uma saúde menor, vinda das suas pequenas auscultações de grandes questões, 

daquilo que um corpo não suporta, de uma mandíbula que lhe faz presa fácil. Mas é exatamente 

a experiência com esse “grande” que dá devires para uma experiência menor – que faz do 

escritor uma espécie de “médico de si do próprio mundo” (DELEUZE, 1993, p. 2).  

A relação que Deleuze coloca entre o escritor e a Literatura é um não servir às 

identidades, um 

 

devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimésis), mas é encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação, de maneira que já 

não nos podemos distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: e que 

não são nem imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos 

determinados numa forma quanto mais singularizados numa população (DELEUZE, 

1993, p. 2). 

 

Essa questão é aprofundada em Nietzsche, que põe a doença como processo necessário 

à saúde, de modo que possamos viver o ressentimento, pois só assim podemos enxerga-lo para 
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ultrapassar seus limites e não sucumbir à vingança, o pior dos sentimentos. Segundo Giacoia 

(2005), para libertar a alma do ressentimento, faz-se, pois, necessário poder renunciar ao desejo 

de vingança, ou seja, não se revoltar contra aquilo que incomoda, irrita, fere; não permitir que 

aquilo a que se está exposto e vulnerável também envenene. 

Nesse ponto de vista, o romance Clara dos Anjos opera na pesquisa uma passagem pela 

dor da História das Negras que, a partir da protagonista da obra de Lima Barreto, assume, 

através da sua filha, Cléo dos Anjos (personagem que criei), o lugar de reescritura do seu 

caminho para além do ressentimento. Por essa razão que o capítulo 3 e 4 acontecem no bairro 

de Todos os Santos (RJ), onde o autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, viveu parte de 

sua vida, sendo o endereço do prédio Renovare (principal espaço do enredo) o mesmo onde foi 

a última casa do autor carioca. Constituindo num jogo entre o criador e a criatura; o escritor e 

a crítica.  

Cléo dos Anjos é quem vai questionar o seu lugar, inclusive na ficção, assumindo os 

mesmos poderes do escritor quando pretende estabelecer campos investigativos sobre a 

literatura e a saúde, elaborando noções de loucura para tentar entender a relação de 

hereditariedade entre o Lima e o pai e, também, entre si e a sua origem. A opção de dar a pena 

à Cléo dos Anjos, tem sintonia com o que Marcel Proust escreve em Contre Sainte-Beuve – 

Notas sobre Crítica e Literatura (PROUST, 1988, p. ):  

 

Cada dia dou menos valor à inteligência. Cada dia acredito mais e mais que é só 

somente independentemente dela que o escritor pode reabilitar alguma coisa de nossas 

impressões do passado, atingindo assim algo dele mesmo e a única matéria da arte. 

Aquilo que a inteligência nos dá sob o nome do passado não é ele. Na verdade, como 

ocorre com as almas dos mortos em certas lendas populares, cada hora de nossa vida, 

tão logo suceda a morte, encarna-se e cultua-se em alguma objeto material. E aí 

permanece cativa, para sempre cativa, a menos que não encontremos o objeto. Através 

dele nós a encontramos, nós a invocamos, e ela se liberta. 



2  BARBACENA - LITERATURA E SAÚDE 

 

Quando casaram, em 1940, foram morar no Rio de Janeiro, 

em Vila Rosali. Foi lá que fui gerada, eu e o meu irmão, sou gêmea. 

Mamãe não acostumava-se com as noites assustadoras do Rio 

 e ficava quase sempre sozinha. 

 

Da correspondência com Lucienne Samôr 

 

 

O escritor precisa de uma cidade, mesmo que a cidade seja um rosto ou uma rua. Pensei 

nisso quando eu estava indo a primeira e última vez na casa da Lucienne Samôr. Entrei no Sta. 

Matilde, ele sacudia mais do que o ônibus de Belo Horizonte a Conselheiro Lafaiete, me 

ocasionando pancadas nos ombros. Na última carta, ela me escreveu: “PS: Cuidado. Podem 

tentar afastar-nos um do outro. Fique atento aos e-mails e telefonemas.” O ônibus parou na 

Antônio Petronílio da Silva. Segui até o número 59.  

A entrada da casa de Lucienne era um estreito, depois de um portão gradeado, onde as 

dobradiças estavam fincadas na parede da casa vizinha. Quando bati palmas, os vizinhos saíram 

para fora. Pareciam parentes, tal o interesse em saber quem eu era. Lucienne, depois, já dentro 

de casa, fez um gesto, como a dizer “não dê conversa”, apontando para eles. No breve pátio 

havia uma porta que dava para a casa do vizinho, direto na sala ou cozinha. Pareciam que as 

casas originalmente eram uma só.  Lucienne fez questão de dizer para os vizinhos que eu vinha 

de longe, apontando que tinha gente interessada em vê-la, admiradores da sua Literatura. Tais 

compreensões organizei dez anos depois, em 2021. Meio ano antes, Lucienne Samôr falecera, 

em Lafaiete, logo após seu amigo e escritor Sérgio Sant’Anna. 

Lucienne falava entre risinhos nervosos, como se uma página inteira saísse na mesma 

respiração, para depois ressoar um silêncio ruidoso. No topo, o cabelo de neve e o olhar 

desconfiado de quem passou pelo sistema prisional nos anos setenta; detida no apartamento do 

escritor Sérgio Sant’Anna em plena ditadura e julgada às obscuras como líder de um grupo que 

chantageava homossexuais em Conselheiro Lafaiete, ameaçando dar o nome aos bois; verdade 

era que o processo era nebuloso e controverso, mas não impedindo que Lucienne fosse presa e 

virasse notícia de jornal. Lucienne negou veementemente qualquer participação, sem com isso 

evitar a edificação de um muro na sua biografia, mesmo que a versão da escritora para o 

ocorrido fosse política, devido a contatos com amigos envolvidos na resistência. Entretanto, tal 

fato numa cidade pequena cristalizou a pessoa ao acontecimento. Lucienne silenciou-se numa 

Literatura para si. Viveu o resto da vida em Conselheiro, como a vítima que está detida ao 

espaço do algoz, feito um íman. Espero encontrar as respostas da escritora quando seu livro 
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póstumo A Minha Canção Desesperada for publicado. Até o fechamento deste romance sei, 

apenas, que aquele está no prelo. O escritor Sérgio Sant’Anna relatou o caso no livro Conto 

zero e outras histórias. Em carta, Lucienne me escreveu: o “Sérgio dizia que eu tinha a cuca 

remexida”. Perguntei a ela sobre o acontecido, se esquivou das respostas. Me respondeu que os 

temas prisionais não a interessavam mais, apenas a jovens como eu.  

 

* 

 

Lá dentro tudo era grande quando as palavras apontavam os objetos, principalmente os 

livros. Sentado com revistas literárias no colo, Tyrteu da Rocha, não se levantou para me 

cumprimentar, não sabia onde deixar as revistas, era pouco o espaço no sofá. Lucienne dispôs 

o bule de café sobre uma mesinha improvisada. Lucienne pousou a mão sobre o bule. Olhou 

para o Tyrteu e depois para mim. 

- Achou que eu era diferente? – perguntou-me Lucienne. 

- Escritora reclusa no interior de Minas tem fisionomia? – interrompeu Tyrteu. 

- Talvez um verdadeiro escritor não tenha fisionomia – murmurei. 

- Cruz e Souza morreu sem rosto, pobre e tuberculoso; o corpo transportado num vagão 

de animais, de Barbacena ao Rio – apontou ela. 

- Stefan Zweig viu a paisagem russa na expressão de Dostoiévski – disse livrescamente 

Tyrteu.  

- Maria Lacerda de Moura, que viveu em Barbacena – lembrou Lucienne -, disse: [Já] 

a mulher não precisa pensar: indispensável, entretanto, que seja chic, pernóstica e tenha 

prendas (...) Mesmo porque à maioria dos homens basta o bibelot ou a dona de casa”. 

Tyrteu esvaziou o bule. Quieto, os olhos vidrados. Desarrumou os ossos do pensamento, 

para ficar miúdo, desencontrando as imagens prontas das mulheres que lhe fizeram história. 

Para ele, mesmo poeta, de futuras metrópoles - a condição de sulista, negociante de gado, 

componha a maior parte do que advogava no dia a dia. Nunca tendo outras palavras fora do 

manual dos homens, qualquer bebida estrangeira sobre a língua lhe fazia ânsia; amargor que 

ancorava na poesia, aonde sabia que não existia fronteiras; quantas vezes sentiu a língua de um 

poeta lhe derrubar do cavalo! Por essas veio parar em Minas. Amadureceu a juventude 

escutando da ida do poeta Cruz e Souza ao Rio Grande do Sul, em 1886. Vive ainda como se 

estivesse cartografado no século XIX. Está sempre a chafurdar os rastros do poeta simbolista, 

de quando ele esteve em Minas, em Sítio, localidade de Barbacena, para se tratar da tuberculose 
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numa Estação de Repouso e logo depois morrer, exatamente no ano de 1898. Assim, minha 

relação com Tyrteu da Rocha acontece precisamente pelo período histórico dos nossos 

fantasmas. No caso, o meu espectro, está três anos depois, no mesmo espaço.  

 

* 

 

Ouvi com atenção quando Lucienne disse: 

- Lima Barreto esteve em Minas. Não falo de Juiz de Fora, quando ele foi espairecer na 

casa do tio, depois de compor o Júri da Primavera de Sangue, quando o Rio eclodia o confronto 

cívico-militar.  

Ela se referia aos dois estudantes assassinados pela polícia. Lima votou pela condenação 

dos assassinos. Foi perseguido dentro da repartição, onde era funcionário, na Secretaria de 

Guerra. Na mesma época, o autor se opôs à candidatura de Hermes da Fonseca, Ministro de 

Guerra, seu superior. 

- Falo de uma viagem anterior - prosseguiu Lucienne -, quando o Lima esteve em 

Barbacena, com os colegas da Politécnica. Barbacena é uma hora daqui, meu caro.  

- Eu entrei em contato com a Biblioteca de Barbacena...  

- Não - interrompeu ela -, eles não tem. A Maçonaria daqui... Eles tem um acervo 

absurdo. A Maria Lacerda foi Rosa Cruz. Com o Arthur Bernardes no governo de Minas, eles 

varreram o esoterismo e o anarquismo; restaram acervos particulares, onde pude transcrever a 

carta do Lima... O grão-mestre daqui recolheu o acervo de Barbacena, na época.  Bernardes, 

quando Presidente, implementou a mesma política em 1922, caçando os divergentes e 

excedendo o poder criando um Campo de Concentração no Oiapoque. 

- Carta do Lima Barreto? 

- Sim, eles fizeram um pente fino... O Vianco recolheu senão... 

- Como sabe que a carta era do Lima? – arrisquei. 

- Tinha carimbo... 

- É improvável; não está publicado qualquer correspondência... 

- Mas eu li! – asseverou ela. 

- Lima tinha garranchos...  

- Está aqui a carta! Acredita? – disse ela, mostrando quatro folhas de almaço. 

- É a tua letra, Lucienne... 

- Sim, copiei à mão durante uma consulta à biblioteca do Vianco. 
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- A letra do Lima era ruim... Nem na Secretaria de Guerra eles entendiam... 

- Sou escritora! Sei ler a mão de outro escritor! – disse ela; os olhos a trepidar uma faísca 

esquecida, como um trem na embocadura do túnel, prensado pela escuridão. 

Lucienne defendia que o Lima ainda havia retornado a Barbacena em 1916, após contato 

com a pensadora Maria Lacerda de Moura, por intermédio de José Oiticica.   O que acho 

improvável, sendo mais preciso um esbarrão no Rio, nas conferências anarquistas. Tal fato 

também é remoto, pouco se sabe de presença do escritor nas mesmas, assim como é comprovada 

a participação da pedagoga. O comentário de um para o outro nas redações dos jornais 

libertários impõe-se mais verossímil. “Na verdade eles se encontraram em Ouro Fino, isso sei 

da boca do Vianco... Mas aquele velho hoje não vale mais a palavra que come, queria me vender 

umas cartas...” Ela se refere à terceira ida do escritor a Minas, em Ouro Fino, em 1916, no 

NúCléo Colonial Inconfidente, a convite do jornalista Emílio Alvim. “Em 1900 - diz Lucienne 

-, eles se conheceram sem saber; só anos depois souberam da presença de ambos, quando 

confessaram a experiência do mesmo incidente”. Lima tinha dezenove anos e Maria Lacerda, 

treze. No trem de ferro, Rio-Barbacena, Lima, ainda estudante, foi com o pai e os colegas da 

Politécnica para a cidade mineira. Na frente do Hotel Aliança, Lima, de chapéu de palha 

(conforme Francisco de Assis Barbosa), fizera com os colegas a planimétrica no terreno. A 

descrição de quando o escritor esteve em Barbacena pela primeira vez está na carta, endereçada 

à pedagoga; ele narra como o sol desnorteou cada um no desnível do terreno. As cordas não 

davam conta; ao que o professor recuou os alunos para um plano, onde um deles destopou a 

entrada de um formigueiro, impossibilitando o descanso de quem sentava esperando a vez da 

medição. Lima parecia o único atento à composição da cidade e a perspectiva da rua à porta das 

casas; percebia a textura social na fachada e o semblante diminuto, entre as frestas, como quem 

observa forasteiros. Ele descreve que sua cor era a palheta mais negra, mas devido a posição de 

estudante, estava destacado entre os brancos. Lima sentia-se um breu, mas dentro do holofote 

das frestas das casas era um cidadão, a quem os olhos fustigavam interesse. Barbacena 

queimava naquela manhã e os rapazes esgueiravam-se da aula prática. Bastos Tigre, 

naturalmente poroso, insinuava-se mais no clima da Mantiqueira. Entres os alunos, ele emanava 

o som da desordem juvenil em direção a Escola Normal, onde se treina futuras mulheres, 

combalidas a servir a inteligência da escola. Do Hotel, os estudantes teriam empregado uma 

caminhada a Escola Normal. O cortejo na Sete de Setembro a Av. Pereira Teixeira teria 

chamado a atenção - segundo Lucienne -, tal como o escritor francês Bernanos, nos anos 40, do 

alto do cavalo, assombrando os Barbacenenses. Já o Lima aderia à caminhada mais pela sonora 
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ocupação histórica das ruas do que pelo entreposto na Escola Normal, a observar a paisagem 

feminina. Ele sentia-se distante da poeira narrada nos livros, quando o assunto era a 

Inconfidência Mineira, mas, ali, naquelas ruas onde trafegou o primeiro grande judas brasileiro, 

o barbacenense Joaquim Silvério dos Reis, Lima sentia o quanto a palavra traidor recolhera 

tudo o que era mesquinho da época para dentro de um nome. Ao mesmo tempo que as perninhas 

dos colegas da Politécnica deambulavam às soltas, ele era convocado, contra a vontade, a doer 

nos ombros o peso da História, de quem sabe das tramas complexas que imputam todos os 

dedos da mão a um personagem. O jovem escritor teria dito ao Bastos Tigre: “Como pensar 

num tempo passado, em que o mártir Tiradentes tinha escravos aos seus pés? E prender alguém 

na superfície de um único gesto, como pode?”. Bastos deu de ombros, longe da efusão de 

imagens debaixo da pele negra. O escritor convivia com a aderência às doenças a volta, a doença 

das palavras ou dos gestos inscritos nas andanças que fazia. Era como se a inteligência do lugar 

expressasse sua memória para a depuração do escritor. Não por menos, quando interno do 

Hospital Nacional do Alienados, em 1919, Lima escreveu que a pressão da comunicação dos 

espaços mentais, físicos e desconhecidos lhe sacudiam o corpo, tal como a sede e a fome o 

fazem. Quando chegou a Escola Normal estava pálido, preocupado com os encontros de 

Joaquim Silveiro dos Reis e Domingos da Silva Xavier, em Barbacena, este irmão de 

Tiradentes, tão imersos na vida da cidade que riram juntos - talvez naquela esquina, apontaram 

seus olhos.  

Lima Barreto tombou na calçada da Escola Normal, girou em torno de si e sumiu no 

chão, entre os ternos alinhados. 

 

* 

 

Um alvoroço de pernas desceram as escadas da Escola Normal. As estudantes romperam 

a porta da sala de aula assim que o professor, mergulhado na janela, acabara de ver a queda do 

Lima, estremada pelo grito do pai do escritor: “Afonso!” Foi o professor narrar que um 

estudante tombara no gramado à frente para todas saltarem das classes e se enrodilharem com 

as freiras nos degraus em direção a porta principal. Ninguém havia visto tal levante ainda na 

escola; prezou o professor pela coincidência de um certo ar morno que fez as estudantes 

amolecerem a atenção naquele momento e mirar a embocadura do ouvido para as janelas, a 

captar o ruído masculino. Mesmo o professor, padre austero, esqueceu a postura e seguiu as 

normas do amparo ao próximo. Talvez isso - lembra Lucienne -, tenha envolvido todos no 
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mesmo trajeto corredor-escada-porta principal. No gramado da escola, cercaram o jovem 

escritor como um verme observado na lente do professor de Ciências. Tomaram-lhe o pulso e 

a temperatura. Entre os braços do padre e das freiras, uma das estudantes rompeu num impulso 

a sua mão sobre a pele negra. A neve sobre uma terra de beira de mato. A linearidade do gelo 

diante da explosão de minerais. Assim ela ficou um tempo sem que ninguém percebesse, tão 

ocupados estavam em diagnosticar e reanimá-lo. Os flocos de neve foram se emaranhando entre 

os nós das raízes numa trama imprecisa, de texturas longínquas. Um observador não saberia 

dizer se a estudante analisava uma epiderme, como de um inseto mergulhado no álcool, ou 

experimentava o primeiro contato com a humanidade. Lucienne aperta minha mão. Está com 

os olhos entre abertos. Narra a carta do Lima a Maria Lacerda de Moura em 1916 ou ficciona? 

Não sei dizer. O interesse da estudante está esquecido entre as vestes eclesiásticas. Mas o jovem 

Lima não volta a si enquanto aquela mão também não retorna da onde veio. Fingindo-se, ele 

mexe o corpo para dar um sinal de melhora àqueles que o reanimam, porém toda a atenção está 

na mão da estudante. Se pudesse ficaria ali o resto do dia, menos pelo fato de uma jovem lhe 

tocar, mais pelo caminho do gesto, de afagar um desconhecido, escurecido diante dos olhos 

alheios; um corpo estranho num meio que lhe é impróprio, como um náufrago no meio do 

oceano, boiando sobre um destroço do destino. Desde jovem, Lima Barreto, aprendeu a separar 

a informação de quando alguém lhe toca pelo interesse em seu corpo, e de quando é a sociedade 

tentando acalentá-lo nas instituições.  Tal como ele relatou, em 1918, sobre sua estadia no 

pavilhão do hospital, no Central do Exército, no Rio, de quando interrogado pelo Doutor Murilo 

de Campos; Lima diz do quanto este tem interesse na Literatura e nos Literatos, e que médicos 

assim, buscam se aperfeiçoar na análise dos inimigos da felicidade. Diante da palavra 

“felicidade”, Lucienne ri. Ela acha que os médicos e psicólogos estão mais para a manutenção 

do serviço da doença. Sem a doença vão viver do quê? Quantos escritores cederam o corpo para 

o buraco negro do confinamento? Uns voltaram com Literatura, outros ainda tremem a caneta 

diante do papel. Diferente daquela mão sobre o jovem Lima Barreto, o Afonso. Lucienne diz: 

“a jovem lançou a mão entre o padre e as freiras levada pela identificação com um corpo 

envolvido de Literatura”. Toda a vez que a Lucienne ia nesse caminho mineiro, eu era levado 

a crer no hipnotismo dos minerais da região, para não dizer outra coisa.  O próprio Lima, em 

carta a Maria Lacerda, escreve que aquela mão sobre sua pele, demorou dias enrodilhada, as 

presas inoculando o veneno, as tonturas, a febre e os lábios secos. Depois quando acordou, não 

soube se já sentia a ausência da mão sobre sua pele ou se o afastamento brusco da mão o 

despertou. Olhou profundamente cada um a volta. Sentiu-se despido. Crivado de interesse 
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caridoso. Mais um pouco e o levavam para dentro das paredes, entre as humidades do claustro 

da Escola Normal. Levantou-se diante do olhar do pai, José Henriques. José não viu um ou dois 

homens estendidos no chão, viu vários quando almoxarife da Colônia dos Alienados, na Ilha 

do Governador, quando advogava sobre nós o início da República. Tratou o filho com o mesmo 

olhar lançado aos enfermos. Afonso espanou a mão sobre o casaco; nacos de grama 

despencaram na longínqua Barbacena. Trôpego, o escritor andou como Cruz e Souza nos 

últimos dias de vida, a pouco quilômetros daqui, levado num vagão de animais, sendo o 

primeiro corpo negro de Literatura a chegar morto ao Rio de Janeiro; Lima, ao contrário, com 

dezenove anos, queria sair vivo de Barbacena. 

 

* 

 

Lucienne coloca um axioma fundamental. Barbacena como um ponto, talvez político e 

climático de atração. A espécie do ar e a certa suspensão nos pulmões. Altitude das nuvens. As 

pedras segredando minerais. Elétrons golfando o cérebro. Poetas brotando gota a gota sobre as 

rochas. O que fez Lima Barreto tombar em Barbacena? E o que levou Cruz e Souza tentar o 

último respiro no interior de Sítio? E Stefan Zweig respirar a Mantiqueira antes do suicídio, 

seria a intuição de uma última paisagem? E o poeta francês Bernanos fincar a morada nas ruas 

barbacenenses, teria sentido o quê?  

O que segue adiante, Lucienne Samôr, enviou-me em carta, escrito à mão, exceção feita 

após inúmeras correspondências à máquina de datilografar.  

 

* 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto ainda perambulou pela cidade de Barbacena naquele 

dia, após cair da própria altura. O pai, José Henriques de Lima Barreto, não o deteve; desde da 

morte da esposa, Amália Augusta, que o filho mais velho cumpre o destino de ser arrimo de 

família, ofício que se tornou realidade após o pai se aposentar precocemente na Colônia dos 

Alienados, posterior umas contas não fecharem; receoso de não conseguir explicar o 

fechamento da contabilidade, o pai do Afonso, relata o medo de ser preso. Nada consta nas 

auditorias, porém, o fato muda completamente a vida dos Lima Barreto. A casa da família 

rompe aos gritos do pai que pede a presença do filho. Depois disso, os delírios do pai do escritor 

foram constantes até a morte de ambos. Afonso acudiu o pai. Sendo o esteio da família e 
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interrompendo os estudos na Politécnica. Junto da aposentadoria do pai, Afonso passa a somar 

a maior quantia dos ganhos da casa depois que entra no concurso da Secretaria de Guerra para 

a vaga de amanuense. Funcionário do governo, vive e escreve na casa do família, onde vivem 

dois irmãos, uma irmã e os gritos esporádicos do pai. A residência passa a ser apontada pela 

vizinhança como “A casa do louco”. 

  

* 

 

Tento decodificar a carta da Lucienne, derretendo-a aos poucos sobre estas linhas, como 

um mineral bruto. 

Afonso deambula pelas ruas de Barbacena, aos poucos se refazendo do tombo. Anda 

com a cabeça cheia de ar, assim como, de repente, sente esvaziar-se. As paredes chapiscadas 

de cal são um anteparo para o corpo sem ar. Solta a gravata e os botões. Não pensa em retornar 

aos colegas e ao pai. Em algum lugar do cérebro sabe qual a hora do trem para o Rio, tem os 

passos contados. Na mesma linha de trem, Cruz e Souza seguiu morto nos trilhos a dentro. Será 

que o Afonso sabia do poeta catarinense nas mesmas paragens a três anos atrás?  

O que ele não sabia era do bloco de gelo sobre a história do barbacenense José Silveiro 

dos Reis. Principiou a senti-la quando o ar lhe escasseou na esquina, num armazém sem nome, 

onde o dono tinha um rosto feito à Aleijadinho; as maças do rosto, o nariz e a testa salientavam 

o entalhe. Ali, entre os sacos de grãos a granel, Afonso tentou equilíbrio. As mãos negras 

entraram entre os grãos sem achar o fundo. Ele desabou os joelhos no chão batido; o escritor 

viu suas mãos sumirem num breve segundo. O dono do armazém elevou o rosto para ver o 

cliente que lhe sumiu de vista. Afonso movimentou os lábios para dizer que está tudo bem. O 

som não saiu. A altitude da cidade enxugou cada gota de ar do seu rosto. Seus joelhos dobrados 

sobre o chão não aguentaram a solidez dos grãos. Afonso deu um grito surdo. Nazaré se 

aproximou e ergueu o escritor, sentando-o numa cadeira de palha como se faz a um quilo de 

qualquer coisa. Ao soltá-lo moveu as cavilhas do rosto e armou os lábios. 

- Nazaré Guerra, disponha – disse o homem. 

- Afonso... – murmurou o jovem Lima. O escritor ainda pensou: “Falo Lima Barreto ou 

Afonso?” Escolheu o menor. 

Nazaré fazia jus a um cerne no meio do mato. Talvez, fosse mesmo. Ali, porém, a fala 

lhe impunha dar êxitos aos negócios. 

- Da capital? - prosseguiu Nazaré. 

- Vim... 



21 
 

 
 

- Tudo é interior longe da capital, não é? Todos iguais... – sentenciou Nazaré. 

Uma porta se abriu bem as costas de Nazaré, permitindo a luz entrar, o suficiente para 

um clarão numa prateleira de livros incendiar o cérebro do escritor no tempo que durou a porta 

aberta, não sem antes ver um vulto contornado pelos livros: 

- O Almoço está servido! 

Afonso penetrou à distância naquele recinto, um cão não faria melhor. O mais evidente 

naquele momento era a voz de uma mulher convidando-os à mesa. Em órbita, os olhos do 

Afonso seguiram os movimentos de Nazaré no fechamento do armazém. O estrondo de cada 

porta e tramela ecoava dentro dos nervos. Nazaré encerrando o turno era colisão de cerne com 

cerne. Ao mesmo tempo, caminhava solidamente emborcando algum resto de grão esquecido 

nas latas. Ele chegou ao lado do escritor, como a dizer “o que está fazendo aqui?” Afonso se 

perguntava porque aquele homem não o mandou embora.  

A mesma voz abriu a porta novamente para lembrar do almoço servido. Depois fechou 

bruscamente. Fatias de cal tremeram. Não restava opção, nem palavra. A porta repicando na 

parede, trincando, era motivo suficiente para eles encaminharem o silêncio à mesa e devorar as 

panelas. A escuridão impositiva do armazém, aos poucos, cedeu à luz da cozinha, assim que 

ambos entraram no recinto, iluminados por dois candeeiros. Ali, sob um telhado barroco, nunca 

a cor negra tinha se transluzido de trajes importantes. Eram sempre carregadores de sacos e 

recados, os ombros ardidos do arroz, feijão, milho ou açúcar. Todos eles sem nome andavam 

com mais pesos do que tinham. Já na dispensa da cozinha, os nomes saiam fáceis da língua de 

Abidala. Em cada pote de barro os condimentos eram tratados como pepitas. As iguarias 

expandiam o paladar dos tropeiros nas passagens pelo armazém, conhecido paradouro dos 

viajantes. Abidala era paraguaia, de Assumpção; criada desde de pequena em Barbacena, vinda 

das imigrações em torno das Minas, inicialmente em Diamantina; depois, sozinha, subiu a serra, 

pelo caminho novo, na mesma trilha dos tropeiros que hoje ela serve. Antes, esteve um tempo 

na beira do Rio das Mortes, assustada entre fazendas, trabalhando com as cozinheiras. Só depois 

chegou a Mantiqueira, quando o clima estava quente para aguentar uma viagem. Com uma 

trouxa de roupa desceu do cavalo como quem vem do nada. Fazia uma semana da morte de 

Constância, esposa de Nazaré. “Abidala parecia uma alma penada” - pensou ele. 

- Sabe cozinhar? – perguntou Nazaré. 

- ... 

- É para os tropeiros... Tenho um quarto desocupado nos fundos... 

- Eu matei um homem... – sentenciou ela. 
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Abidala disse sem pensar que degolou um homem embriagado dormindo ao relento, no 

oitão da fazenda... Não prosseguiu sua história e nem ficou parada para ver os olhos de Nazaré.  

Se agarrou na primeira vassoura e começou a levantar a poeira. “O armazém está aberto, 

varremos depois” – disse Nazaré. Ele era acostumado a histórias, tinha a cabeça desconfusa 

para isso de prever os medos de alguém contra si. Tinha ouvido de tudo, visto de pouco; 

conclusão para ele era na ponta do lápis, coisa de somar e dividir. Para ele era menos medo 

mais coragem.   Abidala logo arrematou a língua dos tropeiros no fogão de barro. Vinte anos 

mais jovem que Nazaré, assumiu a união logo após o luto do comerciante. Tempo suficiente 

para ela restabelecer a pele mal dormida, das noites em claro, fugindo nos matos de homens 

que a queriam para a servidão. Com os passar dos dias, rejuvenesceu. Silenciosa, falava com os 

olhos. Com os mesmos olhos viu Afonso entrar na cozinha, que só sentava junto de Nazaré, 

enquanto os tropeiros comiam na entrada do armazém, sob um telhado de meia água. Afonso 

sentou pensando no pai. A expressão distante do jovem escritor se dilui para dentro dos olhos 

de Abidala. Ele sabia que ela não pertencia à Barbacena. Não tinha raízes aqui, acabou 

interiorizando a fala costumeira de quem lida com a passagem constante de quem vem e vai 

pelas estradas. O tipo indiático da paraguaia havia se amineirado, porém seus traços originários 

não passavam despercebidos para alguém da capital, acostumado a decifrar o país nos trilhos 

da Central do Brasil.  Abidala ficou um tempo de pé, no costado da cozinhar. Só o feijão tropeiro 

estava intacto no prato do Afonso. Ele demorou a entender como aqueles grãos não estavam 

boiando, igual a feijoada da sua irmã mesa, observando aqueles dois homens sentados, 

diminuindo no prato o que ela demorou a Evangelina. A olho nu, parecia algo rançoso, que ele 

pretendia esquecer no prato, não fosse o apontamento de Nazaré: 

- É o que ela faz de melhor – disse ele. 

- Evangelina nunca fez assim – deixou escapar o escritor. 

- Sua esposa? – perguntou Abidala. 

- Os grãos ficam alagados no caldo à toucinho e louro – disse ele sem escutar Abidala.  

- É feijão tropeiro – murmurou Nazaré. 

- Sua esposa fica sozinha? – continuou Abidala. 

- Não tenho esposa. Só os livros.  

- Aqui tem muitos homens que ficam pelas mulheres – falou Nazaré. 

- Nazaré tem livros e mulher, não precisou escolher – ela disse maliciosamente. 
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Abidala falava numa voz estendida, quase cansada como se ainda estivesse percorrendo 

o Caminho Novo. O mesmo aberto à picadas do Rio a Minas. Ela caberia na capital do Brasil 

se fosse lá morar, era um tipo que não se faria desconhecida pelas ruas. Afonso sentia sua voz 

no ouvido como um sussurro. Mais pelo fato de que as mulheres lhe chegavam primeiramente 

pelo ouvido. Se esforçava em ouvi-las mesmo que estivessem a sua frente. Precisava 

decodificar aquele som. Era uma pele sonora, que ele podia olhar e sentir as palavras nos poros. 

Mas isso era difícil acontecer. Talvez porque qualquer mulher lhe era estranha. Não entendia 

seus jeitos. Não por menos ele escreverá em crônicas sobre o feminismo, pontos cirúrgicos que 

denotam a questão do escritor não como repulsa à mulher, mas atento ao modo como a mesma 

foi construída no início da República - imersa nos escritórios obscuros dos interesses do voto 

feminino. A essa mulher ele não tinha desejo. A mesma mulher que era conivente com a 

prostituição, à moralizando, não vendo sua espécie como produto burguês, nem questionando 

o estado fazedor de guerra e triturador de jovens. A mesma se vinculava ao estado, o 

fortalecendo, com a pretensão do direito ao voto, enquanto operárias entravam e saíam das 

fábricas, subjugadas a qualquer coisa. Esse era um dos pontos para o Afonso não ter 

experimentado a pele de uma mulher, além da cama frustrante de uma prostituta, como dirá em 

seu diário. Havia uma blindagem para o seu desejo quando ficava defronte a uma mulher, como 

se não operasse as ferramentas que lhe eram apresentadas. Desconfiava e se intimidava. 

Também a timidez embrutecida na adolescência conspiravam nos gestos recolhidos diante de 

uma fêmea. Quando Abidala lhe perguntou de uma hipotética esposa, ele percebeu que ela o 

via como um homem. Foi a primeira vez que uma mulher lhe fazia tal projeção. Ela lhe observou 

como espécie. Espécie que não vive sozinha. Tal percepção, Afonso, mastigou quieto, comendo 

o feijão tropeiro, se esquecendo da ausência do caldo, do toucinho e do loro. Apenas sentiu um 

gosto bom. Um tempero diferente na língua. Eram as palavras de Abidala cozidas em cada grão. 

Afonso escutou a língua de Abidala naquele feijão, que lembrava-o da irmã Evangelina. E assim 

abriu uma ponte emotiva que não esperava travessar tão longe de casa. Sentia seu corpo se 

alterar, e para não demonstrar equilibrou os ombros à altura da altivez, que ele costumava 

prestar à escrita. Ali naquela mesa ele sentiu seu membro rijo. Uma ereção despontando nas 

calças. Por segundos não escutou nada. Ficou estático. Abidala achou que fosse o feijão. 

Expressou culpa e prazer, sem saber se Afonso bem dizia ou mal dizia sua comida. Se ela 

perguntasse “está bem?”, ele não saberia o que dizer. Ela não perguntou, mas seus olhos 
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estavam em cima dele. A textura do feijão, que abastecia os tropeiros para dias de travessia, 

dava ao escritor um novo mapa aberto por mulher que não era sua irmã. Evangelina era 

significativamente diferente ao catar o feijão, buscando os pedregulhos com a ponta dos dedos, 

da mesma forma que apertava as teclas do piano quando era apenas aprendiz para anos depois 

ensinar a arte musical. Abidala bem que poderia ter sido uma futura aluna de Evangelina, tal a 

destreza em separar os feijões carunchados dos sadios. Afonso se sentia desconfortado em olhar 

para as mãos de Abidala enquanto comia no prato ao lado do marido dela. Mas o lugar de jovem 

escritor e forasteiro punha em seus olhos a informação de alguém interessado em tudo. E assim 

era a impressão que ele distribuía no olhar. Na verdade mesmo, ele olhava para uma mulher 

com o tempo e o espaço que ainda não haviam sido permitidos em sua vida.  

 

* 

 

Afonso ainda se esforçava para manter na língua o tempero de Abidala, quando fortes 

batidas na porta assombraram Nazaré. Eram batidas precisas, que no rosto dele expressavam as 

deformações da porta, dilatando as frestas que pareciam romper os pregos. Não eram batidas, 

eram socos se alternando com a voz de alguém chamando “Nazaré!”. Não lhe restava saída, 

apenas se levantar em direção a porta. Olhou para Abidala do mesmo jeito de quando ela chegou 

e ele estava viúvo. Ao pé do ouvido disse para ela onde estava o dinheiro e caminhou partido 

por dentro. Abriu a porta e da rua uma luz invadiu o armazém. Dois homens saíram com Nazaré. 

Ela sabia que ele ficaria fora por dias ou semanas. Só não sabia como ele voltaria da jornada. 

Da última vez, ele demorou para retomar o ritmo do armazém. Abidala tratou de forçar um 

sorriso a fim de atenuar a partida de Nazaré. Afonso viu a silhueta dos homens, a mão no ombro 

e os gestos silenciosos. Para ele, a cena mais próxima disso era na Ilha do Governador, na 

Colônia de Alienados, onde aqueles homens não eram mais homens, era o que dizia o Estado. 

Não foi uma nem duas vezes, foram várias, que viu os encaminhamentos dos alienados dentro 

do hospício, quando não eram comitivas em torno de um louco. Depois aqueles papéis, as 

reincidências anotadas, as mãos no ombro, a força ou o braço no pescoço. Lá aprendeu a ver 

que um corpo humano podia não ser um homem, mas também qualquer outra coisa. Quanto 

menos homem, mais a psiquiatria aparecia. Afonso esperou de Abidala alguma palavra, porém 

só teve o retorno de gestos nas panelas, nos objetos, parecendo que tudo estava desorganizado, 

quando ao contrário, até mesmo de olhos fechados ela saberia o lugar de cada tempero. Ele não 

sabia o que fazer quando ela fixava-o nos olhos. Sentado ele esperava o momento que ela caísse 
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em si, de que estava sozinha com outro homem. Estava claro que Nazaré ficaria dias fora e que 

ela teria que lidar com as funções do Armazém. Depois o silêncio habitou o espaço, os olhos 

de Abidala penetraram dentro de Afonso, de modo instantâneo e decisivo, tal como ela fazia 

aos tropeiros quando algum vinha reclamar da comida, hora em que olhava bem no meio dos 

olhos e sabia pelo próprio entendimento que a reclamação não era da comida, mas da falta de 

mulher, que a caminhada era longa, que isso e aquilo. “O que te falta na língua é um gosto que 

não posso te dar” - dizia ela. A primeira vez que o Nazaré escutou tal afirmação, se envergonhou 

pelo freguês. Não sabia se ficava feliz ou se desculpava diante do homem. Como ainda não 

estavam casados, preferiu ficar quieto e escutar aquela frase como um voto secreto de amor. 

Esse é o limite que ela aprendeu a exercer desde que as primeiras leituras chegaram no 

Armazém. Nazaré, surpreendido pela afeição de Abidala com as palavras, não demorou em 

alfabetizá-la. Foram as palavras que deram um contorno ao seu corpo, antes solto nos caminhos 

da Mantiqueira. E as mesmas palavras eram sua arma de fogo quando ficava sozinha no 

Armazém e tinha que enfrentar os olhares de cada homem, e, às vezes, demorava a anunciar 

que Nazaré estava fora. Afonso pensou que poderia se postar no balcão a fim de garantir a 

ordem. Apenas pensou como uma fraqueza de quem reconhece a ganância de sua espécie. Logo 

percebeu que Abidala dispunha de métodos que a coligavam a humanidade, não se margeando 

aos homens. Ela sabia muito bem que veio de um pai, convivendo com um homem dentro de 

casa, vendo sua importância e seus medos, exatamente onde ele era referência e onde lhe faltava 

tato. Olhava para qualquer homem e o via encerrado nos mandos do mundo. Não viu um homem 

livre. Talvez, os negros livres, que encontrou em fazendas, eram os únicos que usavam tal 

palavra como garantia de voz, mas não de liberdade.  Desde que passou a observar seu pai lendo 

escondido entre as frestas da casa de barro, nunca mais olhou um homem sem ver junto uma 

sombra de prisões, atrelada ao estado fazedor de guerra ou aos trabalhos escravos. “Meu pai 

ensinou-se a olhar um homem dentro dos olhos para além da força que ele aparenta” – ela 

lembrou, logo depois do primeiro homem tentar violenta-la; algo dentro dela edificou-se, e viu 

que aquele homem era prisioneiro de si mesmo, prisioneiro do próprio fogo da conquista, do 

fogo do sexo e da dominação. Como um bicho cravejado de adagas ela investiu todo o verbo 

que tinha dentro, sem descuidar-se da faca que sua mão levantou, a reluzir nos olhos do invasor. 

Não atravessou a faca nele porque o homem travou o corpo inteiro. Como foi difícil manter 

vivo o pensamento do seu pai naquela hora, porém nada mais lhe deu um chão seguro do que a 

memória daquela frase: “Só a fraternidade entre homens e mulheres poderia se sobrepor aos 

desmandos; o último resultado de uma guerra era separar a espécie humana.    
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Passado um tempo, depois de levarem Nazaré, ela assegurou a mão do Afonso e com a 

outra um lampião de querosene.  

 

* 

 

O seu pai a segurou pela mão sob a luz de um lampião quando a vila na beira do Rio das 

Mortes foi cercada pela guarda Imperial, numa das últimas tentativas de manter a Monarquia.  

Ela lembrou do pai levando os olhos da filha para dentro de uma mala, onde as enormes mãos 

do paraguaio retirou jornais velhos que escondiam livros. A chama do lampião iluminava 

destopando uma sombra que figurava no rosto do pai e da filha. Palácios tinha saído de 

Assumpção com a filha pequena sem nunca se apartar dos gestos de sua língua. Sendo 

conhecido na vila como o Espanhol. Era o único estrangeiro. Devido a Guerra do Paraguai 

sorrateava sua origem, se esquivando de respostas ou respondendo o nome de cidades 

desconhecidas. Se abrasileirou para não criar discórdias patrióticas. Com dificuldade na língua 

portuguesa e evitando a pronúncia de sua língua materna, não alfabetizou Abidala. Ela cresceu 

diante dos silêncios linguísticos do pai, que só praguejava em espanhol. Só durante a noite, com 

a ponta dos pés no chão batido, ela observava o pai, entre as frestas de barro, a sussurrar aquela 

língua estrangeira diante de um livro aberto. Era outro homem ali, não era seu pai. Inicialmente 

tratou aqueles livros como se o pai tivesse outra filha, alguém que ele poderia dizer coisas para 

não esquecer de onde veio. Tinha noites que ele mantinha uma única palavra na boca como um 

torrão de açúcar que faz a felicidade de uma criança. Debaixo da língua aquele volume fazia a 

capital Assumpção se enovelar do tamanho de uma lágrima e despencar do olho de Palácios. 

Não foi uma nem duas vezes que Abidala viu o pai enxugando o rosto diante daqueles livros. 

Para penetrar naquele recinto do pai, Abidala percebeu que deveria deixar a vila. Talvez em 

outro homem ela pudesse encontrar palavras que fossem autorizadas a permanecer o dia inteiro 

em sua língua. E isso aconteceu depois da noite que o pai lhe mostrou a mala de livros que ele 

abria e fechava para sussurrar seus segredos. A guarda Imperial já tinha deixado a vila quando 

ela abriu um dos livros, esperando que sua boca também abrisse e falasse coisas que tinha dentro 

de si. Mas nada além de silêncio aqueceu seu rosto. O pai a deixou sozinha com o lampião 

aceso e foi achar um buraco na parede para ver a filha onde antes era ele. No dia seguinte, 

Abidala não acordou na sua cama, levou a mala de livros, deixando Palácios só e abandonado 

à língua portuguesa.   
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Com o lampião, Abidala levou os olhos de Afonso diante da porta que abria a cozinha 

para a visão de vários armários. Ele pensou que era parte da dispensa dos alimentos, porém viu 

livros esturricados contra a parede. Sobre eles estavam perfilados documentos timbrados do 

Governo Mineiro. Ali, ele viu a perpetuação do estado. O quanto Joaquim Silveiro dos Reis 

passou a vida atrelado ao poder depois que denunciou os conspiradores da Inconfidência 

Mineira. As exigências que fazia para obter o perdão das dívidas, sempre barganhando a 

condição de delator para se safar dos seus negócios sem êxito. Joaquim Silveiro dos Reis 

integrava o círculo dos Inconfidentes, e prevendo falir, traiu a confiança do grupo e deu com a 

língua nos dentes ao se encontrar com o Visconde de Barbacena. Afonso observava os 

documentos sem entender o que eles faziam ali. Sabia apenas que o movimento dos 

Inconfidentes vinha de um grupo elitista, inseridos na política e na arte, tendo posses e escravos.    

O mesmo Visconde de Barbacena recebeu versos para festejar o nascimento do filho, escritos 

pelo poeta Tomás Antônio Gonzaga. Como fazer arte estando atrelado ao poder do Estado? 

Afonso sempre equacionou tal questão, principalmente depois de entrar para o funcionalismo 

público, como amanuense na Secretaria de Guerra, três anos após sua estada em Barbacena. Já 

reconhecido nos editoriais como o escritor Lima Barreto, sempre marcou com pontualidade 

uma escrita sobre os temas que nortearam a transição da Monarquia para a República, sendo 

ativo nos periódicos anarquistas ao mesmo tempo que exercia sua função no Estado.  

Ali, naquele falsa cozinha, o rosto de Afonso e Abidala relampeavam silenciosamente 

com a luz do candeeiro, cuidando para as amarrações dos documentos não danificar as folhas. 

Mesmo com a presença de outro homem, Abidala fez esforço para não olhar os olhos de Afonso 

ao lembrar das palavras de Nazaré, de quando se edificou a República, de que “agora o governo 

incorporou o poder do rei num reinado de serviços públicos, onde cada funcionário tem voz 

régia”. Ela colhia da memória as palavras de outro homem para as devolver ao Afonso como 

se ele um dia tivesse dito a ela. E não era diferente o modo do Afonso perceber a República, 

por exemplo, vendo nas ruas os movimentos de embelezamento da cidade, removendo os 

cortiços do centro, sob o julgo médico-sanitarista. Afonso olhou em torno, do chão ao teto, 

pensando que aquele anexo da cozinha estaria posto abaixo no Rio de Pereira Passos.  O escritor 

ergueu as mãos, num raro gesto de orador, para dizer que “o médico faz par com o engenheiro 

na construção de uma nova cidade europeizada na capital do Brasil”. Ali, em Barbacena, os 

efeitos disso estariam estreitados no Colônia, manicômio criado em 1903, que abarcava 
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indivíduos de todo o Brasil, trazidos pelos trilhos do chamado “Trem de doidos”. Barbacena 

perdera para Belo Horizonte a eleição de capital mineira, restando àquela o prêmio consolação 

de capital nacional dos loucos.  

Abidala folheia um pequeno bloco de documentos onde está registrado as notas de 

compra referente as terras da “Fazenda da Caveira”, propriedade de Joaquim Silveiro dos Reis, 

que teve diversos donos antes do comendador Francisco Ferreira e os médicos Gonçalves 

Ramos e Rodrigues Caldas adquirirem, para, em 1889, inaugurarem o Sanatório de Barbacena, 

a Casa de Veraneio e de Repouso, servindo ao tratamento de tuberculosos, como uma espécie 

de Spa, onde a elite carioca se hospedava, aproveitando o ramal da Estrada de Ferro-D. Pedro 

II, depois denominada Central do Brasil.  A “Fazenda da Caveira”, no alto do morro Caveira, 

demonstrou-se aprazível em seus ares terapêuticos. A relação climática de Barbacena tornou-

se o ponto de convergência na busca de soluções às doenças pulmonares; região de clima mais 

frio que a média do país. Assim, o clima da cidade corroborou quando o Hospital Colônia de 

Barbacena inaugurou suas dependências no mesmo local do Sanatório, em 1903, aproveitando-

se da edificação, já que faltava verba do Estado para construir outro. As baixas temperaturas no 

Colônia colocavam os pacientes em reclusão, o que inicialmente permitiu teses terapêuticas no 

tratamento. Mas a hipótese configurou-se política, pois, Barbacena, na verdade, não era a cidade 

mais indicada, castigando os internos exatamente pelo frio, ainda mais que as estruturas 

precárias do Hospital foram sendo reveladas com o passar do anos, associando-se aos Campos 

de Concentração.  

 

* 

 

Entre aqueles livros, na falsa cozinha, Abidala e Afonso tinham em mãos o diário do 

irmão de Tiradentes, Domingos da Silva Xavier, padre em Barbacena, aonde estão escritos os 

encontros dele com o algoz da Inconfidência, Joaquim Silveiro dos Reis. Afonso pigarreia, o 

colarinho empapado de suor, nem coçar o nariz ele faz, receoso de emporcalhar o rosto com as 

mãos repletas de poeira dos livros. Afonso reconhece nos movimentos Republicanos o resgaste 

da memória do Tiradentes, como busca de um herói crístico, que baliza um ideal revolucionário 

e cristão, típico da ideia de unidade do Estado em torno de um; um líder e a relação com o povo 

orientados por mitos que toda a gente tem dentro de si.  

Reproduzo um trecho do diário, atualizado para o português do nosso tempo: Joaquim 

Silveiro dos Reis vinha na minha Igreja pela temperança que eu tinha em restabelecer os 
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extraviados de Deus, e ouvir aos que faltavam ar no cérebro, deambulando doidices do ouro e 

aventuras errantes. Falava do meu irmão, das suas aparições públicas relacionadas ao 

curandeirismo, mas na verdade estava dando subsídios ao Estado para intervir contra os 

Inconfidentes, o biografando de mártir e o expondo como contraventor, idealista, curandeiro... 

Ele foi dissecado como instrumento para o poder. Joaquim Silveiro dos Reis foi a informação 

- interessada na proteção do Estado frente aos seus bens. 

 Domingos da Silva Xavier se recolhia na Sacristia para não receber Joaquim Silveiro 

dos Reis, que cada vez mais detalhava os movimentos de Tiradentes, se emburacando nos 

rincões das fazendas, atendendo a toda sorte os males que apareciam, não só dos dentes, mas 

também da língua do povo. Quantas vezes Domingos foi interpelado por Joaquim a ouvir cenas 

do irmão? Muitas, a perder de vista. Domingos durante a missa, diante dos inúmeros fieis, sentia 

os olhos de José na plateia, a dizer “teu irmão vai mal, não vai fazer nada?”  

Naqueles dias de nevoeiros intensos, Barbacena desaparecia. Eram tempos de encontros 

sorrateiros acerca das atividades do país. Dias em que Domingos saía pelas ruas como um corvo 

dentro das nuvens. Era quando ele podia almoçar na casa de algum fiel, sem sentir a sombra do 

Silvério. Domingos caminhou um tanto e olhou para a sua Igreja, mas não a viu, estava coberta 

pela neblina. Ele não era acostumado a andar sozinho se não pudesse ver sua Igreja à distância. 

Era uma espécie de limite que ele colocou para os percursos na cidade: os passos com a cruz e 

os passos sem a cruz. Andava um tanto sobre as sandálias de couro e olhava no horizonte, a ver 

se a cruz no topo da Igreja persistia sobre as casas ou se estava submergida pelos relevos de 

Barbacena. Quando ele não a via mais, voltava imediatamente até a ponta da cruz aparecer 

novamente e iluminar sua alma.  Seguia tal intuição à risca, principalmente depois que Joaquim 

Silvério passou a segui-lo, sempre a dizer novas informações sobre Tiradentes. Informações 

que não eram nada animadoras. Domingos atravessava o nevoeiro à espera de voltar sob um 

céu descoberto com a visão da Igreja novamente a sua frente. Porém, precisa correr o risco de 

não ver a referência de Deus as suas costas e seguir pelas veredas pedregosas. Era a primeira 

vez que ele desobedecia o perímetro estabelecido pela cruz. Sentia as pontas das pedras 

alfinetando a sola das sandálias. E andava onde apenas o ruído do chão esburacava o silêncio.  

A cada sacolejo do corpo nas pirambeiras do fim da cidade, ele ajeitava o diário debaixo do 

braço, sob a proteção da batina. Por duas ou três vezes errou o caminho, tendo que retornar. 

“Não lembro dessa árvore aqui”. Andou até ver a quina de uma casa. Depois avistou uma porta 

de madeira, talhada de rachaduras. Bateu de um só golpe. Abriram. Ele entrou como se estivesse 

sendo perseguido. Entrou deixando para fora o nevoeiro.  Lá dentro escutou uma voz que 
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demorou a entrar no seu ouvido. “Seu irmão está preso, dificilmente sairá vivo”. Domingos 

escureceu por dentro, como se o nevoeiro estivesse entrado na casa, ausentando da memória a 

cruz da Igreja e facultando a ideia de Deus. Naquele momento a batina pesou mais que os 

ombros podiam suportar. Ali, nos próximos dias, foi amparado pela mesma voz que noticiou a 

prisão do irmão; do mesmo jeito também escutou inúmeras pessoas que entraram na casa para 

consolá-lo entre aquelas paredes de barro. Barbacena ficou impregnada de sombra. E o céu da 

cidade tinha inoculado todo o nevoeiro da região para dentro de si. Não era diferente o 

semblante das pessoas, sabendo que o seu sacerdote estava trancafiado, em pleno luto pela 

prisão de Tiradentes. Em todos os dias em que lá esteve, Domingos, não abandonou seu diário, 

que todos pensavam ser sua Bíblia. Quando a reunião em torno da casa se aglomerou ao ponto 

do som de fora abafar o de dentro, Domingos, levantou a voz, a voz de orador costumeiro, 

pregador exímio, que alguns diziam ter voz de poeta.  Avantajado de corpo ficou debaixo do 

marco da porta, na entrada da casa, tal como costumava se dirigir aos fiéis na Igreja. Seu corpo 

estreitou a porta, derruindo torrões de barro. Abriu o diário. E começou o culto. 

 

* 

 

Abidala apontou no diário o trecho que Domingos teria lido. Afonso correu o dedo sobre 

as linhas sem entender a grafia, tendo que recorrer às anotações de Nazaré. Nazaré transcreveu 

o diário de Domingos a fim de o manter preservado nos trechos de possível leitura.  Era o que 

ele fazia à noite, tal como o pai de Abidala entre as frestas da parede, sob o olhar da filha. 

Afonso lia com os olhos de quem tem má caligrafia, discordando alguns pontos que Nazaré 

interpretou. Talvez fosse para se mostrar a Abidala, afinal nunca tinha ficado tanto tempo junto 

de uma mulher. O dia findava. E sem demora teria que ir a pequena estação de Barbacena para 

embarcar no Noturno em direção a Capital. Seu pai e os colegas da Politécnica deviam estar a 

sua procura. Sentia como uma pontada nas costas uma possível batida na porta do armazém, tal 

qual a mesma que retirou Nazaré de dentro do seu estabelecimento. Enquanto os nós dos dedos 

não estalavam na porta o chamado do pai, Afonso dedilhava o diário de Domingos, ao mesmo 

tempo que sua mão passava um tempo tocando nos dedos de Abidala, a cada folha do diário 

que eles transpassavam como fatias da vida do havia debaixo da terra onde estavam. Entre a 

mão da estudante que se entrelaçou com a de Afonso na Escola Nornal e a mão de Abidala 

haviam átomos que lhe asseguravam como escritor. Só um escritor poderia presentificar um 

corpo inteiro a partir do toque de uma mão, e isso ser suficiente para o prazer, pelo simples fato 
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de que ele procura uma força que entre em atrito com a sua, sem precisar condecorar o 

acontecimento com nomes e ordens sociais que unem e desunem as pessoas. Afonso sabia que 

a sua vida necessitava de tempo e espaço para experimentar histórias no corpo. Por isso, 

demorava ali os segundos do nascimento de um corpo. Ao pé do ouvido de Abidala, ele disse: 

- Aqui está. Escute esse trecho: O que falaram do meu irmão era o necessário para o 

Governo tomar as providencias cabível nas ruas, evitando novos vultos heroicos. Eles precisam 

daquilo que meu irmão apresentava em suas andanças. O cristificaram para atender às crenças 

do povo, para aderir em suas carnes a ideia de um mártir. Toda história dos Inconfidentes 

ficou sob seu nome. Um nome apenas para reunir os males a volta. Ele era o homem preciso 

para servir a lei do Rei diante do povo. Ninguém mais lembra que ele curava os dentes. Todos 

pensam nele como um revoltoso, meio louco, que andava pregando ideias. Sempre quando uma 

cabeça cai é para nascer a figura trágica do cristianismo. E renascer nos corpos a tirania 

contra a liberdade. Inventam um novo Cristo para reacender a história da força militar que 

protege os homens com leis diante daquilo que tenta nascer de novo no coração dos homens.  

- Tenho medo que Nazaré não volte – disse Abidala.  

Um estrondo na porta do armazém estremeceu ambos.  

- Não abra! – disse Afonso 

Nova batida. “Afonso!” – gritaram. 

Abidala correu e abriu a porta. Era o tropeiro Manoel, seu cliente. 

- O pai do Afonso está na Estação! O Noturno sai em breve para a Capital... – disse 

Manoel. 

“Ele já vai”, disse Abidala. Ela foi fechando a porta demoradamente.  Ainda com os 

dedos na tramela, ela gritou: “Afonso!”. Ao se virar, ele estava atrás dela, como uma sombra. 

Entre os dois corpos, havia pouco espaço, mesmo para a poeira ensolarada do fim da tarde. 

Abidala era um pouca mais alta que ele. Da proximidade que estavam, ele teve que inclinar um 

pouco o pescoço. Afonso tinha a boca grande e carnuda num rosto pequeno. Era a primeira vez 

que uma língua entrava na sua boca. Garimpou o paladar como um beija-flor deflora o néctar. 

Não era a presença de uma mulher que lhe umedeceu os olhos, era a presença do humano. Um 

gosto que não era o seu, e que também lhe provava. Ele tinha impressão que sua língua imprimia 

gosto de papel. Sempre teve essa sensação. Talvez pela timidez, preferindo a escrita ao invés 

da voz. Partilhava pouco a língua, mais os olhos e os ouvidos. Mas na boca de Abidala esqueceu 

as palavras. Na verdade, ela lhe beijou. Ele só apreciou o esquecimento dos pensamentos e 

sentiu cada parte do corpo despertar todos os vagões dos pés à cabeça. Não era um beijo. Era 
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um formigar dando sentido as ilhas que tinha no corpo. Permitindo ao sangue ativar os elos. 

Afonso não saberia dizer quando terminou. Só sabia que o seu corpo estava reconhecido e 

identificado pela espécie humana. Como andar na rua depois disso? Era como se tivesse 

praticado um crime. E Nazaré? Pensou nos livros como se Abidala tivesse beijado uma página, 

não um homem. Ou melhor, um homem que lê. Daí tanto faz o beijo ser no seu marido ou num 

escritor.   

Afonso andava nas ruas sem olhar as pedras que despontavam sobre sua sola. As 

mesmas pedras o acordaram enquanto caminhava ligeiramente em direção a Estação. Lá estava 

seu pai e os colegas da Politécnica. O Noturno havia chegado a pouco. Ninguém falou nada 

porque ao lado deles um caixão era carregado em direção aos últimos vagões. Afonso seguiu o 

caixão porque reconheceu o Manoel, que assegurava uma das alças. Aproximou-se dele, 

aproveitando uma breve pausa para inspeção dos guardas.  

- Manoel? 

- Afonso... Chegaste a tempo, meu caro. Fui chamá-lo. Pensei que...  

- Quem vai aí? – indagou Afonso. 

- O quê? 

- No caixão. 

- ... 

- Manoel... O que foi? É teu parente?  

- É uma tragédia, Afonso... Não posso contar aqui... 

- O que houve, Manoel? 

- Vão levar o corpo para a Capital. 

- Quem morreu? 

- Nazaré...  

Afonso rompeu a tampa do caixão, sendo parado pela mão de um guarda sobre o seu 

peito.  

- É parente? – perguntou o guarda. 

- Afonso! – gritou o pai. “É meu filho!” – gritou José Henriques, seguido dos colegas 

que correram juntos ecoando suas vozes pela Estação, confrontando o som do apito do trem, 

que em breve partiria.  

- Conhece o morto, Afonso? – indagou Bastos Tigre, seu colega. 

- Almoçamos juntos... 
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O trem apitou novamente. Todos embarcaram. Afonso fixou os olhos na paisagem, na 

esperança de diluir seus pensamentos. Mas a presença do caixão nos últimos vagões se sobrepôs 

à paisagem. Afonso sentiu um amargor na boca ao pensar na língua morta de Nazaré 

sacolejando dentro do vagão. Abriu a bagagem e pegou o diário de Domingos da Silva Xavier. 

Ali ficou lendo, não as palavras de Domingos, mas as anotações de Nazaré em folhas soltas 

entre as páginas. Lia como se o escutasse. E relia e relia. Afonso era um homem se despedindo 

de uma língua morta. Sua vontade era atravessar os vagões e beijar aquele homem, lhe dando 

novamente a pulsão da vida. Um sopro de ar nos seus pulmões. Ou lhe devolver o gosto da 

amada nos lábios. E depois continuar a atravessar os vagões para selar os elos. Avançando os 

passos a contrapelo dos trilhos. Até, quem sabe, no último dos últimos dos vagões, ver a 

lembrança de um vulto do que foi Cruz e Souza. De quando, há três anos, foi transportado morto 

num vagão de cavalos em direção ao Rio. Nazaré era o seu Cruz e Souza, um ouro sem brilho 

exportado para o Rio de Janeiro. 

Tyrteu da Rocha me enviou o poema que segue, depois que escrevi em carta que eu 

estava no Noturno para o Rio, dentro dos olhos do Afonso. Lucienne não me respondeu mais. 

Tyrteu era o meu único elo para seguir a dissertação que eu escrevia sobre o escritor Lima 

Barreto. Embora eu soubesse que os nossos caminhos iriam se desviar aos poucos, a partir do 

momento que eu me aproximasse do Lima, e ele do Cruz e Souza.  

 

Ironia de Lágrimas 

 

Junto da morte é que floresce a vida! 

Andamos rindo junto a sepultura. 

A boca aberta, escancarada, escura 

Da cova é como flor apodrecida. 

 

A Morte lembra a estranha Margarida 

Do nosso corpo, Fausto sem ventura… 

Ela anda em torno a toda criatura 

Numa dança macabra indefinida. 

 

Vem revestida em suas negras sedas 

E a marteladas lúgubres e tredas 
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Das Ilusões o eterno esquife prega. 

 

E adeus caminhos vãos mundos risonhos! 

Lá vem a loba que devora os sonhos, 

Faminta, absconsa, imponderada cega! 

 

Cruz e Sousa 



3  TODOS OS SANTOS - LITERATURA E RESSENTIMENTO 

 

 

Barracão de zinco 

Tradição do meu país 

Barracão de zinco 

Pobretão, infeliz 

Vai, barracão 

Pendurado no morro 

E pedindo socorro 

À cidade a teus pés 

 

 Luiz Antônio e 

 Oldemar Teixeira De Magalhaes 
 

Eu sabia a imagem do Rio de Janeiro que o James Ruibarbo Santa Cruz exalava pelo 

bairro, emplacando memoriais dos anos vinte e demarcando em catálogos os figurões 

financistas da cidade. Amava a trajetória dos Guinle e pensava num Copacabana Palace no 

bairro de Todos os Santos. Mas não era difícil supor que, além disso, James Ruibarbo projetasse 

uma possível higienização das marcas de um escritor.  

Até então eu não havia percebido algo a mais no edifício Renovare, construído sobre o 

antigo habitat do escritor Lima Barreto. Ali, ele morou, na Major Mascarenhas quase esquina 

com a José Bonifácio. Quando entrei na Mascarenhas lembrei pouco da localização, apenas que 

havia um tufo de árvores, como se de longe a rua estivesse entupida por um buquê de flores. 

Estranhei. O James Ruibarbo era avesso às árvores. Se o Lima tivesse se suicidado numa dessas 

árvores, sem dúvida o James Ruibarbo adornaria o tronco, os galhos e as folhas, inaugurando 

uma placa: “Aqui um escritor mulato perdeu a cabeça”. Alguns poetas afeitos a um Olavo Bilac 

olhariam com poesia tal frase, como a dizer que um escritor precisa perder a cabeça. E ainda 

beberiam a frase de James Ruibarbo, incomodados com a presença de um tipo como Lima 

Barreto na Literatura da cidade. “Até hoje não encontrei o Rio do seu Barreto” – diria um deles. 

Tropecei só de pensar tal cena. Em algum lugar do tempo é uma cena possível. Na verdade, 

tropecei porque pisei em meus cadarços desamarrados. Meus pés pararam diante de uma placa 

de bronze no chão.  Era o brasão da alfaiataria dos Santa Cruz, avós do James Ruibarbo.  James 

costumava desfilar com uma coleção de ternos dos avôs. Era um corte dos anos quarenta, que 

ele dizia ser dos anos vinte. A alfaiataria Santa Cruz começou nos anos trinta. Era pouco 

provável a recuperação de um corte de décadas atrás. Afinal, um alfaiate nasce no seu tempo.  

O resto são recortes de revistas e jornais. Manequins. Imitações. Alguém dizendo assim e 

assado. “Os ombros em relação ao pescoço”. Bijuterias, coisas do tipo. Demorei a amarrar os 

cadarços. E de onde eu estava, agachado ainda, inclinei a cabeça como um menino diante das 
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primeiras aeronaves destopando o céu. Era o topo do edifício Renovare. Era um prédio comum. 

Cheio de caixas de gente. Mas um dia o seu teto foi raso, perto do chão lamacento, entre 

animais. Pensei num Lima Barreto gigante, que rompera o teto, se edificando sobre o Rio, numa 

empreitada tipicamente brasileira. Porém, não seria o Lima. Ele era avesso aos arranha-céus. 

Vivia na superfície desalinhada das ruas, na leitura do andar de toda gente.  

Na frente do edifício Renovare, um aglomerado de gente se aninhava naquela tarde, 

entre a rua e a calçada, em direção às árvores robustas, entroncadas e bem enraizadas. Uns 

atacavam, outros defendiam. No centro da discussão, o James Ruibarbo Santa Cruz. Avantajado 

no corpo dos seus sessenta anos, mostrava a autorização. As raízes estavam destruindo a calçada 

e os galhos se entralhavam nos fios de luz. “Manda podar então, pra que derrubar?!” – diziam 

na rua. Ele acenava com a mão, como se fosse uma lâmina, indicando para cortar embaixo, logo 

acima da raiz. A pitombeira era uma enorme sombra no bairro. Sombras são para descansar e 

dizer pilhérias. Uma árvore a menos destopava o teto dos encontros na frente do prédio. A queda 

tornaria áspero o ar. A empresa responsável disse: “Vamos por abaixo!”. Uma mulher beirando 

os cinquenta anos, mas aparentando sessenta, que estava atrás do James Ruibarbo, deu um grito 

e se lançou no pescoço dele. As unhas sumiram dentro da carne. James Ruibarbo Santa Cruz 

gemeu. Os naco da pele ficaram nas unhas de Clara. “Qual seu nome? - perguntou o agente de 

trânsito minutos depois dos moradores a retirarem de cima do James Ruibarbo. “Clara dos 

Anjos” – disse ela, na altura dos nervos.  Rubens, agente de trânsito, fez as vias da lei diante 

das ameaças que James Ruibarbo estilhaçava para todos. Rubens sabia que o James Ruibarbo 

subornava para facilitar a derrubada das árvores.  Mas teve que, com os próprios dedos, estancar 

o rasgo no pescoço. “Esse povinho não gosta de mim!” – disse ele com a cabeça em brasa.   A 

palavra “povinho” naquela altura da Mascarenhas deu ruídos e juntou mais gente em torno do 

empresário. “Eu nasci aqui igual a vocês” – tentou consertar. De repente, num ponto da 

Mascarenhas, exatamente onde foi a última casa habitada pelo escritor Lima Barreto, um nó de 

pessoas estrangulava a rua, como um novelo de pelos na garganta de um gato. Quem viu a Clara 

na rua, a expressão desfigurada, partia em direção ao James Ruibarbo, que estava acuado contra 

as paredes do próprio prédio. “Esse prédio é da Clara!” – gritou um, mais exaltado. “Ela tem 

direito” – outro esbravejou.  James Ruibarbo nem sentia mais o talho no pescoço. O seu corpo 

doía todo, esmagado pelos olhos do bairro. O estranho para ele era perceber que aquelas pessoas 

a sua frente estavam mais ligadas a Clara do que ao bairro. Algumas ele nunca tinha visto, 

porque não moravam ali, apenas trabalhavam. E Clara intermediou o emprego de muitos. 
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James Ruibarbo estava acuado, nem o Rubens exercia sua função pública, mesmo com 

as buzinas dos carros estourando nos ouvidos da rua. “Para essa gente, Rubens!” -  alguém 

ouviu o James Ruibarbo gritar. Mas o som saiu abafado. Só restou ao James Ruibarbo se enfiar 

pela lateral do prédio, num estreito que ele passou de fininho, amarrotando o terno como se 

amassa a estampa de um século.  Acuado, ele era um rato num cano sujo. Andou na lateral do 

prédio, exatamente onde ficam depositados os objetos que caem das janelas ou são 

arremessados. De longe algumas cabeças ainda acompanhavam aquele vasto corpo espremido, 

se embretando. James Ruibarbo pisava no chorume e nas baratas. Um frio úmido lhe subia nas 

canelas, e, ao mesmo tempo, ele olhava para cima com medo de alguém acertar seu corpulento 

alvo. Oferecia mais as costas do que a cabeça, enquanto passava pelas janelas da lavanderia do 

seu prédio. O som das máquinas de lavar giravam tanto quanto seus pensamentos. A porta dos 

fundos da lavanderia foi aberta e uma mão lhe puxou para dentro.  

 

* 

 

Entre azulejos brancos, o rosto do James transpareceu.  

- Onde eles estão? – ele perguntou. 

- A polícia acabou de chegar – disse Cléo, filha de Clara. 

Cléo exibia os traços da mãe, não na fisionomia, mas na expressão dos ângulos, na 

saliência dos ossos, vestidos de uma pele negra vigorosa – azeitonada, ora clareando, ora 

escurecendo. Ela se conteve para não esbofetear o dono do prédio em que trabalhava.  

-Aquela velha! – disse ele, se referindo ao corpo envelhecido de Clara. 

- O senhor está imundo, mas melhor sujo do que morto – disse ela, retirando o casaco 

dele com as mesmas maneiras que se faz a um bebê.  

- Ela me cortou! – ele esbravejou, enquanto Cléo observava as roupas girando nas 

máquinas – lavando a sujeira de tanta gente do bairro. 

Ela não morava em Todos os Santos, conhecia o bairro pelas roupas. Fazia a média pelos 

duzentos clientes da Lavanderia Santa Cruz, sem contar a clientela flutuante.  

- Vai saber onde ela enfiou as unhas. Essa gente tem a vida de todo mundo na ponta dos 

dedos, apontam e passam a mão em tudo – disse o patrão desabotoando a camisa branca; alguns 

traços de sangue atravessaram o casaco, no intervalo entre os botões.  
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- Se nós temos tanto veneno assim, é melhor preparar teu óbito, veneno acumulado é 

letal – disse Cléo, com a camisa branca nas mãos. Contra o sol que entrava pela janela, o branco 

transparecia o sangue, como se alguém tivesse sido alvejado. 

- Tu achas que eles tem tanto ódio assim? Era só uma árvore – disse James Ruibarbo, 

sem camisa, enquanto abaixava as calças e a alcançava a Cléo, sem olhá-la nos olhos.  

- Ela sempre foi sombra para a minha mãe. 

- Aquela árvore deve ter a tua idade, Cléo. Tua mãe plantou quando trabalhava aqui. Foi 

logo no início de tudo.   

Cléo olhava as palavras daquele homem semi nu; observava os lábios pequenos no rosto 

redondo, tipo sol. Parecia que as palavras não saíam daquele corpo, não soavam das tripas. 

Talvez lhe caiba bem a expressão “da boca pra fora”. 

- Quanto tempo trabalha aqui, Cléo? 

- Um quarto do que a mãe... – ia dizer “se humilhou”, se conteve na imagem da mãe 

aguentando os comentários dos outros funcionários. Guardou o nó na garganta. A mãe todo o 

dia na lavanderia, a primeira a chegar e a última a sair. Era a mais antiga e nunca lhe ofereceram 

o cargo de chefia. Quando tinha manchas nas roupas, era “Clarinha pra cá, Clarinha pra lá”.  

Foi a época que o James Ruibarbo se espalhou pelo bairro. À noite derrubava as fachadas 

das casas tombadas, de dia comprava os terrenos.  

- Você mereceu a chefia, Cléo – continuou ele, diferente dos modos que costumava 

aplicar nas conversas e negociações. Não olhava para ela. Era um boneco sem roupa, esquecido 

pelas crianças. Se ela pudesse desvestia a roupa de chefe e se vestia de mãe. 

- Tudo que sei aqui, aprendi com a mãe – retrucou ela, num tom alto e demorado, para 

que cada sílaba perdurasse pelos cantos da lavanderia.  

Ela não gosta quando ele fica assim, prefere a clareza das ordens, “vem aqui, vai lá” ou 

“esse não trabalha mais comigo”. Diferente dessa moleza na língua.  

- Eu poderia processar a tua mãe – disse de pé. “Agressão” – e passou os dedos no rosto, 

exatamente onde as unhas de Clara entraram. Ficou passando a ponta dos dedos no pescoço, a 

extrair qualquer resquício na pele que o desunisse completamente de Clara.  

- Sua roupa deve estar seca, seu James.  

Cléo, habilmente se levantou. Sempre soube sair dos pântanos psicológicos. Num 

segundo estava com o paletó pendurado na frente do James Ruibarbo, com o braço fazendo a 

vez de cabide. Imóvel, como um rosto de cera, Cléo, olhava o horizonte fixamente. Os olhos a 

girar dentro do tambor de uma das máquinas. James Ruibarbo agarrou o paletó, enquanto Cléo 
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criava um texto qualquer na cabeça, sem perder a visão da roupa na máquina, dando voltas em 

si mesma: 

“Aquela roupa é do seu Antônio; sempre uso o pronome possessivo antes do nome 

próprio de alguém para fingir um lugar de importância a determinada pessoa, de modo que eu 

fique incógnita. Seu James tentou me olhar nos olhos e não viu ninguém. A roupa do seu 

Antônio continua girando. Parou. Vai centrifugar. Se eu pudesse colocava tudo que estou 

sentindo para centrifugar. Seu James abotoa o paletó lentamente. Já me viu assim outras vezes, 

fica sem saber o que falar. Eu fico só esperando ele evacuar. Inclusive, penso muito em dar um 

murro no alarme de incêndio, meus dedinhos estourando o vidro e o alarme ecoando pelo prédio 

todo, como se saísse da minha garganta. Meu rosto permanece em estado de cera. Não consigo 

parar de formular frases. Não é pensamento. São frases. Imagino cada letra impressa. Os 

escritores não iriam entender os conceitos de pensamento e frase como distintos. Não iriam 

aceitar. O último botão do paletó do James está selado. Repito dentro da minha pele, da caverna 

onde estou ecoando a minha voz: sou a funcionária chefe da Lavanderia Santa Cruz. Que cafona 

colocar o sobrenome nos negócios, ainda mais quando é um sobrenome que tem a pretensão de 

ser letreiro pelas ruas. A tudo quer se inscrever, como se o nome fosse um parasita. Vou parar 

de pensar e olhar dentro dos olhos do James. Olho e vejo um novelo de roupa suja girando 

dentro dos olhos dele. Vão girando e girando e girando”. 

- Não quero que tua mãe venha mais aqui; quer trazer a roupa dela para lavar, pode, mas 

pelas tuas mãos – disse ele, cortando a tela de palavras da minha cabeça. 

Cléo continuou dizendo para si mesma, enquanto observava o James saindo pela porta:  

“Sou Cléo dos Anjos, sem nome paterno, mulata, um metro e setenta e nove centímetros, 

professora à noite e chefe da lavanderia Santa Cruz; filha de Clara dos Anjos. Meu pai é branco, 

de sobrenome; enganou minha mãe de caso pensado. Moro em Inhaúma. Nossa casa era do 

James Ruibarbo. Tem quintal e frutas. A lavanderia dá mais dinheiro que a licenciatura. Tive 

um namorado, o Osmar Ruas – rinheiro, bicheiro e herdeiro da tipografia do pai. Eu gostava 

mesmo era de namorar na tipografia. Só lá eu tinha vontade de ser um papel em branco, ao 

invés de ser um papel em preto, que não adianta escrever, ninguém vê, porque o preto já vem 

escrito; está cheio de dizeres, blocos inteiros, paredões instransponíveis, que precisa ser 

garimpeiro para achar algo inédito sobre o preto. A vontade é juntar todos os papeis em preto 

que conheço e rodar na lavanderia, limpando cada palavra preta para que os pretos pudessem 

fundir o próprio papel com a palavra que melhor lhe convém. Tinha vontade de rodar nas 

prensas do Osmar, imprimindo meu papel preto sem o peso das palavras que herdamos. Sinto 
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falta do Osmar mesmo não entendendo como ele faz as vontades do James Ruibarbo. A gente 

se encontra, mas pouco; o único lugar possível é a tipografia porque o Osmar está sempre lá, 

nas rinhas, no jogo de azar ou imprimindo papeis - tudo ocorre naquele lugar, inclusive nosso 

namoro. Eu mesma, por falta de opção, já trouxe da tipografia um manual técnico de reparos 

tipográficos – li na lavanderia. Coisas que só se faz no início do namoro, para ter algum assunto. 

Eu dizia, “Eu sei, primeiro sai as fontes, depois a prensa. A prensa não sai, a gente vira para 

azeitar as molas”. Por um instante, ele me olhou como olha para os seus galos de rinha – 

entusiasmado. O amor, para mim, se confunde quase que completamente com a satisfação de 

receber o retorno de meros folhetos que o Osmar me separava. Todas eram encomendas do 

James Ruibarbo. Eram folhetos raros. Até a mãe lia. Falavam da gente do Municipal. 

Estrangeiros que se apresentavam no teatro nos anos vinte. A mãe nunca entrou no Municipal. 

Ela pensa muito nas cortinas da boca de cena, no trabalho de tirá-las para lavar. Se ela fosse lá, 

ficaria olhando as cortinas, medindo com os olhos o quanto havia de tecido. Quantos vestidos 

ela poderia fazer com aquelas cortinas? O suficiente para várias noite de gala. A mãe daria uma 

boa dramaturgia. Entraria no palco com suas roupas desgastadas e na primeira cena cortaria 

uma cortina, cobrindo o corpo de lavadeira. Ela disse para mim: “filha, estude para cobrir os 

buracos de nossas roupas. Cubra com palavras”. Quando eu voltava do curso de Letras Noturno, 

ela olhava minha roupa puída e ficava esperando que uma palavra restaurasse os tecidos velhos 

como uma pele que precisa remoçar.  Muitas vezes escutei a mãe imitando o bordão principal 

das patroas: “Clara, vem clarear”. A mãe clareava os outros, mas as sombras permaneciam em 

seu rosto. O James Ruibarbo sempre vinha com mais demandas. Dizia: “Leva o vestido da 

fulana para casa, deixa ele impecável, ela é muito exigente. Faça o que for possível, mas não 

vista ele”. Na primeira vez que ele disse: “Leva o vestido da fulana”, ela achou que ele estava 

lhe dando o vestido. Mas não, era só trabalho extra da lavanderia. A mãe entregava dobrado, 

como se fosse novo. Nunca conseguiu vestir nenhum em seu corpo. Pareciam as cortinas do 

Municipal. Se ela vestisse sentiria os olhos da plateia sobre si, todavia ela nunca serviu para 

protagonista.  

 

* 

 

Clara conheceu o James Ruibarbo quando ele tinha vinte e oito, ela dezenove. No bairro 

ainda haviam muitos espaços vazios. As pessoas faziam suas vidas subúrbio.  Clara trabalhou 

para a mãe de James Ruibarbo, neta de ingleses. Dos mesmos ingleses que introduziram os 
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chalés nos subúrbios do Rio. James Ruibarbo derrubou vários. Clara não recebia ordens da mãe 

de James Ruibarbo, mas da Inglaterra. Era assim que sentia, como se respondesse ao regime 

monárquico. O pai de James Ruibarbo morreu cedo e o filho chefiou os negócios. Clara, então, 

apareceu na vida de James. Era a única que acertava e mantinha asseada a sua roupa. Ele se 

vestia na frente dela. “Esse terno não sentou bem, tem que arrumar os ombros. Me alcança o 

bege” – dizia ele.  Ela ia buscar no guarda-roupa, enquanto ele se despia. Muitas vezes ficou nu 

diante dela. Foi o primeiro homem que ela viu sem panos por cima da pele. Acostumou-se. 

Fazia uma expressão neutra, interessada apenas na roupa. Para escapar do constrangimento, 

falava o tempo todo, impondo uma voz de autoridade sobre a combinação de cores e modelos. 

Ele era exigente com a vestimenta porque queria manter a tradição da família no varejo de 

roupas. Por isso chamava constantemente Clara, que o colocou no lugar de manequim, para 

minimizar a presença de um homem nu durante seu trabalho. Ela falava alto para ocupar os 

vazios e para sua voz atravessar as paredes, onde os ouvidos da mãe dele se faziam atentos. 

Clara era cortada quando a mãe do James Ruibarbo entrava bruscamente no quarto. Perdia as 

palavras como se erra uma linha na agulha. O filho ignorava a mãe, “agora não, se eu não acertar 

a roupa, não saio de casa”. A mãe fechava a porta repelida pelas palavras do filho. Mas não sem 

antes dizer dos avós ingleses e do lugar indevido de Clara naquele quarto, sozinha com um 

homem. Era o único momento que Clara tinha um lugar naquela casa. Sem ela, o James não 

saía de casa. A mãe dele tentou enviar as roupas do filho para outra lavadeira. James Ruibarbo 

acabou logo com a estratégia da mãe. Ser observado por uma mulher lhe fazia bem, com ou 

sem roupa. Com o tempo passou a se apresentar desde o início sem uma peça de roupa. Clara o 

vestia por inteiro. Para Clara, melhor era vesti-lo inteiro, do que ser vestida pelas palavras da 

mãe dele, ao sair do quarto. Clara, aos poucos, deixou de utilizar apenas informações técnicas 

para fazer apontamentos sobre o corpo de James Ruibarbo. “Seus ombros estão maiores, as 

costas mais largas – o terno cinza não serve mais” – dizia ela. Tanto que não demorou a 

reconhecer as medidas do corpo dele e provar com as palmas da mão as partes incompatíveis 

com a trena. James Ruibarbo demorava a sair de casa. Aquelas mãos pareciam entendê-lo. 

Esquadrinhavam seu corpo sem olhá-lo com desejo. Clara mantinha na voz a única aristocracia 

que era capaz, a fim de demarcar um limite entre ambos os corpos. “Nesse verão, o senhor 

demorou um tempo a mais no sol. A pele descascando. Não arde”? Ela demorava na observação 

pensando em como seria a casa de veraneio em Petrópolis. “Nunca tive vontade de conhecer 

Petrópolis. Dizem que as empregadas sofrem muito. É muito branco para limpar; fora os 

estrangeiros extravagantes”. Estrangeira, ela se sentia quando deixava o quarto. Emborcava 
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tonta pelo corredor e descia a escadaria unicamente pela gravidade. O corpo negro parecia mais 

negro quando ao chegar no último degrau ouvia da Inglaterra tudo o que a língua pode falar, 

mas não consegue fazer. Foi nos lances de escada, depois de sair do quarto do James, que passou 

a perceber o que era uma língua. Sabia das palavras aprendidas em casa e na rua. Geralmente a 

boca abria bem para cada som. Mas aquilo que cabia dentro da boca da mãe do James, mal 

mexia os lábios. Era uma tentativa de sotaque, de se opor a tagarelice das ruas, das empregadas. 

Clara lembrava da mãe: “Quando a mãe me chamava, mostrava todos os dentes que ela tinha. 

Não havia o que esconder”. Com a mãe do James, Clara, se diluía num velho tacho – desbotava. 

“Clara” – chamou a velha. Clara a chamava silenciosamente de “A Velha”. A Velha buscou os 

olhos de Clara. “Clara, consegui uma casa para você. Era do meu marido. É um velho chalé, 

ele adquiriu como pagamento de dívida. Até ontem o Quintino morava lá; está desocupado. 

Passo para o teu nome. Meu filho não pode saber. Em breve ele vai descer e passará o dia fora. 

Assim que ele sair por aquela porta, você prepara tuas malas. É o teu último dia nessa casa”.   

 

* 

 

Cléo viu que eu não estava ali na Lavanderia Santa Cruz apenas para lavar as parcas 

roupas da mochila. As pessoas deixavam as roupas ali e partiam para depois buscá-las. Eu me 

sentei. Não sabia para que máquina olhar. Sentado com os cotovelos nos joelhos, tentava alinhar 

minha coluna. Fechava os olhos e me sentia tonto. Eu forçava os pés contra o chão para me 

manter sentado, sem despencar da cadeira. A Cléo percebeu que eu não ia bem. “O que você 

tem?” Eu disse que estava bem, mas de repente um peso tomou conta de mim. Sentia a presença 

de porcos e galinhas atolados numa lama intransponível. Nem todas as máquinas de lavar 

limpariam o que eu estava vendo. Alguém bateu na porta e entrou.  

- Roupa da Clara dos Anjos – disse um menino.  

- É aqui... É a minha mãe. Você deve ser o vizinho novo, não é? – perguntou Cléo. 

- Sim... Tua mãe disse que não pode mais vir aqui. 

Depois que o menino saiu, reuni forças para me levantar.  

- Cléo, o nome da sua mãe é impactante para mim. Clara dos Anjos é um personagem 

de um romance do escritor Lima Barreto... – eu disse. 

Cléo me interrompeu como se eu fosse um cliente desavisado das normas da lavanderia.  
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- Eu sei. Inclusive, ele morou aqui onde está o prédio. Aqui é o número quarenta. O 

senhor Barreto morou no trinta e dois – sua última casa. Deveria ser um patrimônio, não acha? 

Como você se chama mesmo? 

Ela falou sem parar de se mover. Movendo a sujeira do bairro de Todos os Santos para 

dentro dos tambores das máquinas.  

- Não me olhe com essa cara – disse ela -, afinal em algum lugar os escritores moram. 

Poucos sabem que o habitat do senhor Barreto foi nesse chão. O primeiro a descobrir foi o 

James Ruibarbo. O maior roedor do bairro. Conhece tudo de cima a baixo dessa terra. É o meu 

chefe. Minha mãe trabalhou na casa dele, depois aqui. Você não me disse seu nome ainda. 

Eu não conseguia dizer nada mesmo. Só olhava a Cléo e piscava os olhos para ver se a 

rua atravessada de bichos desaparecia da minha visão. Era um amarronzado se sobrepondo ao 

branco dos azulejos da lavanderia. Tinha vontade de retirar dali todas as peças de roupa que a 

Cléo havia lavado. Naquele ambiente de nada adiantava lavar. Tudo era barro se infiltrando. 

Dos tijolos da parede um fio de água escorria e fazia poças diante dos meus pés.  Vi meu corpo 

coberto de lama marcando os azulejos. Pedaços de raízes e grãos de pedra aderiam a minha 

pele. Me sentia no fundo de um pântano, arrastando a arqueologia do subúrbio e pisando em 

pedaços de paredes de taipa de pilão. A lama sobre a minha silhueta era um cemitério de rejeitos. 

Quando vi estava na frente do edifício. Cléo me seguia sem entender nada, só dizia “você está 

pálido e tonto; volta e senta, é perigoso, ali é a José Bonifácio”. As palavras dela entravam, mas 

eu era apenas um dos passageiros do meu corpo, e a paisagem passava rapidamente nos meus 

olhos. A José Bonifácio estava logo na esquina. Eu pisava lentamente na Major Mascarenhas 

sentindo o leve declive da rua. Quantas vezes o Lima trafegou aqui, gastando solas e solas dos 

sapatos? Como seriam os sapatos daquela época? Eu tinha vontade de arrancar todo o asfalto e 

catar os detritos do tempo. Havia uma lâmina que me separava do tempo. Mais volumoso que 

o lodo me sombreando, só as árvores se unindo de calçada a calçada. A José Bonifácio está 

logo ali, mas parece que demora a travessia da cidade inteira. Vejo os carros desandando 

velocidades. “Pra onde você vai?” Cléo tentava me dizer para não continuar. De nada adiantava. 

Se ela soubesse o peso que carrego. Um peso de mãe carregando os filhos. Meu corpo fraquejou, 

desdobrando-se em estado fetal. Eu era uma esfera pantanosa, como um desdobre de Nanã, 

senhora das águas paradas – aquela que lida com a entrada no mundo dos mortos. Era assim 

que me sentia, ruminando num campo de almas perdidas, de coisas e gentes que perderam o 

imã - o contorno da gravidade.  Cléo me via encolhido na calçada, a tremer e arder de febre. Eu 

dizia para ela não me tocar. Toda a vez que ela me tocava, tentando me erguer, ela ficava 
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cansava, como os gestos abandonados de séculos daquelas ruas. Comecei a tossir, sentindo um 

nó na garganta. A garganta doía. O que eu dava passagem não cabia na espessura do meu corpo. 

Cada vez mais eu aderia ao chão. Resvalando para dentro dos buracos da José Bonifácio. Eram 

crateras que persuadiam seus mortos a gritar. Na encruzilhada com a Major Mascarenhas, a 

Bonifácio era uma nuvem de gafanhotos, assim eu via os carros. De repente, os buracos 

começaram a engolir os carros. Eles sumiam por completo. Caiam a seco. Os buracos se uniam, 

tornavam-se um só. Era uma teia de penhascos. Eles foram aumentando até ficarem debaixo 

dos meus pés. Foi quando eu caí. Uma queda de quem atravessa as páginas de um livro sem 

que uma palavra ampare o corpo que desaparece no tempo. 

 

* 

 

Fui acordado pela Cléo. Seus gritos vinham de longe. E aos poucos chegaram em mim. 

Quando abri bem os olhos, vi um monte de terra. Desses que uma retroescavadeira deixa quando 

faz um buraco. Acompanhei o monte de terra de cima para baixo. Atrás do seu cume, os postes 

de luz ardiam as lâmpadas nos meus olhos. Eu estava dentro de um dos buracos da José 

Bonifácio. Exatamente no trecho em obras. Uma voz saiu de dentro de mim: “Cléo!”. A cabeça 

da Cléo apareceu. Ao invés da lâmpada do poste, eu via sua cabeça. Eu não escutava o que ela 

me falava. O som das palavras se perdiam logo nas bordas do buraco. Ali dentro era só escuridão 

quando eu abaixava a cabeça para aliviar o pescoço. Dentro da escuridão escutei os bailes 

antigos do subúrbio e suas salas que abrigavam amigos e penetras. Também vi a antiga 

tranquilidade dos bairros, dos tempos em que a polícia dormia no posto e só se exerciam 

pequenos furtos galináceos. Que mesmo sem patrulha tudo ficava como estava. Como aquele 

pedido do Lima Barreto para que se deixasse a polícia às moscas do sono, que ninguém 

reivindicasse mais policiamento na plácida noite de Todos os Santos. Caso contrário, pela falta 

do que fazer, a polícia implicaria com os andarilhos noturnos como ele.  

Eu escuto um pedido de presença das autoridades. Em outros tempos, se resolveria na 

atitude da vizinhança. Uma corda, um ato heroico e me içavam daqui. Preferem o registro 

policial. “Deve ter baderna. Como ele foi parar dentro do buraco?” – perguntam. Por acaso 

estou atrapalhando o trânsito? Eu não agredi a Cléo, ela escorregou tentando me ajudar. Me 

agarro em raízes e ossos, faço força para escalar. Nenhuma mão ampara meu corpo. Será que 

fiz mal a alguém ou falei o que não devia? O fêmur que meus dedos se firmam está emaranhado 

na terra, edifica a História do Rio de Janeiro. Não vejo sua etnia, esquecido que está do seu 
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nome. Falo o meu nome e me escuto dentro do buraco. É uma voz seca; solitária emprenha o 

vazio. Escuto tudo como se um tampão do ouvido tivesse derretido a cera de um século. Querem 

que eu saia. Igual como resolvem um alagadiço, com um aterro e um prédio em cima. Sinto em 

meu corpo a remoção. A mesma do Morro Castelo, para arejar o Rio. Vejo à volta corpos 

negros, Italianos, Espanhóis e Portugueses. Iguais aos corpos habitantes dos cortiços, morando 

nas ruínas do Império, separando os quartos com divisórias de tecido. Tendas a transparecer a 

vida de cada um.  Assim eu via aquelas pessoas na borda do buraco a acenar para mim. Eu 

tentava olhá-las contornadas pelas suas máscaras e celulares me fotografando, mas elas eram 

apenas painéis para os meus olhos verem a escuta de cem anos atrás. Mesmo que eu quisesse 

ver o jeans das calças para presentificar o meu tempo, o que se sobrepunha primeiros nos meus 

olhos eram as roupas cheirando a restos de feira. Entre eles uma mão avançou sobre mim e 

puxou os trapos que eu vestia, me levando à borda.  

  

* 

 

Cléo me levou pela mão. Meu corpo mareava. Tinha que parar para respirar. Seguimos 

na José Bonifácio, passando pela esquina com a Osório Mendes. Pelo menos foi o que ela me 

relatou dias depois quando pedi informações para as anotações do trajeto. Depois da Osório 

Mendes, entramos na Conselheiro Agostinho, exatamente no meio da quadra, onde está sediada 

a 1ª Federação Espiritista de Umbanda do Brasil. Conhecida como Casa Mater. Sua existência 

foi indicação do Caboclo das Sete Encruzilhadas, guia de instrução de Zélio Fernandino de 

Moraes, fundador da religião no Brasil. A casa está alinhada com o prédio Renovare, do lado 

oposto, no mesmo quarteirão. A Conselheiro Agostinho e a Major Mascarenhas são ruas 

paralelas. Paramos na frente da Casa Mater. Eu respirava ofegante, não condizia com o pequeno 

trecho que percorremos. O portão gradeado estava aberto. Eram sete da noite. Os médiuns da 

casa estavam chegando. A casa abriga alguns terreiros. Neste dia era a casa “Filhos de Oxum e 

Pai Antônio da Guiné”. Cléo laçou seu braço nas minhas costas para eu subir a escadaria. Ao 

subirmos as escadarias, ela me disse, ao pé do ouvido: 

- Das pretensões do James Ruibarbo, a Federação foi a única a ficar de pé. Foi tombada, 

é um patrimônio do Rio.  O James Ruibarbo não suporta. A ideia era livrar Todos os Santos de 

dois pilares. Um da cultura e outro da religião. O Lima e o legado do seu Zélio. 

- Qual o sentido? – perguntei, enquanto nos sentávamos debaixo de uma figueira, ao 

lado de uma guiné. 
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- O James Ruibarbo me disse uma vez: não quero que fique uma negrada em volta dos 

livros desse negrinho e outros ciscando saravá.  

Ele havia investido no bairro, queria uma circulação de gente a fim. Além de ver tudo 

com as lentes dos anos vinte. Era o que se dizia. E pelo progresso, todos concordavam. Com os 

pés no último degrau da escadaria pude ver o altar da casa. Eu escutava a Cléo falando, mas 

não entendia aquelas razões do James Ruibarbo. Estavam a mando do quê? Apenas da vontade 

de uma pessoa? Não podia ser. Não fazia sentido elas saírem de dentro de um corpo apenas. 

Fomos recebidos na Casa com as ficha de atendimento.  Cléo me equilibrava, e eu a escutava.  

- Ele demoliu a última casa do Sr. Barreto para não se tornar culto de cultura negra. Eles 

tem pavor das descrições de subúrbio do Sr. Barreto.   

“Eles” – pensei comigo. “Quem seriam “eles”? Não falei nada, só pensei alto em meio 

a maré do meu corpo – “falta-nos, para sentir a amargura do destino, profundeza de 

sentimentos”. É uma frase do Lima, que reescrevi no dia seguinte, depois de reler a crônica 

“Trem do subúrbio”, quando já podia me manter em pé e fazer alguma leitura sem os olhos 

embaralharem as letras. Cléo falava com uma médium, possivelmente sobre mim. Melhor ela 

me intermediar. Da minha língua não sai nada. Entrei na sessão sem língua. Era uma sessão de 

preto-velho, conduzida pelo pai Antônio, sob o aparelho de Emília D’Oxum. Me colocaram 

num cantinho, num recuo do salão branco. Era como estar dentro e fora. Ao redor, vários tocos 

de cedro para os Pretos Velhos. Fiquei ali um tempo, sozinho, sentado e de olhos fechados 

escutando os pontos. Sentia as defumações passando. Lembrei do Lima, nasceu no dia treze de 

maio. Dias dos pretos-velhos e da Lei Áurea. Lima frequentava os terreiros do Rio. Ele veio 

dos Cambinda da África. Aos poucos as palmas foram parando e uma paz cochichada foi se 

perpetuando pelo salão. A figura do seu Zélio de Moraes apareceu desenhada no meu 

pensamento. Suas feições caboclas alongadas pareciam flechas, dimensionando retas precisas 

de quem abriu caminhos. Seu Zélio inaugurou a Umbanda em 1908, através do caboclo das 

Sete Encruzilhadas, ao ir numa sessão espírita, depois de apresentar mediunidade em casa, 

falando vozes desconhecidas que a família achou se tratar de algo demoníaco, tendo, inclusive, 

o levado a um exorcismo. Na sessão espírita, seu Zélio e os médiuns da mesa receberam 

espíritos de caboclos e pretos-velhos. O dirigente da casa orientou a retirada dos espíritos. O 

Caboclo das Sete Encruzilhadas se apresentou e perguntou se a ação era porque os caboclos e 

os pretos-velhos eram considerados inferiores e ignorantes. O dirigente reconheceu que sim. 

Então, seu Zélio, através do Caboclo das Sete Encruzilhadas, anunciou que, no dia seguinte, 

seria aberta uma nova religião chamada “Umbanda”, onde espíritos desassistidos de um lugar 
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religioso, teriam um espaço para se manifestarem. Abro os olhos. Os tocos dos pretos-velhos 

estão ocupados, cada um no seu chapéu de palha cachimbam os pensamentos a minha volta. 

Com risadas eles vão depurando as vibrações do ambiente. Faz parte da mironga. Inclusive, o 

balançar de ombros. Baforam a fumaça do cachimbo sobre minha cabeça. Se levantam e saem. 

Só fica a Emília D’Oxum, dirigente da casa, sob a guiança de pai Antônio. Ele ri alto. Minhas 

pernas tremem sem que eu consiga parar. Num tom de voz monocórdico, ele diz: 

- O fio, veio de longe. Teu lugar tá ocupado. Tem coisa que não é tua. Se o fio quer 

mexer nas coisas entre a vida e a morte, tem que fica só no limite do escrevedor. E esperar o 

convite. E quando entrar, pedi se pode. Entra e sai e deixa tudo o que não é teu onde estava. Só 

pede para mexer onde teu fio desata o nó. Tenta mexer com duas linhas e vai ver que termina 

amarrado. O nego aqui, já viu um tanto de coisa. Sabe que porta tem chave, se entrar à força a 

porta não volta a fechar. Só abre o que tá no teu caminho, fio. 

Senti meu corpo afrouxar, desapertar o coração. O preto pontilhou a bengala ao meu 

redor e saiu. Abri bem os olhos e vi o rosto de cada um na sessão. Olhei a Cléo, ela sorriu. 

Alguém veio e me indicou a saída. Cléo chegou em mim e disse que eu estava de volta. Fiquei 

um tempo na frente da Federação, eu e a Cléo em silêncio. Vi a placa de patrimônio cultural do 

Rio de Janeiro. Do outro lado da rua, na calçada, estava o James Ruibarbo e o Osmar, ambos 

nos olhavam. 

* 

 

Depois que Clara dos Anjos deixou a casa dos Santa Cruz, ainda escutou por dias e 

noites o som da porta fechando às suas costas. A mãe do James Ruibarbo, fechou a porta com 

violência, com o mesmo ímpeto que um país extradita um estrangeiro. Naquela porta estava o 

limite entre a Inglaterra e a África. Clara descobriu isso quando saiu daquela casa em direção 

ao velho chalé do pai do James Ruibarbo, que, agora, era seu. Ficou uns dias sem água, até 

limpar o velho poço, depois de muitos baldes de lodo e folhas apodrecidas. Nas frestas, o 

murmúrio do frio batia nos dentes, silenciando as palavras. Sozinha, lavava roupa pra fora. 

Precisou de madeira para bater a roupa, e, também, cortou alguns galhos no pátio, improvisando 

um varal secar as peças.  

Com uma trouxa de roupa sobre a cabeça andou perto da rua onde morava o James 

Ruibarbo, só para vê-lo. Clara andava e se escondia de outros homens, com a cabeça enterrada 

na trouxa. Era o tipo de negra que os homens queriam para dentro de casa, servindo as mesas e 

dobrando os lençóis. Trabalhos menos penosos, se assim é possível dizer. Ao invés de lavar a 
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roupa, ou se ajoelhar no chão para escovar, ou cozinhar todo o dia. Trabalhos que arruínam as 

costas, o estômago e as articulações, sem falar da cabeça, sempre a ouvir algo a mais, além dos 

mandos.  Clara tinha acima e abaixo as linhas tropicais acentuadas na medida dos olhos da rua, 

o suficiente para que qualquer homem investisse seu poder. Se James Ruibarbo a visse com 

uma trouxa sobre a cabeça, colocava o volume sobre a sua. Diria que Clara não era para esse 

serviço. Ela sabia sobre a combinação de cores e estilos. Coisa rara no ramo dos vestuários. Ela, 

também sabia que seu corpo não estava acostumado às lonjuras das ruas, se dispondo a mais 

peso do que podia.   Iniciou com uma pequena trouxa. Sem filhos, o sustento era suficiente, já 

que não precisava pagar aluguel. Também tinha medo dos papeis assinados pela mãe do James 

Ruibarbo. Medo de que aquilo tivesse um tempo, que depois alguém a removeria dali. Depois 

que o James Ruibarbo a esquecesse, a mãe dele se sentiria livre para fazer o que melhor lhe 

desse na telha. Era o que Clara pensava toda a noite quando chegava no chalé e das frestas o 

frio e o ruído da rua segredavam seus medos. Ali sobre os parcos lençóis e cobertas que, ela 

mesma remendara, escondia-se dos próprios pensamentos.   

Clara seguiu passando em frente à casa do James Ruibarbo. Alterou horários, já que 

agora não sabia mais da rotina da família.  Com o passar dos dias, também foi diminuindo o 

volume da trouxa na cabeça. Primeiramente para aliviar o cansaço do fim do dia. Depois ela 

percebeu que minimizava a trouxa para que seu rosto ficasse mais a vista. Quase como um 

chapéu. Sentia seu coração palpitar diante da possibilidade de encontrar o James. Chegou a ver 

a mãe dele saindo para a rua. Na janela da casa, a visão de um homem lhe distraiu, ao ponto da 

trouxa despencar do topo da cabeça. Quem passava, ajudou. Para piorar o laço se desfez, e 

algumas peças se emborcaram para fora. O homem projetou sua cabeça para fora da janela, a 

fim de ver o pequeno aglomerado de gente. Viu Clara. Ela, ao notar-se observada, devolveu o 

olhar para a mesma janela. Quando viu o James, se agarrou à trouxa ainda aberta e desataviou-

se rua a dentro, despencando peças de roupa pelo caminho. Só parou quando chegou no chalé. 

A trouxa vazia. As pernas tremiam. Ela pensava: “O que faço aqui?” Como responder a si 

mesma coisas incompreensíveis? Adormeceu sobre a trouxa vazia. Não escutou o anoitecer, 

nem as frestas da parede, menos ainda a porta aberta que ela deixou para trás. Deitada na cama, 

ela não escutou os passos do homem que entrou no chalé até o limite do rangido de uma taboa. 

Ela se levantou sobressaltada. 

- James?! 

Um silêncio se perpetuou pelos próximos dias. Entre as frestas, o frio encontrou a 

barreira do calor entre dois corpos. Não havia lugar para mais nada lá dentro. 
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O Osmar Ruas andava enciumado comigo desde que me viu andando com a Cléo. Tem 

dado um tempo maior na Tipografia, sem aparecer na Lavanderia. À tardinha, ele e a Cléo saíam 

juntos. Também acontece que o James tem investido no maquinário, modernizando o espaço, 

se preparando para uma série de edições comemorativas em torno dos 200 anos da 

Independência do Brasil. Até o Osmar anda escrevendo. Deixou de lado a rinha de galo. Só a 

faz quando o Mário Paçorusso aparece. O Mário tem tesão em ver os galos espetando as puas. 

O mesmo Mário que adora Exposição de Arte e aprendeu a comprar quadros dos 

colecionadores. Mário dá grana para uns artistas, só para rebaixá-los. Mas sem ele e o James, a 

Tipografia estaria às traças. Ambos deram a condição financeira, mas as unhas empoeiradas de 

garimpeiro foram do Osmar, não há como negar sua pesquisa amadora curtida no sangue de 

quem ama a textura do papel. Desde seu bisavô, Serva Ruas, que esteve nos mutirões de 

indexação do acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 1910, quando se pagava aos 

contratados pela unidade de livros indexados. Tanto que consta dessa época um aumento no 

acervo da Biblioteca. Para ganhar mais, os funcionários inventavam títulos, inflacionando um 

acervo fantasma. 

Serva Ruas ainda atravessou o regime de exceção na Era Vargas, período que ele já 

atuava como bibliotecário, reservando os livros censurados para a ala das Obras Raras ou 

fabricando capas novas, a fim de ocultar certas publicações, principalmente os livros 

anarquistas, que, desde o começo do século, circulavam em todo o país; o próprio Serva Ruas 

liquidou seu acervo de obras libertárias em 22, quando o Arthur Bernardes entrou no Governo 

do país, incidindo numa política de perseguição à dissidência, culminando na criação de um 

Campo de Concentração no Oiapoque, a Clevelândia, numa antiga Colônia Agrícola.   

Marcado pela história do avô, Osmar estancou a própria veia política, se dispondo à 

agremiação do James, imprimindo a Belle Époque do Rio dos anos 20. Segundo ele, era o 

melhor caminho a tomar, a fim de liquidar qualquer dúvida patriótica sobre sua família. 

Sabendo do Centenário de Morte do escritor Lima Barreto, em 2022, como parte das 

comemorações da Independência, Osmar tratou de recuperar o Binóculo, uma secção muito 

famosa no início do século 20, escrita na Gazeta de Notícias, porém de utilidade duvidosa para 

não dizer outra coisa. Era dirigida pelo Pimentel, vizinho de bairro do autor de Clara dos Anjos, 

em Todos os Santos.  A secção era dirigida a observar os cidadãos em seus vestuários e 

etiquetas. Lima Barreto foi alvo desse olhar binocular, sendo questionado o porquê do escritor 
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não participar de um roteiro onde a intelectualidade bebia os ares franceses, não sendo visto no 

Lallet, no Municipal, no Cavé, no Assírus ou no Jockey. O Binóculo dizia que o não 

comparecimento nesses locais não etiquetava o Lima como um escritor de sua época, e que, 

além disso, o mesmo era descuidado com sua vestimenta, de colarinho sujo e roupas gastas.  

Sendo que, na verdade, isso era parte da condição e da sinceridade social do escritor carioca.  

Certa vez, Lima Barreto ganhou um novíssimo chapéu de um amigo, elegantíssimo 

adorno da moda. O escritor desfilou com o chapéu nas ruas, contrastando o brilho na cabeça 

com o resto do vestuário gasto e desbotado. Na rua, o efeito saiu contra o feiticeiro, pois mais 

observavam o escritor do pescoço para baixo do que para cima. Lima não se fez por vencido. 

Diante do primeiro maltrapilho que viu, propôs a troca de chapéu, e voltou ao normal, saindo o 

outro de chapéu novo e achando muito vantajoso o negócio.  

Tais anedotas, o Osmar pretende lançar, conservando o tamanho estreito que a secção 

do Binóculo tinha no jornal. Exibindo uma inteligência de confetes sobre um escritor 

suburbano. James dá pulos de alegria, enquanto o Osmar se satisfaz com um risinho no canto 

da boca. Um traço que não altera seu rosto salpicado de tinta, tanto quanto seu dedos. Não foi 

uma nem duas vezes que Cléo saiu da cama de Osmar manchada com a tinta das prensas. Ficava 

com borrões na pele, como se erros de impressão avultassem sobre seu corpo. Era quando os 

galos do Osmar mais gritavam nas encerras que ficavam ao lado do quarto. Cléo tinha pavor 

daquele cantar de galo. E, às vezes, tinha que esperar todos os apostadores irem embora para o 

James não ver que ela estava ali. Foi assim que ela pode acompanhar todo o conteúdo que a 

equipe de Literatura do James escrevia nos altos do edifício Renovare, enquanto os homens 

sangravam os olhos diante das rinhas. Cléo tinha acesso ao material impresso no quarto do 

Osmar. Era uma espécie de quarto-escritório. Ordinário pelo papel de parede vermelho-escuro, 

dando impressão de uma câmara escura onde, da revelação da sombra do corpo de Cléo, 

emanava o clímax de um romance.  

Ali, ela releu recortes da obra do Lima, parte da pesquisa do Osmar, onde o romance 

Clara dos Anjos parecia um títere confrontando a visão de mundo da protagonista e de Cléo. 

No mesmo tempo que os galos se engalfinhavam na rinha, ela lia em voz alta a história da qual 

ela queria se libertar. Com sua silhueta projetada na parede, ela lia como se a sombra falasse no 

papel de parede, projetando palavras na câmara escura do Osmar, como se Cléo pudesse sair 

impressa diretamente nas prensas da Tipografia Santa Cruz, a cada palavra desdobrada em sua 

língua. Leu um trecho de Clara dos Anjos: 
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- Se ‘ele’ a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem esperança de 

remissão, de salvação, de resgate... Moça, na flor da idade, cheia de vida, seria como aquele 

céu belo, sedutoramente iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, 

de tanta luz, de não sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como carvão. Cassi a teria 

abandonado? Ela não podia crer, embora há quase dez dias não a viesse ver. Se ele a 

abandonasse – o que seria dela? Veio-lhe então perguntar a si mesma como se entregou. Como 

foi que ela se deixou perder definitivamente? 

Cléo falava pela língua de Clara dos Anjos, estranhando a perspectiva daquela mulher 

diante do seu amor, diante da desonra se aproximando, como se ela pudesse voltar no tempo e 

ouvir a primeira mulher da humanidade.  

Pela sombra em contraste com a luminária do quarto, se percebe no papel de parede a 

nudez de Cléo. Ela caminha a mão nas anotações do Osmar, desdobrando os papéis como um 

foco de lanterna na escuridão, desejando ver a nudez das palavras. Cléo segue o dedo nas frases, 

como um foco de lanterna na escuridão.  

Logo abaixo encontra grifado: Lima misógino. Ao lado uma seta apontando para um 

número de telefone, onde também está escrito: CONTATAR GRUPO FEMINISTA PARA O 

CENTENÁRIO DE MORTE DO LIMA BARRETO.  

Cléo se interessava pela questão com ressalvas, afinal havia lido que Lima Barreto tinha 

se empenhado em algumas crônicas no mapeamento do Movimento Sufragista, nascido a 

predestinar o voto às mulheres. Crítico assíduo da feminista Berta Lutz, flagrou nas crônicas o 

endereçamento político do voto feminino dentro de um quadro de interesses elitistas, nos quais 

alguns políticos aderiram motivados em lançarem-se a um novo nicho, para também colher os 

votos das mulheres. Lima questiona a ausência das operárias na questão, assim como a 

pedagoga Maria Lacerda de Moura, já afastada do grupo de Lutz, morando em São Paulo, que 

interroga sobre a causa elitista da campanha ao voto feminino, pondo em suspeita os interesses 

de cargo e de apoio partidário. Ela se posiciona pela mulher superior, a mulher moderna 

consciente, não a sufragista ou a literata dos salões ‘chics’, a ‘bes-bleu’ acadêmica ou a 

campeã dos esportes... Em período de plena organização operária, greves e encontros 

anarquistas, Maria Lacerda sentencia:  a mulher operária é ainda mais sacrificada. Escrava do 

homem, escrava social e serva da burguesia.  

Cléo pensa consigo: Se Lima Barreto era misógino, Maria Lacerda de Moura, também 

era?! 
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Cléo iniciou o expediente na Lavanderia. Trouxe as roupas da mãe. Enquanto ela 

conversava com uma cliente, fiquei no hall de entrada do Renovare. O porteiro já me conhecia. 

Amilton era de Recife, morava em Engenho de Dentro, numa das poucas casas antigas que 

restaram. Corpo entroncado, pernas em arco, rosto ossudo e palavras curtas envolviam seu 

pequeno sorriso, maciço como pedra. Ele parou bem perto de mim. Sabia ser uma sombra. 

Moveu as palavras sem trepidar os lábios. 

- Já sabemos do teu caso. Em breve o James Ruibarbo vai te chamar. 

- Meu caso? O que tu sabe do meu caso? 

- Só sou o porteiro. Abro e fecho, mas as chaves não são minhas. 

“Quase um literato, o nosso porteiro” – pensei.  

- Conhece o João Cabral de Melo Neto? – perguntei. 

- Não sou ignorante, não senhor. 

- Desculpe se dei a entender isso.  

- Já li “Clara dos Anjos”. Aqui mesmo, na portaria – disse ele. 

Olhei seu rosto. E vi umas fendas que antes não tinha visto. Umas entradas naquele 

semiárido. A largura do corpo e as pernas em arco também tinham certas fissuras. 

De repente o Amilton cumprimentou alguém atrás de mim. Era o James Ruibarbo. Ele 

entrou apressado no elevador. Antes de fechar a porta, me olhou sem mover um músculo do 

rosto. Enquanto eu olhava para a porta do elevador fechada, o Amilton me alcançou uma revista 

que estava na bancada da portaria.  

- Quaresma - disse ele -, conhece? 

Ele queria me devolver o “conhece João Cabral?”. A revista estampava as cores verde-

amarelo, onde, no centro, o Policarpo Quaresma estava sobreposto ao mapa do Brasil. O título: 

A Pátria. Tipografia: Santa Cruz. Revisão: Osmar Ruas. Também tinha o Hino Nacional, 

depois do editorial. E ao lado, a Canção do Exílio. O poema de Gonçalves Dias saiu na íntegra 

da língua do Amilton. Sim, ele articulou seus lábios para aquelas “palmeiras” caberem nos 

nervos do rosto. Sua boca saiu do estado diminuto, para se engrandecer como o canto do sabiá.  

Depois de observar a apresentação do Amilton, me voltei novamente para a revista. Era 

uma revista Literária. A fonte: “chaparral e din”. Papel “ECP 75 G/M² e alta gravura 90 G/M²”. 

Lembrava o Manifesto Verde-Amarelo. Havia uma matéria sobre os 110 anos da publicação em 

folhetim do Triste Fim de Policarpo Quaresma. Resenhas e resenhas. Não conhecia nenhum 
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dos autores que escreveram os artigos. Seriam pseudônimos do James Ruibarbo ou do Osmar? 

Logo abaixo seguiam as indicações dos preparatórios para o Centenário de morte de Lima 

Barreto e dos 200 da Independência Brasileira. Anotações importante: Lima Barreto morreu 

no dia 1º de novembro de 1922. Por fim, com etapas numeradas, havia a indicação de um 

programa a começar em setembro. Atividades literárias, publicações, feiras e palestras. 

Guardei a revista. Diga-se de passagem: não a dobrei. Eram folhas de uma gramatura 

grossa, poucos exemplares. Para quem seriam? Para o shopping da burguesia?  

Olhei o Amilton. Estava parado ao meu lado. Pigarreou e disse:  

- Agora que você tem um, posso guardar as outras. Aqui ninguém mais se interessa por 

Literatura. Deu certo, não esperava que tu viesse hoje. O James Ruibarbo vai falar contigo. 

Talvez um artigo aí, hein? 

O elevador começou a descer. Fiquei tomado de pavor, podia ser o James Ruibarbo 

novamente. E se ele me falasse de um artigo mesmo? Não conseguiria olhar para ele e imaginar 

que eu estava dentro de suas pretensões literárias. Olhei as escadas de emergência e deixei o 

Amilton falando sozinho.  

Subi os degraus sem pensar onde parar. Os andares foram ficando para trás. Só parei 

meu corpo quando escutei umas vozes. Ecoavam de um andar onde só tinha escritórios. Entrei. 

Sentei-me entre as folhagens de dois vasos enormes de Costela de Adão. Arrasto a cadeira 

contra a parede, para sair da visão de quem vem das escadas ou do elevador. Uma folha enorme 

da Costela de Adão tapa meu rosto. Fico ali sem saber o porquê. O elevador abre. É o Osmar 

Ruas. Está bem arrumado. Nem parece o mesmo que organiza as rinhas de galo. Entra numa 

porta no fim do corredor. Me encosto mais contra a parede. Uma folha pontuada entra no meu 

ouvido. Da porta de um dos escritório sai o James Ruibarbo, acompanhado do doleiro Mário 

Paçorusso e de um jogador de futebol que está em todos os noticiários. Entram na mesma porta 

do Osmar.   

O jogador é Reinaldo Vitória. O Reinaldo. Vindo da Espanha, depois de cinco 

temporadas. Chega ao Rio para atuar pelo Flamengo. É logo batizado nas arquibancadas de 

Rionaldo. Atacante de êxito em Barcelona, frequentou bem as praias catalãs. Um metro e 

oitenta e dois, moreno e natural de Itu, SP. Categorias de base na rua, esmolando por uma 

chuteira. Hoje, de volta ao Brasil, exibe umas palavras em espanhol durante as entrevistas. 

“Ando meio esquecido do português”. Os jornalistas adoram. É amor à primeira vista. Falou 

em abandonar a carreira no ano passado. Todos choram. Ele anda preocupado em como manter 

as contas no exterior sem passar pelo Banco Central. Cada gol comemorado será de braços 
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abertos, homenagem ao Cristo. Para enviar a grana para fora, ele conta com a esperdice de 

Mário Paçorusso, botafoguense. Mário é doleiro requisitado. Dizem que ele tem uma equipe 

que gere os negócios, diferente de quando o pai começou no ramo, numa pequena Casa de 

Câmbio. Mário atua entre as personalidades da cultura, do esporte, da política e da religião. Ele 

é tipo o médico de confiança da família. Um indica para o outro. Sempre aquele rega-bofe. 

Veuve Clicquot para beber. Charuto, o Gurkha Black Dragoni. Aquela coisa. O amigo de Ponta 

Porã que sempre chega no meio da festa. Ar de mafioso. E a cereja do bolo: Mário tem um Di 

Cavalcanti na sala, autografado. Herança do pai. “Três mulheres com bandolim”, de 1954. 2,05 

x 5 m. Avaliada em oito milhões, a telinha. 

Ouvi a voz do Amilton subindo as escadas. Não queria que ele me visse ali sentado. 

Avancei pelo corredor. Entrei numa porta colorida, onde estava escrito “críticos”. Era um 

corredor frio e sombrio, nada a ver com a porta colorida. Ia voltar, mas a voz do Amilton 

retumbava no corredor. Segui corredor adentro. Cada vez mais frio. Os meus dentes tremiam. 

Continuei andando até um grande salão repleto de espelhos. Uma secretária apareceu e pediu-

me para colocar a máscara.  

- Já estou de máscara, não serve essa? 

- Não serve. Aqui está a sua. 

Era uma máscara que cobria todo o rosto, com a face do Lima Barreto impressa. Dessas 

de tecido, que a gente veste. Tipo as de gorila, ou esqueleto. 

Olhei bem para a secretária.  

- Desculpe, estou sem a minha, disse ela, - Agora sim. 

Ela vestiu uma máscara da Clarice Lispector. “Não é uma dupla compatível” – pensei.  

- Aqui a maioria das mulheres vão de Clarice. Os homens tem mais opções, mas 

preferem o Vinícius de Moraes. Nunca vi ninguém de Lima Barreto. Talvez, tu enfrente alguma 

resistência. Olhe, tua mesa está lá no fundo – disse ela. 

Cheguei até a minha mesa. Uma plaquinha escrito “Lima Barreto – escritor e jornalista”.  

Vou ver até onde a coisa vai. Me sentei. Senti um peso nos ombros. Aquela mesma 

sensação de quando estive na Lavanderia. Mareei diante da mesa em branco, onde tinha apenas 

uma caneta preta.  

Quando vi, eles chegaram a minha volta. Não vi seus rostos, que estavam cobertos de 

pilhas de papeis. Deixaram as pilhas sobre a mesa. Quem me via de longe, só avistava o topo 

da minha cabeça. Uma das pilhas era só papel almaço em branco. 

- Copia tudo – disse o primeiro. 
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- É só copiar como está – disse o segundo. 

- Tua letra é ruim, capricha – disse o terceiro.  

Eles saíram. Observei eles andando de costas. Eram fortes demais para o tipo de serviço 

que prestavam. Até o pescoço era musculoso. 

Eram leis e mais leis. Atas. Só burocracia. Eu não ia me submeter aquilo. Podia me 

levantar e sair dali. Resolvi testar e ver se eles tentariam algo contra mim. Me levantei da 

cadeira. Ninguém me olhou, nenhum escritor, nem os homens musculosos apareceram. Andei 

entre as mesas. Realmente, a maioria estava com o rosto do Vinícius. Mais adiante um grupo 

sentado estava separado dos demais. Estava escrito “Área Vip”. Olhei eles de cima a baixo. 

Eram quatro Vinícius de Moraes, um Graciliano Ramos, uma Clarice Lispector e o pimpão do 

João do Rio. Eles estavam caracterizados dos pés à cabeça. O material que eles usavam possuía 

um tecido que imitava o humano. E ficava bem justo à pele, sem nenhuma dobra, diferente de 

uma máscara comum. Vendo eles, me senti menor.  

O Graciliano olhou na minha direção, mas seus olhos atravessavam o meu corpo, como 

se eu fosse uma peneira onde ele pudesse fazer seu suco e depositar o bagaço. Seu cigarro ardia 

como um farol de ideias, formando uma nuvem árida.  

A Clarice se levantou. Escutei uma voz atrás de um enorme vidro fume. Fiquei atento 

aos movimentos da Clarice e da voz do vidro fume. A Clarice desmaiou. Os Vinícius e o 

Graciliano não se movimentaram. De trás do vidro fume duas vozes falaram: 

- Ela nunca desmaiou antes. Vai lá ver. 

- Mas a gente não pode sair daqui. É lei! 

- Como explicar se alguém sair de ambulância do prédio? 

- Eu vou lá então. 

De trás do vidro fume, aparece um homem todo de preto. Terno e gravata. Um crachá 

no peito escrito: Afrânio Peixoto. 

Afrânio Peixoto se dirige ao corpo no chão, escuta o pulso e chama a equipe: 

- Está morta – diz ele. 

Uma equipe toda vestida de branco leva o corpo.  

Afrânio entra novamente atrás do vidro fume. Sigo ele. De trás do vidro, há inúmeros 

homens vestidos igualmente. Cada um escreve em seu computador. Em suas cadeiras está 

escrito “crítico”. Em cada tela do computador está um dossiê. Tem dossiê Graciliano, Clarice, 

Vinícius e etc. Tem o meu também. Ou melhor: do Lima Barreto. Está escrito: “não se adaptou”.  

Os homens musculosos aparecem. Levo uma bordoada na cabeça. Desmaio.  
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* 

 

Afrânio Peixoto é o crítico-geral. Tem acesso a todo prédio. Inclusive a Tipografia Santa 

Cruz. É o encarregado imediato do programa em curso de preparação do material dos 200 anos 

da Independência Brasileira e do Centenário de Morte do Lima Barreto. É um dos primeiros, 

no início do XX, a se interessar em Literatura para discorrer sobre tratados científicos de análise 

da realidade brasileira. O discurso científico, baseado no positivismo, era inicial no país. E 

precisava de um corpo narrativo que se comunicasse na população. Para isso, se referenciou na 

Literatura, que, na época, era o meio de propagação de ideias e costumes do país, que vigorava 

desde José de Alencar.  

O sujeito que se veste de Afrânio Peixoto vendia peixe na feira, ali no Méier. O cara era 

bom. Bom de lábia. O James Ruibarbo comprava dele. Certa vez disse: “Tu podia ser o meu 

crítico-geral”. O nome dele é Cléber. O Cléber não entendeu. Mas aceitou depois de muita 

conversa e da grana oferecida. O chato foi ler os livros do Afrânio Peixoto. Entender o linguajar 

literário sem perder o tino de vendedor de peixe. Era quase um narrador de futebol falando de 

literatura. Ele vendia bem os projetos do James Ruibarbo. É o principal articulista dos 

programas vigentes. Recentemente teve um caso com a Cléo dos Anjos, dizem. Surgiu boatos 

que ela deixaria a Lavanderia para se assumir como escritora. O foco estético do Cléber é uma 

linguagem descolada, que se desvincula da tradição literária, meio pastelão, onde ele cria um 

espaço para dizer as coisas que pensa. Usou suas qualidades de quem sabe escolher um bom 

peixe para descamar novos autores nesse mar desconhecido da contemporaneidade. É mal 

compreendido quando faz uso de termos de venda nos editoriais literários.  

Recentemente, Cléber lançou um Concurso Literário de Contos pela Tipografia Santa 

Cruz, com premiação de dez mil em dinheiro para o 1º colocado, 5 mil e 3 mil para o segundo 

e terceiro respectivamente. O Tema era o “escritor Lima Barreto em Todos os Santos”. Mais de 

mil textos avultaram na Tipografia. Foi um sucesso. O James Ruibarbo adorou. Com isso eles 

conseguiram descobrir um foco barretiano em Todos os Santos, de leitores que cultuavam o 

escritor, com páginas no Instagram, inclusive. Criaram um mapa dos principais temas e dos 

principais lugares do bairro onde ainda circulam memórias vivas do escritor. Desde um 

encontro semanal no boteco para falar do Lima aos grafite borrando de coloridos o bairro. 

Cléber está satisfeito com o Concurso “Lima Barreto”. Fisgaram a isca.   

 

* 
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Cléber foi a Lavanderia Santa Cruz. Levou a máscara do Afrânio Peixoto. Tinha 

descosturado. Era a deixa para ele chegar lá e começar uma conversa. Ele havia planejado a um 

bom tempo a ida a Lavanderia para conversar com a Cléo. E assim fez, sem papas na língua, 

como um bom vendedor de peixe, disse: “Teu lugar não é aqui, tu não é formada em Letras?” 

Ele que não era formado em nada era crítico-geral. “Tu está seguindo a história da tua mãe!”. 

Cléo não dizia nada. Ela, de certo modo, respeitava o pessoal da Literatura que trabalhava para 

o James. “Só tem um jeito, Cléo. Reescrever a tua história! E se juntar a nós! O resto é comigo. 

Eu ponho os escritores onde eu quero. Ou tu quer ser a sucessora da Clara dos Anjos? A pobre 

coitada. É isso que a tua mãe é!” 

Cléo estava desprevenida. Ficou assustada. Antes de dizer qualquer coisa, esticou a mão 

para pegar a máscara do Afrânio Peixoto. Observou a máscara, as linhas na testa. Eram várias 

linhas denotando a idade da estampa. 

- Onde confeccionaram a tua máscara? – perguntou ela. 

- Na Mix. Eles são profissionais. 

- A Mix anda terceirizando. Essa costura não é deles.  

- Como tu sabe? – perguntou ele. 

- Tem outras agências que estão fazendo esse serviço com outros escritores e críticos, 

não é só vocês. A demanda de máscaras de escritores e críticos está aumentando.  

- Por isso terceirizam?   

- Sim... 

- O James precisa saber disso. Eu não consigo trabalhar se não me sinto o Afrânio... – 

disse ele com o polegar dentro do ouvido do Afrânio, exatamente onde estava descosturado.  

- Não é mais divertido vender peixe do que ser crítico, Cléber? – disse ela tomando a 

máscara das mãos dele. 

- O cheiro... Me aposentei do cheiro. 

- Mas o crítico também trabalha com peixe morto – ela falou ao mesmo tempo que 

testava a máscara do Afrânio em seu próprio rosto. 

- Mas não fede... – disse Cléber, olhando com orgulho as mãos limpas.  

- É difícil um pescador que venda seu próprio peixe. Estão cada vez mais raros – disse 

Cléo, ao mesmo tempo que examinava a fragilidade da costura.  

- Ou se pesca ou se vende, prefiro assim – disse Cléber. 

- Não sente vontade de pescar de vez em quando? – ela disse. 

- Não consigo matar... – disse ele. 
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- Pra matar precisa ter fome. Quando se mata sem fome, se vende – concluiu ela. 

- Na verdade, ninguém quer ver de onde vem o produto, Cléo. É melhor. O mundo é 

assim... 

- Quando falamos é porque temos fome de falar ou somos iguais a essas roupas na 

máquina, dando voltas em si mesmas? – comentou ela. 

- Cleó, aqui com o James temos um bom futuro... 

- No princípio se caçava para comer, se usava a língua para comunicar... 

- Estoque, minha cara. Estoque! Esse é o advento da humanidade! Armazenamento! 

- Cléber, quando estudamos Clara dos Anjos na faculdade, o mais importante era o que 

os críticos falavam, ou a linha de pesquisa. Como se congelassem ideias da obra para o uso da 

Grande Máquina de Pensar. 

- Peixe congelado não estraga – disse ele.  

- Mas sem as informações sobre o peixe, ninguém compra. Uma carne no meio de um 

bloco de gelo precisa de um nome – disse ela. 

- Dentro d’água, também, ninguém sabe o que tem embaixo, Cléo. 

- Daí se assume o risco, de voltar, inclusive, de mãos vazias – disse ela, depois de 

esvaziar um dos tambores repleto de roupa, onde só um olhar treinado percebe se resta sujeira 

ou não.  

Ela devolveu a máscara do Afrânio nas mãos do Cléber. “Fica bem em você”. Cléo sabia 

que para ele vir lá de cima, do alto escalão de crítico-geral, até a Lavanderia, só podia ter algo 

a mais para dizer. Era possível ver isso no descompasso dele, sem saber como manter a 

conversa, e nem como sair dali, dando a entender que haviam outros interesses. Enquanto Cléo 

recolhia as roupas das máquinas, num abre e fecha dos tambores, Cléber se mantinha a volta, 

em círculos. Só quando parou, ele disse: 

- Cléo, aqui todo mundo sabe que tu é filha do James... 

- Nunca achei que fosse segredo – disse ela, sem parar de dobrar as roupas, enquanto a 

equipe da tarde não chegava. 

- Mas o James nunca admitiu... E ele tem medo que tu entre na justiça... 

- Nunca pensei isso! 

- Ele não tem medo de perder dinheiro... Só não quer se indispor contigo, porque uma 

ação contra ele demoraria anos na justiça. Ele tem dinheiro, poder e advogados... Talvez isso 

levasse uma vida inteira. O que ele precisa é alguém para cuidar dos negócios, alguém que 

entenda dos bastidores. Cléo, tu podia entrar para a equipe. Deixar a Lavanderia. Tu é formada 
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em Letras. E podia ser uma escritora. É o sonho do James, ter um filho escritor. Em conta disso, 

ele te daria até o lugar dele aqui. 

- Ele te falou isso? 

- Ele nunca suportou te ver aqui, na Lavanderia... 

- É o que mais sei fazer! 

- Lavar roupa suja não é a mesma coisa que um escritor faz? – disse ele, se despedindo 

e vestindo a máscara do Afrânio para logo em seguida pegar o elevador e voltar para a sua 

cadeira de crítico.  

Cléo ficou observando aquele homem saindo da Lavanderia com os mesmos gestos de 

quando vendia peixe no Méier, mas falando como se fosse outra pessoa da pescoço para cima.  

 

* 

 

Acordei na tipografia Santa Cruz. Meus olhos embaçados foram enquadrando o 

ambiente lentamente. Do meu lado, os homens musculosos. Eu estava amordaçado e atado 

numa cadeira.  

Com o canto do olho vi a Cléo e o Osmar se beijando sobre uma pilha de livros. Os 

livros caíram no chão, fazendo um estrondo.  

- Ele acordou – disse o Osmar.  

- Vamos vesti-lo – disse a Cléo. 

Só aí percebi que eu estava nu. No manequim a minha frente estava um figurino verde-

amarelo. 

- Será o modelo do programa – disse ela para mim. 

Os homens musculosos me colocaram de pé e desamarram. Mas não tiraram a mordaça 

da minha boca. 

Cléo chegou bem perto de mim. 

- Se doer, tu balança a cabeça. 

Ela começou a me vestir. De início senti cócegas. 

- Não disse? O material é bom – disse ela olhando para o Osmar. 

- É bom mesmo. O Melhor que eu já vi – concordou ele. 

- É anestésico também – seguiu ela. 

- Totalmente? – perguntou ele.  

- Não... Mas o suficiente para ele aguentar – concluiu ela. 
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Me vestiram. No peito, ficaram as estrelas brancas num fundo azul, destacando o 

Cruzeiro do Sul. Nos braços e pernas, listras de verde e amarelo. No rosto, a impressão facial 

do Lima Barreto.  

- É do mesmo material dos escritores da “Área Vip”? – perguntou o Osmar.  

- É melhor ainda. Recolhemos o DNA do Sr. Lima Barreto no Cemitério João Batista. 

Olha só a pele – disse ela. 

- Azeitonada, original – conferiu ele. 

- Suporta a exposição ao sol. Pensamos em tudo. 

- Um Lima Brasileiro, finalmente – sentenciou o Osmar. 

O Osmar chegou atrás de mim. Assegurou um feixe de eletrodos e instalou na minha 

cabeça. Num computador apareceu: “CABEÇA DEBAIXO DA TERRA”. 

  

* 

 

No dia seguinte, quando Cléo chegou na Lavandeira, encontrou a mãe. Clara dos Anjos 

ficou olhando a filha que andava desnorteada pelas máquinas, abrindo e fechando os tambores, 

sem por roupa suja e nem tirar a limpa. Fazia tudo com uma mão, com a outra segurava um 

volume de papel encadernado. Clara tinha levado sua roupa para lavar, mesmo estando avisada 

de que não poderia ir na Lavanderia Santa Cruz. Queria ver a filha, que há dias não via, nem 

tinha notícias.  

- Que papeis são esses? (mãe) 

- Não interessa! Deu pra ler agora? (filha) 

- Segura tua língua, quem te botou na faculdade fui eu. (mãe) 

- Quem te deixou entrar? Tá de rolo com o Amilton? (filha) 

- O Amilton me conta tudo que acontece aqui. (mãe) 

- Ele também te leva para a casa que era do pai do Jame?! (filha) 

- Deve tá entrando muito dinheiro, não é? (mãe) 

- É um programa do Governo... (filha) 

- Tá ganhando quanto? (mãe) 

- Eu quero reescrever nossa história! (filha) 

- Roubando a história dos outros? (mãe) 

- E tu quer ficar com a história da pobre negra iludida,  

que criou a filha sozinha? (filha) 
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- Te criei sozinha porque quis! (mãe) 

- Mentira! Se apaixonou pela burguesia! Acreditou no final feliz! (filha) 

- Fiz e não me arrependo! (mãe) 

- Eu vou mudar essa história! (filha) 

- Mentindo? (mãe) 

- Vou contar a minha versão! (filha) 

Cléo saiu sem ouvir a resposta, como quem bate a porta de casa, desataviada pelo 

mundo. Clara ficou ali, sozinha, diante do silêncio das máquinas de lavar.  

Aos poucos, dos seus olhos, começou a brotar uma água escura no rosto negro, que só 

foi possível distinguir quando caiu no piso branco.  

 

* 

 

James Ruibarbo e Clara passaram a noite juntos depois de se encontrarem no chalé. O 

encontro deles, longe da mãe do James, era como se tivessem num outro país, mesmo com o 

inconveniente de Clara ter cedido, quando aceitou o chalé. O chalé não deixava de ser uma 

espécie de doação da Inglaterra para o Brasil.  

James Ruibarbo desconhecia um corpo negro. Mas desde que Clara chegara em sua casa 

para lavar e passar e engomar, investia sua imaginação sobre o que teria debaixo de suas roupas, 

como seriam as dobras da intimidade daquela jovem mulher. 

 Depois que a mãe de James Ruibarbo mandou a Clara embora de casa, aquela não 

tardou em contar para o filho o que aconteceu com a empregada. 

- Tu quer ela? Aqui em casa não! Fica longe das vistas desse povinho. Vai lá, faz o que 

todo homem faz e volta pra cá. 

James Ruibarbo ia até o chalé do pai e não deixava a Clara abrir uma única janela, com 

medo de ser visto pela vizinhança. Chegava de noite e saía de madrugada. Dizia que era para 

preservá-la da língua alheia. E que em breve conquistaria a mãe, persuadindo a admitir Clara 

novamente, tendo o seu lugar nos afazeres domésticos, ao invés de sair por aí com uma trouxa 

de roupa na cabeça. James Ruibarbo pagava para ela não trabalhar fora e estar sempre 

disponível para ele. 

- É só até você voltar a trabalhar lá em casa – disse ele. 

- Não é certo – retrucou Clara. 
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James Ruibarbo ameaçava não vê-la mais. Dizia que era muita humilhação ver sua 

mulher nas ruas, ao dispor dos olhos de outros homens. Clara, apaixonada, sucumbiu ao James 

Ruibarbo. Passava dias sem sair de casa, sozinha e esperando por ele. Queria que ele a levasse 

ao Municipal, ver os musicais. Ele dava roupas para ela e dizia que a estava preparando. Pedia 

para ela ensaiar os passos de como entrar no Teatro. E ela fazia todos os passos de um sonho, 

como se fosse a protagonista no palco. Andava sobre as taboas trincando rangidos. Falava 

sozinha diálogos imaginários com outras mulheres, respondendo sobre eventuais perguntas de 

sua origem. A cada dia ela se imaginava entrando por um dos lados do Municipal, sempre de 

braço com o James Ruibarbo, nos melhores trajes. A inveja das mulheres era evidente. Ela se 

enclausurava em diálogos sobre a pretensão das outras mulheres em possuir uma cor o mais 

próximo dela.  

A primeira vez que Clara não esteve disposta a se deitar com James Ruibarbo, ele lhe 

bateu, como se bate em alguém inferior. Estatelada no chão, seu rosto chorava dentro do reflexo 

do sapato inglês de James, que a sua frente, vociferava uma língua até então desconhecida para 

ela.  



4  CABEÇA DEBAIXO DA TERRA  

 

Agita-me a vontade de escrever já, mas [naquela] secretaria de filisteus, 

em que me debocham por causa da minha pretensão literária, não me animo a fazê-lo. 

Lima Barreto 

 

 

Levei adiante o programa. Intitulei-o de Lima Barreto, 2022. E enquanto o executava, 

escrevia o meu romance Cabeça Debaixo da Terra – Diário de uma Lavadeira. É romance ou 

diário? – me perguntam. É para atender ambos os gêneros. Vende bem esse negócio de diário 

de uma prostituta, presidiário e etc. Era principalmente a minha resposta ao escritor. O James 

Ruibarbo me deixou à frente do programa. Compramos um bom acervo do Sr. Barreto, inclusive 

edições raras disponíveis no mercado, sem deixar de documentar os trabalhos acadêmicos sobre 

o autor. A missão era expor o escritor como uma patriota, usando e abusando da imagem que 

os Manuais de Literatura fazem de Policarpo Quaresma. “O antipatriota”. “Quixote Brasileiro”. 

Reunimos as dissertações e teses sobre o Quaresma. E partindo do princípio de guerra, 

executamos as palavras. Assim como o “diga não as drogas”, que executado pelas escolas, como 

a Nona sinfonia de Beethoven, mais lembra das “drogas” do que as proíbe. Não pense num 

elefante branco. Não pense num elefante branco. Não pense num elefante branco. Policarpo 

Quaresma é uma crítica à pátria. Policarpo Quaresma é uma crítica à pátria. Policarpo Quaresma 

é uma crítica à pátria. Assim minha missão é vinculá-lo à pátria. O melhor jeito de enterrar um 

escritor anarquista.  

- Cléo? Você está aí? Falando sozinha? 

É o Osmar. Ele quer me mostrar a capa do Cabeça debaixo da terra – Diário de uma 

Lavadeira, quentinho nas prensas. Será o meu primeiro livro. Pedi para o desgraçado colocar 

numa fonte diferente: Diário de uma lavadeira. Ele não fez. Eu vou ter que dizer para ele quem 

está no comando.  

- Não vai vender, Cléo. O James Ruibarbo não vai querer. 

- O livro é meu, Osmar. 

- Quando o Gabriel abrir a boca ele não vai ser mais teu – disse Osmar. 

- O problema é o Amilton, tem fuçado pelo prédio e está junto com a minha mãe.  

- Ontem vi ele lá embaixo – disse o Osmar. 

- O James dá muita bandeira – disse Cléo.  

- Qual foi a última dele? 
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- Foi na UFRJ. No Instituto Pinel. Onde antes era o Hospício Nacional, na praia 

vermelha – ela explicou. 

- E daí? – perguntou Osmar. 

Vou ter que deixar o diálogo com o Osmar de lado. Demora muito. Sou estilo mais 

direta. Então, o James Ruibarbo chegou com a história do Lima Barreto, 2022, lá no Pinel. 

Disse que estava preparando uma Exposição do Lima e precisava do acervo do Instituto 

referente ao tempo que o escritor esteve internado. Os laudos e etc. As dissertações e teses 

também. E liberaram tudo, desde que o prédio estivesse em condições. James deu um jeito. 

Seus contatos não falham. Já está tudo no subsolo do Renovare. Só que os caras, esses aí da 

Luta Antimanicomial e tal, tão em cima, querem ver, palestrar, adoram isso, não tem mais nada 

para fazer mesmo. É aquele pessoal ligado ao Hospício Colonial de Barbacena. Parece que vem 

um tal de Jean. Será o mesmo Jean que estou pensando? E daí que o James Ruibarbo, para tirar 

o acervo da UFRJ está tendo que comprovar o andamento da Exposição. Eles estão loucos para 

aparecer com essa história do Lima que escreveu sobre os porões da Psiquiatria dentro do 

Hospício. Já estou vendo os cartazes nas comemorações dos 200 anos da Independência. Por 

enquanto, o pessoal está se satisfazendo com fotos. Mas ele tá montando tudo. Como eram as 

celas e tal. O James Ruibarbo está louco, porque o Mário Paçorusso tem uns clientes com essas 

clínicas aí. Eletrochoque e tal. Dá um dinheiro, hein. O Mário tá pressionando o James. E o 

pessoal da Pineal quer fazer um protesto durante as comemorações. O deputado Farinati está 

junto com eles. Ele está propondo uma lei para fechar essas clínicas. Mas o Mário ganha a maior 

grana delas, lavando dinheiro pro exterior.  

- Quê foi, Osmar!? 

- Cléo, assim não dá romance, tem que ter diálogo.  

- Osmar, vou desistir disso. Estou mais pela prática. Quem sabe a gente só faz uns 

panfletos mesmo. Tipo Policarpo: antipatriota.  

- Talvez essa ideia de uma lavadeira escritora seja uma boa mesmo. Tu vai detonar 

qualquer escritor sendo uma lavadeira. Ninguém vai te contestar. Nada melhor que um livro 

para isso – disse ele. 

O Osmar só quer saber de imprimir papel. Estou mais ligada na história. 

- Osmar, fica aqui. Preciso ver como está a falsa Exposição do James. 

O Amilton não está na portaria do prédio. Desgraçado. Ou tá com a minha mãe ou 

bisbilhotando. De longe, vi o Mário Paçorusso e o Reinaldo. Conversavam e tomavam café com 

o Afrânio, ou melhor, o Cléber. É difícil dizer “Afrânio”, comprei peixe do Cléber a vida toda.  
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A Tânia vinha na minha direção. Acho que ela gosta de mulheres. Sempre vem 

arreganhada quando me vê. Tânia é um dos Vinícius de Moraes na ala dos escritores. A única 

mulher que se veste de escritor aqui. O James deu essa regalia. Ela fuma muito. Os outros 

Vinícius já pediram uma sala separada. Tenho impressão que ela está em conflito, não quer ser 

mais o Vinícius. 

- Oi, Tânia... 

- Oi, Cléo. Está mais bonita hoje. Acho que é o cabelo... 

- Tânia, você viu o Amilton?  

- Cléo, o Lima Barreto está vago?  

- Tânia, esse assunto é com o Cléber... 

- Que Cléber? 

- O Afrânio... 

- Não sabia que o nome dele era Cléber... 

- É aquele que vendia peixe no Méier. 

- Não acredito, sério?  

- Sim... 

- Nossa, comprei muito peixe com ele. 

- Está a fim de deixar o Vinícius, então? – Cléo, perguntou. 

- Estou a fim de ler outras coisas... – disse Tânia. 

- É só isso mesmo? 

- O Lima Barreto continua vago, não é? Aquele menino, o que aconteceu com ele? 

- O Gabriel? 

- Não vi mais ele, só vi a roupa do Sr. Barreto no cabide... 

- Ele tinha muita informação... E para o Barreto precisa pouca coisa – disse Cléo. 

- E a dissertação, ele terminou?  

- Estamos analisando a pertinência científica do trabalho. Inclusive, Tânia, se o Cléber 

liberar o Barreto, você só lê o Destino da Literatura. Nada mais, entendeu? 

- É ficção? 

- Que ficção, Tânia, com esse nome! 

- E a dissertação? 

- Tá comigo... 

- Contigo? 

- Rebatizei... 
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- Como assim? 

- Será “Diário de uma lavadeira”. 

- Cléo, eu quero ser a primeira a ler... 

- Fala com o Cléber, diz da nossa conversa sobre o Barreto. 

- Posso chamar ele de Cléber? 

- Não! Esqueceu as regras? 

 

* 

 

Amilton organizou o acervo do Instituto Pinel no subsolo do Renovare. Abriu as janelas 

encravadas e empoeiradas. Leu e releu o Diário do Hospício e o Cemitério dos Vivos, do Sr. 

Barreto. Montou um mapa da Exposição com rascunhos ilegíveis. Quando entrei no subsolo, o 

surpreendi numa mesinha esquadrinhada de papéis, espremidos por uma pequena luminária, 

que delineava o Amilton na parede, agigantado pela própria sombra.  

- Cléo? 

- Amilton, o que está fazendo aqui, e a portaria? 

- O seu James pediu pra eu mexer na papelada... 

- Como assim? E a portaria, Amilton? 

- Ele não era louco... 

- Quem? 

- Por que as posições, os títulos, cousas também que o ensino tem por meritório obter, 

não é causa da loucura? 

- Está lendo o material? Como ousa? 

- Prefere eu ou o pessoal da Pinel? 

- Nem fala esse nome aqui! 

- Eles já designaram um estagiário... 

- Que?! 

- É o Inácio, conheço ele aqui do postinho, estagiou ali faz uns anos... 

- Amilton! Para com isso! Isso aqui não é um centro de pesquisa! 

- E tem o Jean também... 

- Jean? 

- Da luta Antimanicomial. 

- Mas o que é isso? Departamento de Pós-Graduação? 
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- O Jean não conheço, ele veio de Barbacena, lá o senhor Barreto é tipo um herói... 

 - (Eu conhecia o Jean, sabia bem quem ele era). Temos que fechar as portas, eles não 

podem vir aqui! – disse ela. 

- (...) eu me lembro muito bem que um amigo de minha família, médico ele mesmo de 

loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudsley, O Crime e a Loucura. A obra 

me impressionou muito e de há muito premedito repetir-lhe a leitura. Saído dela, escrevi um 

decálogo para o governo da minha vida; entre os artigos havia o mandamento de não beber 

alcoólicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura.  

- Meus Deus... O Mário não vai gostar disso... – disse Cléo. 

- Tenho que falar dos doentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, 

mas preciso tratar com mais detalhe e já me cansa escrever estas notas. 

- Tem grana das Clínicas particulares! – gritou ela. 

- Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, não se 

tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como em todas as manifestações da 

natureza, indivíduos, casos individuais, mas não há ou não se percebe entre eles uma relação 

de parentesco muito forte. Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos só. 

- E essas palavras na parede, Amilton? O que é isso? Larga esses livros! Para de ler esse 

cara! 

- Separei uns verbos que o senhor Barreto usou no diário, quando esteve internado. O 

Matosinho, artista aqui do bairro, fez um estêncil dos verbos... 

- Meus Deus, Amilton! 

- “Estou/Estive/Entra/Tiram-nos/Trazemos/Dão-nos/ Deram-me/ Atiraram-me/ Sou/ 

Assoberbam/ Dou/ Fui/ Recolheram-me/ Volto/ Voltarei/ Saio/ Incomodando/ Fornece/ 

Acompanharam-me/ Passei/ Dormindo/ Errando/ Amanheci/ Tomei/ Tratou-me/ Fez-me/ 

Pastorerado/ Baldear/ Chorei/ Lembrei/ Deviam/Ter/ Sofrido/ Dá/ Peço/ Fizeram/ Examinado/ 

Desdenhando/ Conversavam.” 

- O Matosinho também esteve aqui é? E tu escolheu os verbos? 

- Na verdade foi o Inácio, mas eram muitas palavras, fiz uma seleção... 

- O Inácio também esteve aqui? 

- Está fazendo doutorado sobre o senhor Barreto. 

- Filho da puta! Está querendo ser escritor também!? 

- Não sei, dona Cléo. 
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- É assim que começa, se afeiçoando aos verbos dos escritores... É o que dizem esses 

cursos de Escrita Criativa na internet. “Sublinhe os verbos usados no romance. De preferência 

aos clássicos”. 

Eu e o Amilton paramos de falar assim que uma equipe de iluminação entrou no subsolo, 

arrastando rolos de fios, jogo de lâmpadas e vários suportes para projetores. Içaram as escadas, 

alcançando as básculas enferrujadas que ficam na altura do teto, a uns quatro metros de altura. 

O subsolo tinha sido projetado para ser um estacionamento, mas acabou como depósito. O 

James vai usar a grana para dar uma reformada aqui. E imaginar que, logo abaixo do piso, 

morou o senhor Barreto. Aqui os gritos de seu pai, metido em delírios, talvez ainda reverberem. 

Olho para aquelas básculas lacradas pelo tempo e tenho vontade de imprimir toda a força do 

meu pensamento sobre as mãos da equipe que tenta romper a ferrugem e abrir uma fenda, como 

se descobrissem o telhado de um escritor.  

Eu mesma não sei que destino me alocou a viver parte da minha vida no Renovare, 

assim como minha mãe. Em cima da casa do escritor que criou a personagem Clara dos Anjos, 

tão real, se confundindo com a minha história, como se a sucessão do tempo não tivesse 

fronteira, me rodopiando para dentro de um buraco negro, onde eu pudesse ser espiada pelos 

leitores como uma amostra, uma raspagem de pele, congelada para a posteridade me inserir 

novamente na História quando lhe for conveniente.  

- Que achou desses dois parágrafos, Osmar? 

- Está pegando o jeito da coisa. Está mais literário. 

Não é coincidência o que ocorre com a minha vida. É parte da História do Brasil, em 

que as palavras vem primeiro aos movimentos do povo, porque parece que sempre estamos 

atrasados em relação a Europa, e as narrativas letradas e acadêmicas tentam avançar no tempo, 

esculpindo o que era e o que será, como se bastasse um termo para inaugurar novos ares.  

Vou me usar do seu Barreto para entender a perpetuação de tipos como a Clara dos 

Anjos no Brasil. Para entender como cheguei aqui, sob a lâmina da Língua Portuguesa. Entre a 

história de Clara dos Anjos e eu, há a Abolição da Escravatura e a Proclamação da República. 

Como se deram tais fatos históricos sem uma transformação social? Apenas acompanharam as 

decisões mundiais, ou melhor, o mercado mundial. Se ritualizou discursos e nomes, sem 

emergir mudanças sociais. Lima Barreto, tinha sete anos quando ocorreu a Abolição. Ele, 

nascido sob o signo do 13 de maio, nos conta da atmosfera de felicidade e liberdade nas ruas:  

A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem 

muito devo o meu espírito, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele 
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feitio mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podíamos fazer tudo 

que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos propósitos da nossa fantasia. 

Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de um 

castigo, me disse: Vou dizer a papai que não quero voltar mais ao colégio. Não somos todos 

livre? Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos 

preceitos, das regras e das leis! 

A História da Escravidão foi acomodada pelas palavras, sem que ela tenha sido 

manifestação do povo. É a busca do trauma e da culpa, ao invés da história positivar a força dos 

negros no país, que mesmo sendo violentados, nos ensinaram através do samba, dos pretos-

velhos, da língua, da dança, enfim, dos orixás.  Daí o respeito por um povo ou por uma cor não 

vir da culpa, mas pela afirmação, pelo o que eles nos ensinaram, pelo mais humano possível. 

Confundimos trauma com raízes de um povo. Aquele que pratica uma violência também sofre, 

pois está sob o mandato do poder. E quanto mais poder, menos se pode ser outra coisa. Quanto 

mais o homem for homem, menos ele poderá chorar, enquanto o seu corpo estiver a serviço do 

poder e da tirania.  

- Que isso, Cléo! Se o James lê essas páginas, ele te tira do programa! – disse Osmar, 

olhando pela fresta da janela em direção ao pátio, para ver se havia alguém além dos galos e do 

ronco das prensas. 

- Para lutar contra o inimigo preciso conhecê-lo – disse ela, olhando o próprio corpo nu, 

deslizando a mão sobre a pele como quem folheia um livro. 

- Osmar - continuou ela -, será que você tocou no meu corpo mesmo ou só prensou 

minha pele contra a sua?   

Osmar a olhava feito um mero leitor, disponível apenas às palavras e tendo que se virar 

com os espaços vazios. 

- O que mais me impressionou - seguiu ela -, foi quando li isso do senhor Barreto: 

Os anarquistas falam da humanidade para a humanidade, do gênero humano para o 

gênero humano, e não em nome de pequenas competências de personalidades políticas... 

- Claro, pensou ela, - ele falava do anarquismo como ferramenta, como potência, não 

como personalidade. Não estava falando dos anarquistas-pessoas...  

O Osmar cada vez se perdia mais nas palavras de Cléo, e fechava seu corpo, abatido em 

pleno voo. 

- É preciso saber onde está a paixão de um escritor, antes de lhe tirar as palavras do 

caminho – sentenciou ela. 
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* 

 

Quando Inácio deu os primeiros passos na Psicologia, estagiava no Posto de Saúde em 

Todos os Santos, sem ainda pensar nos distúrbios mentais, pois, estava mais inclinado ao 

atendimento das crianças em estado de vulnerabilidade.  

Natural do bairro, cresceu enumerando os azulejos que, aos poucos, foram sendo 

arrancados das casas, dando a entender que alguma força deteriorava a história, a desfalcando 

com peças de impossível reposição. Era com essa informação que Inácio entrou no subsolo do 

Renovare, tal qual o Lima escavou histórias de um Rio de Janeiro perdido nos subterrâneos do 

Monte Castelo. Para Inácio, a sensação de entrar no Renovare previa um reencontro com o 

mapa das ruas. Era sabido das ações de James Ruibarbo no bairro, com sucessivas demolições 

de patrimônios para edificar seus prédios ou vender os terrenos. Ele lembra da expressão “bota 

a baixo” atualizada em Todos os Santos pelos moradores indignados com a troca de pele do dia 

para a noite. Inácio ainda era um menino e entrava nos terrenos a luz do sol, enquanto à noite 

uma força sobrenatural cercava de tapumes o que antes era labirinto da juventude.  

No subsolo do Renovare, quando o elevador desceu, Inácio olhou a volta, à procura dos 

escombros, hipnotizado pela ruína da paisagem que carregava na visão. Decepcionado, ele só 

viu o vazio do que era um estacionamento que não deu certo. Era inexplicável a força da película 

do tempo salientando-se em sua pele. Ali não era mais o estudante, mas alguém que cresceu 

folheando as páginas perdidas de um povo. 

Para ele, ver o Amilton ali, abrindo o acervo do Lima, lembrava o quanto o romance 

Clara dos Anjos, do escritor de Todos os Santos, lhe fez companhia na travessia dos vinte anos, 

quando recebeu do tio, o poeta Leonardo Flores, a história de Clara. A indicação da obra ecoou 

numa recitação do poeta, sempre excedendo-se nas rimas, porém, naquele momento, ele disse 

que o livro se tratava de uma antropologia do subúrbio. Um subúrbio interligado pelos terrenos 

baldios, que eram pontos de encontro dos campinhos, assim como serviam às carroças dos 

feirantes. Inácio, mesmo em outro tempo, lembra dos pátios forrados de frutas, tanto quanto lhe 

doía as descrições do Lima, de quando derrubaram as árvores para alargar a Avenida Rio 

Branco. E, agora, estar ali, no subsolo do Renovare, lhe fazia pensar no revés do que foram os 

engenheiros no início do Brasil Republicano, higienizando o centro para o país ter um rosto 

moderno sob a batuta médica. Ele pensou tudo numa fracção de segundos, depois a mente 

esvaziou.  
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Em seus primeiros momentos no subsolo, Inácio, deixou o seu corpo refém das sinergias 

do lugar. Fixou-se nas mãos do Amilton. O formato do indicador e o polegar do porteiro 

lembraram um fórceps, a pinçar as páginas dos arquivos como as membranas de um bebê-Lima 

Barreto. Era o movimento mais concreto naquele lugar, a se repetir pela ponta dos dedos 

umedecidas na língua, a fim de descamar as folhas como o fio da faca sobre uma fruta. Amilton 

afundava as unhas entre as gramaturas, o que nem um gato faria melhor diante de um novelo. 

Era, anatomicamente, um esquartejamento sobre as palavras de um escritor, que neste mesmo 

chão edificou sua caligrafia, entrecortado pelos ruidosos silêncios do pai. Talvez, pensou Inácio, 

“o quarto dele fosse naquela quina”.  Era uma quina do estacionamento onde heras perdidas se 

infiltravam nas básculas, tecendo um tapete verde. Lima, em Clara dos Anjos, descreve o 

símbolo das heras acobertando os muros do Rio de Janeiro, ocultando as ruínas, memória de 

um tempo esquecido na Capital.  

Inácio ficou um tempo defronte ao porteiro a observar o áspero dos dedos deste, 

enquanto o mesmo achou que fazia tudo errado diante da insistência do outro em observá-lo. 

Mas como ele não conseguia parar de desarquivar o acervo, toda a atenção necessitava da força 

de suas mãos. O próprio Amilton estranhava o peso das mãos sobre os papeis, como se seus 

ombros assegurassem as vigas do prédio. Esforço que ele só sofria durante as rondas noturnas, 

diante das escuridões, do sobe e desce nas escadas. Depois que ele esvaziou todas as caixas, 

suas mãos se anestesiaram, ao ponto de perceber que aquilo era dele mesmo, de sua posição ali 

dentro.  Na verdade, Inácio percebeu primeiro e disse: 

- O porteiro tem força, a força de cruzar ambientes...  

- Não sou bom com papeis – disse Amilton. 

- Não é isso, Amilton. Mas o porteiro é uma espécie de passagem... 

- Se eu te contasse o que se passa no dia a dia do prédio... – disse o Amilton, 

movimentando os ombros para relaxar. 

- É por isso que tuas mãos ficaram assim sobre os papeis... Teu corpo é receptivo aos 

estados emocionais... – disse Inácio, vendo uma fotografia do Lima Barreto, de quando esteve 

internado em 1919. 

- Eu senti um peso... – disse Amilton. 

Inácio ficou observando o porteiro com o mesmo interesse de quem encontra uma gruta 

perdida, uma fenda onde se pode acessar o vazio. Ele sabia de algo raro entres os psicólogos: 

estar apto apenas para a duração da passagem, ao contrário da máquina de pensar a saúde 

mental, com autorizações de um especialista. Ele não queria que a Exposição do senhor Barreto 
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ficasse ajuizada por ele. Então, o mecanismo do Inácio era estar presente como parte integrante 

de algo maior que ele. Só assim ele poderia agir.  

Desde que Inácio fora impelido a estar na organização da Exposição, ele sabia que 

aquilo não era o que parecia, vindo de quem vinha. Por isso aceitou prontamente o convite, já 

que conhecia o James, da mesma forma que a Cléo, o Amilton e a Clara. Só não sabia o que 

aquelas peças compunham entre si, portanto, se posicionou em cuidar do acervo e do modo 

como o escritor ficaria representado. Sendo que toda a tendência estava em deixar a imagem do 

Lima emparedado pela doença, submetido aos porres que violavam sua sanidade. E Inácio se 

sentia comprometido com a postura do Lima, suspeitando da mentalidade médica da época.  

Lima foi diagnosticado como neurastênico e questionou a relação tendenciosa entre loucura e 

alcoolismo. Questão essa que vinha da mentalidade médica carioca de conduta social e de 

organização de uma vida urbana saudável, a serviço da limpeza dos vícios. Estas eram as bases 

da Escola de Medicina do Rio, o que convinha para o diagnóstico de loucura a partir da 

embriaguez. Assim, Lima escreveu em seu diário os diálogos médicos que buscavam retratar 

uma trajetória de vícios em seus pacientes, usando a instituição psiquiátrica para higienizar 

condutas de vida, a fim de resgatar uma ideia de civilização em progresso, forte 

economicamente, precisando para isso de corpos sadios. No repertório das causas da 

neurastenia estão questões ligadas ao consumo de bebidas alcoólicas, sedentarismo, tabagismo 

e outros. Se ficarmos só com esses, talvez teríamos que sintomatizar toda a produção literária 

universal. Via dicionário, numa explicação simplificada, o termo neurastênico significa 

enfraquecimento do sistema nervoso central. Um dos diagnósticos: sono não reparador, muitas 

vezes incomodado com pesadelos. Para Lima, a projeção de vultos que o perseguiam foi a 

toante de suas internações. Mas ao isolar o estado físico e psicológico de um paciente, se perde 

a saúde mental de uma época. Não é à toa a concomitância das Instituições criadas, tanto os 

hospícios, quanto as prisões no começo da República. Na mesma regência, o estado brasileiro, 

não se constrangia em eliminar seus dissidentes políticos com navio-prisão ou com campos de 

concentração em lugares ermos, sem qualquer comunicação e julgamento. Que o diga Arthur 

Bernardes. O quanto o anarquismo enrustido no Lima não lhe pressionou as faculdades mentais 

ao ver companheiros perseguidos e as manobras da burguesia e da polícia desinstalando a força 

do operariado? 

Osmar se levantou da cama para interromper a leitura da Cléo. 

- Cléo, esse trecho é da dissertação do Inácio? 

- Como é que tu sabe? 
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- Nota-se... 

- E daí? 

- E daí que é cópia. Não vou publicar isso! 

- Ele me autorizou... 

- Que?  

- Eu conheço o Inácio... Ele anda desconfiado com essa história da Exposição, por isso 

pedi a dissertação... – disse Cléo, envolvendo os braços no Osmar e sussurrando: 

- Meu galinho briguento... 

O abracei com força, como se meus tentáculos acorrentassem qualquer ímpeto do Osmar 

sobre mim. Não sei até onde ele resistiria como títere dos meus projetos. Eu estava mais 

preocupada com a legitimidade que o Inácio daria, resultado da boa relação que ele mantinha 

no bairro. Só acho estranho como ele está aqui onde também circulam figuras como o Mário 

Paçorusso, o James e o Reinaldo. Sem falar no gaiato do Cléber, ou melhor, Afrânio, a escrever 

o que bem entende, exibindo uma crítica literária de atacado.  Conheço Inácio de outros tempos. 

E isso aqui não é para ele. Já me arrependi de mostrar para o Osmar. Não é bom ele associar o 

Inácio comigo. Tenho receio do Osmar bater um fio para o Mário Paçorusso, o cara é muito 

afiado com as clínicas. E o nome do Lima é mais usado pelo pessoal da saúde, do que da 

literatura. E o pior vai ser quando chegar o Jean.  

 

* 

 

Jean já tinha batido de frente com o Mário Paçorusso. Ele perdeu um irmão numa clínica 

de reabilitação em que o Mário era o responsável de enviar os dólares para fora do Brasil. Jean 

se juntou na época ao Deputado Farinati Aleixo. Ambos levantaram um dossiê sobre os 

procedimentos das clínicas Paraíso, sendo que todas se utilizavam dos serviços de doleiro 

prestado pelo Mário. Jean conhecia o Osmar, tentou grampear o telefone deste, além de 

implantar escutas durante as rinhas de galo, que era quando eles decidiam os negócios. Na 

época, com o Farinati, tais procedimentos eram viabilizados pelo Dog, ex. policial. Mário, que 

era freguês assíduo, conseguiu cooptar o Dog para o seu lado. Era muita grana. Eu vi o Jean lá, 

inicialmente apostando, se enturmando, mas o disfarce não durou muito. Alguém avisou o 

Mário e quase que a rinha não foi apenas de galos naquele dia.  O Jean não tinha problema com 

o uso da língua, mesmo acadêmico, tinha um idioma das ruas, de quando foi usuário. Usa 

controladamente suas drogas, não deixa o abismo abismar a carne. Diz que “às vezes falta algo 
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a mais a carne”. O uso controlado lhe fez ganhar massa muscular, definiu o corpo. Cultivou em 

si uma certa presença, talvez pela falta do irmão, eram unha e carne. Andava sobre a navalha 

da lei e das ruas. Quando me viu, disse que “eu merecia algo melhor do que a cama do Osmar”. 

Foi uma frase agressiva, mas o ambiente das rinhas fornecia o material para tal intervenção 

diante de uma mulher. A Tânia me disse uma vez: “a mulher para ser escritora não pode se 

deitar com homem, perde a força”. Se eu fosse na dele, não voltaria. Mas sem dúvida teria me 

tornado escritora antes. Se eu entrasse na vida do Jean, teria que me despir imediatamente das 

cascas sobre minha pele. Lembro que tinha algo nele, que não vi em ninguém, não sei medir os 

sentidos, mas era um corpo e olhar que realmente habitavam. Assim, ele me olhou. Eu não era 

apenas uma mulher, ele tinha interesse. Aquilo me deslocou. O Osmar, como bom galo que é, 

sentiu o cantar de outro galo. Na verdade, o que eu gostava no Osmar era o movimento, o 

ambiente que tinha a volta dele. A rinha, o jogo do bicho e, principalmente, a tipografia. Hoje, 

realmente acho que todo o investimento do James na melhoria do maquinário tipográfico deu-

se devido a mim. Afinal, sou a filha dele. E mesmo andando à parte daquele mundo em torno 

da rinha, entrando e saindo da cama do Osmar, eu nunca imaginaria que o James cuidasse dos 

meus movimentos. Comecei a perceber isso quando assumi a ponta dos negócios literários e o 

meu pai, aos poucos, se ausentou do Renovare. Poucos o veem. E, agora, tenho que lidar sozinha 

com o Osmar, o Cléber, a Tânia, o Inácio, o Amilton e o Jean. Fora os outros escritores e 

críticos, sem falar no pessoal da lavanderia. Se eu tivesse na lavanderia estendia a mão ao Jean, 

informações e acessos. Mas estou num posto de controle, tenho outras motivações. Também 

não sei como o nome dele chegou e passou pela Agência. Quem fez o contato? Não saberiam 

que ele é o Jean? Claro, alguém da Luta Antimanicomial isenta qualquer dúvida sobre a 

Exposição. Quanto o James ganhou da Prefeitura do Rio e do Governo Federal? Deve valer a 

pena. Ontem mesmo deixaram sobre minha mesa a remessa de um material absurdo sobre o 

Lima, aquele mesmo que o Amilton entregou na portaria para o Gabriel, sobre o patriotismo no 

escritor de Todos os Santos. Acho tudo isso descarado, embora a morte desse autor abra os 

porões da minha libertação. E da Clara também. É um jeito simbólico de me desvencilhar do 

ressentimento, da dor. É uma libertação da crítica, cabe dizer. É a crítica quem mais associou 

Clara ao racismo. Sei que o material será distribuído em massa, nos gabinetes, autoridades, 

bibliotecas e espaços culturais. Esteticamente é atrativo. Na capa aparece uma lula gigante com 

os tentáculos subdivididos em diversos tons de verde-amarelo. Um tentáculo entra no subsolo 

do Rio, onde era o Morro Castelo, outro invade um vagão de trem da Central do Brasil, um 

mais abaixo percorre a arquitetura austera da Monarquia, um bem no meio se bifurca dentro do 
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Hospício, e em destaque, o último tentáculo se enrodilha na estátua de Floriano Peixoto com a 

palavra pátria em relevo. E tem outro material em estudo para associar o autor ao alcoolismo 

e consequentemente à loucura. Estão reeditando livro O crime e a loucura de Henry Maudsley, 

citado pelo próprio Lima Barreto em seu diário, escrito quando este foi interno no Hospício. 

Lima estava imerso num ambiente familiar em que a presença do pai o esmagava após a 

aposentadoria do mesmo com o diagnóstico médico de neurastênico. Igual ao filho. O próprio 

escritor comenta que não tinha vontade de retornar para casa, o que talvez tenha intensificado 

suas andanças noturnas, onde os porres eram consequências da noite, preferindo outras casas 

ao invés da sua, ambientada de melancolia. Quando não saia para a rua, se embriagava na 

própria casa. No diário, ele relata o que lhe causou a leitura de Maudsley, que relacionava 

bebida e loucura, dizendo da influência do psiquiatra em sua vida, chegando a escrever um 

decálogo de conduta sóbria. (...) Havia o mandamento de não beber alcoólicos, cousa 

aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura – escreveu o escritor.  Na época, as 

associações hereditárias e de vícios eram premissas para um diagnóstico de loucura. Há 

inúmeros artigos e pesquisas a contabilizar possíveis relações de causa e consequência, ao 

mesmo tempo que a psiquiatria se edificava. No Decreto 4. 294, de 6 de julho de 1921, artigo 

3º, diz: Embriagar-se por hábito, de tal modo que por atos inequívocos se torne nocivo ou 

perigoso a si próprio, a outrem ou à ordem pública. Pena: internação por 3 meses a um 1 ano 

em estabelecimento correcional adequado.  

Para um pouco, relaxo o corpo, me deixo anestesiar na cadeira. Perdi a noção do tempo. 

Não avisei ninguém, nem vocês, que saí mais cedo do Renovare, hoje. Não queria me encontrar 

com o Jean, por isso vim no Osmar, aproveitando que ele está o dia inteiro em reunião com o 

Mário e o Reinaldo, afinal, são tantos gols. Aqui os galos estão quietos. Também preciso dizer 

que vi minha mãe. Chamaram ela na lavanderia, estavam perdidos sem mim. Mexendo aqui nas 

gavetas, encontrei uma foto do James com a mãe. É uma fotografia na frente do Renovare, 

naquela textura dos anos 70. O papel fotográfico arredondado nas pontas. Não sei mesmo, mas 

parece que o fato de eu ocupar uma posição no Renovare fez as coisas se estabilizarem, como 

se tudo e todos esperassem a merda boiar. Cada um no seu espaço, ninguém quer ser o alvo.  

 Bebemos porque já somos loucos ou ficamos loucos porque bebemos? – pergunta Lima 

Barreto. Essa frase está boiando na minha frente, sublinhada pelo Gabriel, onde abaixo seguem 

algumas anotações, como a de Márcio Neri, escrita, em 1909, no Archivos Brasileiros de 

Psychiatria, Neurologia e Medicina Legal: Nesse agrupamento apontamos desde a tendência 

que o hábito faz surgir no organismo e que impele o indivíduo a procurar nas bebidas 
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alcoólicas uma excitação que se tornou necessária e às vezes inelutável, até as lesões as mais 

graves do cérebro, do sistema nervoso em geral e de todo o organismo, que arrebatam, por 

completo, ao homem a sua mais nobre prerrogativa – a de um ser racional. O sangue como 

fim, como justificativa. Se eu pudesse debruçava meu pulso para que uma seringa expurgue o 

mal de mim. Mas não é assim para romper os discursos científicos que isolam o problema para 

dissecá-lo. O problema é isolar. Se eu isolo as forças sociais e psicológicas que fizeram um 

corpo ser como é, aí não tem mais saída. Só com a extinção da linhagem, como disse o psiquiatra 

Augustin Morel no século XIX, que as degenerescências são desvios doentios em relação ao 

tipo normal da humanidade, transmitida hereditariamente. Já, Galeno de Revoredo Barros, na 

sua tese apresentada no Rio de Janeiro, em 1908, disse: a tara é mais fatal e profunda se o 

alcoolismo depende da progenitora. A única coisa que me viciou aqui foram as tintas da 

tipografia. Me levanto, ando pela tipografia. Abro as janelas para sair o cheiro de solvente 

impregnado no maquinário. Óleos e resinas num canto. É conhecido o ambiente nauseante das 

tipografias, além da toxidade das ligas de chumbo, estanho e antimônio. Era, inclusive, 

corriqueira a ingestão de leite nas gráficas, como antídoto à toxidade. Método usado até o início 

do XX. Irritação na pele e nos olhos era o primeiro sinal de um espaço com pouco ventilação. 

Será que a ideia hereditária de Morel, Barros e Neri não se aplica a inalação e ingestão de 

químicos? Seria isso a hereditariedade do escritor Lima Barreto? Uma herança de tinta 

transmitida pelo pai que era tipógrafo na Imprensa Oficial, tendo traduzido o Manual do 

Aprendiz Compositor, de Jules Claye. Sabe-se que os tipos, os caracteres, eram fundidos, o que 

torna duvidoso o contato direto com o chumbo líquido para fabricar uma letra, por exemplo. 

Diferente dos linotipos que evoluíram a produção gráficas usando um sistema de fundição com 

o chumbo, criando linhas para a impressão, como o próprio nome diz, linhas de tipos. Com o 

advento dos linotipistas, a criação artesanal da palavra, letra a letra, deu lugar às linhas para as 

composições do texto. Osmar não sabe dizer se José Henriques, pai do Lima Barreto, já utilizava 

os linotipos na Imprensa Oficial, o que é improvável, devido aos primeiros surgirem em 1885. 

Mas o tipógrafo manual, ao manusear os tipos estava submetido à química dos componentes 

das tintas e solventes, tanto quanto os linotipistas em relação ao chumbo, embora este, de 

consequências mais agressivas. Nos documentos da época, aparecem casos relativos à 

insalubridade das tipografias, sem detalhar qual o contato que os operadores tinham com os 

produtos, dando a entender que, em geral, a exposição à toxicidade dos componentes colocava 

em risco a saúde física e mental dos funcionários. Escrevi um dossiê para o Osmar tentando 

sugerir que o diagnóstico de neurastenia poderia derivar do sucessivo contato com componentes 
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químicos das gráficas. “Mas daí toda a relação do escritor com a loucura e a bebida se perde, 

inutilizando a Exposição” - disse o Osmar. Resumidamente, anotei uma lista de consequências 

do contato com o chumbo. Tais como: episódio delirante agudo, confusão, insônia, inquietude, 

tremores, medo, explosões de violência, alucinações visuais e delírios, podendo apresentar um 

quadro de neurastenia. O Osmar não se conteve, tratou de desfazer a causa/efeito da minha 

intenção ao buscar mais informações junto ao seu mestre, Alípio, consultor do Museu Nacional. 

Alípio teria dito que “os primeiros linotipos chegam no Brasil depois de 1904, já na República, 

depois de aparecerem em Toronto, Berlim, Manchester e Nova Yorque”.  Insisti com o Osmar 

para irmos à casa do seu Alípio. A casa dele tinha um ar pestilento, onde os móveis eram objetos 

tipográficos, uma verdadeira coleção. Osmar acendeu um cigarro. Alípio deu um tapa no cigarro 

que caiu apagado no chão.   

- Quer explodir isso aqui? - perguntou Alípio. 

- Esqueci, seu Alípio – reconheceu Osmar. 

- Ainda trabalho, faço minhas impressões, tenho produtos, dona. - explicou Alípio. 

- Cléo… Cléo dos Anjos. 

- Eu sei quem és. Conheço teu pai - disse Alípio. 

- Foi Alípio que ajudou com os nossos maquinários - disse Osmar. 

 - A Cléo quer saber se é possível um sujeito apresentar distúrbios mentais depois de 

anos em contato com os produtos numa tipografia.  

 - Querem saber do pai do senhor Barreto, não é? Pois então, o trabalho e os produtos 

que eu uso aqui são quase os mesmos da época da Imprensa Oficial, só não uso os linotipos por 

causa do chumbo. Contaminação? Não existe, minha cara. Só náuseas, no começo, depois se 

acostuma. Irritabilidade na pele, também tive. Agora tenho essas manchas crônicas. Minha filha 

disse que é princípio de câncer de pele.  Problemas todos tem. Minha mulher não aguentou. 

Está até hoje internada. Na verdade, não me suportava. Ela vivia numa gráfica, não na casa 

dela. Foi isso. Olha pra mim, como estou bem. Se já tive surtos, visões? É isso que querem 

saber? Quem não teve? Acho que tem a ver com o lugar, os objetos antigos. Assombração, 

aparição. Respiro essas latas, solventes e resinas todo o santo dia, e estou vivo. Está vendo essas 

letras aqui? É a base de chumbo, já vem fundida, não faço fundição aqui. É possível que esses 

caracteres soltem resíduos de chumbo? Sim, é possível, meus caros. É o que acho. A cada 

impacto da prensa nas letras é difícil não soltar nada. Não uso luvas, eles não usavam também. 

A gente manuseia tudo com as mãos, só no artesanal, depois montamos as composições. Fica 

aquela fuligem nas letras que se impregna na pele. Agora, se faz mal mesmo, não sei.  
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Escutamos o Alípio e quase não conseguimos sair de sua língua nos envolvendo de 

poeira e fuligem. Difícil foi sair daquela casa, um arranhão e as nossas próximas gerações 

estariam implicadas de tétano. O Alípio não nos conduziu a porta, ficou parado alisando os 

relevos de um rolo de papel importado. Alípio mais parecia um borrão perdido entre aquelas 

máquinas, debruçando-se sobre as letras já fundidas no papel, como um vazamento de tinta a 

sangrar o texto. Osmar ainda olhou o mestre pelo vão da janela, parecendo uma samambaia a 

tremular insignificâncias, esquecido dentro de seus gestos inoperantes, que outrora foram ágeis 

para edificar um livro. Pensei em chamar o Osmar, mas o deixei na moldura do passado, a olhar 

para o cara que lembra seu pai, da vez que compraram o terreno e uma encerra de galos. Aquele 

lugar não era nada, eles ainda não conheciam o James, naquela época ele só estava nos negócios 

da Alfaiataria.  Alípio tinha uma clientela de ricos que queriam um trabalho artesanal com o 

papel. Pouco importava o que dizia, embora na maioria das vezes o conteúdo da encomenda 

descrevia detalhes biográficos, bijuteria de rico. Osmar relembrava os primeiros passos, as 

entregas envelopadas com cera de abelha. As madames adoravam aqueles adornos. Faziam chás 

para abrirem os pacotes, em que cada detalhe tinha uma explicação, seja do fio banhado em 

óleo tal, ao papel que eles esfregavam no rosto e emitiam um sonoro gozo de prazer. Quando o 

Osmar me falou das senhoras gordas e suas xícaras douradas, lembrei do James, como um glace 

sobre Todos os Santos. Osmar me olhou bem nos olhos, lá dentro, rompendo a quarta parede, 

para deixar no passado a imagem do seu mestre tipógrafo. Acendeu o cigarro, que lá dentro era 

explosivo e aqui fora só queimaria os seus lábios. Encheu os pulmões, soltou a nuvem e disse: 

- Cléo, o Alípio poderia representar o pai do Lima Barreto no teu romance. Já estou 

vendo os pedidos de venda dos direitos da obra para o cinema. Um lance meio ficção, meio 

documentário, tipo híbrido, sabe? Daí umas imagens do Alípio em Super 8, como aqueles 

arquivos de família.  

Olhei os lábios do Osmar, mexiam-se sem emitir palavras. Nisso ficava o ponto da nossa 

diferença, ele como editor, eu escritora. Eu precisava de alguém que imprimisse sangue no que 

tenho para dizer. Talvez, rever o Jean possibilite o peso na mão que necessito. Saímos dali e 

fomos para o Renovare, no subsolo. Eu sabia que lá havia a chance de algo romper do chão, 

rachando o concreto que emparedou um escritor. Cada vez mais queria entender da boca do 

meu pai a razão dele empilhar tijolos sobre a antiga morada do Lima Barreto. Queria que ele 

me dissesse. Afinal, qual foi a força que magnetizou minha mãe na lavanderia? Queria entender 

que vórtex de átomos estão em jogo. Será que tudo isso é o resultado da Grande Narrativa, 

daquela que precisa de adesões para sustentar a necessidade de um super-herói. Só que não 
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tenho corpo para fazer parte disso. Minha mãe sofreu com o meu pai, mas ficou atrelada a ele, 

trabalhando com ele. Embora, ela não veja nele o mantenedor do bairro, o empresário que gira 

a economia. O que minha mãe tem é a precisão do seu lugar. Ela sabe o sacrifício de manter 

uma roupa branca e do custo de limpá-la. Ela tem interesse na sujeira. Ela sabe sobre a sujeira, 

estudou isso. Estudou com a mãe dela que batia roupa em casa e entrouxava para o pessoal nas 

Laranjeiras. Inclusive, sabe dizer o tipo de mancha.   Sim, Clara dos Anjos, durante todo esse 

tempo na lavanderia, olhou para o James como se olha para uma mancha. Se interessou pela 

mancha, até descobrir que aquela mancha não se importava em impregnar novamente o tecido 

humano. Clara nunca se desfez do James pelo ressentimento, mas olhou aquilo que ele estava 

edificando. A questão não era se opor a ele. Se ela vivesse na oposição a ele, teria sua vida 

enganchada a tudo que vem do James.  

Enquanto estamos entrando no Renovare, penso tudo isso sem saber se falo cada palavra 

dentro de mim porque necessito pensar assim, ou se realmente vejo a força da minha mãe em 

lavar sua própria roupa suja e a dos outros.  

 

* 

 

Amilton e Inácio estavam no subsolo quando a Tânia bateu a porta. Ela estava diferente, 

saia justíssima e cabelo solto. Queria saber onde eu estava. Ela não aguenta banco. Sentada se 

sente amarrada. “A crítica literária é uma doença necessária” – ela disse. Sei o que ela vai me 

dizer: “Não sou mais o Vinícius de Moraes”. Esse negócio de vestir-se de escritor só atrapalha. 

É típico do James se filiar a cultura, fazer aquela maquiagem, enquanto se vale de fundos 

culturais. 

Usar uma estampa de um escritor, realmente, é o selo da abominação do ato de criar. 

Osmar me disse uma vez: “O James queria dar uma serventia aos escritores, os anulando com 

a crítica”. Por isso, fez logo uma secção de crítica no Renovare. O cúmulo disso é o Cléber, de 

ex-feirante a chefe dos críticos. Tânia está realmente bonita.  Em breve vai me confessar que 

saiu com o Cléber. Ela me olha tipo furação, Capitu/ Bovary. Fica na minha frente fazendo 

umas coisas com os cabelos, ora solta, ora prende. Também me pergunta “fico bem de gravata?” 

Tânia está testando os gêneros. Digo que está bem como está. É linda e tem tudo que uma 

mulher precisa, além disso escreve bem. Me senti um homem falando isso. Sem querer aticei 

ela. Ela disse “tu é uma morena de polegada”. Meus Deus, o ex. Vinícius de Moraes está a fim 

de mim. Nunca fui de mulher, mas a Tânia valia. Talvez, é só esquecer o diálogo horrível que 
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estamos tendo. “Estou a fim de experimentar o Lima Barreto”, disse ela.  Acho que não vai 

rolar, Tânia. Não combina. Gente, se vocês pudessem ver a Tânia, as coxas dela com 

pequeniníssimos flocos de pelos aloirados em volta de uma circunferência de respeito, sem 

dúvida, ficariam loucos. Isso sim, é loucura! Nunca uma mulher dessas poderia ser chamada de 

Lima Barreto. Falei isso e ela fechou a cara. Se transformou em segundos. Prendeu os cabelos, 

apertou a gravata e ficou com ares de secretária encruada. Está bem, Tânia? Não falou nada. 

Em segundos passou um lenço umedecido sobre o rosto, retirou a maquiagem. Pronto, parecia 

o fim de um relacionamento. Olhou bem no meio dos meus olhos e disse: 

- Saí com o Cléber. 

“Eu sei”. 

- Ele disse que vocês seguem a triste história das negras. 

"Cuide de suas palavras”. 

- Vejo teu ressentimento... 

“Que tu sabe de ressentimento?” 

- O James arruinou tua mãe... 

“Bem ou mal, ele é meu pai”. 

- Um pai que colocou a mãe e a filha para lavar a roupa suja do bairro. 

“É um trabalho honesto”. 

- Sabe, a crítica literária sobre o Senhor Barreto diz que ele é um autor que criticou o 

preconceito racial.  

“É o selo que deram para ele”. 

- Acho muito estável o catálogo “preconceito racial? O que isso define? 

“Minha cara, a crítica precisa escolarizar. Linhas de pesquisa, comparações, história de 

alguma coisa”.  

- O Cléber disse que tua mãe é a experiência viva dessa narrativa sobre a negra coitada. 

“Por isso tu quer ser o Lima Barreto?” 

- Pra te ajudar...  

“São anos de Manuais de Literatura explicitando Clara dos Anjos como crítica racial”. 

- Mas não era essa a proposta do Lima. Ele mostra uma rede governando os homens. O 

Cassi Jones, no romance do senhor Barreto, representa o James, teu pai, não é? Cassi é tão 

vítima quanto Clara. Cassi é um tipo de sujeito da aristocracia dos subúrbios, que o próprio 

Lima aponta, alinhado com o lugar que o Brasil deu a tudo o que é americano, inglês ou francês. 
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Cassi ascende dos ingleses. Esses caras são reis aqui, unidos a uma burguesia que se esvazia no 

acúmulo.  

“Tânia, o que tu quer dizer é que não tem o bonzinho nem o malzinho, não é?” 

- Cléo, tu precisa olhar para o James não apenas como um latifundiário urbano, mas 

como um joguete de forças do estado, da burguesia... Ele é a continuação de um Brasil de 

grandes acumuladores que não plantam uma roça de mandioca para comer, enquanto a maioria 

se espreme nos morros.  

“Lima escreveu sobre a distribuição de grandes bens e do fim dos testamentos, sendo 

cada parte devolvida após a morte dos donos dos grandes espaços de terra”. 

- Cassi não precisava trabalhar. 

“Onde tu quer chegar?” 

- Pra tu nascer, precisa ruir o patrimônio do teu pai. 

 

* 

 

O Cléber já havia autorizado a Tânia. Ela seria o Lima Barreto na Agência. Não fiz 

oposição. Só não entendi a razão do joguinho dela, de vim fazer charme. Talvez ela me veja 

como chefe, só pode ser. A filha do dono. Essa é uma medida que não cabe em mim.  

A Tânia ocupando a vaga do Lima Barreto seria algo bem positivo na Agência, abrindo 

os pontos de vista sobre o autor. Ela é necessária dentro de um projeto barretiniano, não posso 

negar, mesmo com a minha intenção de emparedar o escritor como patriótico e louco. Na 

verdade mesmo, já não sei, por isso, a entrada da Tânia na jogada me ajuda a escrever além de 

mim. Nesse ponto não posso recuar, afinal o Lima tem a Arte Literária como algo que apresenta 

um verdadeiro poder de contágio que a faz facilmente passar de simples capricho individual, 

para traço de união, em força de ligação entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer 

para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em que 

se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como 

semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.  Vou deixar sublimado, não sei 

se mantenho o trecho, acho que não vão entender na Agência. Só que, de onde vim, sou forçada 

pela ética do meu corpo, a olhar dentro da composição entre as pessoas. Sei bem a história de 

quando a mãe engravidou do James, da rede de apoio que ela teve entre as lavadeiras que 

recolheram roupinhas de bebê, fraldas de pano, berço, banheira e brinquedos. Elas tinham suas 
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diferenças, mas sabiam se unir para levantar um barraco, para acudir com rezas e chás os 

enfermos. Nesse lugar não tem negociação.  

E Tânia não foi diferente, emergiu para encontrar o Lima Barreto. Escutou as pessoas, 

se interessou por elas sob a premissa de que cada uma tinha os olhos que ela não tinha. Fez um 

mosaico do bairro a partir das narrativas dos moradores antigos. Seja uma pitombeira abatida 

pela motosserra, seja uma alagadiço aterrado. Deixou um dossiê na minha mesa, deixou mais 

do que eu pedi. Tentava esconder seu corpo no corpo do Lima Barreto. Refez costuras, investiu 

nas gravatas e chapéus. As camisas e ternos puídos dos brechós. Sapatos velhos. Buscou um 

andar a partir do diário do autor carioca. Andava assim pra cima e pra baixo. Leu a conferência 

Destino da Literatura. Decorou trechos. Levava debaixo do braço as partes transcritas à mão. 

Tentou descobrir o que poderia ainda a Literatura através da ideia de comunhão entre os 

homens. Qual é o elo que liga a humanidade? E o que a Literatura poderia fazer sobre isso? No 

Destino da Literatura, Lima Barreto relata a quebra da comunhão com a humanidade que o 

personagem Raskólnikoff, em Crime e Castigo, de Dostoiévski, sente através do testemunho 

da própria consciência, depois que ele mata a velha agiota e sua irmã. Essa quebra com a 

humanidade permite uma invasão dos outros em sua vida através da própria consciência que o 

castiga.  Esse elo rompido passa a nortear sua vida.  

Entro num táxi e sigo a Tânia que está em outro táxi. Necessito saber o que ela vai 

conseguir para mim. Cheguei num ponto que não avanço sozinha. Ela está vestida de Lima 

Barreto, como um personagem de Teatro. Evoluiu a proposta da Agência de ambientar com a 

máscara e criou seus próprios procedimentos. O jeito de olhar, a pausa na voz, um leve balançar 

dos ombros. A loira amorenou a pele. Sem dúvida, caprichou nos produtos e maquiagens. Vai 

pra Copacabana. Desce no Hilton. Sigo ela. Tânia para na portaria. Eles confirmam que ela 

pode entrar. Sobe o elevador. Entro e sento no Hall. Sinto a brisa do mar. Estou me sentido 

bem. Sair do ambiente do Renovare e do grude do Osmar é uma libertação. O Mário Paçorusso 

acaba de entrar no hotel. Está na portaria. Ele sobe o elevador. Vou em direção ao banheiro 

para ver em que andar o elevador vai parar. O carinha do elevador pergunta se estou hospedada. 

Digo que estou esperando alguém. “Só estou admirando o elevador” – eu digo. Ele responde 

que é bonito mesmo. Volto na portaria. Falo o nome do Mário. Perguntam quem eu sou. Digo 

que é surpresa. “Estou junto da moça que entrou vestida de homem” – eu disse. Entro no 

elevador. O que a Tânia quer com o Mário? O elevador para. Tem sala de massagem, tem outra 

ali que parece sauna. Disfarço. Vejo o Dog, aquele ex. policial. Será que ele lembra de mim? 

Algo dentro de mim move minhas pernas até ele.  
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- Tudo bem, Dog?  

- “Que que manda?” 

- O Mário tá me esperando. 

- “Qual é teu nome? Não to sabendo. Quem tinha que entrar já entrou.” 

- É surpresa. 

- “Como é que o Mário tá esperando se é surpresa?” 

- Vai deixar eu entrar ou não? 

- “É programa?” 

- Depende da proposta (não sei porque eu disse isso). 

Me olhou de cima abaixo e revistou.  

- “Pode entrar. Se der problema lá dentro, te tiro de arrasto”. 

- Fica tranquilo, sou colecionadora de Arte. Tenho um Di Cavalcanti para oferecer. 

- “Que pena, achei que a Obra de Arte era você”.  

- ... 

- “Puta gostosa” (escutei ele falando antes da porta fechar). 

Lugar estranho. Parece uma boate. Será alguma festinha do Mário? Está tudo escuro. A 

Tânia está dançando debaixo de um jogo de luzes. Tem umas trinta pessoas em volta, bebida 

free. A comunicação aqui é mais direta. As pessoas precisam de pouco coisa para se 

entenderam. Mas se extrair o circo de cena será que alguém fica de pé? Tem um cara que chega 

em mim. Finjo que estou gostando, sem tirar os olhos da Tânia. Tânia está despindo o figurino 

do Lima Barreto. Ela chamou o Mário Paçorusso para dançar. Será que a Tânia faz academia? 

Ela dança e fala umas coisas, tipo performance. Não é só putaria. Tem Arte também. Como ela 

conseguiu fazer aquilo, será que não dói? O Mário ficou louco, não sai de cima dela. Ela tirou 

quase toda a roupa. É rápida. Não perde a visão do todo, tem técnica de atriz. Parece que ela 

ensaiou um número. Os desalmados mereciam a última noite com uma mulher igual a Tânia. 

Aquelas pernas loiras se bifurcando sobre o destino de um homem. Agora, ela se vesti 

novamente, sem parar de dança, como o início e o fim de uma peça de teatro. Imagino Tânia 

perdida em São Petersburgo, aquecendo Raskólnikoff à beira do rio Neva, tentando restitui-lo 

a humanidade, juntando os pedaços de sua acidentada consciência. Ela tenta beijá-lo, mas ele 

não tem mais lábios para assegurar um beijo, nem olhos para perdurar um horizonte. Todos 

aplaudem Tânia como se pudessem agarrá-la com a palma das mãos. Não tenho dúvidas que, 

com o seu talento, ela prestaria toda a assistência ao Marramaque no final de Clara dos Anjos, 

quando Cassi Jones e Arnaldo o matam covardemente numa noite de chuva. Tânia juntaria 
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Marramaque do chão e lamberia suas feridas, enquanto poemas sairiam de sua língua. Poemas 

dos românticos, como Casemiro de Abreu. Tânia é o máximo mesmo. Ela disse que nunca 

desprezou os poetas românticos pela simplicidade dos poemas, já que o ponto nevrálgico deles 

é a sinceridade. Ninguém foi mais sincero que eles. Que mulher, a Tânia. Sei que ela iniciaria 

a vida de Isaías Caminha, possibilitando as chaves de acesso à cidade. Se Isaías andasse ao lado 

de Tânia, o deputado Castro o reconheceria à distância, o colocando no posto pretendido. Em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o deputado Castro é tal como o castelo para Joseph 

K, no romance de Kafka. Os escrivães, fique o senhor sabendo, é que são as verdadeiras 

autoridades. Tânia diria isso e pronto, o deputado Castro assentia maravilhado com a frase. 

Tânia vestiu-se deixando a nudez na memória da plateia. Mesmo que ela se envelope de Lima 

Barreto, qualquer um vê o potencial que tem debaixo dos seus panos. Até o Vicente 

Mascarenhas esqueceria sua missão literária em Cemitério dos Vivos para edificar as vertebras 

de uma cama, a fim de deleitar-se com Tânia. Ela, sem dúvida, o visitaria no Hospício, pois é 

afeita a psicologia dos desvalidos. Talvez, Edgarda, em Numa e Ninfa se equivale a figura de 

Tânia. Mas, na verdade, não tem ninguém igual a ela. Sob intensos aplausos, ela deixa o palco 

improvisado, pega a bolsa, tira de dentro um 38, se aproxima de Mário Paçorusso e estoura a 

cabeça dele. Um respingo de sangue mancha o paletó de Tânia. Gritaria e correria competem 

entre si num andar qualquer do Hilton. Dog entra e dá vários disparos para cima, fazendo com 

que todos recuem. Ele ordena que fiquem deitados num canto. Com a arma em riste, ele faz 

tudo energicamente. Tânia ainda está com a arma na mão, quente e engatilhada. Dog a ignora, 

como se ela fosse a mulher do Mário. Tânia era um borrão para ele. Ela levanta o 38 na altura 

da cabeça do Dog.  

- Dog! – grita ela. 

Foi só o tempo dele virar e a bala raspar o pescoço, depois outra no ombro e a última no 

peito. Os olhos deles caindo no chão olhavam e não viam Tânia. Foi alvejado exatamente como 

se morre um ex-policial que trabalha para um doleiro. Duas poças de sangue se cruzaram no 

Hilton.  

Eu fiquei deitada, paralisada. Esperando tudo passar. Tânia saiu andando do Hilton, se 

misturando ao corre-corre. Andava num leve balançar de ombros com o chapéu meio solto na 

cabeça, gravata e colarinho puído.  
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* 

 

Não sei se conseguirei entender a atitude de Tânia. A investigação não fez ponte com 

ela, nem com a Agência. Tânia apresentou documentos falsos para entrar no Hilton. É mais 

fácil que venham até mim, pois dei meu nome na portaria. Só um jornalzinho, panfletário, 

metido a revolucionário, fez alusão ao ataque da loira, estilo Kill Bill. Achei horrível aquilo, 

Tânia como justiceira. Não era o que eu esperava. Talvez ela tenha entendido as coisas de modo 

errado ou tinha alguma ligação com o Mário que não sabemos. Como o jornaleco sabia que ela 

era loira? Ninguém mais noticiou. Inclusive, associaram o crime ao passado do doleiro, no 

tráfico com lavagem de dinheiro.   

Entro na Mascarenhas. Chego no Renovare, o Jean conversa com o Amilton na portaria. 

Quando ele me vê, chega perto de mim e assegura meu braço, me leva para um canto. Me olha 

profundamente. Não era nessas condições que eu esperava revê-lo, pensei.  

- “Clara acolheu a Tânia”.  

- Quê? Minha mãe está envolvida? 

- “Acho que não. A Tânia bateu lá”.  

- Eles tem meu nome, eu segui a Tânia no Hilton.  

- “Teu pai está vendo isso.” 

- Meu pai? Como que ele ficou sabendo? 

- “A Tânia te viu lá. Contou tudo. Disse que só confiava na tua mãe. E daí a Clara avisou 

teu pai”. 

- Eles vão prender a Tânia! 

- “O teu pai não deixaria, a agência toda estaria comprometida”. 

- E o que ele vai fazer? 

- “Ele tem um conhecido na investigação que vai deixá-lo a par de tudo”. 

- Mas é um crime... Nós vamos acobertar um crime? 

- “E entregar a Tânia por causa de um doleiro?” 

- É um Ser Humano... 

- “Ele já era para estar preso. Eu e o Deputado Farinati tentamos.” 

- Eu quero ver a Tânia. 

O Amilton me olhou sério. Sim, ele já deve saber. Afinal, deita com a minha mãe. Nunca 

conversei com ele sobre isso. Mas não tenho nada que ver. Será que o James sabe? Sem o 

Amilton, o Renovare não funciona, ele sabe os becos do prédio. “Lá vem a Clara” – disse o 



86 
 

 
 

Jean ao pé do meu ouvido. Clara entrou no Renovare arrastando o paletó manchado de sangue 

que a Tânia vestia quando baleou o Mário Paçorusso.  

- Mãe! – deixei escapar um grito de pavor.  

- “Vou tirar essa mancha de sangue, eu entendo disso”. 

Não consegui dizer nada. Realmente a mãe conseguiria tirar aquela mancha de sangue. 

Eu que trabalhei anos na Lavanderia, não sei. Mancha de sangue ela nunca quis me ensinar a 

limpar. Dizia que crime não se oculta. “Se tem sangue minha filha, deixa”. Porém, agora ela 

segue obstinada em direção a lavanderia. E só sairá depois da última gota de sangue entrar no 

esgoto do Renovare. A vontade que eu tenho é de evacuar o prédio e deixa-la a sós, como uma 

mãe que precisa parir em silêncio uma vida. A mãe lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; 

e a filha se encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha era feita por ambas ou só por 

Clara, quando não tinha músicas do pai a copiar ou sua mãe tinha muita roupa na lavagem. 

Não me sai da cabeça esse trecho da Clara dos Anjos, ele me vem com força, enquanto meu 

corpo lateja. O Jean me apoia, meu corpo quase escurece. Ele me faz sentar no Hall do 

Renovare. Eu pensava em algo para sair da letargia. Olhei o Jean, assegurei com força a sua 

mão. Como será a vida dele em Barbacena? Tentando resgatar as migalhas do que foi o Colônia 

para a cidade. A cidade do “Trem dos doidos”. Ele me mostra umas marcas no corpo e não 

precisa dizer mais nada. Quando tapou os pulsos e abotoou a camisa, começou a dizer: 

- “Um dia o Lima Barreto também saiu de lá, no Trem da Central do Brasil. Dizem que 

ele levava consigo um diário do irmão do Tiradentes. Um padre local chamado ‘Domingos da 

Silva Xavier’. Nunca ninguém viu esse diário, talvez seja uma história improvável. Mas lá, 

quem conta tem a pena nas mãos e a certeza das páginas transportadas no trem. Dizem que 

quando Tiradentes foi preso, Domingos pregou na casa de um fiel, onde estava escondido, 

erguendo com a força de um punho o diário. Ele pregou com o diário. Com as próprias palavras. 

Naquele momento, ele não confiava em nenhuma outra palavra. Ele estava longe da Igreja. 

Tinha ido aos extremos da cidade, a fim de evitar qualquer encontro com o Joaquim Silvério 

dos Reis, o delator da Inconfidência, que na época residia em Barbacena, quando a cidade era 

chamada de Termo de Barbacena. Joaquim perseguia Domingos na rua para falar de Tiradentes, 

que ele seria preso, ou que ele estava indo por caminhos errados. Domingos poderia matá-lo. 

Afinal, era um homem, como qualquer outro, mas preferiu escrever. Dizem que Joaquim 

perseguia Domingos para tentar se livrar da culpa do delator. Domingos era padre e Joaquim 

queria justificar sua traição. Mas no fundo mesmo, Cléo, todos eles faziam parte de um sistema. 

E foram usados pelo mesmo. É essa mania de edificar a História em cima de uma única pessoa”.  
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Eu e o Jean entramos na casa da minha mãe. Tânia, encolhida no sofá, parecia um bebê. 

Tinha acabado de tomar banho, o cabelo liso encharcado. Ela passava a mão e apertava na 

ponta, onde um fio de água escorria sobre a camiseta, na altura do ombro. Não olhou para nós, 

tinha se preparado psicologicamente para a prisão. Há tempos eu não vinha aqui. Precisei olhar 

bem cada objeto na sala para imantá-los novamente na memória. Vi alguns pertences do 

Amilton, casacos, chapéu, um móvel e a TV. Entrei no quarto da mãe. A cama lisa, sem 

nenhuma dobra. Vasos de flores. A penteadeira antiga, única herança da avó. Olhei os pés da 

penteadeira, crivados de cupim. Um espelho redondo com contornos dourados. Lembro dele, 

de quando eu tinha que erguer a ponta dos pés para arrumar o meu cabelo ou arrastar uma 

cadeira defronte a ele. Foi de frente para o espelho que testei pela primeira vez um vestido 

longo. Tinha 13 anos. A mãe trabalhava na Lavanderia do James, antes do Renovare. Ficava na 

José Bonifácio. À noite, ela recebia encomendas do James, vestidos de luxo que só a mãe sabia 

cuidar. Ele nunca entrava. O carro parava na frente e a mãe saía para pegar a encomenda. 

Algumas vezes, a mãe recebia um dinheiro a mais, dando a entender que uma determinada peça 

de roupa valia mais que a média. Ela melhorava a casa, construía uma peça ou comprava uma 

geladeira maior. Na verdade, a grana aparecia por minha causa. Era uma pensão em segredo. 

Depois de um tempo a mãe entregou o chalé que havia ganho da família do James. E exigiu que 

o meu pai comprasse a casa que hoje ela mora. Eu era pequena quando a gente saiu do chalé, 

mas ainda recordo do sol entrando nas frestas e da minha mão tentando fechar as fendas da 

parede.  

O Jean já estava conversando com a Tânia quando voltei à sala e sentei ao lado deles.  

- Que diabo tu foi fazer Tânia!? – eu perguntei bruscamente. Não tenho tato para essas 

delicadezas. Acho que estraguei o que Jean estava construindo.  

- “O que está feito está feito! Não dá para voltar atrás.” – disse ela, apertando os cabelos 

que soltaram a última gota d’água. 

- Tânia, eu só queria entender. Tem a ver com o Programa Lima Barreto, 2022? 

- “Cléo, o que eu fiz foi porque não suportei ver esticada as linhas da História.” 

- “Ela não tinha mais como escrever sabendo que um cara como o Mário Paçorusso 

financiava a gente – disse o Jean”. 

- Mas ele não financiava a gente, só lavava dinheiro do meu pai. 
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- “E tem diferença isso?” – perguntou ele. 

- “E a tua mãe lavava a roupa do teu pai para te financiar, Cléo.” – finalizou Tânia. 

 

* 

  

Alguém bateu na porta. Todos nós nos levantamos, assustados.  

- “Clara!” – era a voz do James. 

Abri a porta. 

- Pai?  

Aquele “pai” emudeceu o James. Se eu o chamasse de pai numa sala onde não houvesse 

mais ninguém, talvez ele me chamaria de filha, num gesto habitual de família. Mas ali, na casa 

da minha mãe, com outras pessoas a volta, colocava o James sob um paredão onde a passagem 

muito estreita dificultava qualquer movimento, igual a vez que a mãe lhe gravou as unhas e ele 

teve que escapar pelos fundos do prédio, diante das ameaças da vizinhança. De repente, ali, 

aquele sujeito asqueroso desaparecia dos meus olhos.  

Ele não entrou. Esperou que eu saísse do vácuo entre eu e ele, para, então, receber um 

convite de entrar na casa.  

- Entre... Vou fazer um café.  

James entrou e sentou numa cadeira desconfortável. Seu corpo avantajado e imponente 

sucumbiu desajeitado sobre um assento de madeira sem estofado. Ele tinha novidades, porém 

ao entrar ali, todas as palavras desapareceram da sua mente. Todos esses anos, ele nunca tinha 

entrado na casa de Clara, nem imagina como era. Clara, às vezes, o convidava para ele ver as 

melhorias que tinha feito com o dinheiro dele. James nunca quis ver. Dizia que bastava saber 

que estavam bem. Olhou a casa de cima abaixo. Se sentiu enclausurado, mas não se levantou 

em respeito ao momento e a filha. Esperou o café, quieto. Com a xícara na mão, sorveu o 

primeiro gole que desceu destrancando a garganta.  

- Está bom? – perguntou Cléo. 

- “O quê?” 

- O café está bom, perguntei.  

- “Sim, Cléo, maravilhoso.” 

- Nunca tinha entrado aqui, não é? 

A pergunta lhe pesou pela simplicidade e pela dificuldade de responder. Como explicar 

a razão de nunca ter entrado ali para visitar sua filha? Ele sabia derrubar muros, edificar 
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construções. Só não tinha mãos para mexer num único tijolo da parede que sentia a sua volta. 

Olhou para o chão, como se o piso pudesse ajudá-lo a encontrar palavras. Sem as encontrar, 

olhou para o Jean.  

- “Fez boa viagem, Jean?” – James perguntou, sentindo um alívio em tirar a atenção de 

si.  

- “Tem alguma novidade do meu caso, James?” – perguntou Tânia, interrompendo o 

início de conversa entre o James e o Jean.  

- “Eles estão suspeitando de um acerto de contas com o tráfico” – respondeu James. 

- E eu, pai? 

- “Teu nome na portaria do Hilton está sendo tratado como mais um dos convidados do 

Mário, devido a relação que ele tinha comigo. Eles só ficaram estranhos quando me 

perguntaram se eu sabia do Manifesto, jornal aqui do bairro, de ativistas. Houve uma publicação 

deles fazendo menção a uma loira Kill Bill atacando a máfia. Sabe de algo, Tânia?” 

- “Seu James, eu escrevo no Manifesto, com o pseudônimo de Kill Bill. Escrevi a matéria 

antes do crime. Foi um erro. O Cléber me orientou a fazer.” 

- “O Cleber? O nosso Cléber, o Afrânio?” 

- “Sim, ele é o editor-chefe do Manifesto.” 

- “Mas o que é isso, não basta o que eu pago para vocês?” – disse o James. 

Escutamos um barulho de chave na porta e nos levantamos. Ao se levantar bruscamente, 

James virou sua xícara, derrubando café nas calças. Era o Amilton e a Clara. Entraram. A sala 

ficou mais pequena. Estavam todos muito pertos um do outro. 

- “James? Não esperava você aqui.” – disse Clara. 

- “Nem eu” – disse ele, tentando limpar a calça com um guardanapo que a Cléo alcançou. 

- “Está limpo” – disse Clara, mostrando o terno, antes manchado de sangue.  

- Ficou perfeito, mãe. 

- “Limpei nas suas máquinas, James. Exatamente onde devia ser limpo.” 

- “Não tenho nem o que lhe dizer, Clara.” – comentou ele.  

- “E essas calças? Vai manchar de café senão limpar. Venha, tire ali no quarto e coloque 

uma do Amilton, vai te servir.” 

James assentiu, como uma criança que faz algo errado. Entrou no quarto de Clara, tirou 

a calça e alcançou a roupa manchada para ela começar os procedimentos. Ele ficou ali, sem 

calça, olhando à volta, procurando a roupa do Amilton para se vestir, enquanto Clara preparava 

uma bacia para encher d’água. Só de cueca e camisa, ele permaneceu imóvel, mexendo apenas 
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os olhos, à procura de onde Clara tinha deixado a calça do Amilton. James Ruibarbo Santa Cruz 

não conseguia abrir a boca e chamar “Clara! Clara, onde está a calça?” Não conseguia imaginar 

sua voz ecoando ali dentro da casa, entrando nos ouvidos alheios e chegando na Cléo como se 

ele fosse o pai ou o chefe da casa, que grita ordenando que todos se movam a ele. E o pior seria 

a Clara na frente dele, vendo-o sem calça novamente, depois de anos. Se olhou no espelho do 

quarto, o que até então ele tinha evitado, mas agora olhava como se não tivesse outra coisa para 

olhar, que não fosse sua imagem sem calça longe de casa.  

Quando James se virou para trás, Clara o observava.  

- Ainda está sem calça... – disse ela. 

- Não sei onde está – disse ele.  

- Estava em cima da cama – disse ela. 

James olhava, incrédulo.  

- Amilton, vem cá – seguiu ela. 

- O que foi? – o Amilton perguntou quando entrou no quarto.  

- Sua calça, onde está? 

- Levei todas para lavar, Clara, só tenho a roupa do corpo.  

-Então tira a calça e empresta para o James. Não vai dormir aqui? Então não precisa de 

calça à noite – disse Clara. 

Amilton tirou a calça e emprestou para o James, enquanto Clara olhava a roupa do 

porteiro entrando com dificuldade nas perna do pai da Cléo.  
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