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RESUMO

CABECA DEBAIXO DA TERRA:
ESCRITA LITERARIA E SAUDE EM LIMA BARRETO

AUTOR: Gabriel Santos de Araujo
ORIENTADOR: Marcos Adegas de Azambuja
COORIENTADOR: Guilherme Carlos Correa

Este trabalho apresenta uma experiéncia ficcional a fim de denotar perspectivas sobre a relacdo da
Escrita Literaria e da Saude na obra e vida do escritor Lima Barreto, principalmente a partir do romance
Clara dos Anjos. Nesse sentido, me utilizo de suportes da Critica Literaria e da Saude Mental, a fim de
questionar a relacdo do Ressentimento dentro do bindmio Salde/Doenca demonstrado pelo filésofo
Nietzsche. Partindo de marcas na biografia e na obra do escritor de Triste Fim de Policarpo Quaresma,
tento abrir campos interpretativos pela via da ficcdo como proposta possivel de reelaboracéo da Histéria
para além da critica, acentuado um carater de libertagdo de certos conceitos que emparedam um autor
dentro de determinadas linhas de pensamento e pesquisa, mas principalmente reescrever uma das
possiveis saidas para a personagem negra, Clara dos Anjos, a fim de pensa-la na contemporaneidade
dentro da Historia das mulheres negras. Para tanto, levanto a ideia nitzscheana de Ressentimento como
processo necessario para enxergar a doenca psiquica e social que envolve o drama pos-escravidéo, e
assim criar meios de libertacdo, escrevendo uma salide em concomitancia com a doenca, se servindo do
percurso doentio de um corpo e pensamento para gerar um novo sistema imunoldgico. Como método,
preteri dispor 0s personagens em contato com parte da Histéria do Brasil, da Inconfidéncia Mineira aos
Hospicios, me servindo da investigagdo que o escritor Lima Barreto fez em sua época, de
questionamento da Inteligéncia a sua volta, seja na sua geragdo Literaria, na Ciéncia ou na Medicina.
Demonstro esses pontos me auxiliando da relacdo Literatura/ Sadde de Gilles Deleuze, em que ele
aproxima o escritor a uma espécie de médico da sociedade, assim como em Nietzsche, que ndo opde
satde/doenca, mas vé a necessidade do jogo de ambos para a constituicdo do corpo vital. Como
estratégia temporal crio um fio histérico de 1900 a 2022, do jovem Lima Barreto ao Centendrio de morte
do escritor, para dar linhas de continuidade as formulages cientificas e artisticas do inicio do Século
XX.

Palavras-chave: Escrita literaria. Satde. Histéria das mulheres negras.



ABSTRACT

HEAD UNDERGROUND:
LITERARY WRITING AND HEALTH IN LIMA BARRETO

AUTHOR: Gabriel Santos de Aradjo
ADVISOR: Marcos Adegas de Azambuja
CO-ADVISOR: Guilherme Carlos Correa

This work presents a fictional experience in order to denote perspectives on the relationship between
Literary Writing and Health in the work and life of writer Lima Barreto, mainly from the novel Clara
dos Anjos. In this sense, | use Literary Criticism and Mental Health supports in order to question the
relationship of Resentment within the Health/Disease binomial demonstrated by the philosopher
Nietzsche. Starting from marks in the biography and in the work of the writer of Triste Fim de Policarpo
Quaresma, | try to open interpretative fields through fiction as a possible proposal for the re-elaboration
of History beyond criticism, emphasizing a character of liberation of certain concepts that wall an author
within. from certain lines of thought and research, but mainly to rewrite one of the possible solutions
for the black character, Clara dos Anjos, in order to think about her contemporaneity within the history
of black women. Therefore, | raise the Nitzschean idea of Resentment as a necessary process to see the
psychic and social disease that involves the post-slavery drama, and thus create means of liberation,
writing a health concomitant with the disease, using the unhealthy path of a body and thought to generate
a new immune system. As a method, | chose to have the characters in contact with part of the History
of Brazil, from the Minas Conspiracy to the Hospices, using the investigation that writer Lima Barreto
carried out in his time, questioning the Intelligence around him, whether in his literary generation, in
Science or Medicine. | demonstrate these points by helping me with Gilles Deleuze's Literature/Health
relationship, in which he brings the writer closer to a kind of doctor of society, as well as Nietzsche,
who does not oppose health/disease, but sees the need for the game of both for the constitution of the
vital body. As a temporal strategy, | create a historical thread from 1900 to 2022, from the young Lima
Barreto to the centenary of the writer's death, to give continuity to scientific and artistic formulations at
the beginning of the 20th century.

Keywords: Literary writing. Health. History of black women.
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1 POR QUE PESQUISAR O ESCRITOR LIMA BARRETO?

Porque € um autor que produziu uma literatura militante, escrita com forte presenca
biografica, compondo uma forcga social e pessoal, onde a vida e a arte se reforcam; nédo por
menos, ele pensava a Literatura como uma arte destinada a unir os homens. Esse aspecto de
unido universal em sua Literatura Militante possibilitou o interesse do escritor nos mais diversos
temas de sua época, que foram descritos através da sua lente de cronista, no Rio de Janeiro, no
inicio do Século XX. “Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e
das coisas, a Literatura refor¢ca 0 nosso natural sentimento de solidariedade com 0s Nnossos
semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e zombando dos futeis
motivos que nos separam uns dos outros” (BARRETO, 1998, p. 394).

E, realmente, o escritor e cronista Lima Barreto, tem uma enorme lista de temas que séo
seus interesses, ora de rapido debate publico, ora de intensas e acaloradas respostas frente a
inteligéncia de sua época. Tais como: a guerra, o feminismo, a psiquiatria, a loucura, a literatura,
a politica, o anarquismo, o futebol, o livro, os livreiros, os amanuenses, o funcionalismo
publico, 0s negros, a escravidao, a Monarquia, a Republica, o subdrbio e etc. E é exatamente
essa porosidade universal do escritor que possibilita amplid-lo na ideia de uma espécie de
“médico de si proprio e do mundo” (DELEUZE, 1993, p. 4). O filésofo francés ainda diz:

A literatura surge entdo como uma tarefa de salde: ndo que o escritor tenha
forgosamente uma grande sadde (...), mas usufrui de uma irresistivel pequena satde
que vem daquilo que viu e escutou, das coisas demasiado grandes para ele, demasiado

fortes para ele, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, e que lhe da, no entanto, devires
que uma grande salide dominante tornaria impossiveis (DELEUZE, 1993, p. 6.)

Esse plano de sobreposicdo entre Literatura e Saude, possibilitou-me o uso de
ferramentas da Psicologia Social, linha na qual estou inserido no Programa de Pds Graduagéo
em Psicologia. Segundo, Guareschi,

a Psicologia Social é uma ciéncia do comportamento somente se isso for entendido
como significando que seu interesse consiste em um modo muito especifico deste
comportamento —o modo simbdlico. E isso que distingue a Psicologia Social da
Psicologia geral. A grande diferenca é que o simbdlico é sempre social; ndo existe
simbdlico individual. Psicologia Social trata do simbdlico que é um psiquico social
(GUARESCHI, 2012, p. 30).

N&o se trata aqui da Psicologia no sentido clinico, mas da linha da Psicologia permeada
pelo campo hibrido entre individuo e sociedade, convergindo junto das pesquisas em Ciéncias
Sociais.



1.1 POR QUE PESQUISAR LIMA BARRETO NA PSICOLOGIA?

A decisdo de pesquisar o escritor Lima Barreto na linha da Psicologia Social deve-se ao
fato dele ser possuidor de tamanho interesse nos diferentes aspectos da vida humana, como o
proprio escritor escreveu: “O homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua raca; ele vai além disso,
mais longe que pode, para alcancar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do
Mundo” (BARRETO, 1998, p. 393).

Lima Barreto estava preocupado em descrever as forgas sociais do seu tempo, pela
descricdo dos corpos e instituicbes, de modo a perceber o quanto o menor, a minoria, nao
conseguia compor resisténcia e inteligéncia a fim de contrapor frente a esmagadora ordem
mundial, que se infiltrou no Brasil, no inicio do século XX, sob o comando da guerra e da
economia. Vale lembrar, o descompasso desagregador de um Cassi Jones, no romance Clara
dos Anjos, habitante do suburbio, que ndo mantinha qualquer relacéo de unido com seus pares,
a ndo ser para catalisar um empenho pessoal para suas conquistas amorosas diante de
desassistidas mulheres negras, de familias sem poder juridico e financeiro para se impor a
familia de Cassi Jones.

O escritor carioca ndo fazia o0 jogo pobre versus rico, porque independente da diferenca
econdmica entre Clara e Cassi, ele sabia que aqueles corpos poderiam buscar 0 mesmo destino
de existéncia, como aqueles suburbanos que ele descreve durante o trajeto do trem do suburbio
para o centro, onde o individuo de menor cargo no funcionalismo puablico regia sua vida como
se fosse um rei. Lima néo fazia descri¢fes de classes, afinal, dentro de um trem suburbano,
temos corpos se vestindo de fisionomias aderidas de uma mentalidade burguesa, seja ele rico
ou pobre. Penso que ai est a for¢a do Lima Barreto, ou seja, ele observou o humano, ou melhor,
descreveu, traco a traco, como um desenho de planta baixa, aonde ele ndo faz distin¢do entre o
maior e 0 menor na paisagem.

Assim, volto a pergunta, por que Lima Barreto na Psicologia? Exatamente pela
ferramenta que esse escritor possui, de observar além “do nascimento, da patria e da raca”.
Nesse sentido, me auxilio de Gilles Deleuze, ndo para explicar Lima Barreto, mas para apontar
uma vizinhanca de pensamento, ou melhor, um ponto de pensamento que 0 breve espaco aqui

permite e 0 que o mestrando aqui pode alcancgar. O que Lima Barreto escreveu em O destino da



Literatura, expde a poténcia da Literatura em agregar os homens, questdo que esta em sintonia

com o que Gilles Deleuze escreve no texto Literatura e a Vida:
Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimésis), mas é encontrar a
zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo, de maneira que ja
ndo nos podemos distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: e que
ndo sdo nem imprecisos nem gerais, mas imprevistos, ndo-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto mais singularizados numa populacéo (...) Quando
Le Clézio devém-indio, é um indio inacabado esse, que ndo sabe ‘cultivar milho nem

talhar uma piroga’: em vez de adquirir caracteristicas formais, entra numa zona de
vizinhanca (DELEUZE, 1993, p. 7).

Assim, como ndo pensar na desorientacdo de Cassi Jones quando ele sai do suburbio e
chega ao centro do Rio, na rua do Ouvidor, e toda a sua expertise de malandro fica desorientada
guando ele ndo consegue dialogar com o cenéario do centro, e mesmo ali, diante de outros
malandros, ele ndo tem qualquer reconhecimento. A forma “malandro” se dilui frente ao
deslocamento que ele faz do suburbio ao centro. Ele € um homem qualquer que encontra um
limite. Olhamos ele como um homem que € escorragado por uma das vitimas que virou
prostituta, que o reconhece e o afronta. Ele foge, ndo como Cassi Jones, mas como um qualquer.
S6 ali ele tem um destino, so ali sua existencial idade tem um fundo, um fundo de carne e 0sso,
de quem se avizinha com a existéncia de outros homens. Nesse sentido, Gilles Deleuze,

comenta:

A literatura ¢ delirio, mas o delirio ndo é um assunto de pai-mée: ndo ha delirio que
ndo passe pelos povos, pelas ragas e as tribos, e que ndo habite a histdria universal.
(...) E também o escritor como tal ndo é doente, mas médico, médico de si proprio e
do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doenga se confunde com o homem
(DELEUZE, 1993, p. 8).

Nem precisaria dizer que Lima Barreto fez vizinhanga de sua escrita com os dizeres
médicos de sua época, quando foi interno do Hospital Nacional dos Alienados, descrevendo 0s
procedimentos da Instituicdo Psiquiatrica e os corpos que ali viviam, dos psiquiatras aos

internos, para justificar a opcdo de pesquisa-lo na linha da Psicologia Social.

1.2 LITERATURA, SAUDE E RESSENTIMENTO

Em primeiro lugar, o problema de pesquisa da Dissertacdo, aqui discutida, surgiu pelo
processo da escrita ficcional, como guia de pesquisa, ou seja, a escrita foi acentuando sua
necessidade. Pesquisava e logo apds escrevia, experimentando uma voz narrativa de escritor
como espécie de médico. Assim, procurei 0s extremos, desde quando Lima Barreto escreve
suas primeiras linhas no seu Diario intimo em 1900 (por isso comecei pelo capitulo Barbacena,



1900). Depois fui para 2022, quando se completa 100 de morte do escritor e também o
centenario do romance Clara dos Anjos, que ele escreveu em 1922, embora a primeira edicéo
do livro seja de 1948. Clara dos Anjos também configura como um painel das pretensées
literarias do Lima Barreto, ja que ele havia exposto suas primeiras linhas em 1904. De certo
modo, é a obra na qual ele demora sua existéncia literaria para escrever. Assim se fez a escolha
pelo capitulo Barbacena, denotando o inicio do escritor, onde a perspectiva da dissertacdo foi
de ficcionaliza-lo num ambiente fora do Rio de Janeiro (é a primeira cidade que ele visita fora
da Capital) onde a historia esta marcada pela Politica e pela Psiquiatria.

Seguindo o desdobre escritor/médico, abri o campo ficcional para que o personagem do
jovem Lima Barreto sentisse a historia do lugar e fosse envolvido pela mesma. Compondo
assim o nascimento do escritor e da Psiquiatria no Brasil numa mesma cidade. E sabido que
Barbacena sediou as primeiras internacGes terapéuticas para os males do pulméo e
posteriormente para os males da mente, sendo seu hospicio Col6nia comparado ao Holocausto.
Também o desdobre com o poeta Cruz e Souza prop&e uma linhagem de escritores negros; apos
a morte do poeta nasce 0 romancista.

Depois, os capitulos Todos os Santos e Cabeca debaixo da terra: diario de uma
Lavadeira, se centralizam na personagem Cléo dos Anjos, filha de Clara dos Anjos, sendo uma
espécie de continuacao do escritor 100 anos depois. Em ambos os capitulos crio uma interface
entre Literatura e Psicologia, desenvolvendo temas imbricados, como literatura/salde e
ressentimento/literatura.

A escolha de criar uma personagem como Cléo dos Anjos tem a ver com a recep¢ao do
século XXI, onde questdes como racismo e feminismo estdo no olho do furacdo da opinido
publica, de modo que o conceito de Ressentimento, de Nietzsche, se faz presente para
pensarmos além do racismo e anti-racismo, do feminismo e anti-feminismo. No sentido,
nietzschiano, de que a doenca é parte do processo para uma saide, momento crucial, no qual
ninguém retorna de suas catacumbas da mesma maneira. A doenca/ressentimento como
processo que deve ser ultrapassado para ndo gerar a vinganga. Dentro desse percurso, 0s agentes
do ressentimento tem um lugar para o restabelecimento da saide, ndo sendo justo consigo
mesmo a eliminacdo do outro para o fim da doenga, mas digerir 0 ressentimento na boca do

estdmago, a fim de ultrapassa-lo.
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1.3 OS CAMINHOS DA PESQUISA

Os objetivos de pesquisa da presente Dissertacdo constroem-se unidos a experiéncia de
uma construcao ficcional, aqui apresentada nos capitulos 2, 3 e 4. A ordem de leitura é optativa,
a comecar aqui ou no capitulo 2 (inicio da ficcao).

Num determinado momento, queria alinhar a escrita para dialogar com o projeto literario
do autor de Todos os Santos, de reescritura de si e do seu tempo, a partir de personagens que
tomavam a pena literalmente dentro dos romances. A comecar pelo Quaresma, escrevendo
oficios; Em Cemitério dos Vivos, Vicente Mascarenhas é o escritor que transpde para o papel
experiéncias de interno no Hospicio; Com Numa e Ninfa, Numa Pompilio de Castro tem seus
discursos escritos pela esposa, mas depois descobre que era 0 amante desta (um primo) quem
realmente escrevia; Em Recordac6es do escrivao Isaias Caminha, a histéria do estudante que
tenta encontrar um lugar para a sua inteligéncia na Capital, através do estudo, mas se depara
com uma sociedade que possui outros meios para galgar posigoes.

Posteriormente, me detive mais onde o escritor cultiva uma espécie de saude atraves da
escrita, nas obras Diario do Hospicio e Cemitério dos Vivos, entrando nos muros da ciéncia
positivista, operando no discurso médico e psiquiatrico, a partir da experiéncia de interno no
Hospital Nacional de Alienados. E finalmente, dentro das ramificagcbes na obra do Lima
Barreto, o romance Clara dos Anjos, como a obra 0 mais perto da Historia da Escrivdo Negra
no Brasil (que o escritor carioca pretendia escrever, como relata em seu Diario Intimo).

Assim, aos poucos, um ponto de interseccdo horizontalizou um terreno cabivel ao
projeto de Dissertacdo. Aqui, apresento o caminho da pesquisa e suas modulacées, de onde veio
e 0 que eu fiz com as escolhas tomadas. Resumidamente, a pesquisa tem dois pontos:

a) A ideia de Literatura e Saude a partir do conceito de devir de Gilles Deleuze, que
serviu de guia para o jovem Lima Barreto, no capitulo 2 (Barbacena, 1900), no sentido
deleuziano de um escritor ser aquele capaz de ouvir os estertores do mundo. De modo que a
Histdria do Brasil em Barbacena vai cercando a porosidade do autor carioca, e através dele
sendo reelaborada.

b) O conceito de Ressentimento, de Nietzsche, de forma a sugerir uma saude que
convive com a doenga, que necessita do vigor desta para renascer aquela, “desativando o desejo
de vinganga” (GIACOIA, 2005, p. 1). No capitulo 3 e 4, a partir da personagem ficticia, Cléo

dos Anjos, filha de Clara dos Anjos, no romance Cabeca debaixo da Terra, tendo abrir uma
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cartografia de sentimentos a fim de ultrapassar o ressentimento da falta de lugar das Negras na
Historia.

A pesquisa: cada vez mais me deparava com um Lima maior e desconhecido, detentor
de muitos tentaculos pressionando a inteligéncia da época; tocar em um dos seus bracos poderia
derrubar todos os meus tijolinhos que eu pretensamente achava importante. lgual ao medo de
estragar a paisagem. Mas ja tinha dado os primeiros passos, ndo poderia desistir, apenas recuar
um pouco, mas sair do jogo ndo. Um passo dificil, mas necessario, foi abandonar a primeira
proposta de ficcdo apresentada na Qualificacdo. N&o comecei do zero porque ja tinha feito uma
pesquisa em diversos pontos, sem me fixar em nada. Entdo, comecei a pensar num Lima Barreto
fora do Rio de Janeiro, onde o material biogréfico é escasso, na tentativa de ver um autor sem
0 ambiente de pressdo a sua volta, seja da Literatura ou do pensamento da época que ele
combateu, ou seja dos obstaculos de um escritor suburbano. Assim, primeiramente mapeei uma
escrita a partir das cidades de Barbacena e Ouro Fino, ambas em Minas Gerais (das raras
viagens do escritor) permanecendo apenas com a primeira, na perspectiva de tentar ouvir o0s
passos do escritor durante a propria construcado ficcional. A escolha de Barbacena (capitulo 2
— introducdo) tem pontos de convergéncia, tais como: a historia dramética dos internos do
Hospicio Colbnia e a cidade de ares terapéuticos em que morava Joaquim Silvério dos Reis
(conhecido delator de Tiradentes). Optei por biografar ficcionalmente o jovem Lima Barreto,
como possibilidade de reescrever a Histéria a partir da ideia deleuziana do escritor como uma
espécie de médico.

Para isso, busquei a nocao de devir em Gilles Deleuze. O filésofo francés diz que o
escritor lida com uma satide menor, vinda das suas pequenas auscultagdes de grandes questdes,
daquilo que um corpo ndo suporta, de uma mandibula que Ihe faz presa facil. Mas é exatamente
a experiéncia com esse “grande” que da devires para uma experiéncia menor — que faz do
escritor uma espécie de “médico de si do proprio mundo” (DELEUZE, 1993, p. 2)

A relagcdo que Deleuze coloca entre o escritor e a Literatura € um ndo servir as
identidades, um

devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimésis), mas é encontrar a
zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo, de maneira que ja
ndo nos podemos distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: e que
n&do sdo nem imprecisos nem gerais, mas imprevistos, ndo-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto mais singularizados numa populacédo (DELEUZE,
1993, p. 2).

Essa questdo é aprofundada em Nietzsche, que pde a doenga como processo necessario

a saude, de modo gque possamos viver o ressentimento, pois sé assim podemos enxerga-lo para
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ultrapassar seus limites e ndo sucumbir a vinganca, o pior dos sentimentos. Segundo Giacoia
(2005), para libertar a alma do ressentimento, faz-se, pois, necessario poder renunciar ao desejo
de vinganca, ou seja, ndo se revoltar contra aquilo que incomoda, irrita, fere; ndo permitir que
aquilo a que se esta exposto e vulneravel também envenene.

Nesse ponto de vista, 0 romance Clara dos Anjos opera na pesquisa uma passagem pela
dor da Historia das Negras que, a partir da protagonista da obra de Lima Barreto, assume,
através da sua filha, Cléo dos Anjos (personagem que criei), o lugar de reescritura do seu
caminho para além do ressentimento. Por essa razéo que o capitulo 3 e 4 acontecem no bairro
de Todos os Santos (RJ), onde o autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, viveu parte de
sua vida, sendo o endereco do prédio Renovare (principal espaco do enredo) 0 mesmo onde foi
a Ultima casa do autor carioca. Constituindo num jogo entre o criador e a criatura; o escritor e
a critica.

Cléo dos Anjos é quem vai questionar o seu lugar, inclusive na ficcdo, assumindo 0s
mesmos poderes do escritor quando pretende estabelecer campos investigativos sobre a
literatura e a salde, elaborando nogdes de loucura para tentar entender a relacdo de
hereditariedade entre o Lima e o pai e, também, entre si e a sua origem. A opcao de dar a pena
a Cléo dos Anjos, tem sintonia com o que Marcel Proust escreve em Contre Sainte-Beuve —
Notas sobre Critica e Literatura (PROUST, 1988, p. ):

Cada dia dou menos valor a inteligéncia. Cada dia acredito mais e mais que é s6
somente independentemente dela que o escritor pode reabilitar alguma coisa de nossas
impressOes do passado, atingindo assim algo dele mesmo e a Unica matéria da arte.
Aquilo que a inteligéncia nos da sob o nome do passado ndo é ele. Na verdade, como
ocorre com as almas dos mortos em certas lendas populares, cada hora de nossa vida,
tdo logo suceda a morte, encarna-se e cultua-se em alguma objeto material. E ai

permanece cativa, para sempre cativa, a menos que ndo encontremos o objeto. Através
dele nés a encontramos, nés a invocamos, e ela se liberta.



2 BARBACENA - LITERATURA E SAUDE

Quando casaram, em 1940, foram morar no Rio de Janeiro,

em Vila Rosali. Foi la que fui gerada, eu e 0 meu irmao, sou gémea.
Mamae ndo acostumava-se com as noites assustadoras do Rio

e ficava quase sempre sozinha.

Da correspondéncia com Lucienne Samér

O escritor precisa de uma cidade, mesmo que a cidade seja um rosto ou uma rua. Pensei
nisso quando eu estava indo a primeira e ultima vez na casa da Lucienne Samér. Entrei no Sta.
Matilde, ele sacudia mais do que o Onibus de Belo Horizonte a Conselheiro Lafaiete, me
ocasionando pancadas nos ombros. Na Ultima carta, ela me escreveu: “PS: Cuidado. Podem
tentar afastar-nos um do outro. Fique atento aos e-mails e telefonemas.” O Onibus parou na
Anténio Petronilio da Silva. Segui até o nimero 59.

A entrada da casa de Lucienne era um estreito, depois de um portéo gradeado, onde as
dobradicas estavam fincadas na parede da casa vizinha. Quando bati palmas, os vizinhos sairam
para fora. Pareciam parentes, tal o interesse em saber quem eu era. Lucienne, depois, ja dentro
de casa, fez um gesto, como a dizer “ndo dé conversa”, apontando para eles. No breve patio
havia uma porta que dava para a casa do vizinho, direto na sala ou cozinha. Pareciam que as
casas originalmente eram uma sd. Lucienne fez questdo de dizer para os vizinhos que eu vinha
de longe, apontando que tinha gente interessada em vé-la, admiradores da sua Literatura. Tais
compreensdes organizei dez anos depois, em 2021. Meio ano antes, Lucienne Samor falecera,
em Lafaiete, logo apds seu amigo e escritor Sérgio Sant’ Anna.

Lucienne falava entre risinhos nervosos, como se uma pagina inteira saisse na mesma
respiracdo, para depois ressoar um siléncio ruidoso. No topo, o cabelo de neve e o olhar
desconfiado de quem passou pelo sistema prisional nos anos setenta; detida no apartamento do
escritor Sérgio Sant’ Anna em plena ditadura e julgada as obscuras como lider de um grupo que
chantageava homossexuais em Conselheiro Lafaiete, ameagando dar o nome aos bois; verdade
era que o processo era nebuloso e controverso, mas ndo impedindo que Lucienne fosse presa e
virasse noticia de jornal. Lucienne negou veementemente qualquer participagdo, sem com isso
evitar a edificagdo de um muro na sua biografia, mesmo que a versdo da escritora para o
ocorrido fosse politica, devido a contatos com amigos envolvidos na resisténcia. Entretanto, tal
fato numa cidade pequena cristalizou a pessoa ao acontecimento. Lucienne silenciou-se numa
Literatura para si. Viveu o resto da vida em Conselheiro, como a vitima que esta detida ao

espaco do algoz, feito um iman. Espero encontrar as respostas da escritora quando seu livro



14

postumo A Minha Cancdo Desesperada for publicado. Até o fechamento deste romance sei,
apenas, que aquele esta no prelo. O escritor Sérgio Sant’ Anna relatou o caso no livro Conto
zero e outras historias. Em carta, Lucienne me escreveu: o “Sérgio dizia que eu tinha a cuca
remexida”. Perguntei a ela sobre o acontecido, se esquivou das respostas. Me respondeu que os

temas prisionais ndo a interessavam mais, apenas a jovens como eu.

L& dentro tudo era grande quando as palavras apontavam os objetos, principalmente os
livros. Sentado com revistas literarias no colo, Tyrteu da Rocha, ndo se levantou para me
cumprimentar, ndo sabia onde deixar as revistas, era pouco o espaco no sofa. Lucienne disp6s
0 bule de café sobre uma mesinha improvisada. Lucienne pousou a mao sobre o bule. Olhou
para o Tyrteu e depois para mim.

- Achou que eu era diferente? — perguntou-me Lucienne.

- Escritora reclusa no interior de Minas tem fisionomia? — interrompeu Tyrteu.

- Talvez um verdadeiro escritor ndo tenha fisionomia — murmurei.

- Cruz e Souza morreu sem rosto, pobre e tuberculoso; o corpo transportado num vagao
de animais, de Barbacena ao Rio — apontou ela.

- Stefan Zweig viu a paisagem russa na expressdo de Dostoiévski — disse livrescamente
Tyrteu.

- Maria Lacerda de Moura, que viveu em Barbacena — lembrou Lucienne -, disse: [J&]
a mulher ndo precisa pensar: indispensavel, entretanto, que seja chic, perndstica e tenha
prendas (...) Mesmo porque a maioria dos homens basta o bibelot ou a dona de casa’.

Tyrteu esvaziou o bule. Quieto, os olhos vidrados. Desarrumou 0s 0ssos do pensamento,
para ficar mitdo, desencontrando as imagens prontas das mulheres que lhe fizeram histdria.
Para ele, mesmo poeta, de futuras metrépoles - a condicdo de sulista, negociante de gado,
componha a maior parte do que advogava no dia a dia. Nunca tendo outras palavras fora do
manual dos homens, qualquer bebida estrangeira sobre a lingua Ihe fazia ansia; amargor que
ancorava na poesia, aonde sabia que ndo existia fronteiras; quantas vezes sentiu a lingua de um
poeta lhe derrubar do cavalo! Por essas veio parar em Minas. Amadureceu a juventude
escutando da ida do poeta Cruz e Souza ao Rio Grande do Sul, em 1886. Vive ainda como se
estivesse cartografado no século XIX. Esta sempre a chafurdar os rastros do poeta simbolista,

de quando ele esteve em Minas, em Sitio, localidade de Barbacena, para se tratar da tuberculose
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numa Estacdo de Repouso e logo depois morrer, exatamente no ano de 1898. Assim, minha
relagdo com Tyrteu da Rocha acontece precisamente pelo periodo histérico dos nossos

fantasmas. No caso, 0 meu espectro, esta trés anos depois, no mesmo espaco.

Ouvi com atencdo quando Lucienne disse:

- Lima Barreto esteve em Minas. Nao falo de Juiz de Fora, quando ele foi espairecer na
casa do tio, depois de compor o Juri da Primavera de Sangue, quando o Rio eclodia o confronto
civico-militar.

Ela se referia aos dois estudantes assassinados pela policia. Lima votou pela condenacéo
dos assassinos. Foi perseguido dentro da reparticdo, onde era funcionario, na Secretaria de
Guerra. Na mesma época, 0 autor se op0s a candidatura de Hermes da Fonseca, Ministro de
Guerra, seu superior.

- Falo de uma viagem anterior - prosseguiu Lucienne -, quando o Lima esteve em
Barbacena, com os colegas da Politécnica. Barbacena é uma hora daqui, meu caro.

- Eu entrei em contato com a Biblioteca de Barbacena...

- Nao - interrompeu ela -, eles ndo tem. A Maconaria daqui... Eles tem um acervo
absurdo. A Maria Lacerda foi Rosa Cruz. Com o Arthur Bernardes no governo de Minas, eles
varreram 0 esoterismo e o anarquismo; restaram acervos particulares, onde pude transcrever a
carta do Lima... O grdo-mestre daqui recolheu o acervo de Barbacena, na época. Bernardes,
quando Presidente, implementou a mesma politica em 1922, cacando os divergentes e
excedendo o poder criando um Campo de Concentragdo no Oiapoque.

- Carta do Lima Barreto?

- Sim, eles fizeram um pente fino... O Vianco recolheu senéo...

- Como sabe que a carta era do Lima? — arrisquei.

- Tinha carimbo...

- E improvével; ndo esta publicado qualquer correspondéncia...

- Mas eu li! — asseverou ela.

- Lima tinha garranchos...

- Esté aqui a carta! Acredita? — disse ela, mostrando quatro folhas de almago.

- E atua letra, Lucienne...

- Sim, copiei a mdo durante uma consulta a biblioteca do Vianco.
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- A letra do Lima era ruim... Nem na Secretaria de Guerra eles entendiam...

- Sou escritoral! Sei ler a mao de outro escritor! — disse ela; os olhos a trepidar uma faisca
esquecida, como um trem na embocadura do tunel, prensado pela escuridéo.

Lucienne defendia que o Lima ainda havia retornado a Barbacena em 1916, ap0s contato
com a pensadora Maria Lacerda de Moura, por intermédio de José Oiticica. O que acho
improvavel, sendo mais preciso um esbarrdo no Rio, nas conferéncias anarquistas. Tal fato
também é remoto, pouco se sabe de presenca do escritor nas mesmas, assim como é comprovada
a participacdo da pedagoga. O comentario de um para o outro nas redaces dos jornais
libertarios impde-se mais verossimil. “Na verdade eles se encontraram em Ouro Fino, isso sei
da boca do Vianco... Mas aquele velho hoje ndo vale mais a palavra que come, queria me vender
umas cartas...” Ela se refere a terceira ida do escritor a Minas, em Ouro Fino, em 1916, no
NUCIéo Colonial Inconfidente, a convite do jornalista Emilio Alvim. “Em 1900 - diz Lucienne
-, eles se conheceram sem saber; s6 anos depois souberam da presenca de ambos, quando
confessaram a experiéncia do mesmo incidente”. Lima tinha dezenove anos e Maria Lacerda,
treze. No trem de ferro, Rio-Barbacena, Lima, ainda estudante, foi com o pai e os colegas da

Politécnica para a cidade mineira. Na frente do Hotel Alianca, Lima, de chapéu de palha

(conforme Francisco de Assis Barbosa), fizera com os colegas a planimétrica no terreno. A
descricdo de quando o escritor esteve em Barbacena pela primeira vez esté na carta, enderecada
a pedagoga; ele narra como o sol desnorteou cada um no desnivel do terreno. As cordas nao
davam conta; ao que o professor recuou os alunos para um plano, onde um deles destopou a
entrada de um formigueiro, impossibilitando o descanso de quem sentava esperando a vez da
medicdo. Lima parecia o Gnico atento a composicao da cidade e a perspectiva da rua a porta das
casas; percebia a textura social na fachada e o semblante diminuto, entre as frestas, como quem
observa forasteiros. Ele descreve que sua cor era a palheta mais negra, mas devido a posi¢édo de
estudante, estava destacado entre os brancos. Lima sentia-se um breu, mas dentro do holofote
das frestas das casas era um cidaddo, a quem os olhos fustigavam interesse. Barbacena
gueimava naquela manhd@ e os rapazes esgueiravam-se da aula pratica. Bastos Tigre,
naturalmente poroso, insinuava-se mais no clima da Mantiqueira. Entres os alunos, ele emanava
0 som da desordem juvenil em direcdo a Escola Normal, onde se treina futuras mulheres,
combalidas a servir a inteligéncia da escola. Do Hotel, os estudantes teriam empregado uma
caminhada a Escola Normal. O cortejo na Sete de Setembro a Av. Pereira Teixeira teria
chamado a atencdo - segundo Lucienne -, tal como o escritor francés Bernanos, nos anos 40, do

alto do cavalo, assombrando os Barbacenenses. Ja o Lima aderia & caminhada mais pela sonora
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ocupacdo historica das ruas do que pelo entreposto na Escola Normal, a observar a paisagem
feminina. Ele sentia-se distante da poeira narrada nos livros, quando o0 assunto era a
Inconfidéncia Mineira, mas, ali, naquelas ruas onde trafegou o primeiro grande judas brasileiro,
0 barbacenense Joaquim Silvério dos Reis, Lima sentia 0 quanto a palavra traidor recolhera
tudo o que era mesquinho da época para dentro de um nome. Ao mesmo tempo que as perninhas
dos colegas da Politécnica deambulavam as soltas, ele era convocado, contra a vontade, a doer
nos ombros o peso da Historia, de quem sabe das tramas complexas que imputam todos 0s
dedos da mao a um personagem. O jovem escritor teria dito ao Bastos Tigre: “Como pensar
num tempo passado, em que o martir Tiradentes tinha escravos aos seus pés? E prender alguém
na superficie de um Unico gesto, como pode?”. Bastos deu de ombros, longe da efusdo de
imagens debaixo da pele negra. O escritor convivia com a aderéncia as doencas a volta, a doenca
das palavras ou dos gestos inscritos nas andancas que fazia. Era como se a inteligéncia do lugar
expressasse sua memoria para a depuracdo do escritor. Ndo por menos, quando interno do
Hospital Nacional do Alienados, em 1919, Lima escreveu que a pressao da comunicacgdo dos
espacos mentais, fisicos e desconhecidos Ihe sacudiam o corpo, tal como a sede e a fome o
fazem. Quando chegou a Escola Normal estava palido, preocupado com os encontros de
Joaquim Silveiro dos Reis e Domingos da Silva Xavier, em Barbacena, este irmdo de
Tiradentes, tdo imersos na vida da cidade que riram juntos - talvez naquela esquina, apontaram
seus olhos.

Lima Barreto tombou na cal¢ada da Escola Normal, girou em torno de si e sumiu no

chéo, entre os ternos alinhados.

Um alvoroco de pernas desceram as escadas da Escola Normal. As estudantes romperam
a porta da sala de aula assim que o professor, mergulhado na janela, acabara de ver a queda do
Lima, estremada pelo grito do pai do escritor: “Afonso!” Foi o0 professor narrar que um
estudante tombara no gramado a frente para todas saltarem das classes e se enrodilharem com
as freiras nos degraus em direcdo a porta principal. Ninguém havia visto tal levante ainda na
escola; prezou o professor pela coincidéncia de um certo ar morno que fez as estudantes
amolecerem a atencdo naquele momento e mirar a embocadura do ouvido para as janelas, a
captar o ruido masculino. Mesmo o professor, padre austero, esqueceu a postura e seguiu as

normas do amparo ao proximo. Talvez isso - lembra Lucienne -, tenha envolvido todos no
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mesmo trajeto corredor-escada-porta principal. No gramado da escola, cercaram 0 jovem
escritor como um verme observado na lente do professor de Ciéncias. Tomaram-lhe o pulso e
a temperatura. Entre os bragos do padre e das freiras, uma das estudantes rompeu num impulso
a sua mao sobre a pele negra. A neve sobre uma terra de beira de mato. A linearidade do gelo
diante da explosdo de minerais. Assim ela ficou um tempo sem que ninguém percebesse, tao
ocupados estavam em diagnosticar e reaniméa-lo. Os flocos de neve foram se emaranhando entre
0s nés das raizes numa trama imprecisa, de texturas longinquas. Um observador ndo saberia
dizer se a estudante analisava uma epiderme, como de um inseto mergulhado no alcool, ou
experimentava o primeiro contato com a humanidade. Lucienne aperta minha méo. Esta com
os olhos entre abertos. Narra a carta do Lima a Maria Lacerda de Moura em 1916 ou ficciona?
N&o sei dizer. O interesse da estudante esta esquecido entre as vestes eclesiasticas. Mas o jovem
Lima ndo volta a si enquanto aquela mdo também ndo retorna da onde veio. Fingindo-se, ele
mexe 0 corpo para dar um sinal de melhora aqueles que o reanimam, porém toda a atengdo esta
na mao da estudante. Se pudesse ficaria ali o resto do dia, menos pelo fato de uma jovem lhe
tocar, mais pelo caminho do gesto, de afagar um desconhecido, escurecido diante dos olhos
alheios; um corpo estranho num meio que lhe é impréprio, como um naufrago no meio do
oceano, boiando sobre um destroco do destino. Desde jovem, Lima Barreto, aprendeu a separar
a informacao de quando alguém lhe toca pelo interesse em seu corpo, e de quando € a sociedade
tentando acalenta-lo nas instituicbes. Tal como ele relatou, em 1918, sobre sua estadia no
pavilhdo do hospital, no Central do Exército, no Rio, de quando interrogado pelo Doutor Murilo
de Campos; Lima diz do quanto este tem interesse na Literatura e nos Literatos, e que médicos
assim, buscam se aperfeicoar na analise dos inimigos da felicidade. Diante da palavra
“felicidade”, Lucienne ri. Ela acha que os médicos e psic6logos estdo mais para a manutengao
do servico da doenga. Sem a doenca véo viver do qué? Quantos escritores cederam o corpo para
0 buraco negro do confinamento? Uns voltaram com Literatura, outros ainda tremem a caneta
diante do papel. Diferente daquela méao sobre o jovem Lima Barreto, o Afonso. Lucienne diz:
“a jovem langou a mao entre o padre e as freiras levada pela identificacdo com um corpo
envolvido de Literatura”. Toda a vez que a Lucienne ia nesse caminho mineiro, eu era levado
a crer no hipnotismo dos minerais da regido, para nao dizer outra coisa. O proprio Lima, em
carta a Maria Lacerda, escreve que aquela méo sobre sua pele, demorou dias enrodilhada, as
presas inoculando o veneno, as tonturas, a febre e os labios secos. Depois quando acordou, ndo
soube se ja sentia a auséncia da mdo sobre sua pele ou se o afastamento brusco da méo o

despertou. Olhou profundamente cada um a volta. Sentiu-se despido. Crivado de interesse
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caridoso. Mais um pouco e o levavam para dentro das paredes, entre as humidades do claustro
da Escola Normal. Levantou-se diante do olhar do pai, José Henriques. José ndo viu um ou dois
homens estendidos no chdo, viu varios quando almoxarife da Coldnia dos Alienados, na Ilha
do Governador, quando advogava sobre nos o inicio da Republica. Tratou o filho com 0 mesmo
olhar lancado aos enfermos. Afonso espanou a mé&o sobre o casaco; nacos de grama
despencaram na longinqua Barbacena. Tropego, o escritor andou como Cruz e Souza nos
ultimos dias de vida, a pouco quildmetros daqui, levado num vagdo de animais, sendo o
primeiro corpo negro de Literatura a chegar morto ao Rio de Janeiro; Lima, ao contrario, com

dezenove anos, queria sair vivo de Barbacena.

Lucienne coloca um axioma fundamental. Barbacena como um ponto, talvez politico e
climético de atracdo. A espécie do ar e a certa suspensdo nos pulmdes. Altitude das nuvens. As
pedras segredando minerais. Elétrons golfando o cérebro. Poetas brotando gota a gota sobre as
rochas. O que fez Lima Barreto tombar em Barbacena? E o que levou Cruz e Souza tentar o
ultimo respiro no interior de Sitio? E Stefan Zweig respirar a Mantiqueira antes do suicidio,
seria a intuicdo de uma Ultima paisagem? E o poeta francés Bernanos fincar a morada nas ruas
barbacenenses, teria sentido o qué?

O que segue adiante, Lucienne Samér, enviou-me em carta, escrito a mao, excecdo feita

apos inumeras correspondéncias a maquina de datilografar.

Afonso Henriques de Lima Barreto ainda perambulou pela cidade de Barbacena naquele
dia, ap0s cair da propria altura. O pai, José Henriques de Lima Barreto, ndo o deteve; desde da
morte da esposa, Amalia Augusta, que o filho mais velho cumpre o destino de ser arrimo de
familia, oficio que se tornou realidade ap6s o pai se aposentar precocemente na Col6nia dos
Alienados, posterior umas contas ndo fecharem; receoso de ndo conseguir explicar o
fechamento da contabilidade, o pai do Afonso, relata 0 medo de ser preso. Nada consta nas
auditorias, porém, o fato muda completamente a vida dos Lima Barreto. A casa da familia
rompe aos gritos do pai que pede a presenca do filho. Depois disso, os delirios do pai do escritor
foram constantes até a morte de ambos. Afonso acudiu o pai. Sendo o esteio da familia e
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interrompendo os estudos na Politécnica. Junto da aposentadoria do pai, Afonso passa a somar
a maior quantia dos ganhos da casa depois que entra no concurso da Secretaria de Guerra para
a vaga de amanuense. Funcionario do governo, vive e escreve na casa do familia, onde vivem
dois irmdos, uma irma e os gritos esporadicos do pai. A residéncia passa a ser apontada pela

vizinhanga como “A casa do louco”.

Tento decodificar a carta da Lucienne, derretendo-a aos poucos sobre estas linhas, como
um mineral bruto.

Afonso deambula pelas ruas de Barbacena, aos poucos se refazendo do tombo. Anda
com a cabeca cheia de ar, assim como, de repente, sente esvaziar-se. As paredes chapiscadas
de cal sdo um anteparo para o corpo sem ar. Solta a gravata e os botdes. Nao pensa em retornar
aos colegas e ao pai. Em algum lugar do cérebro sabe qual a hora do trem para o Rio, tem 0s
passos contados. Na mesma linha de trem, Cruz e Souza seguiu morto nos trilhos a dentro. Sera
que o Afonso sabia do poeta catarinense nas mesmas paragens a trés anos atras?

O que ele ndo sabia era do bloco de gelo sobre a historia do barbacenense José Silveiro
dos Reis. Principiou a senti-la quando o ar lhe escasseou na esquina, num armazém sem nome,
onde o dono tinha um rosto feito a Aleijadinho; as magcas do rosto, 0 nariz e a testa salientavam
o entalhe. Ali, entre os sacos de grdos a granel, Afonso tentou equilibrio. As méos negras
entraram entre os grdos sem achar o fundo. Ele desabou os joelhos no chdo batido; o escritor
viu suas mdos sumirem num breve segundo. O dono do armazém elevou o rosto para ver o
cliente que lhe sumiu de vista. Afonso movimentou os labios para dizer que esta tudo bem. O
som n&o saiu. A altitude da cidade enxugou cada gota de ar do seu rosto. Seus joelhos dobrados
sobre 0 chdo ndo aguentaram a solidez dos grdos. Afonso deu um grito surdo. Nazaré se
aproximou e ergueu o escritor, sentando-o numa cadeira de palha como se faz a um quilo de
qualquer coisa. Ao solta-lo moveu as cavilhas do rosto e armou os labios.

- Nazaré Guerra, disponha — disse 0 homem.

- Afonso... — murmurou o jovem Lima. O escritor ainda pensou: “Falo Lima Barreto ou
Afonso?” Escolheu o menor.

Nazaré fazia jus a um cerne no meio do mato. Talvez, fosse mesmo. Ali, porém, a fala
Ihe impunha dar éxitos aos negdcios.

- Da capital? - prosseguiu Nazaré.

-Vim...
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- Tudo ¢é interior longe da capital, ndo é? Todos iguais... — sentenciou Nazaré.

Uma porta se abriu bem as costas de Nazaré, permitindo a luz entrar, o suficiente para
um clardo numa prateleira de livros incendiar o cérebro do escritor no tempo que durou a porta
aberta, ndo sem antes ver um vulto contornado pelos livros:

- O Almogo esta servido!

Afonso penetrou a distancia naquele recinto, um cdo ndo faria melhor. O mais evidente
naquele momento era a voz de uma mulher convidando-os a mesa. Em orbita, os olhos do
Afonso seguiram os movimentos de Nazaré no fechamento do armazém. O estrondo de cada
porta e tramela ecoava dentro dos nervos. Nazaré encerrando o turno era colisdo de cerne com
cerne. Ao mesmo tempo, caminhava solidamente emborcando algum resto de gréo esquecido
nas latas. Ele chegou ao lado do escritor, como a dizer “o que esta fazendo aqui?” Afonso se
perguntava porque aquele homem nédo o mandou embora.

A mesma voz abriu a porta novamente para lembrar do almoco servido. Depois fechou
bruscamente. Fatias de cal tremeram. N&o restava opgdo, nem palavra. A porta repicando na
parede, trincando, era motivo suficiente para eles encaminharem o siléncio a mesa e devorar as
panelas. A escuriddo impositiva do armazém, aos poucos, cedeu a luz da cozinha, assim que
ambos entraram no recinto, iluminados por dois candeeiros. Ali, sob um telhado barroco, nunca
a cor negra tinha se transluzido de trajes importantes. Eram sempre carregadores de sacos e
recados, os ombros ardidos do arroz, feijao, milho ou agucar. Todos eles sem nome andavam
com mais pesos do que tinham. Ja na dispensa da cozinha, os nomes saiam faceis da lingua de
Abidala. Em cada pote de barro os condimentos eram tratados como pepitas. As iguarias
expandiam o paladar dos tropeiros nas passagens pelo armazém, conhecido paradouro dos
viajantes. Abidala era paraguaia, de Assumpcao; criada desde de pequena em Barbacena, vinda
das imigragdes em torno das Minas, inicialmente em Diamantina; depois, sozinha, subiu a serra,
pelo caminho novo, na mesma trilha dos tropeiros que hoje ela serve. Antes, esteve um tempo
na beira do Rio das Mortes, assustada entre fazendas, trabalhando com as cozinheiras. SO depois
chegou a Mantiqueira, quando o clima estava quente para aguentar uma viagem. Com uma
trouxa de roupa desceu do cavalo como quem vem do nada. Fazia uma semana da morte de
Constancia, esposa de Nazaré. “Abidala parecia uma alma penada” - pensou ele.

- Sabe cozinhar? — perguntou Nazare.

- E para os tropeiros... Tenho um quarto desocupado nos fundos...

- Eu matei um homem... — sentenciou ela.
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Abidala disse sem pensar que degolou um homem embriagado dormindo ao relento, no
oitdo da fazenda... Ndo prosseguiu sua historia e nem ficou parada para ver os olhos de Nazare.
Se agarrou na primeira vassoura e comecgou a levantar a poeira. “O armazém esta aberto,
varremos depois” — disse Nazaré. Ele era acostumado a historias, tinha a cabeca desconfusa
para isso de prever os medos de alguém contra si. Tinha ouvido de tudo, visto de pouco;
conclusdo para ele era na ponta do lapis, coisa de somar e dividir. Para ele era menos medo
mais coragem. Abidala logo arrematou a lingua dos tropeiros no fogdo de barro. Vinte anos
mais jovem que Nazaré, assumiu a unido logo apés o luto do comerciante. Tempo suficiente
para ela restabelecer a pele mal dormida, das noites em claro, fugindo nos matos de homens
gue a queriam para a serviddo. Com os passar dos dias, rejuvenesceu. Silenciosa, falava com os
olhos. Com os mesmos olhos viu Afonso entrar na cozinha, que s6 sentava junto de Nazaré,
enquanto os tropeiros comiam na entrada do armazém, sob um telhado de meia dgua. Afonso
sentou pensando no pai. A expressdo distante do jovem escritor se dilui para dentro dos olhos
de Abidala. Ele sabia que ela ndo pertencia a Barbacena. Ndo tinha raizes aqui, acabou
interiorizando a fala costumeira de quem lida com a passagem constante de quem vem e vai
pelas estradas. O tipo indiatico da paraguaia havia se amineirado, porém seus tragos originarios
ndo passavam despercebidos para alguém da capital, acostumado a decifrar o pais nos trilhos
da Central do Brasil. Abidala ficou um tempo de pé, no costado da cozinhar. Sé o feijdo tropeiro
estava intacto no prato do Afonso. Ele demorou a entender como aqueles grdos ndo estavam
boiando, igual a feijoada da sua irma mesa, observando aqueles dois homens sentados,
diminuindo no prato o que ela demorou a Evangelina. A olho nu, parecia algo rancoso, que ele
pretendia esquecer no prato, nao fosse o apontamento de Nazaré:

- E 0 que ela faz de melhor — disse ele.

- Evangelina nunca fez assim — deixou escapar o escritor.

- Sua esposa? — perguntou Abidala.

- Os gréos ficam alagados no caldo a toucinho e louro — disse ele sem escutar Abidala.

- E feijéo tropeiro — murmurou Nazaré.

- Sua esposa fica sozinha? — continuou Abidala.

- Né&o tenho esposa. Sé os livros.

- Aqui tem muitos homens que ficam pelas mulheres — falou Nazaré.

- Nazare tem livros e mulher, ndo precisou escolher — ela disse maliciosamente.
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Abidala falava numa voz estendida, quase cansada como se ainda estivesse percorrendo
0 Caminho Novo. O mesmo aberto a picadas do Rio a Minas. Ela caberia na capital do Brasil
se fosse la morar, era um tipo que ndo se faria desconhecida pelas ruas. Afonso sentia sua voz
no ouvido como um sussurro. Mais pelo fato de que as mulheres lhe chegavam primeiramente
pelo ouvido. Se esforcava em ouvi-las mesmo que estivessem a sua frente. Precisava
decodificar aquele som. Era uma pele sonora, que ele podia olhar e sentir as palavras nos poros.
Mas isso era dificil acontecer. Talvez porque qualquer mulher Ihe era estranha. N&o entendia
seus jeitos. N@o por menos ele escrevera em crénicas sobre o feminismo, pontos cirurgicos que
denotam a questdo do escritor ndo como repulsa a mulher, mas atento a0 modo como a mesma
foi construida no inicio da Republica - imersa nos escritorios obscuros dos interesses do voto
feminino. A essa mulher ele ndo tinha desejo. A mesma mulher que era conivente com a
prostituicdo, a moralizando, ndo vendo sua espécie como produto burgués, nem questionando
0 estado fazedor de guerra e triturador de jovens. A mesma se vinculava ao estado, 0
fortalecendo, com a pretensdo do direito ao voto, enquanto operarias entravam e saiam das
fabricas, subjugadas a qualquer coisa. Esse era um dos pontos para o Afonso ndo ter
experimentado a pele de uma mulher, além da cama frustrante de uma prostituta, como dird em
seu diario. Havia uma blindagem para o seu desejo quando ficava defronte a uma mulher, como
se ndo operasse as ferramentas que lhe eram apresentadas. Desconfiava e se intimidava.
Também a timidez embrutecida na adolescéncia conspiravam nos gestos recolhidos diante de
uma fémea. Quando Abidala Ihe perguntou de uma hipotética esposa, ele percebeu que ela o
via como um homem. Foi a primeira vez que uma mulher Ihe fazia tal projecéo. Ela Ihe observou
como espécie. Espécie que ndo vive sozinha. Tal percepgdo, Afonso, mastigou quieto, comendo
o feijdo tropeiro, se esquecendo da auséncia do caldo, do toucinho e do loro. Apenas sentiu um
gosto bom. Um tempero diferente na lingua. Eram as palavras de Abidala cozidas em cada gréo.
Afonso escutou a lingua de Abidala naquele feijao, que lembrava-o da irmé Evangelina. E assim
abriu uma ponte emotiva que ndo esperava travessar tdo longe de casa. Sentia seu corpo se
alterar, e para ndo demonstrar equilibrou os ombros a altura da altivez, que ele costumava
prestar a escrita. Ali naquela mesa ele sentiu seu membro rijo. Uma erecdo despontando nas
calcas. Por segundos ndo escutou nada. Ficou estatico. Abidala achou que fosse o feijéo.
Expressou culpa e prazer, sem saber se Afonso bem dizia ou mal dizia sua comida. Se ela

perguntasse “estd bem?”, ele ndo saberia o que dizer. Ela ndo perguntou, mas seus olhos
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estavam em cima dele. A textura do feijdo, que abastecia os tropeiros para dias de travessia,
dava ao escritor um novo mapa aberto por mulher que ndo era sua irmd. Evangelina era
significativamente diferente ao catar o feijdo, buscando os pedregulhos com a ponta dos dedos,
da mesma forma que apertava as teclas do piano quando era apenas aprendiz para anos depois
ensinar a arte musical. Abidala bem que poderia ter sido uma futura aluna de Evangelina, tal a
destreza em separar os feijoes carunchados dos sadios. Afonso se sentia desconfortado em olhar
para as maos de Abidala enquanto comia no prato ao lado do marido dela. Mas o lugar de jovem
escritor e forasteiro punha em seus olhos a informacéo de alguém interessado em tudo. E assim
era a impressdo que ele distribuia no olhar. Na verdade mesmo, ele olhava para uma mulher

com o tempo e 0 espaco que ainda ndo haviam sido permitidos em sua vida.

Afonso ainda se esforcava para manter na lingua o tempero de Abidala, quando fortes
batidas na porta assombraram Nazaré. Eram batidas precisas, que no rosto dele expressavam as
deformacdes da porta, dilatando as frestas que pareciam romper os pregos. Ndo eram batidas,
eram socos se alternando com a voz de alguém chamando “Nazaré!”. N&o lhe restava saida,
apenas se levantar em direcédo a porta. Olhou para Abidala do mesmo jeito de quando ela chegou
e ele estava viluvo. Ao pé do ouvido disse para ela onde estava o dinheiro e caminhou partido
por dentro. Abriu a porta e da rua uma luz invadiu o armazém. Dois homens sairam com Nazaré.
Ela sabia que ele ficaria fora por dias ou semanas. S6 ndo sabia como ele voltaria da jornada.
Da ultima vez, ele demorou para retomar o ritmo do armazém. Abidala tratou de forgar um
sorriso a fim de atenuar a partida de Nazaré. Afonso viu a silhueta dos homens, a mao no ombro
e 0s gestos silenciosos. Para ele, a cena mais préxima disso era na Ilha do Governador, na
Colénia de Alienados, onde agqueles homens ndo eram mais homens, era o que dizia o Estado.
Né&o foi uma nem duas vezes, foram varias, que viu 0s encaminhamentos dos alienados dentro
do hospicio, quando ndo eram comitivas em torno de um louco. Depois aqueles papéis, as
reincidéncias anotadas, as mdos no ombro, a forca ou o braco no pescoco. L& aprendeu a ver
gue um corpo humano podia ndo ser um homem, mas também qualquer outra coisa. Quanto
menos homem, mais a psiquiatria aparecia. Afonso esperou de Abidala alguma palavra, porém
SO teve o retorno de gestos nas panelas, nos objetos, parecendo que tudo estava desorganizado,
guando ao contrario, até mesmo de olhos fechados ela saberia o lugar de cada tempero. Ele ndo

sabia o0 que fazer quando ela fixava-o nos olhos. Sentado ele esperava 0 momento que ela caisse
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em si, de que estava sozinha com outro homem. Estava claro que Nazaré ficaria dias fora e que
ela teria que lidar com as fungdes do Armazém. Depois o siléncio habitou o espaco, os olhos
de Abidala penetraram dentro de Afonso, de modo instantaneo e decisivo, tal como ela fazia
aos tropeiros quando algum vinha reclamar da comida, hora em que olhava bem no meio dos
olhos e sabia pelo préprio entendimento que a reclamagao ndo era da comida, mas da falta de
mulher, que a caminhada era longa, que isso e aquilo. “O que te falta na lingua é um gosto que
ndo posso te dar” - dizia ela. A primeira vez que o Nazaré escutou tal afirmacéo, se envergonhou
pelo fregués. N&o sabia se ficava feliz ou se desculpava diante do homem. Como ainda néo
estavam casados, preferiu ficar quieto e escutar aquela frase como um voto secreto de amor.
Esse é o limite que ela aprendeu a exercer desde que as primeiras leituras chegaram no
Armazém. Nazaré, surpreendido pela afeicdo de Abidala com as palavras, ndo demorou em
alfabetiza-la. Foram as palavras que deram um contorno ao seu corpo, antes solto nos caminhos
da Mantiqueira. E as mesmas palavras eram sua arma de fogo quando ficava sozinha no
Armazém e tinha que enfrentar os olhares de cada homem, e, as vezes, demorava a anunciar
qgue Nazaré estava fora. Afonso pensou que poderia se postar no balcdo a fim de garantir a
ordem. Apenas pensou como uma fraqueza de quem reconhece a ganancia de sua espécie. Logo
percebeu que Abidala dispunha de métodos que a coligavam a humanidade, ndo se margeando
aos homens. Ela sabia muito bem que veio de um pai, convivendo com um homem dentro de
casa, vendo sua importancia e seus medos, exatamente onde ele era referéncia e onde lhe faltava
tato. Olhava para qualquer homem e o via encerrado nos mandos do mundo. N&o viu um homem
livre. Talvez, os negros livres, que encontrou em fazendas, eram 0s Unicos que usavam tal
palavra como garantia de voz, mas nédo de liberdade. Desde que passou a observar seu pai lendo
escondido entre as frestas da casa de barro, nunca mais olhou um homem sem ver junto uma
sombra de prisOes, atrelada ao estado fazedor de guerra ou aos trabalhos escravos. “Meu pai
ensinou-se a olhar um homem dentro dos olhos para além da forca que ele aparenta” — ela
lembrou, logo depois do primeiro homem tentar violenta-la; algo dentro dela edificou-se, e viu
que aquele homem era prisioneiro de si mesmo, prisioneiro do proprio fogo da conquista, do
fogo do sexo e da dominagdo. Como um bicho cravejado de adagas ela investiu todo o verbo
que tinha dentro, sem descuidar-se da faca que sua méo levantou, a reluzir nos olhos do invasor.
N&o atravessou a faca nele porque o homem travou o corpo inteiro. Como foi dificil manter
Vivo 0 pensamento do seu pai haquela hora, porém nada mais lhe deu um ch&o seguro do que a
memoria daquela frase: “Sé a fraternidade entre homens e mulheres poderia se sobrepor aos

desmandos; o ultimo resultado de uma guerra era separar a espécie humana.
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Passado um tempo, depois de levarem Nazaré, ela assegurou a mdo do Afonso e com a

outra um lampiéo de querosene.

O seu pai a segurou pela méo sob a luz de um lampido quando a vila na beira do Rio das
Mortes foi cercada pela guarda Imperial, numa das ultimas tentativas de manter a Monarquia.
Ela lembrou do pai levando os olhos da filha para dentro de uma mala, onde as enormes maos
do paraguaio retirou jornais velhos que escondiam livros. A chama do lampido iluminava
destopando uma sombra que figurava no rosto do pai e da filha. Paldcios tinha saido de
Assumpcdo com a filha pequena sem nunca se apartar dos gestos de sua lingua. Sendo
conhecido na vila como o Espanhol. Era o Unico estrangeiro. Devido a Guerra do Paraguai
sorrateava sua origem, se esquivando de respostas ou respondendo o nome de cidades
desconhecidas. Se abrasileirou para ndo criar discordias patriéticas. Com dificuldade na lingua
portuguesa e evitando a pronuncia de sua lingua materna, ndo alfabetizou Abidala. Ela cresceu
diante dos siléncios linguisticos do pai, que s6 praguejava em espanhol. Sé durante a noite, com
a ponta dos pés no chdo batido, ela observava o pai, entre as frestas de barro, a sussurrar aquela
lingua estrangeira diante de um livro aberto. Era outro homem ali, ndo era seu pai. Inicialmente
tratou aqueles livros como se o pai tivesse outra filha, alguém que ele poderia dizer coisas para
ndo esquecer de onde veio. Tinha noites que ele mantinha uma Unica palavra na boca como um
torrdo de acUcar que faz a felicidade de uma crianga. Debaixo da lingua aquele volume fazia a
capital Assumpcao se enovelar do tamanho de uma lagrima e despencar do olho de Pal&cios.
Né&o foi uma nem duas vezes que Abidala viu o pai enxugando o rosto diante daqueles livros.
Para penetrar naquele recinto do pai, Abidala percebeu que deveria deixar a vila. Talvez em
outro homem ela pudesse encontrar palavras que fossem autorizadas a permanecer o dia inteiro
em sua lingua. E isso aconteceu depois da noite que o pai Ihe mostrou a mala de livros que ele
abria e fechava para sussurrar seus segredos. A guarda Imperial ja tinha deixado a vila quando
ela abriu um dos livros, esperando que sua boca também abrisse e falasse coisas que tinha dentro
de si. Mas nada além de siléncio aqueceu seu rosto. O pai a deixou sozinha com o lampido
aceso e foi achar um buraco na parede para ver a filha onde antes era ele. No dia seguinte,
Abidala ndo acordou na sua cama, levou a mala de livros, deixando Palécios so e abandonado

a lingua portuguesa.
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Com o lampido, Abidala levou os olhos de Afonso diante da porta que abria a cozinha
para a visdo de varios armarios. Ele pensou que era parte da dispensa dos alimentos, porém viu
livros esturricados contra a parede. Sobre eles estavam perfilados documentos timbrados do
Governo Mineiro. Ali, ele viu a perpetuacdo do estado. O quanto Joaquim Silveiro dos Reis
passou a vida atrelado ao poder depois que denunciou os conspiradores da Inconfidéncia
Mineira. As exigéncias que fazia para obter o perddo das dividas, sempre barganhando a
condicdo de delator para se safar dos seus negdcios sem éxito. Joaquim Silveiro dos Reis
integrava o circulo dos Inconfidentes, e prevendo falir, traiu a confian¢a do grupo e deu com a
lingua nos dentes ao se encontrar com o Visconde de Barbacena. Afonso observava 0s
documentos sem entender o que eles faziam ali. Sabia apenas que o movimento dos
Inconfidentes vinha de um grupo elitista, inseridos na politica e na arte, tendo posses e escravos.
O mesmo Visconde de Barbacena recebeu versos para festejar o nascimento do filho, escritos
pelo poeta Tomas Anténio Gonzaga. Como fazer arte estando atrelado ao poder do Estado?
Afonso sempre equacionou tal questao, principalmente depois de entrar para o funcionalismo
publico, como amanuense na Secretaria de Guerra, trés anos apds sua estada em Barbacena. Ja
reconhecido nos editoriais como o escritor Lima Barreto, sempre marcou com pontualidade
uma escrita sobre os temas que nortearam a transicdo da Monarquia para a Republica, sendo
ativo nos periodicos anarguistas ao mesmo tempo que exercia sua funcdo no Estado.

Ali, naquele falsa cozinha, o rosto de Afonso e Abidala relampeavam silenciosamente
com a luz do candeeiro, cuidando para as amarragcdes dos documentos ndo danificar as folhas.
Mesmo com a presenga de outro homem, Abidala fez esforgo para ndo olhar os olhos de Afonso
ao lembrar das palavras de Nazaré, de quando se edificou a Republica, de que “agora o governo
incorporou o poder do rei num reinado de servigos publicos, onde cada funcionario tem voz
régia”. Ela colhia da memoria as palavras de outro homem para as devolver ao Afonso como
se ele um dia tivesse dito a ela. E ndo era diferente 0 modo do Afonso perceber a Republica,
por exemplo, vendo nas ruas 0s movimentos de embelezamento da cidade, removendo 0s
corti¢os do centro, sob o julgo médico-sanitarista. Afonso olhou em torno, do chéo ao teto,
pensando que aquele anexo da cozinha estaria posto abaixo no Rio de Pereira Passos. O escritor
ergueu as maos, num raro gesto de orador, para dizer que “o médico faz par com o engenheiro
na construcdo de uma nova cidade europeizada na capital do Brasil”. Ali, em Barbacena, 0s

efeitos disso estariam estreitados no Colbnia, manicobmio criado em 1903, que abarcava
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individuos de todo o Brasil, trazidos pelos trilhos do chamado “Trem de doidos”. Barbacena
perdera para Belo Horizonte a elei¢do de capital mineira, restando aquela o prémio consolacdo
de capital nacional dos loucos.

Abidala folheia um pequeno bloco de documentos onde esta registrado as notas de
compra referente as terras da “Fazenda da Caveira”, propriedade de Joaquim Silveiro dos Reis,
que teve diversos donos antes do comendador Francisco Ferreira e os médicos Gongalves
Ramos e Rodrigues Caldas adquirirem, para, em 1889, inaugurarem o Sanatorio de Barbacena,
a Casa de Veraneio e de Repouso, servindo ao tratamento de tuberculosos, como uma espécie
de Spa, onde a elite carioca se hospedava, aproveitando o ramal da Estrada de Ferro-D. Pedro
11, depois denominada Central do Brasil. A “Fazenda da Caveira”, no alto do morro Caveira,
demonstrou-se aprazivel em seus ares terapéuticos. A relacdo climatica de Barbacena tornou-
se 0 ponto de convergéncia na busca de solugdes as doencas pulmonares; regido de clima mais
frio que a média do pais. Assim, o clima da cidade corroborou quando o Hospital Coldnia de
Barbacena inaugurou suas dependéncias no mesmo local do Sanatério, em 1903, aproveitando-
se da edificacao, ja que faltava verba do Estado para construir outro. As baixas temperaturas no
Colénia colocavam os pacientes em reclusdo, o que inicialmente permitiu teses terapéuticas no
tratamento. Mas a hipétese configurou-se politica, pois, Barbacena, na verdade, ndo era a cidade
mais indicada, castigando os internos exatamente pelo frio, ainda mais que as estruturas
precarias do Hospital foram sendo reveladas com o passar do anos, associando-se aos Campos

de Concentracao.

Entre aqueles livros, na falsa cozinha, Abidala e Afonso tinham em maos o diario do
irmdo de Tiradentes, Domingos da Silva Xavier, padre em Barbacena, aonde estdo escritos 0s
encontros dele com o algoz da Inconfidéncia, Joaquim Silveiro dos Reis. Afonso pigarreia, o
colarinho empapado de suor, nem cogar o nariz ele faz, receoso de emporcalhar o rosto com as
méaos repletas de poeira dos livros. Afonso reconhece nos movimentos Republicanos o resgaste
da memoria do Tiradentes, como busca de um herdi cristico, que baliza um ideal revolucionario
e cristéo, tipico da ideia de unidade do Estado em torno de um; um lider e a relagdo com o povo
orientados por mitos que toda a gente tem dentro de si.

Reproduzo um trecho do diario, atualizado para o portugués do nosso tempo: Joaquim
Silveiro dos Reis vinha na minha Igreja pela temperanga que eu tinha em restabelecer os
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extraviados de Deus, e ouvir aos que faltavam ar no cérebro, deambulando doidices do ouro e
aventuras errantes. Falava do meu irmdo, das suas aparic@es publicas relacionadas ao
curandeirismo, mas na verdade estava dando subsidios ao Estado para intervir contra os
Inconfidentes, o biografando de martir e o expondo como contraventor, idealista, curandeiro...
Ele foi dissecado como instrumento para o poder. Joaquim Silveiro dos Reis foi a informagdo
- interessada na protecéo do Estado frente aos seus bens.

Domingos da Silva Xavier se recolhia na Sacristia para ndo receber Joaquim Silveiro
dos Reis, que cada vez mais detalhava os movimentos de Tiradentes, se emburacando nos
rincdes das fazendas, atendendo a toda sorte os males que apareciam, ndo s6 dos dentes, mas
também da lingua do povo. Quantas vezes Domingos foi interpelado por Joaquim a ouvir cenas
do irm&@o? Muitas, a perder de vista. Domingos durante a missa, diante dos inimeros fieis, sentia
os olhos de José na plateia, a dizer “teu irmao vai mal, ndo vai fazer nada?”

Naqueles dias de nevoeiros intensos, Barbacena desaparecia. Eram tempos de encontros
sorrateiros acerca das atividades do pais. Dias em que Domingos saia pelas ruas como um corvo
dentro das nuvens. Era quando ele podia almocar na casa de algum fiel, sem sentir a sombra do
Silvério. Domingos caminhou um tanto e olhou para a sua Igreja, mas nao a viu, estava coberta
pela neblina. Ele ndo era acostumado a andar sozinho se ndo pudesse ver sua Igreja a distancia.
Era uma espécie de limite que ele colocou para os percursos na cidade: 0s passos com a cruz e
0s passos sem a cruz. Andava um tanto sobre as sandalias de couro e olhava no horizonte, a ver
se a cruz no topo da Igreja persistia sobre as casas ou se estava submergida pelos relevos de
Barbacena. Quando ele ndo a via mais, voltava imediatamente até a ponta da cruz aparecer
novamente e iluminar sua alma. Seguia tal intuicdo a risca, principalmente depois que Joaquim
Silvério passou a segui-lo, sempre a dizer novas informacdes sobre Tiradentes. InformacGes
gue ndo eram nada animadoras. Domingos atravessava 0 nevoeiro a espera de voltar sob um
céu descoberto com a visdo da Igreja novamente a sua frente. Porém, precisa correr o risco de
ndo ver a referéncia de Deus as suas costas e seguir pelas veredas pedregosas. Era a primeira
vez que ele desobedecia o perimetro estabelecido pela cruz. Sentia as pontas das pedras
alfinetando a sola das sandalias. E andava onde apenas o ruido do chédo esburacava o siléncio.
A cada sacolejo do corpo nas pirambeiras do fim da cidade, ele ajeitava o diario debaixo do
braco, sob a protecdo da batina. Por duas ou trés vezes errou 0 caminho, tendo que retornar.
“Nao lembro dessa arvore aqui”. Andou até ver a quina de uma casa. Depois avistou uma porta
de madeira, talhada de rachaduras. Bateu de um sé golpe. Abriram. Ele entrou como se estivesse

sendo perseguido. Entrou deixando para fora o nevoeiro. L& dentro escutou uma voz que
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demorou a entrar no seu ouvido. “Seu irmdo esta preso, dificilmente saira vivo”. Domingos
escureceu por dentro, como se 0 nevoeiro estivesse entrado na casa, ausentando da memoria a
cruz da Igreja e facultando a ideia de Deus. Naquele momento a batina pesou mais que 0s
ombros podiam suportar. Ali, nos préximos dias, foi amparado pela mesma voz que noticiou a
prisdo do irmdo; do mesmo jeito também escutou inlmeras pessoas que entraram na casa para
consola-lo entre aquelas paredes de barro. Barbacena ficou impregnada de sombra. E o céu da
cidade tinha inoculado todo o nevoeiro da regido para dentro de si. Ndo era diferente o
semblante das pessoas, sabendo que o0 seu sacerdote estava trancafiado, em pleno luto pela
prisdo de Tiradentes. Em todos os dias em que |4 esteve, Domingos, ndo abandonou seu diério,
que todos pensavam ser sua Biblia. Quando a reunido em torno da casa se aglomerou ao ponto
do som de fora abafar o de dentro, Domingos, levantou a voz, a voz de orador costumeiro,
pregador eximio, que alguns diziam ter voz de poeta. Avantajado de corpo ficou debaixo do
marco da porta, na entrada da casa, tal como costumava se dirigir aos fiéis na Igreja. Seu corpo
estreitou a porta, derruindo torrGes de barro. Abriu o diario. E comecou o culto.

Abidala apontou no diario o trecho que Domingos teria lido. Afonso correu o dedo sobre
as linhas sem entender a grafia, tendo que recorrer as anotacdes de Nazaré. Nazaré transcreveu
o diario de Domingos a fim de o manter preservado nos trechos de possivel leitura. Era o que
ele fazia a noite, tal como o pai de Abidala entre as frestas da parede, sob o olhar da filha.
Afonso lia com os olhos de quem tem ma caligrafia, discordando alguns pontos que Nazaré
interpretou. Talvez fosse para se mostrar a Abidala, afinal nunca tinha ficado tanto tempo junto
de uma mulher. O dia findava. E sem demora teria que ir a pequena estacdo de Barbacena para
embarcar no Noturno em direcdo a Capital. Seu pai e os colegas da Politécnica deviam estar a
sua procura. Sentia como uma pontada nas costas uma possivel batida na porta do armazém, tal
qual a mesma que retirou Nazaré de dentro do seu estabelecimento. Enquanto os nés dos dedos
ndo estalavam na porta o chamado do pai, Afonso dedilhava o diario de Domingos, ao mesmo
tempo que sua mao passava um tempo tocando nos dedos de Abidala, a cada folha do diario
que eles transpassavam como fatias da vida do havia debaixo da terra onde estavam. Entre a
mé&o da estudante que se entrelacou com a de Afonso na Escola Nornal e a médo de Abidala
haviam atomos que Ihe asseguravam como escritor. S6 um escritor poderia presentificar um

corpo inteiro a partir do toque de uma mao, e isso ser suficiente para o prazer, pelo simples fato
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de que ele procura uma forca que entre em atrito com a sua, sem precisar condecorar 0
acontecimento com nomes e ordens sociais que unem e desunem as pessoas. Afonso sabia que
a sua vida necessitava de tempo e espagco para experimentar historias no corpo. Por isso,
demorava ali os segundos do nascimento de um corpo. Ao pé do ouvido de Abidala, ele disse:

- Aqui esta. Escute esse trecho: O que falaram do meu irmao era o necessario para o
Governo tomar as providencias cabivel nas ruas, evitando novos vultos heroicos. Eles precisam
daquilo que meu irméao apresentava em suas andancas. O cristificaram para atender as crencas
do povo, para aderir em suas carnes a ideia de um martir. Toda histéria dos Inconfidentes
ficou sob seu nome. Um nome apenas para reunir os males a volta. Ele era o homem preciso
para servir a lei do Rei diante do povo. Ninguém mais lembra que ele curava os dentes. Todos
pensam nele como um revoltoso, meio louco, que andava pregando ideias. Sempre quando uma
cabeca cai é para nascer a figura tragica do cristianismo. E renascer nos corpos a tirania
contra a liberdade. Inventam um novo Cristo para reacender a historia da forca militar que
protege os homens com leis diante daquilo que tenta nascer de novo no coragdo dos homens.

- Tenho medo que Nazaré ndo volte — disse Abidala.

Um estrondo na porta do armazém estremeceu ambos.

- Ndo abra! — disse Afonso

Nova batida. “Afonso!” — gritaram.

Abidala correu e abriu a porta. Era o tropeiro Manoel, seu cliente.

- O pai do Afonso estd na Estacdo! O Noturno sai em breve para a Capital... — disse
Manoel.

“Ele ja vai”, disse Abidala. Ela foi fechando a porta demoradamente. Ainda com os
dedos na tramela, ela gritou: “Afonso!”. Ao se virar, ele estava atrds dela, como uma sombra.
Entre os dois corpos, havia pouco espaco, mesmo para a poeira ensolarada do fim da tarde.
Abidala era um pouca mais alta que ele. Da proximidade que estavam, ele teve que inclinar um
pouco o pescoco. Afonso tinha a boca grande e carnuda num rosto pequeno. Era a primeira vez
que uma lingua entrava na sua boca. Garimpou o paladar como um beija-flor deflora o néctar.
N&o era a presenca de uma mulher que Ihe umedeceu os olhos, era a presenga do humano. Um
gosto que ndo era o seu, e que também lhe provava. Ele tinha impressao que sua lingua imprimia
gosto de papel. Sempre teve essa sensacao. Talvez pela timidez, preferindo a escrita ao invés
da voz. Partilhava pouco a lingua, mais os olhos e os ouvidos. Mas na boca de Abidala esqueceu
as palavras. Na verdade, ela Ihe beijou. Ele s6 apreciou o esquecimento dos pensamentos e
sentiu cada parte do corpo despertar todos os vagdes dos pés a cabeca. Nao era um beijo. Era
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um formigar dando sentido as ilhas que tinha no corpo. Permitindo ao sangue ativar os elos.
Afonso ndo saberia dizer quando terminou. SO sabia que 0 seu corpo estava reconhecido e
identificado pela espécie humana. Como andar na rua depois disso? Era como se tivesse
praticado um crime. E Nazaré? Pensou nos livros como se Abidala tivesse beijado uma pagina,
ndo um homem. Ou melhor, um homem que Ié. Dai tanto faz o beijo ser no seu marido ou num
escritor.

Afonso andava nas ruas sem olhar as pedras que despontavam sobre sua sola. As
mesmas pedras 0 acordaram enquanto caminhava ligeiramente em direcéo a Estacdo. L& estava
seu pai e os colegas da Politécnica. O Noturno havia chegado a pouco. Ninguém falou nada
porque ao lado deles um caixéo era carregado em direcdo aos ultimos vagdes. Afonso seguiu o
caixdo porque reconheceu o Manoel, que assegurava uma das algcas. Aproximou-se dele,
aproveitando uma breve pausa para inspecdo dos guardas.

- Manoel?

- Afonso... Chegaste a tempo, meu caro. Fui chama-lo. Pensei que...

- Quem vai ai? — indagou Afonso.

- 0O qué?

- No caixao.

- Manoel... O que foi? E teu parente?

- E uma tragédia, Afonso... Ndo posso contar aquii...

- O que houve, Manoel?

- V&o levar o corpo para a Capital.

- Quem morreu?

- Nazaré...

Afonso rompeu a tampa do caixdo, sendo parado pela méo de um guarda sobre o seu
peito.

- E parente? — perguntou o guarda.

- Afonso! — gritou o pai. “E meu filho!” — gritou José Henriques, sequido dos colegas
que correram juntos ecoando suas vozes pela Estacdo, confrontando o som do apito do trem,
que em breve partiria.

- Conhece 0 morto, Afonso? — indagou Bastos Tigre, seu colega.

- Almogamos juntos...
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O trem apitou novamente. Todos embarcaram. Afonso fixou os olhos na paisagem, na
esperanca de diluir seus pensamentos. Mas a presenca do caixao nos ultimos vagoes se sobrep6s
a paisagem. Afonso sentiu um amargor na boca ao pensar na lingua morta de Nazaré
sacolejando dentro do vagdo. Abriu a bagagem e pegou o diario de Domingos da Silva Xavier.
Ali ficou lendo, ndo as palavras de Domingos, mas as anota¢des de Nazaré em folhas soltas
entre as paginas. Lia como se o escutasse. E relia e relia. Afonso era um homem se despedindo
de uma lingua morta. Sua vontade era atravessar os vagodes e beijar aquele homem, lhe dando
novamente a pulsdo da vida. Um sopro de ar nos seus pulmdes. Ou lhe devolver o gosto da
amada nos labios. E depois continuar a atravessar os vagdes para selar os elos. Avancando 0s
passos a contrapelo dos trilhos. Até, quem sabe, no Gltimo dos dltimos dos vagdes, ver a
lembranca de um vulto do que foi Cruz e Souza. De quando, ha trés anos, foi transportado morto
num vagao de cavalos em direcdo ao Rio. Nazaré era o seu Cruz e Souza, um ouro sem brilho
exportado para o Rio de Janeiro.

Tyrteu da Rocha me enviou 0 poema que segue, depois que escrevi em carta que eu
estava no Noturno para o Rio, dentro dos olhos do Afonso. Lucienne ndo me respondeu mais.
Tyrteu era 0 meu Unico elo para seguir a dissertacdo que eu escrevia sobre o escritor Lima
Barreto. Embora eu soubesse que os nossos caminhos iriam se desviar aos poucos, a partir do

momento que eu me aproximasse do Lima, e ele do Cruz e Souza.

Ironia de Lagrimas

Junto da morte é que floresce a vida!
Andamos rindo junto a sepultura.
A boca aberta, escancarada, escura

Da cova é como flor apodrecida.

A Morte lembra a estranha Margarida
Do nosso corpo, Fausto sem ventura...
Ela anda em torno a toda criatura

Numa danga macabra indefinida.

Vem revestida em suas negras sedas

E a marteladas lugubres e tredas



Das IlusGes o eterno esquife prega.
E adeus caminhos vdos mundos risonhos!
L4 vem a loba que devora os sonhos,

Faminta, absconsa, imponderada cegal

Cruz e Sousa
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3 TODOS OS SANTOS - LITERATURA E RESSENTIMENTO

Barracao de zinco
Tradicdo do meu pais
Barracao de zinco
Pobretao, infeliz

Vai, barracéo
Pendurado no morro
E pedindo socorro

A cidade a teus pés

Luiz Anténio e
Oldemar Teixeira De Magalhaes

Eu sabia a imagem do Rio de Janeiro que o James Ruibarbo Santa Cruz exalava pelo
bairro, emplacando memoriais dos anos vinte e demarcando em catalogos os figurdes
financistas da cidade. Amava a trajetéria dos Guinle e pensava num Copacabana Palace no
bairro de Todos os Santos. Mas nao era dificil supor que, além disso, James Ruibarbo projetasse
uma possivel higienizacdo das marcas de um escritor.

Até entdo eu ndo havia percebido algo a mais no edificio Renovare, construido sobre o
antigo habitat do escritor Lima Barreto. Ali, ele morou, na Major Mascarenhas quase esquina
com a José Bonifacio. Quando entrei na Mascarenhas lembrei pouco da localizagdo, apenas que
havia um tufo de arvores, como se de longe a rua estivesse entupida por um buqué de flores.
Estranhei. O James Ruibarbo era avesso as arvores. Se o Lima tivesse se suicidado numa dessas
arvores, sem davida o James Ruibarbo adornaria o tronco, os galhos e as folhas, inaugurando
uma placa: “Aqui um escritor mulato perdeu a cabega”. Alguns poetas afeitos a um Olavo Bilac
olhariam com poesia tal frase, como a dizer que um escritor precisa perder a cabeca. E ainda
beberiam a frase de James Ruibarbo, incomodados com a presenga de um tipo como Lima
Barreto na Literatura da cidade. “Até hoje ndo encontrei o Rio do seu Barreto” — diria um deles.
Tropecei sO de pensar tal cena. Em algum lugar do tempo é uma cena possivel. Na verdade,
tropecei porque pisei em meus cadar¢os desamarrados. Meus pés pararam diante de uma placa
de bronze no chdo. Era o brasdo da alfaiataria dos Santa Cruz, avés do James Ruibarbo. James
costumava desfilar com uma colecéo de ternos dos avds. Era um corte dos anos quarenta, que
ele dizia ser dos anos vinte. A alfaiataria Santa Cruz comegou nos anos trinta. Era pouco
provavel a recuperacdo de um corte de décadas atrés. Afinal, um alfaiate nasce no seu tempo.
O resto sdo recortes de revistas e jornais. Manequins. Imitagdes. Alguém dizendo assim e
assado. “Os ombros em rela¢do ao pescogo”. Bijuterias, coisas do tipo. Demorei a amarrar 0s

cadarcos. E de onde eu estava, agachado ainda, inclinei a cabe¢ca como um menino diante das
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primeiras aeronaves destopando o céu. Era o topo do edificio Renovare. Era um prédio comum.
Cheio de caixas de gente. Mas um dia o seu teto foi raso, perto do chdo lamacento, entre
animais. Pensei num Lima Barreto gigante, que rompera o teto, se edificando sobre o Rio, numa
empreitada tipicamente brasileira. Porém, ndo seria o Lima. Ele era avesso aos arranha-céus.
Vivia na superficie desalinhada das ruas, na leitura do andar de toda gente.

Na frente do edificio Renovare, um aglomerado de gente se aninhava naquela tarde,
entre a rua e a calcada, em direcdo as arvores robustas, entroncadas e bem enraizadas. Uns
atacavam, outros defendiam. No centro da discussdo, o James Ruibarbo Santa Cruz. Avantajado
no corpo dos seus sessenta anos, mostrava a autorizacdo. As raizes estavam destruindo a calcada
e os galhos se entralhavam nos fios de luz. “Manda podar entdo, pra que derrubar?!” — diziam
na rua. Ele acenava com a méo, como se fosse uma lamina, indicando para cortar embaixo, logo
acima da raiz. A pitombeira era uma enorme sombra no bairro. Sombras sdo para descansar e
dizer pilhérias. Uma arvore a menos destopava o teto dos encontros na frente do prédio. A queda
tornaria aspero o ar. A empresa responsavel disse: “Vamos por abaixo!”. Uma mulher beirando
0s cinguenta anos, mas aparentando sessenta, que estava atras do James Ruibarbo, deu um grito
e se lancou no pescoco dele. As unhas sumiram dentro da carne. James Ruibarbo Santa Cruz
gemeu. Os naco da pele ficaram nas unhas de Clara. “Qual seu nome? - perguntou o agente de
transito minutos depois dos moradores a retirarem de cima do James Ruibarbo. “Clara dos
Anjos” — disse ela, na altura dos nervos. Rubens, agente de trénsito, fez as vias da lei diante
das ameacas que James Ruibarbo estilhacava para todos. Rubens sabia que o James Ruibarbo
subornava para facilitar a derrubada das arvores. Mas teve que, com os préprios dedos, estancar
0 rasgo no pescogo. “Esse povinho ndo gosta de mim!” — disse ele com a cabeca em brasa. A
palavra “povinho” naquela altura da Mascarenhas deu ruidos e juntou mais gente em torno do
empresario. “Eu nasci aqui igual a vocés” — tentou consertar. De repente, num ponto da
Mascarenhas, exatamente onde foi a Gltima casa habitada pelo escritor Lima Barreto, um n6 de
pessoas estrangulava a rua, como um novelo de pelos na garganta de um gato. Quem viu a Clara
narua, a expressao desfigurada, partia em direcdo ao James Ruibarbo, que estava acuado contra
as paredes do proprio prédio. “Esse prédio ¢ da Clara!” — gritou um, mais exaltado. “Ela tem
direito” — outro esbravejou. James Ruibarbo nem sentia mais o talho no pescoco. O seu corpo
doia todo, esmagado pelos olhos do bairro. O estranho para ele era perceber que aquelas pessoas
a sua frente estavam mais ligadas a Clara do que ao bairro. Algumas ele nunca tinha visto,

porgue ndo moravam ali, apenas trabalhavam. E Clara intermediou 0 emprego de muitos.
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James Ruibarbo estava acuado, nem o Rubens exercia sua fungdo publica, mesmo com
as buzinas dos carros estourando nos ouvidos da rua. “Para essa gente, Rubens!” - alguém
ouviu o James Ruibarbo gritar. Mas o som saiu abafado. Sé restou ao James Ruibarbo se enfiar
pela lateral do prédio, num estreito que ele passou de fininho, amarrotando o terno como se
amassa a estampa de um século. Acuado, ele era um rato num cano sujo. Andou na lateral do
prédio, exatamente onde ficam depositados 0s objetos que caem das janelas ou s&o
arremessados. De longe algumas cabecas ainda acompanhavam aquele vasto corpo espremido,
se embretando. James Ruibarbo pisava no chorume e nas baratas. Um frio umido lhe subia nas
canelas, e, ao mesmo tempo, ele olhava para cima com medo de alguém acertar seu corpulento
alvo. Oferecia mais as costas do que a cabeca, enquanto passava pelas janelas da lavanderia do
seu prédio. O som das maquinas de lavar giravam tanto quanto seus pensamentos. A porta dos

fundos da lavanderia foi aberta e uma mao Ihe puxou para dentro.

Entre azulejos brancos, o rosto do James transpareceu.

- Onde eles estédo? — ele perguntou.

- A policia acabou de chegar — disse Cleo, filha de Clara.

Cléo exibia os tracos da mde, ndo na fisionomia, mas na expressdo dos angulos, na
saliéncia dos 0ssos, vestidos de uma pele negra vigorosa — azeitonada, ora clareando, ora
escurecendo. Ela se conteve para ndo esbofetear o dono do prédio em que trabalhava.

-Aquela velha! — disse ele, se referindo ao corpo envelhecido de Clara.

- O senhor esta imundo, mas melhor sujo do que morto — disse ela, retirando o casaco
dele com as mesmas maneiras que se faz a um bebé.

- Ela me cortou! — ele esbravejou, enquanto Cléo observava as roupas girando nas
maquinas — lavando a sujeira de tanta gente do bairro.

Ela ndo morava em Todos 0s Santos, conhecia o bairro pelas roupas. Fazia a média pelos
duzentos clientes da Lavanderia Santa Cruz, sem contar a clientela flutuante.

- Vai saber onde ela enfiou as unhas. Essa gente tem a vida de todo mundo na ponta dos
dedos, apontam e passam a mao em tudo — disse 0 patrdo desabotoando a camisa branca; alguns

tracos de sangue atravessaram o casaco, no intervalo entre os botdes.
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- Se nos temos tanto veneno assim, é melhor preparar teu 6bito, veneno acumulado é
letal — disse Cléo, com a camisa branca nas mé&os. Contra o sol que entrava pela janela, o branco
transparecia 0 sangue, como se alguém tivesse sido alvejado.

- Tu achas que eles tem tanto 6dio assim? Era s6 uma arvore — disse James Ruibarbo,
sem camisa, enquanto abaixava as calcas e a alcancava a Cléo, sem olha-la nos olhos.

- Ela sempre foi sombra para a minha mae.

- Aquela arvore deve ter a tua idade, Cléo. Tua mée plantou quando trabalhava aqui. Foi
logo no inicio de tudo.

Cléo olhava as palavras daquele homem semi nu; observava os labios pequenos no rosto
redondo, tipo sol. Parecia que as palavras ndo saiam daquele corpo, ndo soavam das tripas.
Talvez Ihe caiba bem a expressdo “da boca pra fora”.

- Quanto tempo trabalha aqui, Cléo?

- Um quarto do que a mée... — ia dizer “se humilhou”, se conteve na imagem da mae
aguentando os comentérios dos outros funcionarios. Guardou o né na garganta. A mée todo o
dia na lavanderia, a primeira a chegar e a Gltima a sair. Era a mais antiga e nunca Ihe ofereceram
o cargo de chefia. Quando tinha manchas nas roupas, era “Clarinha pra cd, Clarinha pra 1a”.

Foi a época que 0 James Ruibarbo se espalhou pelo bairro. A noite derrubava as fachadas
das casas tombadas, de dia comprava os terrenos.

- Vocé mereceu a chefia, Cléo — continuou ele, diferente dos modos que costumava
aplicar nas conversas e negocia¢fes. Ndo olhava para ela. Era um boneco sem roupa, esquecido
pelas criancgas. Se ela pudesse desvestia a roupa de chefe e se vestia de méae.

- Tudo que sei aqui, aprendi com a mée — retrucou ela, num tom alto e demorado, para
que cada silaba perdurasse pelos cantos da lavanderia.

Ela ndo gosta quando ele fica assim, prefere a clareza das ordens, “vem aqui, vai 14” ou
“esse ndo trabalha mais comigo”. Diferente dessa moleza na lingua.

- Eu poderia processar a tua mée — disse de pé. “Agressdo” — e passou 0s dedos no rosto,
exatamente onde as unhas de Clara entraram. Ficou passando a ponta dos dedos no pescoco, a
extrair qualquer resquicio na pele que o desunisse completamente de Clara.

- Sua roupa deve estar seca, seu James.

Cléo, habilmente se levantou. Sempre soube sair dos péantanos psicologicos. Num
segundo estava com o paleté pendurado na frente do James Ruibarbo, com o brago fazendo a
vez de cabide. Imdvel, como um rosto de cera, Cléo, olhava o horizonte fixamente. Os olhos a
girar dentro do tambor de uma das maquinas. James Ruibarbo agarrou o palet, enquanto Cléo
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criava um texto qualquer na cabeca, sem perder a visdo da roupa na maquina, dando voltas em
si mesma:

“Aquela roupa é do seu Antdnio; sempre uso 0 pronome pPossessivo antes do nome
préprio de alguém para fingir um lugar de importancia a determinada pessoa, de modo que eu
fique incognita. Seu James tentou me olhar nos olhos e ndo viu ninguém. A roupa do seu
Antbnio continua girando. Parou. Vai centrifugar. Se eu pudesse colocava tudo que estou
sentindo para centrifugar. Seu James abotoa o palet6 lentamente. Ja me viu assim outras vezes,
fica sem saber o que falar. Eu fico so esperando ele evacuar. Inclusive, penso muito em dar um
murro no alarme de incéndio, meus dedinhos estourando o vidro e o alarme ecoando pelo prédio
todo, como se saisse da minha garganta. Meu rosto permanece em estado de cera. Nao consigo
parar de formular frases. Ndo é pensamento. Sdo frases. Imagino cada letra impressa. Os
escritores ndo iriam entender os conceitos de pensamento e frase como distintos. N&o iriam
aceitar. O ultimo botéo do paletd do James esta selado. Repito dentro da minha pele, da caverna
onde estou ecoando a minha voz: sou a funcionaria chefe da Lavanderia Santa Cruz. Que cafona
colocar o sobrenome nos negadcios, ainda mais quando é um sobrenome que tem a pretensdo de
ser letreiro pelas ruas. A tudo quer se inscrever, como se 0 nome fosse um parasita. Vou parar
de pensar e olhar dentro dos olhos do James. Olho e vejo um novelo de roupa suja girando
dentro dos olhos dele. Vo girando e girando e girando”.

- Nao quero que tua mée venha mais aqui; quer trazer a roupa dela para lavar, pode, mas
pelas tuas maos — disse ele, cortando a tela de palavras da minha cabeca.

Cléo continuou dizendo para si mesma, enquanto observava o James saindo pela porta:

“Sou Cléo dos Anjos, sem nome paterno, mulata, um metro e setenta e nove centimetros,
professora a noite e chefe da lavanderia Santa Cruz; filha de Clara dos Anjos. Meu pai é branco,
de sobrenome; enganou minha mae de caso pensado. Moro em Inhaima. Nossa casa era do
James Ruibarbo. Tem quintal e frutas. A lavanderia da mais dinheiro que a licenciatura. Tive
um namorado, 0 Osmar Ruas — rinheiro, bicheiro e herdeiro da tipografia do pai. Eu gostava
mesmo era de namorar na tipografia. SO la eu tinha vontade de ser um papel em branco, ao
invés de ser um papel em preto, que ndo adianta escrever, ninguém vé, porque o preto ja vem
escrito; esta cheio de dizeres, blocos inteiros, pareddes instransponiveis, que precisa ser
garimpeiro para achar algo inédito sobre o preto. A vontade € juntar todos os papeis em preto
que conheco e rodar na lavanderia, limpando cada palavra preta para que os pretos pudessem
fundir o proprio papel com a palavra que melhor Ihe convém. Tinha vontade de rodar nas
prensas do Osmar, imprimindo meu papel preto sem o peso das palavras que herdamos. Sinto
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falta do Osmar mesmo nédo entendendo como ele faz as vontades do James Ruibarbo. A gente
se encontra, mas pouco; o Unico lugar possivel é a tipografia porque o Osmar esta sempre I3,
nas rinhas, no jogo de azar ou imprimindo papeis - tudo ocorre naquele lugar, inclusive nosso
namoro. Eu mesma, por falta de opcdo, ja trouxe da tipografia um manual técnico de reparos
tipograficos — li na lavanderia. Coisas que s se faz no inicio do namoro, para ter algum assunto.
Eu dizia, “Eu sei, primeiro sai as fontes, depois a prensa. A prensa néo sai, a gente vira para
azeitar as molas”. Por um instante, ele me olhou como olha para os seus galos de rinha —
entusiasmado. O amor, para mim, se confunde quase que completamente com a satisfacdo de
receber o retorno de meros folhetos que o Osmar me separava. Todas eram encomendas do
James Ruibarbo. Eram folhetos raros. Até a mde lia. Falavam da gente do Municipal.
Estrangeiros que se apresentavam no teatro nos anos vinte. A mae nunca entrou no Municipal.
Ela pensa muito nas cortinas da boca de cena, no trabalho de tira-las para lavar. Se ela fosse 14,
ficaria olhando as cortinas, medindo com os olhos o quanto havia de tecido. Quantos vestidos
ela poderia fazer com aquelas cortinas? O suficiente para vérias noite de gala. A mée daria uma
boa dramaturgia. Entraria no palco com suas roupas desgastadas e na primeira cena cortaria
uma cortina, cobrindo o corpo de lavadeira. Ela disse para mim: “filha, estude para cobrir os
buracos de nossas roupas. Cubra com palavras”. Quando eu voltava do curso de Letras Noturno,
ela olhava minha roupa puida e ficava esperando que uma palavra restaurasse os tecidos velhos
como uma pele que precisa remocar. Muitas vezes escutei a mée imitando o borddo principal
das patroas: “Clara, vem clarear”. A mae clareava os outros, mas as sombras permaneciam em
seu rosto. O James Ruibarbo sempre vinha com mais demandas. Dizia: “Leva o vestido da
fulana para casa, deixa ele impecéavel, ela € muito exigente. Faca o que for possivel, mas ndo
vista ele”. Na primeira vez que ele disse: “Leva o vestido da fulana”, ela achou que ele estava
Ihe dando o vestido. Mas ndo, era sé trabalho extra da lavanderia. A mae entregava dobrado,
como se fosse novo. Nunca conseguiu vestir nenhum em seu corpo. Pareciam as cortinas do
Municipal. Se ela vestisse sentiria os olhos da plateia sobre si, todavia ela nunca serviu para

protagonista.

Clara conheceu o James Ruibarbo quando ele tinha vinte e oito, ela dezenove. No bairro
ainda haviam muitos espacos vazios. As pessoas faziam suas vidas suburbio. Clara trabalhou

para a mée de James Ruibarbo, neta de ingleses. Dos mesmos ingleses que introduziram os
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chalés nos suburbios do Rio. James Ruibarbo derrubou varios. Clara ndo recebia ordens da mée
de James Ruibarbo, mas da Inglaterra. Era assim que sentia, como se respondesse ao regime
monarquico. O pai de James Ruibarbo morreu cedo e o filho chefiou os negocios. Clara, entéo,
apareceu na vida de James. Era a Unica que acertava e mantinha asseada a sua roupa. Ele se
vestia na frente dela. “Esse terno ndo sentou bem, tem que arrumar os ombros. Me alcanga o
bege” —dizia ele. Elaia buscar no guarda-roupa, enquanto ele se despia. Muitas vezes ficou nu
diante dela. Foi o primeiro homem que ela viu sem panos por cima da pele. Acostumou-se.
Fazia uma expressdo neutra, interessada apenas na roupa. Para escapar do constrangimento,
falava o tempo todo, impondo uma voz de autoridade sobre a combinacgdo de cores e modelos.
Ele era exigente com a vestimenta porque queria manter a tradicdo da familia no varejo de
roupas. Por isso chamava constantemente Clara, que o colocou no lugar de manequim, para
minimizar a presenca de um homem nu durante seu trabalho. Ela falava alto para ocupar 0s
vazios e para sua voz atravessar as paredes, onde os ouvidos da mée dele se faziam atentos.
Clara era cortada quando a mée do James Ruibarbo entrava bruscamente no quarto. Perdia as
palavras como se erra uma linha na agulha. O filho ignorava a mae, “agora néo, se eu no acertar
aroupa, nao saio de casa”. A mae fechava a porta repelida pelas palavras do filho. Mas nao sem
antes dizer dos avos ingleses e do lugar indevido de Clara naquele quarto, sozinha com um
homem. Era o Gnico momento que Clara tinha um lugar naquela casa. Sem ela, 0 James ndo
saia de casa. A mae dele tentou enviar as roupas do filho para outra lavadeira. James Ruibarbo
acabou logo com a estratégia da mae. Ser observado por uma mulher lhe fazia bem, com ou
sem roupa. Com o tempo passou a se apresentar desde o inicio sem uma peca de roupa. Clara o
vestia por inteiro. Para Clara, melhor era vesti-lo inteiro, do que ser vestida pelas palavras da
mde dele, ao sair do quarto. Clara, aos poucos, deixou de utilizar apenas informac@es técnicas
para fazer apontamentos sobre o corpo de James Ruibarbo. “Seus ombros estdo maiores, as
costas mais largas — o terno cinza ndo serve mais” — dizia ela. Tanto que ndo demorou a
reconhecer as medidas do corpo dele e provar com as palmas da méo as partes incompativeis
com a trena. James Ruibarbo demorava a sair de casa. Aquelas méos pareciam entendé-lo.
Esquadrinhavam seu corpo sem olha-lo com desejo. Clara mantinha na voz a Unica aristocracia
que era capaz, a fim de demarcar um limite entre ambos 0s corpos. “Nesse verdo, o senhor
demorou um tempo a mais no sol. A pele descascando. Nao arde”? Ela demorava na observagio
pensando em como seria a casa de veraneio em Petropolis. “Nunca tive vontade de conhecer
Petropolis. Dizem que as empregadas sofrem muito. E muito branco para limpar; fora os

estrangeiros extravagantes”. Estrangeira, ela se sentia quando deixava o quarto. Emborcava
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tonta pelo corredor e descia a escadaria unicamente pela gravidade. O corpo negro parecia mais
negro quando ao chegar no Gltimo degrau ouvia da Inglaterra tudo o que a lingua pode falar,
mas nao consegue fazer. Foi nos lances de escada, depois de sair do quarto do James, que passou
a perceber o que era uma lingua. Sabia das palavras aprendidas em casa e na rua. Geralmente a
boca abria bem para cada som. Mas aquilo que cabia dentro da boca da méae do James, mal
mexia os labios. Era uma tentativa de sotaque, de se opor a tagarelice das ruas, das empregadas.
Clara lembrava da mée: “Quando a mae me chamava, mostrava todos os dentes que ela tinha.
Né&o havia o que esconder”. Com a mae do James, Clara, se diluia num velho tacho — desbotava.
“Clara” — chamou a velha. Clara a chamava silenciosamente de “A Velha”. A Velha buscou os
olhos de Clara. “Clara, consegui uma casa para vocé. Era do meu marido. E um velho chalé,
ele adquiriu como pagamento de divida. Até ontem o Quintino morava la; estad desocupado.
Passo para o teu nome. Meu filho ndo pode saber. Em breve ele vai descer e passara o dia fora.

Assim que ele sair por aquela porta, vocé prepara tuas malas. E o teu altimo dia nessa casa”.

Cléo viu que eu ndo estava ali na Lavanderia Santa Cruz apenas para lavar as parcas
roupas da mochila. As pessoas deixavam as roupas ali e partiam para depois busca-las. Eu me
sentei. N&o sabia para que maquina olhar. Sentado com os cotovelos nos joelhos, tentava alinhar
minha coluna. Fechava os olhos e me sentia tonto. Eu forcava os pés contra o chdo para me
manter sentado, sem despencar da cadeira. A Cléo percebeu que eu ndo ia bem. “O que vocé
tem?” Eu disse que estava bem, mas de repente um peso tomou conta de mim. Sentia a presenca
de porcos e galinhas atolados numa lama intransponivel. Nem todas as maquinas de lavar
limpariam o que eu estava vendo. Alguém bateu na porta e entrou.

- Roupa da Clara dos Anjos — disse um menino.

- E aqui... E a minha mae. Vocé deve ser o vizinho novo, ndo é? — perguntou Cléo.

- Sim... Tua mée disse que ndo pode mais vir aqui.

Depois que 0 menino saiu, reuni forcas para me levantar.

- Cléo, 0 nome da sua mae é impactante para mim. Clara dos Anjos € um personagem
de um romance do escritor Lima Barreto... — eu disse.

Cléo me interrompeu como se eu fosse um cliente desavisado das normas da lavanderia.
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- Eu sei. Inclusive, ele morou aqui onde esta o prédio. Aqui é o niUmero quarenta. O
senhor Barreto morou no trinta e dois — sua Ultima casa. Deveria ser um patrimonio, ndo acha?
Como vocé se chama mesmo?

Ela falou sem parar de se mover. Movendo a sujeira do bairro de Todos os Santos para
dentro dos tambores das maquinas.

- N&o me olhe com essa cara — disse ela -, afinal em algum lugar os escritores moram.
Poucos sabem que o habitat do senhor Barreto foi nesse chdo. O primeiro a descobrir foi 0
James Ruibarbo. O maior roedor do bairro. Conhece tudo de cima a baixo dessa terra. E 0 meu
chefe. Minha mae trabalhou na casa dele, depois aqui. Vocé ndo me disse seu nome ainda.

Eu ndo conseguia dizer nada mesmo. S6 olhava a Cléo e piscava os olhos para ver se a
rua atravessada de bichos desaparecia da minha visdo. Era um amarronzado se sobrepondo ao
branco dos azulejos da lavanderia. Tinha vontade de retirar dali todas as pec¢as de roupa que a
Cléo havia lavado. Naquele ambiente de nada adiantava lavar. Tudo era barro se infiltrando.
Dos tijolos da parede um fio de 4gua escorria e fazia pocas diante dos meus pés. Vi meu corpo
coberto de lama marcando os azulejos. Pedacos de raizes e graos de pedra aderiam a minha
pele. Me sentia no fundo de um péantano, arrastando a arqueologia do suburbio e pisando em
pedacos de paredes de taipa de pildo. A lama sobre a minha silhueta era um cemitério de rejeitos.
Quando vi estava na frente do edificio. Cléo me seguia sem entender nada, s6 dizia “vocé esta
palido e tonto; volta e senta, € perigoso, ali ¢ a Jos¢ Bonifacio”. As palavras dela entravam, mas
eu era apenas um dos passageiros do meu corpo, e a paisagem passava rapidamente nos meus
olhos. A José Bonifacio estava logo na esquina. Eu pisava lentamente na Major Mascarenhas
sentindo o leve declive da rua. Quantas vezes o Lima trafegou aqui, gastando solas e solas dos
sapatos? Como seriam os sapatos daquela época? Eu tinha vontade de arrancar todo o asfalto e
catar os detritos do tempo. Havia uma lamina que me separava do tempo. Mais volumoso que
0 lodo me sombreando, s6 as arvores se unindo de calgada a calgada. A José Bonifacio esta
logo ali, mas parece que demora a travessia da cidade inteira. Vejo 0s carros desandando
velocidades. “Pra onde vocé vai?” Cléo tentava me dizer para ndo continuar. De nada adiantava.
Se ela soubesse 0 peso que carrego. Um peso de mae carregando os filhos. Meu corpo fraquejou,
desdobrando-se em estado fetal. Eu era uma esfera pantanosa, como um desdobre de Nang,
senhora das aguas paradas — aquela que lida com a entrada no mundo dos mortos. Era assim
gue me sentia, ruminando num campo de almas perdidas, de coisas e gentes que perderam o
ima - o contorno da gravidade. Cléo me via encolhido na calgada, a tremer e arder de febre. Eu

dizia para ela ndo me tocar. Toda a vez que ela me tocava, tentando me erguer, ela ficava
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cansava, como o0s gestos abandonados de séculos daquelas ruas. Comecei a tossir, sentindo um
nd na garganta. A garganta doia. O que eu dava passagem ndo cabia na espessura do meu corpo.
Cada vez mais eu aderia ao chdo. Resvalando para dentro dos buracos da José Bonifacio. Eram
crateras que persuadiam seus mortos a gritar. Na encruzilhada com a Major Mascarenhas, a
Bonifacio era uma nuvem de gafanhotos, assim eu via os carros. De repente, 0s buracos
comegaram a engolir os carros. Eles sumiam por completo. Caiam a seco. Os buracos se uniam,
tornavam-se um sO. Era uma teia de penhascos. Eles foram aumentando até ficarem debaixo
dos meus pés. Foi quando eu cai. Uma queda de quem atravessa as paginas de um livro sem

que uma palavra ampare 0 corpo que desaparece no tempo.

Fui acordado pela Cléo. Seus gritos vinham de longe. E aos poucos chegaram em mim.
Quando abri bem os olhos, vi um monte de terra. Desses que uma retroescavadeira deixa quando
faz um buraco. Acompanhei o monte de terra de cima para baixo. Atras do seu cume, 0s postes
de luz ardiam as lampadas nos meus olhos. Eu estava dentro de um dos buracos da José
Bonifacio. Exatamente no trecho em obras. Uma voz saiu de dentro de mim: “Cléo!”. A cabeca
da Cléo apareceu. Ao invés da lampada do poste, eu via sua cabeca. Eu ndo escutava o que ela
me falava. O som das palavras se perdiam logo nas bordas do buraco. Ali dentro era s6 escuriddo
guando eu abaixava a cabeca para aliviar o pesco¢o. Dentro da escuriddo escutei os bailes
antigos do suburbio e suas salas que abrigavam amigos e penetras. Também vi a antiga
tranquilidade dos bairros, dos tempos em que a policia dormia no posto e s6 se exerciam
pequenos furtos galinaceos. Que mesmo sem patrulha tudo ficava como estava. Como aquele
pedido do Lima Barreto para que se deixasse a policia as moscas do sono, que ninguém
reivindicasse mais policiamento na placida noite de Todos os Santos. Caso contrario, pela falta
do que fazer, a policia implicaria com os andarilhos noturnos como ele.

Eu escuto um pedido de presenca das autoridades. Em outros tempos, se resolveria na
atitude da vizinhanca. Uma corda, um ato heroico e me icavam daqui. Preferem o registro
policial. “Deve ter baderna. Como ele foi parar dentro do buraco?” — perguntam. Por acaso
estou atrapalhando o transito? Eu néo agredi a Cléo, ela escorregou tentando me ajudar. Me
agarro em raizes e 0ssos, faco forca para escalar. Nenhuma mao ampara meu corpo. Sera que
fiz mal a alguém ou falei o que ndo devia? O fémur que meus dedos se firmam esta emaranhado

na terra, edifica a Histdéria do Rio de Janeiro. Ndo vejo sua etnia, esquecido que esta do seu
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nome. Falo o meu nome e me escuto dentro do buraco. E uma voz seca; solitaria emprenha o
vazio. Escuto tudo como se um tampdo do ouvido tivesse derretido a cera de um século. Querem
que eu saia. Igual como resolvem um alagadi¢co, com um aterro e um prédio em cima. Sinto em
meu corpo a remocdo. A mesma do Morro Castelo, para arejar o Rio. Vejo a volta corpos
negros, Italianos, Espanhois e Portugueses. lguais aos corpos habitantes dos corti¢os, morando
nas ruinas do Império, separando os quartos com divisorias de tecido. Tendas a transparecer a
vida de cada um. Assim eu via aquelas pessoas na borda do buraco a acenar para mim. Eu
tentava olha-las contornadas pelas suas mascaras e celulares me fotografando, mas elas eram
apenas painéis para os meus olhos verem a escuta de cem anos atras. Mesmo que eu quisesse
ver o jeans das calcas para presentificar o meu tempo, 0 que se sobrepunha primeiros nos meus
olhos eram as roupas cheirando a restos de feira. Entre eles uma méo avancou sobre mim e

puxou os trapos que eu vestia, me levando a borda.

Cléo me levou pela méo. Meu corpo mareava. Tinha que parar para respirar. Sequimos
na José Boniféacio, passando pela esquina com a Osério Mendes. Pelo menos foi o que ela me
relatou dias depois quando pedi informagdes para as anotagGes do trajeto. Depois da Osorio
Mendes, entramos na Conselheiro Agostinho, exatamente no meio da quadra, onde esta sediada
a 12 Federacdo Espiritista de Umbanda do Brasil. Conhecida como Casa Mater. Sua existéncia
foi indicacdo do Caboclo das Sete Encruzilhadas, guia de instrucdo de Zélio Fernandino de
Moraes, fundador da religido no Brasil. A casa esta alinhada com o prédio Renovare, do lado
oposto, no mesmo quarteirdo. A Conselheiro Agostinho e a Major Mascarenhas sdo ruas
paralelas. Paramos na frente da Casa Mater. Eu respirava ofegante, ndo condizia com o pequeno
trecho que percorremos. O portdo gradeado estava aberto. Eram sete da noite. Os médiuns da
casa estavam chegando. A casa abriga alguns terreiros. Neste dia era a casa “Filhos de Oxum e
Pai Ant6énio da Guiné”. Cléo lagou seu braco nas minhas costas para eu subir a escadaria. Ao
subirmos as escadarias, ela me disse, ao pé do ouvido:

- Das pretensdes do James Ruibarbo, a Federacéo foi a Unica a ficar de pé. Foi tombada,
é um patriménio do Rio. O James Ruibarbo ndo suporta. A ideia era livrar Todos os Santos de
dois pilares. Um da cultura e outro da religido. O Lima e o legado do seu Zélio.

- Qual o sentido? — perguntei, enquanto nos sentdvamos debaixo de uma figueira, ao

lado de uma guiné.



46

- O James Ruibarbo me disse uma vez: ndo quero que fique uma negrada em volta dos
livros desse negrinho e outros ciscando sarava.

Ele havia investido no bairro, queria uma circulacao de gente a fim. Além de ver tudo
com as lentes dos anos vinte. Era o que se dizia. E pelo progresso, todos concordavam. Com 0s
pés no Ultimo degrau da escadaria pude ver o altar da casa. Eu escutava a Cléo falando, mas
néo entendia aquelas razdes do James Ruibarbo. Estavam a mando do qué? Apenas da vontade
de uma pessoa? N&o podia ser. Ndo fazia sentido elas sairem de dentro de um corpo apenas.
Fomos recebidos na Casa com as ficha de atendimento. Cléo me equilibrava, e eu a escutava.

- Ele demoliu a Gltima casa do Sr. Barreto para nao se tornar culto de cultura negra. Eles
tem pavor das descri¢des de subdrbio do Sr. Barreto.

“Eles” — pensei comigo. “Quem seriam “eles”? Nao falei nada, s6 pensei alto em meio
a maré do meu corpo — “falta-nos, para sentir a amargura do destino, profundeza de
sentimentos”. E uma frase do Lima, que reescrevi no dia seguinte, depois de reler a crénica
“Trem do suburbio”, quando j& podia me manter em pé e fazer alguma leitura sem os olhos
embaralharem as letras. Cléo falava com uma médium, possivelmente sobre mim. Melhor ela
me intermediar. Da minha lingua ndo sai nada. Entrei na sessao sem lingua. Era uma sessao de
preto-velho, conduzida pelo pai Antdnio, sob o aparelho de Emilia D’Oxum. Me colocaram
num cantinho, num recuo do saldo branco. Era como estar dentro e fora. Ao redor, varios tocos
de cedro para os Pretos Velhos. Fiquei ali um tempo, sozinho, sentado e de olhos fechados
escutando os pontos. Sentia as defumacdes passando. Lembrei do Lima, nasceu no dia treze de
maio. Dias dos pretos-velhos e da Lei Aurea. Lima frequentava os terreiros do Rio. Ele veio
dos Cambinda da Africa. Aos poucos as palmas foram parando e uma paz cochichada foi se
perpetuando pelo saldo. A figura do seu Zélio de Moraes apareceu desenhada no meu
pensamento. Suas fei¢Oes caboclas alongadas pareciam flechas, dimensionando retas precisas
de quem abriu caminhos. Seu Zélio inaugurou a Umbanda em 1908, através do caboclo das
Sete Encruzilhadas, ao ir numa sessdo espirita, depois de apresentar mediunidade em casa,
falando vozes desconhecidas que a familia achou se tratar de algo demoniaco, tendo, inclusive,
0 levado a um exorcismo. Na sessdo espirita, seu Zélio e os médiuns da mesa receberam
espiritos de caboclos e pretos-velhos. O dirigente da casa orientou a retirada dos espiritos. O
Caboclo das Sete Encruzilhadas se apresentou e perguntou se a acdo era porque os caboclos e
o0s pretos-velhos eram considerados inferiores e ignorantes. O dirigente reconheceu que sim.
Entdo, seu Zélio, através do Caboclo das Sete Encruzilhadas, anunciou que, no dia seguinte,

seria aberta uma nova religido chamada “Umbanda”, onde espiritos desassistidos de um lugar
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religioso, teriam um espacgo para se manifestarem. Abro os olhos. Os tocos dos pretos-velhos
estdo ocupados, cada um no seu chapéu de palha cachimbam os pensamentos a minha volta.
Com risadas eles vao depurando as vibrac6es do ambiente. Faz parte da mironga. Inclusive, o
balancar de ombros. Baforam a fumaca do cachimbo sobre minha cabeca. Se levantam e saem.
S6 fica a Emilia D’Oxum, dirigente da casa, sob a guianga de pai Antdnio. Ele ri alto. Minhas
pernas tremem sem que eu consiga parar. Num tom de voz monocérdico, ele diz:

- O fio, veio de longe. Teu lugar ta ocupado. Tem coisa que ndo é tua. Se o fio quer
mexer nas coisas entre a vida e a morte, tem que fica s6 no limite do escrevedor. E esperar o
convite. E quando entrar, pedi se pode. Entra e sai e deixa tudo o0 que ndo é teu onde estava. SO
pede para mexer onde teu fio desata 0 n6. Tenta mexer com duas linhas e vai ver que termina
amarrado. O nego aqui, ja viu um tanto de coisa. Sabe que porta tem chave, se entrar a forca a
porta ndo volta a fechar. SO abre 0 que ta no teu caminho, fio.

Senti meu corpo afrouxar, desapertar o coragdo. O preto pontilhou a bengala ao meu
redor e saiu. Abri bem os olhos e vi o rosto de cada um na sessdo. Olhei a Cléo, ela sorriu.
Alguém veio e me indicou a saida. Cléo chegou em mim e disse que eu estava de volta. Fiquei
um tempo na frente da Federacgéo, eu e a Cléo em siléncio. Vi a placa de patriménio cultural do
Rio de Janeiro. Do outro lado da rua, na calgada, estava o James Ruibarbo e 0 Osmar, ambos

nos olhavam.

Depois que Clara dos Anjos deixou a casa dos Santa Cruz, ainda escutou por dias e
noites o som da porta fechando as suas costas. A mae do James Ruibarbo, fechou a porta com
violéncia, com 0 mesmo impeto que um pais extradita um estrangeiro. Naquela porta estava o
limite entre a Inglaterra e a Africa. Clara descobriu isso quando saiu daquela casa em dire¢ao
ao velho chalé do pai do James Ruibarbo, que, agora, era seu. Ficou uns dias sem agua, até
limpar o velho pocgo, depois de muitos baldes de lodo e folhas apodrecidas. Nas frestas, o
murmdurio do frio batia nos dentes, silenciando as palavras. Sozinha, lavava roupa pra fora.
Precisou de madeira para bater a roupa, e, também, cortou alguns galhos no patio, improvisando
um varal secar as pecas.

Com uma trouxa de roupa sobre a cabeca andou perto da rua onde morava 0 James
Ruibarbo, s6 para vé-lo. Clara andava e se escondia de outros homens, com a cabega enterrada
na trouxa. Era o tipo de negra que os homens queriam para dentro de casa, servindo as mesas e

dobrando os lencdis. Trabalhos menos penosos, se assim é possivel dizer. Ao inves de lavar a
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roupa, ou se ajoelhar no chao para escovar, ou cozinhar todo o dia. Trabalhos que arruinam as
costas, 0 estdbmago e as articulacbes, sem falar da cabega, sempre a ouvir algo a mais, além dos
mandos. Clara tinha acima e abaixo as linhas tropicais acentuadas na medida dos olhos da rua,
o suficiente para que qualquer homem investisse seu poder. Se James Ruibarbo a visse com
uma trouxa sobre a cabeca, colocava o volume sobre a sua. Diria que Clara ndo era para esse
servico. Ela sabia sobre a combinacéao de cores e estilos. Coisa rara no ramo dos vestuérios. Ela,
também sabia que seu corpo ndo estava acostumado as lonjuras das ruas, se dispondo a mais
peso do que podia. Iniciou com uma pequena trouxa. Sem filhos, o sustento era suficiente, ja
que ndo precisava pagar aluguel. Também tinha medo dos papeis assinados pela mée do James
Ruibarbo. Medo de que aquilo tivesse um tempo, que depois alguém a removeria dali. Depois
gue o James Ruibarbo a esquecesse, a mae dele se sentiria livre para fazer o que melhor Ihe
desse na telha. Era o que Clara pensava toda a noite quando chegava no chalé e das frestas o
frio e o ruido da rua segredavam seus medos. Ali sobre os parcos lengoéis e cobertas que, ela
mesma remendara, escondia-se dos proprios pensamentos.

Clara seguiu passando em frente a casa do James Ruibarbo. Alterou horarios, ja que
agora ndo sabia mais da rotina da familia. Com o passar dos dias, também foi diminuindo o
volume da trouxa na cabeca. Primeiramente para aliviar o cansago do fim do dia. Depois ela
percebeu que minimizava a trouxa para que seu rosto ficasse mais a vista. Quase como um
chapéu. Sentia seu coracdo palpitar diante da possibilidade de encontrar o James. Chegou a ver
a mde dele saindo para a rua. Na janela da casa, a visdao de um homem lhe distraiu, ao ponto da
trouxa despencar do topo da cabeca. Quem passava, ajudou. Para piorar o laco se desfez, e
algumas pecas se emborcaram para fora. O homem projetou sua cabeca para fora da janela, a
fim de ver o pequeno aglomerado de gente. Viu Clara. Ela, ao notar-se observada, devolveu o
olhar para a mesma janela. Quando viu o James, se agarrou a trouxa ainda aberta e desataviou-
se rua a dentro, despencando pecas de roupa pelo caminho. Sé parou quando chegou no chalé.
A trouxa vazia. As pernas tremiam. Ela pensava: “O que fago aqui?”” Como responder a si
mesma coisas incompreensiveis? Adormeceu sobre a trouxa vazia. N&o escutou o anoitecer,
nem as frestas da parede, menos ainda a porta aberta que ela deixou para tras. Deitada na cama,
ela ndo escutou os passos do homem que entrou no chalé até o limite do rangido de uma taboa.
Ela se levantou sobressaltada.

- James?!

Um siléncio se perpetuou pelos proximos dias. Entre as frestas, o frio encontrou a

barreira do calor entre dois corpos. Nao havia lugar para mais nada 1a dentro.
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O Osmar Ruas andava enciumado comigo desde que me viu andando com a Cléo. Tem
dado um tempo maior na Tipografia, sem aparecer na Lavanderia. A tardinha, ele e a Cléo saiam
juntos. Também acontece que o James tem investido no maquinario, modernizando o espaco,
se preparando para uma série de edigdes comemorativas em torno dos 200 anos da
Independéncia do Brasil. Até 0 Osmar anda escrevendo. Deixou de lado a rinha de galo. So a
faz quando o Mario Pacorusso aparece. O Mario tem tesdo em ver os galos espetando as puas.
O mesmo Maério que adora Exposicdo de Arte e aprendeu a comprar quadros dos
colecionadores. Mario da grana para uns artistas, sé para rebaixa-los. Mas sem ele e 0 James, a
Tipografia estaria as tracas. Ambos deram a condicao financeira, mas as unhas empoeiradas de
garimpeiro foram do Osmar, ndo ha como negar sua pesquisa amadora curtida no sangue de
guem ama a textura do papel. Desde seu bisavd, Serva Ruas, que esteve nos mutirdes de
indexacéo do acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 1910, quando se pagava aos
contratados pela unidade de livros indexados. Tanto que consta dessa época um aumento no
acervo da Biblioteca. Para ganhar mais, os funcionarios inventavam titulos, inflacionando um
acervo fantasma.

Serva Ruas ainda atravessou o regime de exce¢do na Era Vargas, periodo que ele ja
atuava como bibliotecério, reservando os livros censurados para a ala das Obras Raras ou
fabricando capas novas, a fim de ocultar certas publicacdes, principalmente os livros
anarquistas, que, desde o comeco do século, circulavam em todo o pais; o proprio Serva Ruas
liquidou seu acervo de obras libertarias em 22, quando o Arthur Bernardes entrou no Governo
do pais, incidindo numa politica de perseguicdo a dissidéncia, culminando na criacdo de um
Campo de Concentragdo no Oiapoque, a Clevelandia, numa antiga Colénia Agricola.

Marcado pela histéria do avé, Osmar estancou a propria veia politica, se dispondo a
agremiacdo do James, imprimindo a Belle Epoque do Rio dos anos 20. Segundo ele, era o
melhor caminho a tomar, a fim de liquidar qualquer davida patridtica sobre sua familia.
Sabendo do Centenario de Morte do escritor Lima Barreto, em 2022, como parte das
comemoracdes da Independéncia, Osmar tratou de recuperar o Bindculo, uma secgdo muito
famosa no inicio do século 20, escrita na Gazeta de Noticias, porém de utilidade duvidosa para
ndo dizer outra coisa. Era dirigida pelo Pimentel, vizinho de bairro do autor de Clara dos Anjos,
em Todos os Santos. A sec¢do era dirigida a observar os cidaddos em seus vestuarios e
etiquetas. Lima Barreto foi alvo desse olhar binocular, sendo questionado o porqué do escritor
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ndo participar de um roteiro onde a intelectualidade bebia os ares franceses, ndo sendo visto no
Lallet, no Municipal, no Cavé, no Assirus ou no Jockey. O Bindculo dizia que o nédo
comparecimento nesses locais ndo etiquetava o Lima como um escritor de sua época, e que,
além disso, 0 mesmo era descuidado com sua vestimenta, de colarinho sujo e roupas gastas.
Sendo que, na verdade, isso era parte da condicéo e da sinceridade social do escritor carioca.

Certa vez, Lima Barreto ganhou um novissimo chapéu de um amigo, elegantissimo
adorno da moda. O escritor desfilou com o chapéu nas ruas, contrastando o brilho na cabeca
com o resto do vestuario gasto e desbotado. Na rua, o efeito saiu contra o feiticeiro, pois mais
observavam o escritor do pescoco para baixo do que para cima. Lima n&o se fez por vencido.
Diante do primeiro maltrapilho que viu, propés a troca de chapéu, e voltou ao normal, saindo o
outro de chapéu novo e achando muito vantajoso o negocio.

Tais anedotas, o0 Osmar pretende lancar, conservando o tamanho estreito que a seccao
do Binoculo tinha no jornal. Exibindo uma inteligéncia de confetes sobre um escritor
suburbano. James da pulos de alegria, enquanto o Osmar se satisfaz com um risinho no canto
da boca. Um traco que ndo altera seu rosto salpicado de tinta, tanto quanto seu dedos. Néo foi
uma nem duas vezes que Cléo saiu da cama de Osmar manchada com a tinta das prensas. Ficava
com borrdes na pele, como se erros de impressdo avultassem sobre seu corpo. Era quando os
galos do Osmar mais gritavam nas encerras que ficavam ao lado do quarto. Cléo tinha pavor
daquele cantar de galo. E, as vezes, tinha que esperar todos os apostadores irem embora para o
James ndo ver que ela estava ali. Foi assim que ela pode acompanhar todo o conteddo que a
equipe de Literatura do James escrevia nos altos do edificio Renovare, enquanto os homens
sangravam os olhos diante das rinhas. Cléo tinha acesso ao material impresso no quarto do
Osmar. Era uma espécie de quarto-escritério. Ordinario pelo papel de parede vermelho-escuro,
dando impressdo de uma camara escura onde, da revelacdo da sombra do corpo de Cléo,
emanava o climax de um romance.

Ali, ela releu recortes da obra do Lima, parte da pesquisa do Osmar, onde 0 romance
Clara dos Anjos parecia um titere confrontando a visdo de mundo da protagonista e de Cléo.
No mesmo tempo que os galos se engalfinhavam na rinha, ela lia em voz alta a historia da qual
ela queria se libertar. Com sua silhueta projetada na parede, ela lia como se a sombra falasse no
papel de parede, projetando palavras na camara escura do Osmar, como se Cléo pudesse sair
impressa diretamente nas prensas da Tipografia Santa Cruz, a cada palavra desdobrada em sua

lingua. Leu um trecho de Clara dos Anjos:
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- Se ‘ele’ a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem esperanca de
remissao, de salvacéo, de resgate... Moca, na flor da idade, cheia de vida, seria como aquele
céu belo, sedutoramente iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza,
de tanta luz, de ndo sabia que sublime poesia, aguela mancha negra como carvéo. Cassi a teria
abandonado? Ela ndo podia crer, embora ha quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a
abandonasse — o que seria dela? Veio-lhe entdo perguntar a si mesma como se entregou. Como
foi que ela se deixou perder definitivamente?

Cléo falava pela lingua de Clara dos Anjos, estranhando a perspectiva daquela mulher
diante do seu amor, diante da desonra se aproximando, como se ela pudesse voltar no tempo e
ouvir a primeira mulher da humanidade.

Pela sombra em contraste com a luminaria do quarto, se percebe no papel de parede a
nudez de Cléo. Ela caminha a médo nas anotacdes do Osmar, desdobrando os papéis como um
foco de lanterna na escuriddo, desejando ver a nudez das palavras. Cléo segue o dedo nas frases,
como um foco de lanterna na escurid&o.

Logo abaixo encontra grifado: Lima misoégino. Ao lado uma seta apontando para um
namero de telefone, onde também esta escrito: CONTATAR GRUPO FEMINISTA PARA O
CENTENARIO DE MORTE DO LIMA BARRETO.

Cléo se interessava pela questdo com ressalvas, afinal havia lido que Lima Barreto tinha

se empenhado em algumas cronicas no mapeamento do Movimento Sufragista, nascido a
predestinar o voto as mulheres. Critico assiduo da feminista Berta Lutz, flagrou nas crénicas o
enderecamento politico do voto feminino dentro de um quadro de interesses elitistas, nos quais
alguns politicos aderiram motivados em lancarem-se a um novo nicho, para também colher os
votos das mulheres. Lima questiona a auséncia das operarias na questdo, assim como a
pedagoga Maria Lacerda de Moura, ja afastada do grupo de Lutz, morando em Séo Paulo, que
interroga sobre a causa elitista da campanha ao voto feminino, pondo em suspeita os interesses
de cargo e de apoio partidario. Ela se posiciona pela mulher superior, a mulher moderna
consciente, ndo a sufragista ou a literata dos saloes ‘chics’, a ‘bes-bleu’ académica ou a
camped dos esportes... Em periodo de plena organizagdo operéria, greves e encontros
anarquistas, Maria Lacerda sentencia: a mulher operaria é ainda mais sacrificada. Escrava do
homem, escrava social e serva da burguesia.

Cléo pensa consigo: Se Lima Barreto era misogino, Maria Lacerda de Moura, tambéem

era?!
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Cléo iniciou o expediente na Lavanderia. Trouxe as roupas da mée. Enquanto ela
conversava com uma cliente, fiquei no hall de entrada do Renovare. O porteiro ja me conhecia.
Amilton era de Recife, morava em Engenho de Dentro, numa das poucas casas antigas que
restaram. Corpo entroncado, pernas em arco, rosto ossudo e palavras curtas envolviam seu
pequeno sorriso, macico como pedra. Ele parou bem perto de mim. Sabia ser uma sombra.
Moveu as palavras sem trepidar os labios.

- J& sabemos do teu caso. Em breve o James Ruibarbo vai te chamar.

- Meu caso? O que tu sabe do meu caso?

- S0 sou o porteiro. Abro e fecho, mas as chaves ndo sdo minhas.

“Quase um literato, 0 nosso porteiro” — pensei.

- Conhece 0 Jodo Cabral de Melo Neto? — perguntei.

- N&o sou ignorante, ndo senhor.

- Desculpe se dei a entender isso.

- Jali “Clara dos Anjos”. Aqui mesmo, na portaria — disse ele.

Olhei seu rosto. E vi umas fendas que antes ndo tinha visto. Umas entradas naquele
semiarido. A largura do corpo e as pernas em arco também tinham certas fissuras.

De repente 0 Amilton cumprimentou alguém atras de mim. Era o James Ruibarbo. Ele
entrou apressado no elevador. Antes de fechar a porta, me olhou sem mover um musculo do
rosto. Enquanto eu olhava para a porta do elevador fechada, o Amilton me alcancou uma revista
que estava na bancada da portaria.

- Quaresma - disse ele -, conhece?

Ele queria me devolver o “conhece Jodo Cabral?”. A revista estampava as cores verde-
amarelo, onde, no centro, o Policarpo Quaresma estava sobreposto ao mapa do Brasil. O titulo:
A Patria. Tipografia: Santa Cruz. Revisdo: Osmar Ruas. Também tinha o Hino Nacional,
depois do editorial. E ao lado, a Cang¢éo do Exilio. O poema de Gongalves Dias saiu na integra
da lingua do Amilton. Sim, ele articulou seus ladbios para aquelas “palmeiras” caberem nos
nervos do rosto. Sua boca saiu do estado diminuto, para se engrandecer como o canto do sabia.

Depois de observar a apresentacdo do Amilton, me voltei novamente para a revista. Era
uma revista Literaria. A fonte: “chaparral e din”. Papel “ECP 75 G/M? e alta gravura 90 G/M?>”.
Lembrava o Manifesto Verde-Amarelo. Havia uma matéria sobre os 110 anos da publicagcdo em
folhetim do Triste Fim de Policarpo Quaresma. Resenhas e resenhas. Ndo conhecia nenhum
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dos autores que escreveram os artigos. Seriam pseuddnimos do James Ruibarbo ou do Osmar?
Logo abaixo seguiam as indica¢fes dos preparatdrios para o Centenério de morte de Lima
Barreto e dos 200 da Independéncia Brasileira. Anota¢Ges importante: Lima Barreto morreu
no dia 1° de novembro de 1922. Por fim, com etapas numeradas, havia a indicacdo de um
programa a comecar em setembro. Atividades literérias, publicacdes, feiras e palestras.

Guardei a revista. Diga-se de passagem: ndo a dobrei. Eram folhas de uma gramatura
grossa, poucos exemplares. Para quem seriam? Para o shopping da burguesia?

Olhei o Amilton. Estava parado ao meu lado. Pigarreou e disse:

- Agora que vocé tem um, posso guardar as outras. Aqui ninguém mais se interessa por
Literatura. Deu certo, ndo esperava que tu viesse hoje. O James Ruibarbo vai falar contigo.
Talvez um artigo ai, hein?

O elevador comecou a descer. Fiquei tomado de pavor, podia ser o James Ruibarbo
novamente. E se ele me falasse de um artigo mesmo? N&o conseguiria olhar para ele e imaginar
que eu estava dentro de suas pretensdes literarias. Olhei as escadas de emergéncia e deixei 0
Amilton falando sozinho.

Subi os degraus sem pensar onde parar. Os andares foram ficando para tras. SO parei
meu corpo quando escutei umas vozes. Ecoavam de um andar onde s6 tinha escritorios. Entrei.
Sentei-me entre as folhagens de dois vasos enormes de Costela de Addo. Arrasto a cadeira
contra a parede, para sair da visdo de quem vem das escadas ou do elevador. Uma folha enorme
da Costela de Ad&o tapa meu rosto. Fico ali sem saber o porqué. O elevador abre. E 0 Osmar
Ruas. Esta bem arrumado. Nem parece 0 mesmo que organiza as rinhas de galo. Entra numa
porta no fim do corredor. Me encosto mais contra a parede. Uma folha pontuada entra no meu
ouvido. Da porta de um dos escritdrio sai 0 James Ruibarbo, acompanhado do doleiro Mério
Pacorusso e de um jogador de futebol que estd em todos os noticirios. Entram na mesma porta
do Osmar.

O jogador é Reinaldo Vitéria. O Reinaldo. Vindo da Espanha, depois de cinco
temporadas. Chega ao Rio para atuar pelo Flamengo. E logo batizado nas arquibancadas de
Rionaldo. Atacante de éxito em Barcelona, frequentou bem as praias catalds. Um metro e
oitenta e dois, moreno e natural de Itu, SP. Categorias de base na rua, esmolando por uma
chuteira. Hoje, de volta ao Brasil, exibe umas palavras em espanhol durante as entrevistas.
“Ando meio esquecido do portugués”. Os jornalistas adoram. E amor & primeira vista. Falou
em abandonar a carreira no ano passado. Todos choram. Ele anda preocupado em como manter
as contas no exterior sem passar pelo Banco Central. Cada gol comemorado ser& de bragos
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abertos, homenagem ao Cristo. Para enviar a grana para fora, ele conta com a esperdice de
Mario Pacorusso, botafoguense. Mério é doleiro requisitado. Dizem que ele tem uma equipe
que gere os negdcios, diferente de quando o pai comecou no ramo, huma pequena Casa de
Cambio. Mario atua entre as personalidades da cultura, do esporte, da politica e da religido. Ele
é tipo 0 médico de confianca da familia. Um indica para o outro. Sempre aquele rega-bofe.
Veuve Clicquot para beber. Charuto, o Gurkha Black Dragoni. Aquela coisa. O amigo de Ponta
Pora que sempre chega no meio da festa. Ar de mafioso. E a cereja do bolo: Mario tem um Di
Cavalcanti na sala, autografado. Heranga do pai. “Trés mulheres com bandolim”, de 1954. 2,05
x 5 m. Avaliada em oito milhdes, a telinha.

Ouvi a voz do Amilton subindo as escadas. N&o queria que ele me visse ali sentado.
Avancei pelo corredor. Entrei numa porta colorida, onde estava escrito “criticos”. Era um
corredor frio e sombrio, nada a ver com a porta colorida. la voltar, mas a voz do Amilton
retumbava no corredor. Segui corredor adentro. Cada vez mais frio. Os meus dentes tremiam.
Continuei andando até um grande saldo repleto de espelhos. Uma secretaria apareceu e pediu-
me para colocar a mascara.

- J& estou de méscara, ndo serve essa?

- N&o serve. Aqui esté a sua.

Era uma méscara que cobria todo o rosto, com a face do Lima Barreto impressa. Dessas
de tecido, que a gente veste. Tipo as de gorila, ou esqueleto.

Olhei bem para a secretaria.

- Desculpe, estou sem a minha, disse ela, - Agora sim.

Ela vestiu uma mascara da Clarice Lispector. “Nao ¢ uma dupla compativel” — pensei.

- Aqui a maioria das mulheres vao de Clarice. Os homens tem mais opg¢des, mas
preferem o Vinicius de Moraes. Nunca vi ninguém de Lima Barreto. Talvez, tu enfrente alguma
resisténcia. Olhe, tua mesa esta 14 no fundo — disse ela.

Cheguei até¢ a minha mesa. Uma plaquinha escrito “Lima Barreto — escritor e jornalista”.

Vou ver até onde a coisa vai. Me sentei. Senti um peso nos ombros. Aquela mesma
sensacdo de quando estive na Lavanderia. Mareei diante da mesa em branco, onde tinha apenas
uma caneta preta.

Quando vi, eles chegaram a minha volta. N&o vi seus rostos, que estavam cobertos de
pilhas de papeis. Deixaram as pilhas sobre a mesa. Quem me via de longe, so avistava o topo
da minha cabeca. Uma das pilhas era s6 papel almago em branco.

- Copia tudo — disse o0 primeiro.
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- E s6 copiar como esta — disse o segundo.

- Tua letra é ruim, capricha — disse o terceiro.

Eles sairam. Observei eles andando de costas. Eram fortes demais para o tipo de servigo
que prestavam. Até o pescoco era musculoso.

Eram leis e mais leis. Atas. SO burocracia. Eu ndo ia me submeter aquilo. Podia me
levantar e sair dali. Resolvi testar e ver se eles tentariam algo contra mim. Me levantei da
cadeira. Ninguém me olhou, nenhum escritor, nem os homens musculosos apareceram. Andei
entre as mesas. Realmente, a maioria estava com o rosto do Vinicius. Mais adiante um grupo
sentado estava separado dos demais. Estava escrito “Area Vip”. Olhei eles de cima a baixo.
Eram quatro Vinicius de Moraes, um Graciliano Ramos, uma Clarice Lispector e o pimpéo do
Jodo do Rio. Eles estavam caracterizados dos pés a cabeca. O material que eles usavam possuia
um tecido que imitava o humano. E ficava bem justo a pele, sem nenhuma dobra, diferente de
uma mascara comum. Vendo eles, me senti menor.

O Graciliano olhou na minha dire¢c&o, mas seus olhos atravessavam o meu corpo, como
se eu fosse uma peneira onde ele pudesse fazer seu suco e depositar o bagaco. Seu cigarro ardia
como um farol de ideias, formando uma nuvem érida.

A Clarice se levantou. Escutei uma voz atras de um enorme vidro fume. Fiquei atento
aos movimentos da Clarice e da voz do vidro fume. A Clarice desmaiou. Os Vinicius e 0
Graciliano ndo se movimentaram. De trés do vidro fume duas vozes falaram:

- Ela nunca desmaiou antes. Vai la ver.

- Mas a gente ndo pode sair daqui. E lei!

- Como explicar se alguém sair de ambulancia do prédio?

- Eu vou la entéo.

De tras do vidro fume, aparece um homem todo de preto. Terno e gravata. Um cracha
no peito escrito: Afranio Peixoto.

Afranio Peixoto se dirige ao corpo no chéo, escuta o pulso e chama a equipe:

- Esta morta — diz ele.

Uma equipe toda vestida de branco leva o corpo.

Afranio entra novamente atras do vidro fume. Sigo ele. De tras do vidro, ha inmeros
homens vestidos igualmente. Cada um escreve em seu computador. Em suas cadeiras esta
escrito “critico”. Em cada tela do computador estd um dossi€. Tem dossi€ Graciliano, Clarice,
Vinicius e etc. Tem o meu também. Ou melhor: do Lima Barreto. Est4 escrito: “néo se adaptou”.

Os homens musculosos aparecem. Levo uma bordoada na cabega. Desmaio.
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Afranio Peixoto € o critico-geral. Tem acesso a todo prédio. Inclusive a Tipografia Santa
Cruz. E o0 encarregado imediato do programa em curso de preparacéo do material dos 200 anos
da Independéncia Brasileira e do Centenario de Morte do Lima Barreto. E um dos primeiros,
no inicio do XX, a se interessar em Literatura para discorrer sobre tratados cientificos de analise
da realidade brasileira. O discurso cientifico, baseado no positivismo, era inicial no pais. E
precisava de um corpo narrativo que se comunicasse na populacdo. Para isso, se referenciou na
Literatura, que, na época, era 0 meio de propagacdo de ideias e costumes do pais, que vigorava
desde José de Alencar.

O sujeito que se veste de Afranio Peixoto vendia peixe na feira, ali no Méier. O cara era
bom. Bom de ladbia. O James Ruibarbo comprava dele. Certa vez disse: “Tu podia ser o meu
critico-geral”. O nome dele é Cléber. O Cléber ndo entendeu. Mas aceitou depois de muita
conversa e da grana oferecida. O chato foi ler os livros do Afranio Peixoto. Entender o linguajar
literario sem perder o tino de vendedor de peixe. Era quase um narrador de futebol falando de
literatura. Ele vendia bem os projetos do James Ruibarbo. E o principal articulista dos
programas vigentes. Recentemente teve um caso com a Cléo dos Anjos, dizem. Surgiu boatos
que ela deixaria a Lavanderia para se assumir como escritora. O foco estético do Cléber é uma
linguagem descolada, que se desvincula da tradicdo literaria, meio pasteldo, onde ele cria um
espaco para dizer as coisas que pensa. Usou suas qualidades de quem sabe escolher um bom
peixe para descamar novos autores nesse mar desconhecido da contemporaneidade. E mal
compreendido quando faz uso de termos de venda nos editoriais literarios.

Recentemente, Cléber lancou um Concurso Literario de Contos pela Tipografia Santa
Cruz, com premiacgéo de dez mil em dinheiro para o 1° colocado, 5 mil e 3 mil para o segundo
e terceiro respectivamente. O Tema era o “escritor Lima Barreto em Todos os Santos”. Mais de
mil textos avultaram na Tipografia. Foi um sucesso. O James Ruibarbo adorou. Com isso eles
conseguiram descobrir um foco barretiano em Todos os Santos, de leitores que cultuavam o
escritor, com péaginas no Instagram, inclusive. Criaram um mapa dos principais temas e dos
principais lugares do bairro onde ainda circulam memorias vivas do escritor. Desde um
encontro semanal no boteco para falar do Lima aos grafite borrando de coloridos o bairro.

Cléber esta satisfeito com o Concurso “Lima Barreto”. Fisgaram a isca.
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Cléber foi a Lavanderia Santa Cruz. Levou a mascara do Afrénio Peixoto. Tinha
descosturado. Era a deixa para ele chegar 1a e comecar uma conversa. Ele havia planejado a um
bom tempo a ida a Lavanderia para conversar com a Cléo. E assim fez, sem papas na lingua,
como um bom vendedor de peixe, disse: “Teu lugar ndo ¢ aqui, tu ndo ¢ formada em Letras?”
Ele que ndo era formado em nada era critico-geral. “Tu esta seguindo a histéria da tua mae!”.
Cléo ndo dizia nada. Ela, de certo modo, respeitava o pessoal da Literatura que trabalhava para
0 James. “Sé tem um jeito, Cléo. Reescrever a tua histéria! E se juntar a nos! O resto € comigo.
Eu ponho os escritores onde eu quero. Ou tu quer ser a sucessora da Clara dos Anjos? A pobre
coitada. E isso que a tua mae é!”

Cléo estava desprevenida. Ficou assustada. Antes de dizer qualquer coisa, esticou a mao
para pegar a mascara do Afranio Peixoto. Observou a méascara, as linhas na testa. Eram varias
linhas denotando a idade da estampa.

- Onde confeccionaram a tua méscara? — perguntou ela.

- Na Mix. Eles séo profissionais.

- A Mix anda terceirizando. Essa costura ndo é deles.

- Como tu sabe? — perguntou ele.

- Tem outras agéncias que estdo fazendo esse servico com outros escritores e criticos,
ndo é s vocés. A demanda de méascaras de escritores e criticos esta aumentando.

- Por isso terceirizam?

- Sim...

- O James precisa saber disso. Eu ndo consigo trabalhar se ndo me sinto o Afranio... —
disse ele com o polegar dentro do ouvido do Afréanio, exatamente onde estava descosturado.

- Néo é mais divertido vender peixe do que ser critico, Cléber? — disse ela tomando a
maéscara das maos dele.

- O cheiro... Me aposentei do cheiro.

- Mas o critico também trabalha com peixe morto — ela falou ao mesmo tempo que
testava a mascara do Afranio em seu proprio rosto.

- Mas nédo fede... — disse Cléber, olhando com orgulho as méos limpas.

- E dificil um pescador que venda seu proprio peixe. Estdo cada vez mais raros — disse
Cléo, a0 mesmo tempo que examinava a fragilidade da costura.

- Ou se pesca ou se vende, prefiro assim — disse Cléber.

- Néo sente vontade de pescar de vez em quando? — ela disse.

- N&o consigo matar... — disse ele.
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- Pra matar precisa ter fome. Quando se mata sem fome, se vende — concluiu ela.

- Na verdade, ninguém quer ver de onde vem o produto, Cléo. E melhor. O mundo é
assim...

- Quando falamos é porque temos fome de falar ou somos iguais a essas roupas na
maquina, dando voltas em si mesmas? — comentou ela.

- Cleo, aqui com o James temos um bom futuro...

- No principio se cacava para comer, se usava a lingua para comunicar...

- Estoque, minha cara. Estoque! Esse € o0 advento da humanidade! Armazenamento!

- Cléber, quando estudamos Clara dos Anjos na faculdade, o mais importante era o que
os criticos falavam, ou a linha de pesquisa. Como se congelassem ideias da obra para o uso da
Grande Méaquina de Pensar.

- Peixe congelado ndo estraga — disse ele.

- Mas sem as informacdes sobre o peixe, ninguém compra. Uma carne no meio de um
bloco de gelo precisa de um nome — disse ela.

- Dentro d’agua, também, ninguém sabe o que tem embaixo, Cléo.

- Dai se assume o risco, de voltar, inclusive, de méos vazias — disse ela, depois de
esvaziar um dos tambores repleto de roupa, onde sé um olhar treinado percebe se resta sujeira
ou nao.

Ela devolveu a mascara do Afranio nas méaos do Cléber. “Fica bem em vocé”. Cléo sabia
que para ele vir la de cima, do alto escaldo de critico-geral, até a Lavanderia, sé podia ter algo
a mais para dizer. Era possivel ver isso no descompasso dele, sem saber como manter a
conversa, € nem como sair dali, dando a entender que haviam outros interesses. Enquanto Cléo
recolhia as roupas das maquinas, num abre e fecha dos tambores, Cléber se mantinha a volta,
em circulos. S6 quando parou, ele disse:

- Cléo, aqui todo mundo sabe que tu é filha do James...

- Nunca achei que fosse segredo — disse ela, sem parar de dobrar as roupas, enquanto a
equipe da tarde ndo chegava.

- Mas 0 James nunca admitiu... E ele tem medo que tu entre na justica...

- Nunca pensei isso!

- Ele ndo tem medo de perder dinheiro... S6 ndo quer se indispor contigo, porque uma
acao contra ele demoraria anos na justica. Ele tem dinheiro, poder e advogados... Talvez isso
levasse uma vida inteira. O que ele precisa é alguém para cuidar dos negécios, alguém que

entenda dos bastidores. Cléo, tu podia entrar para a equipe. Deixar a Lavanderia. Tu é formada
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em Letras. E podia ser uma escritora. E o sonho do James, ter um filho escritor. Em conta disso,
ele te daria até o lugar dele aqui.

- Ele te falou isso?

- Ele nunca suportou te ver aqui, na Lavanderia...

- E 0 que mais sei fazer!

- Lavar roupa suja ndo é a mesma coisa que um escritor faz? — disse ele, se despedindo
e vestindo a mascara do Afranio para logo em seguida pegar o elevador e voltar para a sua
cadeira de critico.

Cléo ficou observando aquele homem saindo da Lavanderia com 0s mesmos gestos de
quando vendia peixe no Méier, mas falando como se fosse outra pessoa da pescogo para cima.

Acordei na tipografia Santa Cruz. Meus olhos embacados foram enquadrando o
ambiente lentamente. Do meu lado, os homens musculosos. Eu estava amordacado e atado
numa cadeira.

Com o canto do olho vi a Cléo e o Osmar se beijando sobre uma pilha de livros. Os
livros cairam no ch&o, fazendo um estrondo.

- Ele acordou — disse o Osmar.

- Vamos vesti-lo — disse a Cléo.

S0 ai percebi que eu estava nu. No manequim a minha frente estava um figurino verde-
amarelo.

- Serd 0 modelo do programa — disse ela para mim.

Os homens musculosos me colocaram de pé e desamarram. Mas ndo tiraram a mordaca
da minha boca.

Cléo chegou bem perto de mim.

- Se doer, tu balanca a cabeca.

Ela comegou a me vestir. De inicio senti cocegas.

- Né&o disse? O material € bom — disse ela olhando para 0 Osmar.

- E bom mesmo. O Melhor que eu ja vi — concordou ele.

- E anestésico também — seguiu ela.

- Totalmente? — perguntou ele.

- Néo... Mas o suficiente para ele aguentar — concluiu ela.
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Me vestiram. No peito, ficaram as estrelas brancas num fundo azul, destacando o
Cruzeiro do Sul. Nos bragos e pernas, listras de verde e amarelo. No rosto, a impresséo facial
do Lima Barreto.

- E do mesmo material dos escritores da “Area Vip”? — perguntou 0 Osmar.

- E melhor ainda. Recolhemos 0 DNA do Sr. Lima Barreto no Cemitério Jodo Batista.
Olha s a pele — disse ela.

- Azeitonada, original — conferiu ele.

- Suporta a exposicao ao sol. Pensamos em tudo.

- Um Lima Brasileiro, finalmente — sentenciou 0 Osmar.

O Osmar chegou atras de mim. Assegurou um feixe de eletrodos e instalou na minha
cabeca. Num computador apareceu: “CABECA DEBAIXO DA TERRA”.

No dia seguinte, quando Cléo chegou na Lavandeira, encontrou a mae. Clara dos Anjos
ficou olhando a filha que andava desnorteada pelas maquinas, abrindo e fechando os tambores,
sem por roupa suja e nem tirar a limpa. Fazia tudo com uma mdo, com a outra segurava um
volume de papel encadernado. Clara tinha levado sua roupa para lavar, mesmo estando avisada
de que ndo poderia ir na Lavanderia Santa Cruz. Queria ver a filha, que ha dias ndo via, nem
tinha noticias.

- Que papeis sdo esses? (mée)

- N&o interessal! Deu pra ler agora? (filha)

- Segura tua lingua, quem te botou na faculdade fui eu. (méae)

- Quem te deixou entrar? Ta de rolo com o Amilton? (filha)

- O Amilton me conta tudo que acontece aqui. (mée)

- Ele também te leva para a casa que era do pai do Jame?! (filha)

- Deve ta entrando muito dinheiro, ndo é? (mae)

- E um programa do Governo... (filha)

- T4 ganhando quanto? (mée)

- Eu quero reescrever nossa historia! (filha)

- Roubando a historia dos outros? (mae)

- E tu quer ficar com a histdria da pobre negra iludida,

que criou a filha sozinha? (filha)
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- Te criei sozinha porque quis! (mé&e)

- Mentira! Se apaixonou pela burguesia! Acreditou no final feliz! (filha)

- Fiz e ndo me arrependo! (mée)

- Eu vou mudar essa histéria! (filha)

- Mentindo? (mae)

- Vou contar a minha versao! (filha)

Cléo saiu sem ouvir a resposta, como guem bate a porta de casa, desataviada pelo
mundo. Clara ficou ali, sozinha, diante do siléncio das maquinas de lavar.

Aos poucos, dos seus olhos, comecou a brotar uma agua escura no rosto negro, que s6

foi possivel distinguir quando caiu no piso branco.

James Ruibarbo e Clara passaram a noite juntos depois de se encontrarem no chalé. O
encontro deles, longe da méae do James, era como se tivessem num outro pais, mesmo com o
inconveniente de Clara ter cedido, quando aceitou o chalé. O chalé ndo deixava de ser uma
espécie de doacgdo da Inglaterra para o Brasil.

James Ruibarbo desconhecia um corpo negro. Mas desde que Clara chegara em sua casa
para lavar e passar e engomar, investia sua imaginagao sobre o que teria debaixo de suas roupas,
como seriam as dobras da intimidade daquela jovem mulher.

Depois que a mae de James Ruibarbo mandou a Clara embora de casa, aquela nédo
tardou em contar para o filho o que aconteceu com a empregada.

- Tu quer ela? Aqui em casa ndo! Fica longe das vistas desse povinho. Vai 14, faz o que
todo homem faz e volta pra ca.

James Ruibarbo ia até o chalé do pai e ndo deixava a Clara abrir uma Unica janela, com
medo de ser visto pela vizinhanca. Chegava de noite e saia de madrugada. Dizia que era para
preserva-la da lingua alheia. E que em breve conquistaria a mae, persuadindo a admitir Clara
novamente, tendo o seu lugar nos afazeres domésticos, ao invés de sair por ai com uma trouxa
de roupa na cabeca. James Ruibarbo pagava para ela ndo trabalhar fora e estar sempre
disponivel para ele.

- E s0 até voceé voltar a trabalhar 14 em casa — disse ele.

- N&o é certo — retrucou Clara.
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James Ruibarbo ameacava ndo vé-la mais. Dizia que era muita humilhacdo ver sua
mulher nas ruas, ao dispor dos olhos de outros homens. Clara, apaixonada, sucumbiu ao James
Ruibarbo. Passava dias sem sair de casa, sozinha e esperando por ele. Queria que ele a levasse
ao Municipal, ver os musicais. Ele dava roupas para ela e dizia que a estava preparando. Pedia
para ela ensaiar os passos de como entrar no Teatro. E ela fazia todos os passos de um sonho,
como se fosse a protagonista no palco. Andava sobre as taboas trincando rangidos. Falava
sozinha dialogos imaginarios com outras mulheres, respondendo sobre eventuais perguntas de
sua origem. A cada dia ela se imaginava entrando por um dos lados do Municipal, sempre de
braco com o James Ruibarbo, nos melhores trajes. A inveja das mulheres era evidente. Ela se
enclausurava em didlogos sobre a pretensdo das outras mulheres em possuir uma cor 0 mais
préximo dela.

A primeira vez que Clara ndo esteve disposta a se deitar com James Ruibarbo, ele lhe
bateu, como se bate em alguém inferior. Estatelada no ch&o, seu rosto chorava dentro do reflexo
do sapato inglés de James, que a sua frente, vociferava uma lingua até entdo desconhecida para

ela.



4 CABECA DEBAIXO DA TERRA

Agita-me a vontade de escrever j&, mas [naquela] secretaria de filisteus,
em que me debocham por causa da minha pretensao literaria, ndo me animo a fazé-lo.
Lima Barreto

Levei adiante o programa. Intitulei-o de Lima Barreto, 2022. E enquanto o executava,
escrevia 0 meu romance Cabeca Debaixo da Terra — Diario de uma Lavadeira. E romance ou
diario? — me perguntam. E para atender ambos os géneros. Vende bem esse negdcio de diario
de uma prostituta, presidiario e etc. Era principalmente a minha resposta ao escritor. O James
Ruibarbo me deixou a frente do programa. Compramos um bom acervo do Sr. Barreto, inclusive
edicOes raras disponiveis no mercado, sem deixar de documentar os trabalhos académicos sobre
0 autor. A missdo era expor o escritor como uma patriota, usando e abusando da imagem que
0s Manuais de Literatura fazem de Policarpo Quaresma. “O antipatriota”. “Quixote Brasileiro”.
Reunimos as dissertacdes e teses sobre o Quaresma. E partindo do principio de guerra,
executamos as palavras. Assim como o “diga ndo as drogas”, que executado pelas escolas, como
a Nona sinfonia de Beethoven, mais lembra das “drogas” do que as proibe. Nao pense num
elefante branco. Ndo pense num elefante branco. Ndo pense num elefante branco. Policarpo
Quaresma é uma critica a patria. Policarpo Quaresma é uma critica a patria. Policarpo Quaresma
€ uma critica a patria. Assim minha missédo € vincula-lo a patria. O melhor jeito de enterrar um
escritor anarquista.

- Cléo? VVocé esta ai? Falando sozinha?

E 0 Osmar. Ele quer me mostrar a capa do Cabeca debaixo da terra — Diario de uma
Lavadeira, quentinho nas prensas. Sera o meu primeiro livro. Pedi para o desgracado colocar
numa fonte diferente: Diario de uma lavadeira. Ele ndo fez. Eu vou ter que dizer para ele quem
esta no comando.

- Né&o vai vender, Cléo. O James Ruibarbo ndo vai querer.

- O livro é meu, Osmar.

- Quando o Gabriel abrir a boca ele ndo vai ser mais teu — disse Osmar.

- O problema é o Amilton, tem fucado pelo prédio e esta junto com a minha mae.

- Ontem vi ele 14 embaixo — disse 0 Osmar.

- O James da muita bandeira — disse Cléo.

- Qual foi a ultima dele?
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- Foi na UFRJ. No Instituto Pinel. Onde antes era o Hospicio Nacional, na praia
vermelha — ela explicou.

- E dai? — perguntou Osmar.

Vou ter que deixar o didlogo com o Osmar de lado. Demora muito. Sou estilo mais
direta. Entdo, o James Ruibarbo chegou com a histéria do Lima Barreto, 2022, 14 no Pinel.
Disse que estava preparando uma Exposi¢cdo do Lima e precisava do acervo do Instituto
referente ao tempo que o escritor esteve internado. Os laudos e etc. As dissertacdes e teses
também. E liberaram tudo, desde que o prédio estivesse em condicGes. James deu um jeito.
Seus contatos ndo falham. J& est4 tudo no subsolo do Renovare. S6 que os caras, esses ai da
Luta Antimanicomial e tal, tdo em cima, querem ver, palestrar, adoram isso, ndo tem mais nada
para fazer mesmo. E aquele pessoal ligado ao Hospicio Colonial de Barbacena. Parece que vem
um tal de Jean. Serd 0 mesmo Jean que estou pensando? E dai que o James Ruibarbo, para tirar
o0 acervo da UFRJ esta tendo que comprovar o andamento da Exposicéao. Eles estdo loucos para
aparecer com essa histdria do Lima que escreveu sobre os porBes da Psiquiatria dentro do
Hospicio. Ja estou vendo os cartazes nas comemoracdes dos 200 anos da Independéncia. Por
enquanto, o pessoal esta se satisfazendo com fotos. Mas ele ta montando tudo. Como eram as
celas e tal. O James Ruibarbo esta louco, porque o Mario Pagorusso tem uns clientes com essas
clinicas ai. Eletrochoque e tal. D4 um dinheiro, hein. O Mério ta pressionando o James. E o
pessoal da Pineal quer fazer um protesto durante as comemoracgdes. O deputado Farinati esta
junto com eles. Ele esta propondo uma lei para fechar essas clinicas. Mas o Méario ganha a maior
grana delas, lavando dinheiro pro exterior.

- Qué foi, Osmar!?

- Cléo, assim ndo da romance, tem que ter dialogo.

- Osmar, vou desistir disso. Estou mais pela pratica. Quem sabe a gente s6 faz uns
panfletos mesmo. Tipo Policarpo: antipatriota.

- Talvez essa ideia de uma lavadeira escritora seja uma boa mesmo. Tu vai detonar
qualquer escritor sendo uma lavadeira. Ninguém vai te contestar. Nada melhor que um livro
para isso — disse ele.

O Osmar s6 quer saber de imprimir papel. Estou mais ligada na historia.

- Osmar, fica aqui. Preciso ver como esta a falsa Exposi¢do do James.

O Amilton ndo esta na portaria do prédio. Desgracado. Ou ta com a minha mée ou
bisbilhotando. De longe, vi 0 Méario Pagorusso e o Reinaldo. Conversavam e tomavam café com

o Afranio, ou melhor, o Cléber. E dificil dizer “Afranio”, comprei peixe do Cléber a vida toda.
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A Tania vinha na minha direcdo. Acho que ela gosta de mulheres. Sempre vem
arreganhada quando me vé. Téania é um dos Vinicius de Moraes na ala dos escritores. A Unica
mulher que se veste de escritor aqui. O James deu essa regalia. Ela fuma muito. Os outros
Vinicius ja pediram uma sala separada. Tenho impressao que ela esta em conflito, ndo quer ser
mais o Vinicius.

- Oi, Téania...

- Oi, Cléo. Esta mais bonita hoje. Acho que € o cabelo...

- Tania, vocé viu o Amilton?

- Cléo, o Lima Barreto esta vago?

- Tania, esse assunto € com o Cléber...

- Que Cléber?

- O Afrénio...

- Ndo sabia que 0 nome dele era Cléber...

- E aquele que vendia peixe no Méier.

- Ndo acredito, sério?

- Sim...

- Nossa, comprei muito peixe com ele.

- Esté4 a fim de deixar o Vinicius, entdo? — Cléo, perguntou.

- Estou a fim de ler outras coisas... — disse Tania.

- E 0 isso mesmo?

- O Lima Barreto continua vago, ndo é? Aquele menino, o que aconteceu com ele?

- O Gabriel?

- N4o vi mais ele, s6 vi a roupa do Sr. Barreto no cabide...

- Ele tinha muita informacdo... E para o Barreto precisa pouca coisa — disse Cléo.

- E a dissertacéo, ele terminou?

- Estamos analisando a pertinéncia cientifica do trabalho. Inclusive, Tania, se o Cléber
liberar o Barreto, vocé s Ié o Destino da Literatura. Nada mais, entendeu?

- E ficgdo?

- Que ficcdo, Tania, com esse nome!

- E a dissertacdo?

- Ta comigo...

- Contigo?

- Rebatizei...
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- Como assim?

- Sera “Diario de uma lavadeira”.

- Cléo, eu quero ser a primeira a ler...

- Fala com o Cléber, diz da nossa conversa sobre o Barreto.
- Posso chamar ele de Cléber?

- Nao! Esqueceu as regras?

Amilton organizou o acervo do Instituto Pinel no subsolo do Renovare. Abriu as janelas
encravadas e empoeiradas. Leu e releu o Diario do Hospicio e o Cemitério dos Vivos, do Sr.
Barreto. Montou um mapa da Exposicdo com rascunhos ilegiveis. Quando entrei no subsolo, o
surpreendi numa mesinha esquadrinhada de papéis, espremidos por uma pequena luminéria,
que delineava o Amilton na parede, agigantado pela propria sombra.

- Cléo?

- Amilton, o que esta fazendo aqui, e a portaria?

- O seu James pediu pra eu mexer na papelada...

- Como assim? E a portaria, Amilton?

- Ele néo era louco...

- Quem?

- Por que as posicdes, os titulos, cousas também que o0 ensino tem por meritorio obter,
ndo é causa da loucura?

- Esté lendo o material? Como ousa?

- Prefere eu ou o pessoal da Pinel?

- Nem fala esse nome aqui!

- Eles ja designaram um estagiario...

- Que?!

- E 0 Inécio, conheco ele aqui do postinho, estagiou ali faz uns anos...

- Amilton! Para com isso! Isso aqui ndo é um centro de pesquisa!

- E tem 0 Jean também...

- Jean?

- Da luta Antimanicomial.

- Mas o que é isso? Departamento de P6s-Graduagao?
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- O Jean ndo conheco, ele veio de Barbacena, 14 o senhor Barreto € tipo um heroi...

- (Eu conhecia o Jean, sabia bem quem ele era). Temos que fechar as portas, eles ndo
podem vir aqui! — disse ela.

- (...) eu me lembro muito bem que um amigo de minha familia, médico ele mesmo de
loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudsley, O Crime e a Loucura. A obra
me impressionou muito e de ha muito premedito repetir-lhe a leitura. Saido dela, escrevi um
decalogo para o governo da minha vida; entre os artigos havia o mandamento de ndo beber
alcodlicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura.

- Meus Deus... O Mério ndo vai gostar disso... — disse Cléo.

- Tenho que falar dos doentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros,
mas preciso tratar com mais detalhe e ja me cansa escrever estas notas.

- Tem grana das Clinicas particulares! — gritou ela.

- Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, ndo se
tem absolutamente uma impressdo geral dela. H4, como em todas as manifestacdes da
natureza, individuos, casos individuais, mas ndo ha ou ndo se percebe entre eles uma relacéo
de parentesco muito forte. Nao ha espécies, ndo ha racas de loucos; ha loucos so.

- E essas palavras na parede, Amilton? O que é isso? Larga esses livros! Para de ler esse
cara!

- Separei uns verbos que o senhor Barreto usou no diario, quando esteve internado. O
Matosinho, artista aqui do bairro, fez um esténcil dos verbos...

- Meus Deus, Amilton!

- “Estou/Estive/Entra/Tiram-nos/Trazemos/D&o-nos/ Deram-me/ Atiraram-me/ Sou/
Assoberbam/ Dou/ Fui/ Recolheram-me/ Volto/ Voltarei/ Saio/ Incomodando/ Fornece/
Acompanharam-me/ Passei/ Dormindo/ Errando/ Amanheci/ Tomei/ Tratou-me/ Fez-me/
Pastorerado/ Baldear/ Chorei/ Lembrei/ Deviam/Ter/ Sofrido/ D&/ Peco/ Fizeram/ Examinado/
Desdenhando/ Conversavam.”

- O Matosinho também esteve aqui €? E tu escolheu os verbos?

- Na verdade foi o In&cio, mas eram muitas palavras, fiz uma selecéo...

- O In4cio também esteve aqui?

- Esta fazendo doutorado sobre o senhor Barreto.

- Filho da puta! Esta querendo ser escritor tambem!?

- Né&o sei, dona Cléo.
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- E assim que comega, se afeicoando aos verbos dos escritores... E 0 que dizem esses
cursos de Escrita Criativa na internet. “Sublinhe os verbos usados no romance. De preferéncia
aos classicos”.

Eu e 0 Amilton paramos de falar assim que uma equipe de iluminacéo entrou no subsolo,
arrastando rolos de fios, jogo de lampadas e varios suportes para projetores. Igcaram as escadas,
alcancando as basculas enferrujadas que ficam na altura do teto, a uns quatro metros de altura.
O subsolo tinha sido projetado para ser um estacionamento, mas acabou como depoésito. O
James vai usar a grana para dar uma reformada aqui. E imaginar que, logo abaixo do piso,
morou o senhor Barreto. Aqui os gritos de seu pai, metido em delirios, talvez ainda reverberem.
Olho para aquelas basculas lacradas pelo tempo e tenho vontade de imprimir toda a forca do
meu pensamento sobre as méos da equipe que tenta romper a ferrugem e abrir uma fenda, como
se descobrissem o telhado de um escritor.

Eu mesma ndo sei que destino me alocou a viver parte da minha vida no Renovare,
assim como minha mae. Em cima da casa do escritor que criou a personagem Clara dos Anjos,
tdo real, se confundindo com a minha histdria, como se a sucessdo do tempo nao tivesse
fronteira, me rodopiando para dentro de um buraco negro, onde eu pudesse ser espiada pelos
leitores como uma amostra, uma raspagem de pele, congelada para a posteridade me inserir
novamente na Histéria quando Ihe for conveniente.

- Que achou desses dois paragrafos, Osmar?

- Esta pegando o jeito da coisa. Esta mais literario.

N&o é coincidéncia o que ocorre com a minha vida. E parte da Histéria do Brasil, em
que as palavras vem primeiro aos movimentos do povo, porque parece que sempre estamos
atrasados em relacdo a Europa, e as narrativas letradas e académicas tentam avancgar no tempo,
esculpindo o que era e 0 que sera, como se bastasse um termo para inaugurar novos ares.

Vou me usar do seu Barreto para entender a perpetuagdo de tipos como a Clara dos
Anjos no Brasil. Para entender como cheguei aqui, sob a ldmina da Lingua Portuguesa. Entre a
historia de Clara dos Anjos e eu, ha a Abolicdo da Escravatura e a Proclamacéo da Republica.
Como se deram tais fatos historicos sem uma transformacéo social? Apenas acompanharam as
decisbes mundiais, ou melhor, o0 mercado mundial. Se ritualizou discursos e nomes, sem
emergir mudancas sociais. Lima Barreto, tinha sete anos quando ocorreu a Abolicdo. Ele,
nascido sob o signo do 13 de maio, nos conta da atmosfera de felicidade e liberdade nas ruas:

A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem

muito devo 0 meu espirito, creio que nos explicou a significacdo da coisa; mas com aquele
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feitio mental de crianga, s6 uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podiamos fazer tudo
que quiséssemos; que dali em diante ndo havia mais limitagcdo aos propdsitos da nossa fantasia.
Parece que essa convicgao era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de um
castigo, me disse: Vou dizer a papai que ndo quero voltar mais ao colégio. Ndo somos todos
livre? Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos
preceitos, das regras e das leis!

A Histéria da Escraviddo foi acomodada pelas palavras, sem que ela tenha sido
manifestacdo do povo. E a busca do trauma e da culpa, ao invés da histéria positivar a forca dos
negros no pais, que mesmo sendo violentados, nos ensinaram através do samba, dos pretos-
velhos, da lingua, da danga, enfim, dos orixas. Dai o respeito por um povo ou por uma cor ndo
vir da culpa, mas pela afirmacéo, pelo o que eles nos ensinaram, pelo mais humano possivel.
Confundimos trauma com raizes de um povo. Aquele que pratica uma violéncia também sofre,
pois esta sob 0 mandato do poder. E quanto mais poder, menos se pode ser outra coisa. Quanto
mais 0 homem for homem, menos ele podera chorar, enquanto o seu corpo estiver a servico do
poder e da tirania.

- Que isso, Cléo! Se o James Ié essas paginas, ele te tira do programa! — disse Osmar,
olhando pela fresta da janela em direcdo ao patio, para ver se havia alguém além dos galos e do
ronco das prensas.

- Para lutar contra o inimigo preciso conhecé-lo — disse ela, olhando o préprio corpo nu,
deslizando a méo sobre a pele como quem folheia um livro.

- Osmar - continuou ela -, serd que vocé tocou NoO meu corpo Mesmo ou SO prensou
minha pele contra a sua?

Osmar a olhava feito um mero leitor, disponivel apenas as palavras e tendo que se virar
Com 0S espagos vazios.

- O que mais me impressionou - seguiu ela -, foi quando li isso do senhor Barreto:

Os anarquistas falam da humanidade para a humanidade, do género humano para o
género humano, e ndo em nome de pequenas competéncias de personalidades politicas...

- Claro, pensou ela, - ele falava do anarquismo como ferramenta, como poténcia, nao
como personalidade. Nao estava falando dos anarquistas-pessoas...

O Osmar cada vez se perdia mais nas palavras de Cléo, e fechava seu corpo, abatido em
pleno voo.

- E preciso saber onde esta a paixdo de um escritor, antes de lhe tirar as palavras do

caminho — sentenciou ela.
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Quando Inacio deu os primeiros passos na Psicologia, estagiava no Posto de Saude em
Todos os Santos, sem ainda pensar nos distirbios mentais, pois, estava mais inclinado ao
atendimento das criancas em estado de vulnerabilidade.

Natural do bairro, cresceu enumerando os azulejos que, aos poucos, foram sendo
arrancados das casas, dando a entender que alguma forca deteriorava a histéria, a desfalcando
com pecas de impossivel reposicdo. Era com essa informacéo que Inacio entrou no subsolo do
Renovare, tal qual o Lima escavou histdrias de um Rio de Janeiro perdido nos subterraneos do
Monte Castelo. Para Inacio, a sensacdo de entrar no Renovare previa um reencontro com o
mapa das ruas. Era sabido das acfes de James Ruibarbo no bairro, com sucessivas demoli¢des
de patrimonios para edificar seus prédios ou vender os terrenos. Ele lembra da expressao “bota
a baixo” atualizada em Todos os Santos pelos moradores indignados com a troca de pele do dia
para a noite. Inacio ainda era um menino e entrava nos terrenos a luz do sol, enquanto a noite
uma forca sobrenatural cercava de tapumes o que antes era labirinto da juventude.

No subsolo do Renovare, quando o elevador desceu, Inacio olhou a volta, a procura dos
escombros, hipnotizado pela ruina da paisagem que carregava na visao. Decepcionado, ele s6
viu 0 vazio do que era um estacionamento que ndo deu certo. Era inexplicavel a forca da pelicula
do tempo salientando-se em sua pele. Ali ndo era mais o estudante, mas alguém que cresceu
folheando as paginas perdidas de um povo.

Para ele, ver o Amilton ali, abrindo o acervo do Lima, lembrava o quanto o romance
Clara dos Anjos, do escritor de Todos os Santos, Ihe fez companhia na travessia dos vinte anos,
quando recebeu do tio, o poeta Leonardo Flores, a historia de Clara. A indicacdo da obra ecoou
numa recitacdo do poeta, sempre excedendo-se nas rimas, porém, naquele momento, ele disse
que o livro se tratava de uma antropologia do subdrbio. Um suburbio interligado pelos terrenos
baldios, que eram pontos de encontro dos campinhos, assim como serviam as carrogas dos
feirantes. Inacio, mesmo em outro tempo, lembra dos patios forrados de frutas, tanto quanto lhe
doia as descri¢bes do Lima, de quando derrubaram as arvores para alargar a Avenida Rio
Branco. E, agora, estar ali, no subsolo do Renovare, Ihe fazia pensar no revés do que foram os
engenheiros no inicio do Brasil Republicano, higienizando o centro para o pais ter um rosto
moderno sob a batuta médica. Ele pensou tudo numa fracgdo de segundos, depois a mente

esvaziou.
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Em seus primeiros momentos no subsolo, Inécio, deixou o seu corpo refém das sinergias
do lugar. Fixou-se nas mdos do Amilton. O formato do indicador e o polegar do porteiro
lembraram um forceps, a pincar as paginas dos arquivos como as membranas de um bebé-Lima
Barreto. Era 0 movimento mais concreto naquele lugar, a se repetir pela ponta dos dedos
umedecidas na lingua, a fim de descamar as folhas como o fio da faca sobre uma fruta. Amilton
afundava as unhas entre as gramaturas, o que nem um gato faria melhor diante de um novelo.
Era, anatomicamente, um esquartejamento sobre as palavras de um escritor, que neste mesmo
chéo edificou sua caligrafia, entrecortado pelos ruidosos siléncios do pai. Talvez, pensou Inécio,
“o quarto dele fosse naquela quina”. Era uma quina do estacionamento onde heras perdidas se
infiltravam nas basculas, tecendo um tapete verde. Lima, em Clara dos Anjos, descreve o
simbolo das heras acobertando os muros do Rio de Janeiro, ocultando as ruinas, memoria de
um tempo esquecido na Capital.

Indcio ficou um tempo defronte ao porteiro a observar o aspero dos dedos deste,
enquanto o mesmo achou que fazia tudo errado diante da insisténcia do outro em observa-lo.
Mas como ele ndo conseguia parar de desarquivar o acervo, toda a atencéo necessitava da forca
de suas maos. O préprio Amilton estranhava o peso das maos sobre 0s papeis, COmo se seus
ombros assegurassem as vigas do prédio. Esforco que ele s6 sofria durante as rondas noturnas,
diante das escuriddes, do sobe e desce nas escadas. Depois que ele esvaziou todas as caixas,
suas maos se anestesiaram, ao ponto de perceber que aquilo era dele mesmo, de sua posicao ali
dentro. Na verdade, Inacio percebeu primeiro e disse:

- O porteiro tem forca, a forca de cruzar ambientes...

- N&o sou bom com papeis — disse Amilton.

- Néo é isso, Amilton. Mas o porteiro é uma espécie de passagem...

- Se eu te contasse 0 que se passa no dia a dia do prédio... — disse o Amilton,
movimentando os ombros para relaxar.

- E por isso que tuas maos ficaram assim sobre 0s papeis... Teu corpo é receptivo aos
estados emocionais... — disse Inécio, vendo uma fotografia do Lima Barreto, de quando esteve
internado em 1919.

- Eu senti um peso... — disse Amilton.

Inécio ficou observando o porteiro com 0 mesmo interesse de quem encontra uma gruta
perdida, uma fenda onde se pode acessar 0 vazio. Ele sabia de algo raro entres os psicologos:
estar apto apenas para a duracdo da passagem, ao contrario da maquina de pensar a saide
mental, com autorizag¢Oes de um especialista. Ele ndo queria que a Exposic¢éo do senhor Barreto
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ficasse ajuizada por ele. Entdo, o mecanismo do Inacio era estar presente como parte integrante
de algo maior que ele. Sé assim ele poderia agir.

Desde que Inécio fora impelido a estar na organizacdo da Exposicao, ele sabia que
aquilo ndo era o que parecia, vindo de quem vinha. Por isso aceitou prontamente o convite, ja
que conhecia o James, da mesma forma que a Cléo, o Amilton e a Clara. S6 ndo sabia 0 que
aquelas pecas compunham entre si, portanto, se posicionou em cuidar do acervo e do modo
como o escritor ficaria representado. Sendo que toda a tendéncia estava em deixar a imagem do
Lima emparedado pela doenca, submetido aos porres que violavam sua sanidade. E Inacio se
sentia comprometido com a postura do Lima, suspeitando da mentalidade médica da época.
Lima foi diagnosticado como neurasténico e questionou a relagéo tendenciosa entre loucura e
alcoolismo. Questdo essa que vinha da mentalidade médica carioca de conduta social e de
organizacdo de uma vida urbana saudavel, a servico da limpeza dos vicios. Estas eram as bases
da Escola de Medicina do Rio, o0 que convinha para o diagnostico de loucura a partir da
embriaguez. Assim, Lima escreveu em seu diario os didlogos médicos que buscavam retratar
uma trajetoria de vicios em seus pacientes, usando a instituicdo psiquiatrica para higienizar
condutas de vida, a fim de resgatar uma ideia de civilizacdo em progresso, forte
economicamente, precisando para isso de corpos sadios. No repertério das causas da
neurastenia estdo questdes ligadas ao consumo de bebidas alcodlicas, sedentarismo, tabagismo
e outros. Se ficarmos s6 com esses, talvez teriamos que sintomatizar toda a producdo literaria
universal. Via dicionario, numa explicacdo simplificada, o termo neurasténico significa
enfraguecimento do sistema nervoso central. Um dos diagndsticos: sono ndo reparador, muitas
vezes incomodado com pesadelos. Para Lima, a projecdo de vultos que o perseguiam foi a
toante de suas internacdes. Mas ao isolar o estado fisico e psicolégico de um paciente, se perde
a saude mental de uma época. N&o é a toa a concomitancia das Instituicdes criadas, tanto os
hospicios, quanto as prisdes no comeco da Republica. Na mesma regéncia, o estado brasileiro,
ndo se constrangia em eliminar seus dissidentes politicos com navio-prisdo ou com campos de
concentracdo em lugares ermos, sem qualquer comunicacgéo e julgamento. Que o diga Arthur
Bernardes. O quanto o anarquismo enrustido no Lima ndo lhe pressionou as faculdades mentais
ao ver companheiros perseguidos e as manobras da burguesia e da policia desinstalando a forga
do operariado?

Osmar se levantou da cama para interromper a leitura da Cléo.

- Cléo, esse trecho € da dissertacdo do Inacio?

- Como é que tu sabe?
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- Nota-se...

- E dai?

- E dai que é copia. Nao vou publicar isso!

- Ele me autorizou...

- Que?

- Eu conhego o Inécio... Ele anda desconfiado com essa histéria da Exposicao, por isso
pedi a dissertacdo... — disse Cléo, envolvendo os bracos no Osmar e sussurrando:

- Meu galinho briguento...

O abracei com forca, como se meus tentaculos acorrentassem qualquer impeto do Osmar
sobre mim. N&o sei até onde ele resistiria como titere dos meus projetos. Eu estava mais
preocupada com a legitimidade que o Inécio daria, resultado da boa relacdo que ele mantinha
no bairro. SO acho estranho como ele esta aqui onde também circulam figuras como o Mario
Pacorusso, o James e o Reinaldo. Sem falar no gaiato do Cléber, ou melhor, Afrénio, a escrever
0 que bem entende, exibindo uma critica literaria de atacado. Conheco Inacio de outros tempos.
E isso aqui ndo é para ele. Ja me arrependi de mostrar para 0 Osmar. Nao é bom ele associar 0
Indcio comigo. Tenho receio do Osmar bater um fio para o Mario Pagorusso, o cara € muito
afiado com as clinicas. E 0 nome do Lima é mais usado pelo pessoal da saude, do que da
literatura. E o pior vai ser quando chegar o Jean.

Jean ja tinha batido de frente com o Mario Pagorusso. Ele perdeu um irm&o numa clinica
de reabilitacdo em que o Mario era o responsavel de enviar os ddlares para fora do Brasil. Jean
se juntou na época ao Deputado Farinati Aleixo. Ambos levantaram um dossié sobre os
procedimentos das clinicas Paraiso, sendo que todas se utilizavam dos servicos de doleiro
prestado pelo Mario. Jean conhecia o Osmar, tentou grampear o telefone deste, além de
implantar escutas durante as rinhas de galo, que era quando eles decidiam o0s negocios. Na
época, com o Farinati, tais procedimentos eram viabilizados pelo Dog, ex. policial. Mario, que
era fregués assiduo, conseguiu cooptar o Dog para o seu lado. Era muita grana. Eu vi o Jean I3,
inicialmente apostando, se enturmando, mas o disfarce ndo durou muito. Alguém avisou o
Maério e quase que a rinha nédo foi apenas de galos naquele dia. O Jean n&o tinha problema com
0 uso da lingua, mesmo académico, tinha um idioma das ruas, de quando foi usuéario. Usa

controladamente suas drogas, ndo deixa o abismo abismar a carne. Diz que “as vezes falta algo
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a mais a carne”. O uso controlado lhe fez ganhar massa muscular, definiu o corpo. Cultivou em
si uma certa presenca, talvez pela falta do irmé&o, eram unha e carne. Andava sobre a navalha
da lei e das ruas. Quando me viu, disse que “eu merecia algo melhor do que a cama do Osmar”.
Foi uma frase agressiva, mas o ambiente das rinhas fornecia o material para tal intervencédo
diante de uma mulher. A Tania me disse uma vez: “a mulher para ser escritora ndo pode se
deitar com homem, perde a for¢a”. Se eu fosse na dele, ndo voltaria. Mas sem duvida teria me
tornado escritora antes. Se eu entrasse na vida do Jean, teria que me despir imediatamente das
cascas sobre minha pele. Lembro que tinha algo nele, que ndo vi em ninguém, ndo sei medir os
sentidos, mas era um corpo e olhar que realmente habitavam. Assim, ele me olhou. Eu ndo era
apenas uma mulher, ele tinha interesse. Aquilo me deslocou. O Osmar, como bom galo que &,
sentiu o cantar de outro galo. Na verdade, o que eu gostava no Osmar era 0 movimento, 0
ambiente que tinha a volta dele. A rinha, o jogo do bicho e, principalmente, a tipografia. Hoje,
realmente acho que todo o investimento do James na melhoria do maquinario tipogréafico deu-
se devido a mim. Afinal, sou a filha dele. E mesmo andando & parte daquele mundo em torno
da rinha, entrando e saindo da cama do Osmar, eu nunca imaginaria que o James cuidasse dos
meus movimentos. Comecei a perceber isso quando assumi a ponta dos negacios literarios e o
meu pai, aos poucos, se ausentou do Renovare. Poucos o veem. E, agora, tenho que lidar sozinha
com o Osmar, o Cléber, a Téania, o Inacio, o Amilton e o Jean. Fora 0s outros escritores e
criticos, sem falar no pessoal da lavanderia. Se eu tivesse na lavanderia estendia a méo ao Jean,
informac@es e acessos. Mas estou num posto de controle, tenho outras motivagdes. Também
ndo sei como o0 nome dele chegou e passou pela Agéncia. Quem fez o contato? N&o saberiam
que ele é o Jean? Claro, alguém da Luta Antimanicomial isenta qualquer duvida sobre a
Exposigdo. Quanto o James ganhou da Prefeitura do Rio e do Governo Federal? Deve valer a
pena. Ontem mesmo deixaram sobre minha mesa a remessa de um material absurdo sobre o
Lima, aquele mesmo que o Amilton entregou na portaria para o Gabriel, sobre o patriotismo no
escritor de Todos os Santos. Acho tudo isso descarado, embora a morte desse autor abra 0s
pordes da minha libertacdo. E da Clara também. E um jeito simbdlico de me desvencilhar do
ressentimento, da dor. E uma libertacio da critica, cabe dizer. E a critica quem mais associou
Clara ao racismo. Sei que o material sera distribuido em massa, nos gabinetes, autoridades,
bibliotecas e espacos culturais. Esteticamente é atrativo. Na capa aparece uma lula gigante com
os tentaculos subdivididos em diversos tons de verde-amarelo. Um tentaculo entra no subsolo
do Rio, onde era 0 Morro Castelo, outro invade um vagéo de trem da Central do Brasil, um

mais abaixo percorre a arquitetura austera da Monarquia, um bem no meio se bifurca dentro do
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Hospicio, e em destaque, o Ultimo tentaculo se enrodilha na estatua de Floriano Peixoto com a
palavra patria em relevo. E tem outro material em estudo para associar o autor ao alcoolismo
e consequentemente a loucura. Estao reeditando livro O crime e a loucura de Henry Maudsley,
citado pelo proprio Lima Barreto em seu diario, escrito quando este foi interno no Hospicio.
Lima estava imerso num ambiente familiar em que a presenca do pai 0 esmagava apos a
aposentadoria do mesmo com o diagnostico médico de neurasténico. Igual ao filho. O proprio
escritor comenta que ndo tinha vontade de retornar para casa, 0 que talvez tenha intensificado
suas andancas noturnas, onde 0s porres eram consequéncias da noite, preferindo outras casas
ao invés da sua, ambientada de melancolia. Quando nédo saia para a rua, se embriagava na
propria casa. No dirio, ele relata o que Ihe causou a leitura de Maudsley, que relacionava
bebida e loucura, dizendo da influéncia do psiquiatra em sua vida, chegando a escrever um
decdlogo de conduta sobria. (...) Havia o mandamento de ndo beber alcodlicos, cousa
aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura — escreveu o escritor. Na época, as
associacles hereditarias e de vicios eram premissas para um diagnostico de loucura. Ha
inlmeros artigos e pesquisas a contabilizar possiveis relagdes de causa e consequéncia, ao
mesmo tempo que a psiquiatria se edificava. No Decreto 4. 294, de 6 de julho de 1921, artigo
3°, diz: Embriagar-se por habito, de tal modo que por atos inequivocos se torne nocivo ou
perigoso a si proprio, a outrem ou a ordem publica. Pena: internacao por 3 meses a um 1 ano
em estabelecimento correcional adequado.

Para um pouco, relaxo o corpo, me deixo anestesiar na cadeira. Perdi a no¢do do tempo.
N&o avisei ninguém, nem voceés, que sai mais cedo do Renovare, hoje. Nao queria me encontrar
com o Jean, por isso vim no Osmar, aproveitando que ele esta o dia inteiro em reunido com o
Mario e o Reinaldo, afinal, sdo tantos gols. Aqui os galos estdo quietos. Também preciso dizer
gue vi minha mée. Chamaram ela na lavanderia, estavam perdidos sem mim. Mexendo aqui nas
gavetas, encontrei uma foto do James com a mée. E uma fotografia na frente do Renovare,
naquela textura dos anos 70. O papel fotografico arredondado nas pontas. Nao sei mesmo, mas
parece que o fato de eu ocupar uma posicdo no Renovare fez as coisas se estabilizarem, como
se tudo e todos esperassem a merda boiar. Cada um no seu espaco, ninguém quer ser o alvo.

Bebemos porgue ja somos loucos ou ficamos loucos porque bebemos? — pergunta Lima
Barreto. Essa frase esta boiando na minha frente, sublinhada pelo Gabriel, onde abaixo seguem
algumas anotagdes, como a de Marcio Neri, escrita, em 1909, no Archivos Brasileiros de
Psychiatria, Neurologia e Medicina Legal: Nesse agrupamento apontamos desde a tendéncia

gue o habito faz surgir no organismo e que impele o individuo a procurar nas bebidas
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alcodlicas uma excitacao que se tornou necessaria e as vezes inelutavel, até as lesdes as mais
graves do cérebro, do sistema nervoso em geral e de todo o organismo, que arrebatam, por
completo, ao homem a sua mais nobre prerrogativa — a de um ser racional. O sangue como
fim, como justificativa. Se eu pudesse debrucava meu pulso para que uma seringa expurgue o
mal de mim. Mas n&o é assim para romper os discursos cientificos que isolam o problema para
disseca-lo. O problema ¢ isolar. Se eu isolo as forgas sociais e psicoldgicas que fizeram um
corpo ser como €, ai ndo tem mais saida. S6 com a extincao da linhagem, como disse o psiquiatra
Augustin Morel no século XIX, que as degenerescéncias sao desvios doentios em relacéo ao
tipo normal da humanidade, transmitida hereditariamente. Ja, Galeno de Revoredo Barros, na
sua tese apresentada no Rio de Janeiro, em 1908, disse: a tara é mais fatal e profunda se o
alcoolismo depende da progenitora. A Unica coisa que me viciou aqui foram as tintas da
tipografia. Me levanto, ando pela tipografia. Abro as janelas para sair o cheiro de solvente
impregnado no maquinario. Oleos e resinas num canto. E conhecido o ambiente nauseante das
tipografias, além da toxidade das ligas de chumbo, estanho e antiménio. Era, inclusive,
corriqueira a ingestdo de leite nas graficas, como antidoto a toxidade. Método usado até o inicio
do XX. Irritacdo na pele e nos olhos era o primeiro sinal de um espaco com pouco ventilagéo.
Serd que a ideia hereditaria de Morel, Barros e Neri ndo se aplica a inalacdo e ingestdo de
quimicos? Seria isso a hereditariedade do escritor Lima Barreto? Uma heranca de tinta
transmitida pelo pai que era tipégrafo na Imprensa Oficial, tendo traduzido o Manual do
Aprendiz Compositor, de Jules Claye. Sabe-se que 0s tipos, os caracteres, eram fundidos, o que
torna duvidoso o contato direto com o chumbo liquido para fabricar uma letra, por exemplo.
Diferente dos linotipos que evoluiram a producéo gréaficas usando um sistema de fundigdo com
0 chumbo, criando linhas para a impressao, como o préprio nome diz, linhas de tipos. Com 0
advento dos linotipistas, a criacdo artesanal da palavra, letra a letra, deu lugar as linhas para as
composigdes do texto. Osmar ndo sabe dizer se José Henriques, pai do Lima Barreto, j& utilizava
os linotipos na Imprensa Oficial, o que € improvavel, devido aos primeiros surgirem em 1885.
Mas o tipografo manual, a0 manusear os tipos estava submetido a quimica dos componentes
das tintas e solventes, tanto quanto os linotipistas em relagdo ao chumbo, embora este, de
consequéncias mais agressivas. Nos documentos da época, aparecem casos relativos a
insalubridade das tipografias, sem detalhar qual o contato que os operadores tinham com os
produtos, dando a entender que, em geral, a exposi¢édo a toxicidade dos componentes colocava
em risco a saude fisica e mental dos funcionérios. Escrevi um dossié para 0 Osmar tentando

sugerir que o diagnostico de neurastenia poderia derivar do sucessivo contato com componentes
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quimicos das graficas. “Mas dai toda a relagdo do escritor com a loucura e a bebida se perde,
inutilizando a Exposi¢ao” - disse 0 Osmar. Resumidamente, anotei uma lista de consequéncias
do contato com o chumbo. Tais como: episodio delirante agudo, confusdo, insénia, inquietude,
tremores, medo, explosdes de violéncia, alucinag6es visuais e delirios, podendo apresentar um
quadro de neurastenia. O Osmar ndo se conteve, tratou de desfazer a causa/efeito da minha
intencdo ao buscar mais informacges junto ao seu mestre, Alipio, consultor do Museu Nacional.
Alipio teria dito que “os primeiros linotipos chegam no Brasil depois de 1904, ja na Republica,
depois de aparecerem em Toronto, Berlim, Manchester ¢ Nova Yorque”. Insisti com o Osmar
para irmos a casa do seu Alipio. A casa dele tinha um ar pestilento, onde os moéveis eram objetos
tipograficos, uma verdadeira cole¢do. Osmar acendeu um cigarro. Alipio deu um tapa no cigarro
que caiu apagado no chao.

- Quer explodir isso aqui? - perguntou Alipio.

- Esqueci, seu Alipio — reconheceu Osmar.

- Ainda trabalho, faco minhas impressdes, tenho produtos, dona. - explicou Alipio.

- Cléo... Cléo dos Anjos.

- Eu sei quem és. Conheco teu pai - disse Alipio.

- Foi Alipio que ajudou com 0s nossos maquinarios - disse Osmar.

- A Cléo quer saber se € possivel um sujeito apresentar distirbios mentais depois de
anos em contato com os produtos numa tipografia.

- Querem saber do pai do senhor Barreto, ndo é? Pois entdo, o trabalho e os produtos
gue eu uso aqui sdo quase 0s mesmos da época da Imprensa Oficial, s6 ndo uso os linotipos por
causa do chumbo. Contaminacdo? N&o existe, minha cara. S6 nauseas, no comeco, depois se
acostuma. Irritabilidade na pele, também tive. Agora tenho essas manchas crénicas. Minha filha
disse que é principio de cancer de pele. Problemas todos tem. Minha mulher ndo aguentou.
Esta até hoje internada. Na verdade, ndo me suportava. Ela vivia numa grafica, ndo na casa
dela. Foi isso. Olha pra mim, como estou bem. Se ja tive surtos, visbes? E isso que querem
saber? Quem néo teve? Acho que tem a ver com o lugar, os objetos antigos. Assombragéo,
aparigdo. Respiro essas latas, solventes e resinas todo o santo dia, e estou vivo. Esta vendo essas
letras aqui? E a base de chumbo, ja vem fundida, ndo faco fundicéo aqui. E possivel que esses
caracteres soltem residuos de chumbo? Sim, é possivel, meus caros. E o que acho. A cada
impacto da prensa nas letras é dificil ndo soltar nada. N&o uso luvas, eles ndo usavam também.
A gente manuseia tudo com as maos, s6 no artesanal, depois montamos as composicdes. Fica

aquela fuligem nas letras que se impregna na pele. Agora, se faz mal mesmo, néo sei.
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Escutamos o Alipio e quase ndo conseguimos sair de sua lingua nos envolvendo de
poeira e fuligem. Dificil foi sair daquela casa, um arranhdo e as nossas proximas geragdes
estariam implicadas de tétano. O Alipio ndo nos conduziu a porta, ficou parado alisando os
relevos de um rolo de papel importado. Alipio mais parecia um borrdo perdido entre aquelas
maquinas, debrucando-se sobre as letras j& fundidas no papel, como um vazamento de tinta a
sangrar o texto. Osmar ainda olhou o mestre pelo vao da janela, parecendo uma samambaia a
tremular insignificancias, esquecido dentro de seus gestos inoperantes, que outrora foram ageis
para edificar um livro. Pensei em chamar o Osmar, mas o deixei na moldura do passado, a olhar
para o cara que lembra seu pai, da vez que compraram o terreno e uma encerra de galos. Aquele
lugar ndo era nada, eles ainda ndo conheciam o James, naquela época ele sé estava nos negécios
da Alfaiataria. Alipio tinha uma clientela de ricos que queriam um trabalho artesanal com o
papel. Pouco importava o que dizia, embora na maioria das vezes o conteudo da encomenda
descrevia detalhes biograficos, bijuteria de rico. Osmar relembrava os primeiros passos, as
entregas envelopadas com cera de abelha. As madames adoravam aqueles adornos. Faziam chés
para abrirem 0s pacotes, em que cada detalhe tinha uma explicacdo, seja do fio banhado em
oleo tal, ao papel que eles esfregavam no rosto e emitiam um sonoro gozo de prazer. Quando o
Osmar me falou das senhoras gordas e suas xicaras douradas, lembrei do James, como um glace
sobre Todos os Santos. Osmar me olhou bem nos olhos, 1a dentro, rompendo a quarta parede,
para deixar no passado a imagem do seu mestre tipografo. Acendeu o cigarro, que l& dentro era
explosivo e aqui fora sé queimaria os seus labios. Encheu os pulmdes, soltou a nuvem e disse:

- Cléo, o Alipio poderia representar o pai do Lima Barreto no teu romance. Ja estou
vendo os pedidos de venda dos direitos da obra para o cinema. Um lance meio ficgdo, meio
documentério, tipo hibrido, sabe? Dai umas imagens do Alipio em Super 8, como aqueles
arquivos de familia.

Olhei os labios do Osmar, mexiam-se sem emitir palavras. Nisso ficava o ponto da nossa
diferenca, ele como editor, eu escritora. Eu precisava de alguém que imprimisse sangue no que
tenho para dizer. Talvez, rever o Jean possibilite 0 peso na mao que necessito. Saimos dali e
fomos para o Renovare, no subsolo. Eu sabia que 14 havia a chance de algo romper do chéo,
rachando o concreto que emparedou um escritor. Cada vez mais queria entender da boca do
meu pai a razdo dele empilhar tijolos sobre a antiga morada do Lima Barreto. Queria que ele
me dissesse. Afinal, qual foi a forga que magnetizou minha mée na lavanderia? Queria entender
gue vortex de atomos estdo em jogo. Sera que tudo isso é o resultado da Grande Narrativa,
daquela que precisa de adesGes para sustentar a necessidade de um super-heréi. Sé que nédo
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tenho corpo para fazer parte disso. Minha mée sofreu com o meu pai, mas ficou atrelada a ele,
trabalhando com ele. Embora, ela ndo veja nele o mantenedor do bairro, o empresario que gira
a economia. O que minha mae tem € a precisao do seu lugar. Ela sabe o sacrificio de manter
uma roupa branca e do custo de limpa-la. Ela tem interesse na sujeira. Ela sabe sobre a sujeira,
estudou isso. Estudou com a mée dela que batia roupa em casa e entrouxava para o pessoal nas
Laranjeiras. Inclusive, sabe dizer o tipo de mancha. Sim, Clara dos Anjos, durante todo esse
tempo na lavanderia, olhou para o James como se olha para uma mancha. Se interessou pela
mancha, até descobrir que aquela mancha nédo se importava em impregnar novamente o tecido
humano. Clara nunca se desfez do James pelo ressentimento, mas olhou aquilo que ele estava
edificando. A questdo ndo era se opor a ele. Se ela vivesse na oposicao a ele, teria sua vida
enganchada a tudo que vem do James.

Enquanto estamos entrando no Renovare, penso tudo isso sem saber se falo cada palavra
dentro de mim porque necessito pensar assim, ou se realmente vejo a forca da minha mée em

lavar sua propria roupa suja e a dos outros.

Amilton e Inécio estavam no subsolo quando a Tania bateu a porta. Ela estava diferente,
saia justissima e cabelo solto. Queria saber onde eu estava. Ela ndo aguenta banco. Sentada se
sente amarrada. “A critica literaria ¢ uma doenga necessaria” — ela disse. Sei 0 que ela vai me
dizer: “Nao sou mais o Vinicius de Moraes”. Esse negocio de vestir-se de escritor so atrapalha.
E tipico do James se filiar a cultura, fazer aquela maquiagem, enquanto se vale de fundos
culturais.

Usar uma estampa de um escritor, realmente, € o selo da abominacdo do ato de criar.
Osmar me disse uma vez: “O James queria dar uma serventia aos escritores, os anulando com
a critica”. Por isso, fez logo uma seccdo de critica no Renovare. O cimulo disso é o Cléber, de
ex-feirante a chefe dos criticos. Tania esté realmente bonita. Em breve vai me confessar que
saiu com o Cléber. Ela me olha tipo furagdo, Capitu/ Bovary. Fica na minha frente fazendo
umas coisas com os cabelos, ora solta, ora prende. Também me pergunta “fico bem de gravata?”
Ténia esta testando os géneros. Digo que esta bem como esta. E linda e tem tudo que uma
mulher precisa, além disso escreve bem. Me senti um homem falando isso. Sem querer aticei
ela. Ela disse “tu ¢ uma morena de polegada”. Meus Deus, o ex. Vinicius de Moraes estd a fim

de mim. Nunca fui de mulher, mas a Tania valia. Talvez, é s6 esquecer o didlogo horrivel que
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estamos tendo. “Estou a fim de experimentar o Lima Barreto”, disse ela. Acho que ndo vai
rolar, Tania. Ndao combina. Gente, se vocés pudessem ver a Tania, as coxas dela com
pequeninissimos flocos de pelos aloirados em volta de uma circunferéncia de respeito, sem
duvida, ficariam loucos. Isso sim, € loucura! Nunca uma mulher dessas poderia ser chamada de
Lima Barreto. Falei isso e ela fechou a cara. Se transformou em segundos. Prendeu os cabelos,
apertou a gravata e ficou com ares de secretaria encruada. Estd bem, Tania? N&o falou nada.
Em segundos passou um len¢o umedecido sobre o rosto, retirou a maquiagem. Pronto, parecia
o fim de um relacionamento. Olhou bem no meio dos meus olhos e disse:

- Sai com o Cléber.

“Eu sei”.

- Ele disse que vocés seguem a triste historia das negras.

"Cuide de suas palavras”.

- Vejo teu ressentimento...

“Que tu sabe de ressentimento?”’

- O James arruinou tua mée...

“Bem ou mal, ele ¢ meu pai”.

- Um pai que colocou a mée e a filha para lavar a roupa suja do bairro.

“E um trabalho honesto”.

- Sabe, a critica literaria sobre o Senhor Barreto diz que ele é um autor que criticou o
preconceito racial.

“E o selo que deram para ele”.

- Acho muito estavel o catalogo “preconceito racial? O que isso define?

“Minha cara, a critica precisa escolarizar. Linhas de pesquisa, comparagdes, historia de
alguma coisa”.

- O Cléber disse que tua mae é a experiéncia viva dessa narrativa sobre a negra coitada.

“Por isso tu quer ser o Lima Barreto?”

- Pra te ajudar...

“Sao anos de Manuais de Literatura explicitando Clara dos Anjos como critica racial”.

- Mas ndo era essa a proposta do Lima. Ele mostra uma rede governando os homens. O
Cassi Jones, no romance do senhor Barreto, representa 0 James, teu pai, ndo é? Cassi é tdo
vitima quanto Clara. Cassi € um tipo de sujeito da aristocracia dos suburbios, que o proprio

Lima aponta, alinhado com o lugar que o Brasil deu a tudo o que é americano, inglés ou francés.
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Cassi ascende dos ingleses. Esses caras sdo reis aqui, unidos a uma burguesia que se esvazia no
acumulo.

“Tania, o que tu quer dizer ¢ que nao tem o bonzinho nem o malzinho, nao ¢?”

- Cleéo, tu precisa olhar para o James ndo apenas como um latifundiario urbano, mas
como um joguete de forcas do estado, da burguesia... Ele é a continuacdo de um Brasil de
grandes acumuladores que ndo plantam uma roca de mandioca para comer, enquanto a maioria
Se espreme NOS MOrros.

“Lima escreveu sobre a distribuicao de grandes bens e do fim dos testamentos, sendo
cada parte devolvida apos a morte dos donos dos grandes espagos de terra”.

- Cassi ndo precisava trabalhar.

“Onde tu quer chegar?”

- Pra tu nascer, precisa ruir o patriménio do teu pai.

O Cléber ja havia autorizado a Tania. Ela seria o Lima Barreto na Agéncia. Néo fiz
oposicdo. SO ndo entendi a razdo do joguinho dela, de vim fazer charme. Talvez ela me veja
como chefe, s6 pode ser. A filha do dono. Essa é uma medida que ndo cabe em mim.

A Téania ocupando a vaga do Lima Barreto seria algo bem positivo na Agéncia, abrindo
0s pontos de vista sobre o autor. Ela é necessaria dentro de um projeto barretiniano, ndo posso
negar, mesmo com a minha intencdo de emparedar o escritor como patriotico e louco. Na
verdade mesmo, j& ndo sei, por isso, a entrada da Tania na jogada me ajuda a escrever além de
mim. Nesse ponto ndo posso recuar, afinal o Lima tem a Arte Literaria como algo que apresenta

um verdadeiro poder de contagio que a faz facilmente passar de simples capricho individual,

para traco de unido, em forca de ligacdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer

para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em que

se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como

semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos. Vou deixar sublimado, ndo sei

se mantenho o trecho, acho que n&o véo entender na Agéncia. SO que, de onde vim, sou forgada
pela ética do meu corpo, a olhar dentro da composicéo entre as pessoas. Sei bem a histéria de
guando a mae engravidou do James, da rede de apoio que ela teve entre as lavadeiras que

recolheram roupinhas de bebé, fraldas de pano, bergo, banheira e brinquedos. Elas tinham suas
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diferengas, mas sabiam se unir para levantar um barraco, para acudir com rezas e chas os
enfermos. Nesse lugar ndo tem negociagéo.

E Tania ndo foi diferente, emergiu para encontrar o Lima Barreto. Escutou as pessoas,
se interessou por elas sob a premissa de que cada uma tinha os olhos que ela ndo tinha. Fez um
mosaico do bairro a partir das narrativas dos moradores antigos. Seja uma pitombeira abatida
pela motosserra, seja uma alagadico aterrado. Deixou um dossié na minha mesa, deixou mais
do que eu pedi. Tentava esconder seu corpo no corpo do Lima Barreto. Refez costuras, investiu
nas gravatas e chapéus. As camisas e ternos puidos dos brechos. Sapatos velhos. Buscou um
andar a partir do diario do autor carioca. Andava assim pra cima e pra baixo. Leu a conferéncia
Destino da Literatura. Decorou trechos. Levava debaixo do brago as partes transcritas a mao.
Tentou descobrir 0 que poderia ainda a Literatura através da ideia de comunhdo entre os
homens. Qual € o elo que liga a humanidade? E o que a Literatura poderia fazer sobre isso? No
Destino da Literatura, Lima Barreto relata a quebra da comunhdo com a humanidade que o
personagem Raskdlnikoff, em Crime e Castigo, de Dostoiévski, sente através do testemunho
da prépria consciéncia, depois que ele mata a velha agiota e sua irmad. Essa quebra com a
humanidade permite uma invasdo dos outros em sua vida atraves da prépria consciéncia que o
castiga. Esse elo rompido passa a nortear sua vida.

Entro num taxi e sigo a Tania que estd em outro taxi. Necessito saber o que ela vai
conseguir para mim. Cheguei num ponto que ndo avanco sozinha. Ela esta vestida de Lima
Barreto, como um personagem de Teatro. Evoluiu a proposta da Agéncia de ambientar com a
mascara e criou seus préprios procedimentos. O jeito de olhar, a pausa na voz, um leve balancar
dos ombros. A loira amorenou a pele. Sem duvida, caprichou nos produtos e maquiagens. Vai
pra Copacabana. Desce no Hilton. Sigo ela. Tania para na portaria. Eles confirmam que ela
pode entrar. Sobe o elevador. Entro e sento no Hall. Sinto a brisa do mar. Estou me sentido
bem. Sair do ambiente do Renovare e do grude do Osmar é uma libertagdo. O Mario Pagorusso
acaba de entrar no hotel. Esta na portaria. Ele sobe o elevador. Vou em direcdo ao banheiro
para ver em que andar o elevador vai parar. O carinha do elevador pergunta se estou hospedada.
Digo que estou esperando alguém. “So6 estou admirando o elevador” — eu digo. Ele responde
gue € bonito mesmo. Volto na portaria. Falo 0 nome do Mério. Perguntam quem eu sou. Digo
que ¢ surpresa. “Estou junto da moga que entrou vestida de homem” — eu disse. Entro no
elevador. O que a Tania quer com o Mario? O elevador para. Tem sala de massagem, tem outra
ali que parece sauna. Disfargo. Vejo o Dog, aquele ex. policial. Serd que ele lembra de mim?

Algo dentro de mim move minhas pernas até ele.
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- Tudo bem, Dog?
- “Que que manda?”
- O Mario ta me esperando.
- “Qual ¢ teu nome? Nao to sabendo. Quem tinha que entrar ja entrou.”

- E surpresa.

- “Como ¢ que o Mario ta esperando se ¢ surpresa?”

- Vai deixar eu entrar ou ndo?

- “E programa?”

- Depende da proposta (nédo sei porque eu disse isso).

Me olhou de cima abaixo e revistou.

- “Pode entrar. Se der problema 14 dentro, te tiro de arrasto”.

- Fica tranquilo, sou colecionadora de Arte. Tenho um Di Cavalcanti para oferecer.

- “Que pena, achei que a Obra de Arte era vocé”.

- “Puta gostosa” (escutei ele falando antes da porta fechar).

Lugar estranho. Parece uma boate. Sera alguma festinha do Mario? Esta tudo escuro. A
Tania esta dancando debaixo de um jogo de luzes. Tem umas trinta pessoas em volta, bebida
free. A comunicacdo aqui € mais direta. As pessoas precisam de pouco coisa para se
entenderam. Mas se extrair o circo de cena seréa que alguém fica de pé? Tem um cara que chega
em mim. Finjo que estou gostando, sem tirar os olhos da Téania. Tania esta despindo o figurino
do Lima Barreto. Ela chamou o Mario Pagorusso para dancar. Sera que a Tania faz academia?
Ela danca e fala umas coisas, tipo performance. Nao é sé putaria. Tem Arte também. Como ela
conseguiu fazer aquilo, seré que ndo déi? O Mario ficou louco, ndo sai de cima dela. Ela tirou
quase toda a roupa. E rapida. N&o perde a visdo do todo, tem técnica de atriz. Parece que ela
ensaiou um numero. Os desalmados mereciam a Gltima noite com uma mulher igual a Tania.
Aquelas pernas loiras se bifurcando sobre o destino de um homem. Agora, ela se vesti
novamente, sem parar de danca, como o inicio e o fim de uma peca de teatro. Imagino Tania
perdida em Séao Petersburgo, aquecendo Raskolnikoff a beira do rio Neva, tentando restitui-lo
a humanidade, juntando os pedagos de sua acidentada consciéncia. Ela tenta beija-lo, mas ele
ndo tem mais labios para assegurar um beijo, nem olhos para perdurar um horizonte. Todos
aplaudem Téania como se pudessem agarra-la com a palma das méos. Néo tenho davidas que,
com o seu talento, ela prestaria toda a assisténcia ao Marramaque no final de Clara dos Anjos,

quando Cassi Jones e Arnaldo o matam covardemente numa noite de chuva. Tania juntaria
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Marramaque do chéo e lamberia suas feridas, enquanto poemas sairiam de sua lingua. Poemas
dos romanticos, como Casemiro de Abreu. Tania € 0 maximo mesmo. Ela disse que nunca
desprezou os poetas romanticos pela simplicidade dos poemas, ja que o ponto nevralgico deles
é a sinceridade. Ninguém foi mais sincero que eles. Que mulher, a Tania. Sei que ela iniciaria
a vida de Isaias Caminha, possibilitando as chaves de acesso a cidade. Se Isaias andasse ao lado
de Ténia, o deputado Castro o reconheceria a distancia, o colocando no posto pretendido. Em
Recordac6es do Escrivao Isaias Caminha, o deputado Castro é tal como o castelo para Joseph
K, no romance de Kafka. Os escrivaes, fique o senhor sabendo, é que sdo as verdadeiras
autoridades. Tania diria isso e pronto, o deputado Castro assentia maravilhado com a frase.
Téania vestiu-se deixando a nudez na memodria da plateia. Mesmo que ela se envelope de Lima
Barreto, qualquer um vé o potencial que tem debaixo dos seus panos. Até o Vicente
Mascarenhas esqueceria sua missdo literaria em Cemitério dos Vivos para edificar as vertebras
de uma cama, a fim de deleitar-se com Ténia. Ela, sem davida, o visitaria no Hospicio, pois é
afeita a psicologia dos desvalidos. Talvez, Edgarda, em Numa e Ninfa se equivale a figura de
Tania. Mas, na verdade, ndo tem ninguém igual a ela. Sob intensos aplausos, ela deixa o palco
improvisado, pega a bolsa, tira de dentro um 38, se aproxima de Mario Pagorusso e estoura a
cabeca dele. Um respingo de sangue mancha o paleté de Tania. Gritaria e correria competem
entre si num andar qualquer do Hilton. Dog entra e d& varios disparos para cima, fazendo com
que todos recuem. Ele ordena que fiquem deitados num canto. Com a arma em riste, ele faz
tudo energicamente. Tania ainda esta com a arma na médo, quente e engatilhada. Dog a ignora,
como se ela fosse a mulher do Mario. Tania era um borrdo para ele. Ela levanta o 38 na altura
da cabeca do Dog.

- Dog! — grita ela.

Foi s6 o tempo dele virar e a bala raspar o pescoco, depois outra no ombro e a Gltima no
peito. Os olhos deles caindo no chdo olhavam e ndo viam Tania. Foi alvejado exatamente como
se morre um ex-policial que trabalha para um doleiro. Duas pogas de sangue se cruzaram no
Hilton.

Eu fiquei deitada, paralisada. Esperando tudo passar. Tania saiu andando do Hilton, se
misturando ao corre-corre. Andava num leve balancar de ombros com o chapéu meio solto na

cabeca, gravata e colarinho puido.
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N&o sei se conseguirei entender a atitude de Tania. A investigacdo nao fez ponte com
ela, nem com a Agéncia. Tania apresentou documentos falsos para entrar no Hilton. E mais
facil que venham até mim, pois dei meu nome na portaria. S6 um jornalzinho, panfletario,
metido a revolucionario, fez aluséo ao ataque da loira, estilo Kill Bill. Achei horrivel aquilo,
Tania como justiceira. Ndo era 0 que eu esperava. Talvez ela tenha entendido as coisas de modo
errado ou tinha alguma ligacdo com o Mario que ndo sabemos. Como o jornaleco sabia que ela
era loira? Ninguém mais noticiou. Inclusive, associaram o crime ao passado do doleiro, no
trafico com lavagem de dinheiro.

Entro na Mascarenhas. Chego no Renovare, 0 Jean conversa com o Amilton na portaria.
Quando ele me vé, chega perto de mim e assegura meu brago, me leva para um canto. Me olha
profundamente. N&o era nessas condi¢des que eu esperava revé-lo, pensei.

- “Clara acolheu a Tania”.

- Qué? Minha mée esta envolvida?

- “Acho que ndo. A Tania bateu 1a”.

- Eles tem meu nome, eu segui a Tania no Hilton.

- “Teu pai estd vendo iss0.”

- Meu pai? Como que ele ficou sabendo?

- “A Tania te viu la. Contou tudo. Disse que s6 confiava na tua mée. E dai a Clara avisou
teu pai”.

- Eles véo prender a Tania!

- “O teu pai ndo deixaria, a agéncia toda estaria comprometida”.

- E 0 que ele vai fazer?

- “Ele tem um conhecido na investigacdo que vai deixa-lo a par de tudo”.

- Mas é um crime... NOs vamos acobertar um crime?

- “E entregar a Ténia por causa de um doleiro?”

- E um Ser Humano...

- “Ele ja era para estar preso. Eu e o Deputado Farinati tentamos.”

- Eu quero ver a Tania.

O Amilton me olhou sério. Sim, ele ja deve saber. Afinal, deita com a minha mée. Nunca
conversei com ele sobre isso. Mas ndo tenho nada que ver. Sera que o James sabe? Sem o

Amilton, o Renovare nao funciona, ele sabe os becos do prédio. “La vem a Clara” — disse 0
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Jean ao pé do meu ouvido. Clara entrou no Renovare arrastando o palet6 manchado de sangue
que a Ténia vestia quando baleou 0 Mério Pagorusso.

- Mée! — deixei escapar um grito de pavor.

- “Vou tirar essa mancha de sangue, eu entendo disso”.

N&o consegui dizer nada. Realmente a mae conseguiria tirar aquela mancha de sangue.
Eu que trabalhei anos na Lavanderia, ndo sei. Mancha de sangue ela nunca quis me ensinar a
limpar. Dizia que crime nao se oculta. “Se tem sangue minha filha, deixa”. Porém, agora ela
segue obstinada em direcdo a lavanderia. E sé saira depois da ultima gota de sangue entrar no
esgoto do Renovare. A vontade que eu tenho é de evacuar o prédio e deixa-la a s6s, como uma
made que precisa parir em siléncio uma vida. A mée lavava a roupa no tanque, ao lado da casa;
e a filha se encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha era feita por ambas ou s6 por
Clara, quando ndo tinha musicas do pai a copiar ou sua mae tinha muita roupa na lavagem.
N&o me sai da cabeca esse trecho da Clara dos Anjos, ele me vem com forga, enquanto meu
corpo lateja. O Jean me apoia, meu corpo quase escurece. Ele me faz sentar no Hall do
Renovare. Eu pensava em algo para sair da letargia. Olhei o Jean, assegurei com forca a sua
mé&o. Como seré a vida dele em Barbacena? Tentando resgatar as migalhas do que foi o Col6énia
para a cidade. A cidade do “Trem dos doidos”. Ele me mostra umas marcas no corpo € nao
precisa dizer mais nada. Quando tapou os pulsos e abotoou a camisa, comecgou a dizer:

- “Um dia o Lima Barreto também saiu de 14, no Trem da Central do Brasil. Dizem que
ele levava consigo um diério do irméo do Tiradentes. Um padre local chamado ‘Domingos da
Silva Xavier’. Nunca ninguém viu esse diario, talvez seja uma historia improvavel. Mas 14,
guem conta tem a pena nas maos e a certeza das paginas transportadas no trem. Dizem que
quando Tiradentes foi preso, Domingos pregou na casa de um fiel, onde estava escondido,
erguendo com a forga de um punho o diario. Ele pregou com o diario. Com as proprias palavras.
Naguele momento, ele ndo confiava em nenhuma outra palavra. Ele estava longe da Igreja.
Tinha ido aos extremos da cidade, a fim de evitar qualquer encontro com o Joaquim Silvério
dos Reis, o delator da Inconfidéncia, que na época residia em Barbacena, quando a cidade era
chamada de Termo de Barbacena. Joaquim perseguia Domingos na rua para falar de Tiradentes,
que ele seria preso, ou que ele estava indo por caminhos errados. Domingos poderia mata-lo.
Afinal, era um homem, como qualquer outro, mas preferiu escrever. Dizem que Joaquim
perseguia Domingos para tentar se livrar da culpa do delator. Domingos era padre e Joaquim
queria justificar sua traicdo. Mas no fundo mesmo, Cléo, todos eles faziam parte de um sistema.

E foram usados pelo mesmo. E essa mania de edificar a Historia em cima de uma Gnica pessoa”.
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Eu e 0 Jean entramos na casa da minha mée. Tania, encolhida no sofa, parecia um bebé.
Tinha acabado de tomar banho, o cabelo liso encharcado. Ela passava a mao e apertava na
ponta, onde um fio de dgua escorria sobre a camiseta, na altura do ombro. N&o olhou para nos,
tinha se preparado psicologicamente para a prisdo. Ha tempos eu ndo vinha aqui. Precisei olhar
bem cada objeto na sala para imanta-los novamente na memoria. Vi alguns pertences do
Amilton, casacos, chapéu, um movel e a TV. Entrei no quarto da mée. A cama lisa, sem
nenhuma dobra. Vasos de flores. A penteadeira antiga, Unica heranca da avo. Olhei os pés da
penteadeira, crivados de cupim. Um espelho redondo com contornos dourados. Lembro dele,
de quando eu tinha que erguer a ponta dos pés para arrumar 0 meu cabelo ou arrastar uma
cadeira defronte a ele. Foi de frente para o espelho que testei pela primeira vez um vestido
longo. Tinha 13 anos. A mae trabalhava na Lavanderia do James, antes do Renovare. Ficava na
José Bonifacio. A noite, ela recebia encomendas do James, vestidos de luxo que s6 a mée sabia
cuidar. Ele nunca entrava. O carro parava na frente e a mée saia para pegar a encomenda.
Algumas vezes, a mée recebia um dinheiro a mais, dando a entender que uma determinada peca
de roupa valia mais que a média. Ela melhorava a casa, construia uma pe¢a ou comprava uma
geladeira maior. Na verdade, a grana aparecia por minha causa. Era uma pensdo em segredo.
Depois de um tempo a mée entregou o chalé que havia ganho da familia do James. E exigiu que
0 meu pai comprasse a casa que hoje ela mora. Eu era pequena quando a gente saiu do chalé,
mas ainda recordo do sol entrando nas frestas e da minha méo tentando fechar as fendas da
parede.

O Jean ja estava conversando com a Tania quando voltei a sala e sentei ao lado deles.

- Que diabo tu foi fazer Tania!? — eu perguntei bruscamente. Ndo tenho tato para essas
delicadezas. Acho que estraguei 0 que Jean estava construindo.

- “O que esta feito esta feito! Nao da para voltar atras.” — disse ela, apertando os cabelos
que soltaram a ultima gota d’4gua.

- Ténia, eu s6 queria entender. Tem a ver com o Programa Lima Barreto, 20227

- “Cléo, o que eu fiz foi porque nao suportei ver esticada as linhas da Historia.”

- “Ela ndo tinha mais como escrever sabendo que um cara como 0 Mario Pagorusso
financiava a gente — disse o Jean”.

- Mas ele ndo financiava a gente, s6 lavava dinheiro do meu pai.
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- “E tem diferenga isS0?”” — perguntou ele.

- “E a tua mae lavava a roupa do teu pai para te financiar, Cléo.” — finalizou Tania.

Alguém bateu na porta. Todos nos nos levantamos, assustados.

- “Clara!” — era a voz do James.

Abri a porta.

- Pai?

Aquele “pai” emudeceu o James. Se eu o chamasse de pai numa sala onde nao houvesse
mais ninguém, talvez ele me chamaria de filha, num gesto habitual de familia. Mas ali, na casa
da minha mée, com outras pessoas a volta, colocava o James sob um pareddo onde a passagem
muito estreita dificultava qualquer movimento, igual a vez que a mae lhe gravou as unhas e ele
teve que escapar pelos fundos do prédio, diante das ameacas da vizinhanca. De repente, ali,
aquele sujeito asqueroso desaparecia dos meus olhos.

Ele ndo entrou. Esperou que eu saisse do vacuo entre eu e ele, para, entdo, receber um
convite de entrar na casa.

- Entre... Vou fazer um café.

James entrou e sentou numa cadeira desconfortavel. Seu corpo avantajado e imponente
sucumbiu desajeitado sobre um assento de madeira sem estofado. Ele tinha novidades, porém
ao entrar ali, todas as palavras desapareceram da sua mente. Todos esses anos, ele nunca tinha
entrado na casa de Clara, nem imagina como era. Clara, as vezes, o convidava para ele ver as
melhorias que tinha feito com o dinheiro dele. James nunca quis ver. Dizia que bastava saber
que estavam bem. Olhou a casa de cima abaixo. Se sentiu enclausurado, mas néo se levantou
em respeito ao momento e a filha. Esperou o café, quieto. Com a Xxicara na mao, sorveu o
primeiro gole que desceu destrancando a garganta.

- Estd bom? — perguntou Cléo.

- “O qué?”

- O café esta bom, perguntei.

- “Sim, Cléo, maravilhoso.”

- Nunca tinha entrado aqui, ndo é?

A pergunta Ihe pesou pela simplicidade e pela dificuldade de responder. Como explicar

a razdo de nunca ter entrado ali para visitar sua filha? Ele sabia derrubar muros, edificar
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construgdes. SO ndo tinha maos para mexer num unico tijolo da parede que sentia a sua volta.
Olhou para o chao, como se o0 piso pudesse ajuda-lo a encontrar palavras. Sem as encontrar,
olhou para o Jean.

- “Fez boa viagem, Jean?” — James perguntou, sentindo um alivio em tirar a atencao de
Si.

- “Tem alguma novidade do meu caso, James?” — perguntou Ténia, interrompendo o
inicio de conversa entre 0 James e 0 Jean.

- “Eles estdo suspeitando de um acerto de contas com o trafico” — respondeu James.

- E eu, pai?

- “Teu nome na portaria do Hilton est4 sendo tratado como mais um dos convidados do
Maério, devido a relacdo que ele tinha comigo. Eles sé ficaram estranhos quando me
perguntaram se eu sabia do Manifesto, jornal aqui do bairro, de ativistas. Houve uma publicacéo
deles fazendo menc¢ao a uma loira Kill Bill atacando a mafia. Sabe de algo, Tania?”

- “Seu James, eu escrevo no Manifesto, com o pseudénimo de Kill Bill. Escrevi a matéria
antes do crime. Foi um erro. O Cléber me orientou a fazer.”

- “O Cleber? O nosso Cléber, o Afranio?”

- “Sim, ele ¢ o editor-chefe do Manifesto.”

- “Mas o que ¢ isso, ndo basta o que eu pago para vocés?” — disse 0 James.

Escutamos um barulho de chave na porta e nos levantamos. Ao se levantar bruscamente,
James virou sua xicara, derrubando café nas calcas. Era 0 Amilton e a Clara. Entraram. A sala
ficou mais pequena. Estavam todos muito pertos um do outro.

- “James? Nao esperava vocé aqui.” — disse Clara.

- “Nem eu” —disse ele, tentando limpar a calgca com um guardanapo que a Cléo alcancou.

- “Esta limpo” — disse Clara, mostrando o terno, antes manchado de sangue.

- Ficou perfeito, mée.

- “Limpei nas suas maquinas, James. Exatamente onde devia ser limpo.”

- “N&o tenho nem o que lhe dizer, Clara.” — comentou ele.

- “E essas calgas? Vai manchar de café sendo limpar. Venha, tire ali no quarto e coloque
uma do Amilton, vai te servir.”

James assentiu, como uma crianca que faz algo errado. Entrou no quarto de Clara, tirou
a calca e alcancou a roupa manchada para ela comecar os procedimentos. Ele ficou ali, sem
calc¢a, olhando a volta, procurando a roupa do Amilton para se vestir, enquanto Clara preparava

uma bacia para encher d’agua. S6 de cueca e camisa, ele permaneceu imével, mexendo apenas
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os olhos, a procura de onde Clara tinha deixado a calga do Amilton. James Ruibarbo Santa Cruz
ndo conseguia abrir a boca e chamar “Clara! Clara, onde esta a calga?”” Nao conseguia imaginar
sua voz ecoando ali dentro da casa, entrando nos ouvidos alheios e chegando na Cléo como se
ele fosse o pai ou o chefe da casa, que grita ordenando que todos se movam a ele. E o pior seria
a Clara na frente dele, vendo-o sem calga novamente, depois de anos. Se olhou no espelho do
quarto, o que até entdo ele tinha evitado, mas agora olhava como se ndo tivesse outra coisa para
olhar, que nao fosse sua imagem sem calca longe de casa.

Quando James se virou para tras, Clara o observava.

- Ainda esta sem calca... — disse ela.

- Néo sei onde estd — disse ele.

- Estava em cima da cama — disse ela.

James olhava, incrédulo.

- Amilton, vem cé — seguiu ela.

- O que foi? — 0o Amilton perguntou quando entrou no quarto.

- Sua calca, onde esta?

- Levei todas para lavar, Clara, sé tenho a roupa do corpo.

-Entdo tira a calga e empresta para o James. N&o vai dormir aqui? Entdo néo precisa de
calca a noite — disse Clara.

Amilton tirou a calga e emprestou para o James, enquanto Clara olhava a roupa do

porteiro entrando com dificuldade nas perna do pai da Cléo.
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