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Essa pesquisa propõe um estudo sobre as diversas formas possíveis de construção de outras 

versões de ditaduras latino-americanas a partir da literatura de sujeitos historicamente 

considerados como alteridade em contextos patriarcais. O estudo analisa obras de autoria 

feminina de dois países latino-americanos (Brasil e Argentina), investigando as experiências de 

personagens femininas, com o intuito de fazer emergir suas histórias em contextos duplamente 

opressivos – tanto por suas ideologias políticas, quanto por seu gênero. O objetivo principal é 

a realização de uma análise literária comparativa entre duas obras ficcionais latino-americanas 

publicadas em contextos ditatoriais ou pós-ditatoriais. Busca-se, assim, compreender como se 

constroem outras versões da história das ditaduras nesses dois países e quais as experiências de 

mulheres manifestadas nessas obras, a partir da emersão de perspectivas de gênero – a categoria 

analítica da diferença aqui utilizada – na dimensão literária de dois romances latino-americanos. 

No âmbito brasileiro, o estudo compreende a análise de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, 

publicado em 1973. Na Argentina, analisa-se o romance A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, 

publicado em 1998. Para que os objetivos sejam alcançados, a investigação conta, 

primeiramente, com revisão bibliográfica a respeito de teoria e crítica feminista, gênero, autoria 

feminina, literatura, história e memória, considerando a natureza interdisciplinar do tema. Além 

disso, essa investigação busca compreender o contexto histórico e literário em que as narrativas 

componentes do corpus estão inseridas, de forma a alcançar maior complexidade analítica sobre 

a época e sobre as temáticas abordadas. A análise das obras é construída sob um viés de cunho 

comparatista e com ferramentas conceituais advindas da teoria e da crítica feminista. 

Articulando o literário com elementos históricos, culturais e sociais, a análise de As meninas e 

A veinte años, Luz explora a manifestação desses elementos e as experiências das personagens 

femininas no universo ficcional das obras. Nas considerações finais, realiza-se um cotejo 

comparatista, identificando singularidades e estabelecendo pontos de aproximação entre os 

romances. Entre esses, destacam-se as complexas inter-relações entre literatura e história, a 

representação das personagens femininas, as distintas configurações do sistema de opressão 

patriarcal, a duplicidade da violência política e de gênero, as perspectivas narrativas femininas, 

as dimensões espaciais e temporais e as discussões sobre memória individual e coletiva.  
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This research proposes a study about the possible forms of construction of other versions of 

Latin American dictatorships from the literature of subjects historically considered as otherness 

in patriarchal contexts. The study analyzes novels by female authorship from two Latin 

American countries (Brazil and Argentina), investigating the experiences of female characters, 

with the aim of making their stories emerge in doubly oppressive contexts – for their political 

ideologies and for their gender. The main objective is to make a comparative literary analysis 

between two Latin American novels published in dictatorial or post-dictatorial contexts. The 

main objective is to understand how other versions of the history of dictatorships in these two 

countries are constructed and what are the experiences of women manifested in these works, 

based on the emergence of gender perspectives – the analytical category of difference used here 

– in the literary dimension of two Latin American novels. In the Brazilian context, the study 

includes the analysis of As meninas, by Lygia Fagundes Telles, published in 1973. In Argentina, 

includes the novel A veinte años, Luz, by Elsa Osorio, published in 1998. To reach the 

objectives, the investigation covers, at first, a bibliographic review about feminist theory and 

criticism, gender, female authorship, literature, history and memory, considering the 

interdisciplinary nature of the theme. In addition, this study seeks to understand the narratives 

historical and literary context to achieve greater analytical complexity about the time and the 

themes. The novels analysis is constructed under a comparative bias and with conceptual tools 

of feminist theory and criticism. Articulating the literary with historical, cultural and social 

elements, the analysis of As meninas and A veinte años, Luz explores the manifestation of these 

elements and the experiences of the female characters in the fictional universe of the works. 

The final considerations contain a comparison, identifying singularities and establishing 

similarities between the novels. Among these, are highlighted the complex interrelationships 

between literature and history, the representation of female characters, the different 

transformations of the patriarchal oppression system, the political and gender violence 

duplicity, the female narrative perspectives, the spatial and temporal dimensions and the 

discussions about individual and collective memory. 
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EXPERIENCIAS, MEMORIAS Y SUBJETIVIDADES FEMENINAS EN  
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Esta investigación propone un estudio sobre las diversas formas posibles de construcción de 

otras versiones de las dictaduras latinoamericanas a partir de la literatura de sujetos 

históricamente considerados como alteridad en contextos patriarcales. El estudio analiza obras 

de autoría femenina de dos países latinoamericanos (Brasil y Argentina), explorando las 

experiencias de personajes femeninos, con el objetivo de hacer emerger sus historias en 

contextos doblemente opresivos – tanto por sus ideologías políticas como por su género. El 

objetivo principal es realizar un análisis literario comparativo entre dos obras de ficción 

latinoamericanas publicadas en contextos dictatoriales o post-dictatoriales. Así, se pretende 

comprender cómo se construyen otras versiones de la historia de las dictaduras en estos dos 

países y cuáles son las experiencias de las mujeres manifestadas en estas obras, a partir del 

surgimiento de perspectivas de género – categoría analítica de la diferencia aquí utilizada – en 

la dimensión literaria de dos novelas latinoamericanas. En el contexto brasileño, el estudio 

incluye el análisis de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, publicada en 1973. En Argentina, 

se analiza la novela A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, publicada en 1998. Para alcanzar los 

objetivos, la investigación se apoya, primeramente, en una revisión bibliográfica sobre teoría y 

crítica feminista, género, autoría femenina, literatura, historia y memoria, considerando el 

carácter interdisciplinario del tema. Además, esta investigación busca comprender el contexto 

histórico y literario en el que se insertan las narrativas que componen el corpus, con el fin de 

lograr una mayor complejidad analítica sobre la época y los temas abordados. El análisis de las 

obras se construye bajo un sesgo comparativo y con herramientas conceptuales provenientes de 

la teoría y crítica feminista. Articulando lo literario con elementos históricos, culturales y 

sociales, el análisis de As meninas y A veinte años, Luz explora la manifestación de estos 

elementos y las vivencias de los personajes femeninos en el universo ficcional de las obras. En 

las consideraciones finales, se realiza un cotejo comparativo, identificando singularidades y 

estableciendo puntos de aproximación entre las novelas. Entre estos, se destacan las complejas 

interrelaciones entre literatura e historia, la representación de personajes femeninos, las 

distintas configuraciones del sistema de opresión patriarcal, la duplicidad de la violencia 

política y de género, las perspectivas narrativas femeninas, las dimensiones espaciales y 

temporales y las discusiones sobre memoria individual y colectiva. 
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1 SOBRE AS MEMÓRIAS DO CAMINHO 

 

Na minha casa, na infância, não havia livros. Livros sempre foram um item de consumo 

caro e, na minha casa, cada real gasto com algo que não fosse produto de necessidade básica 

poderia fazer falta mais tarde. Como filha de agricultores familiares pobres do interior do Rio 

Grande do Sul, nossa renda dependia quase que exclusivamente da safra do tabaco, colhido 

suadamente durante as férias escolares de verão, a família toda em mutirão. Não tive viagens 

para a praia durante minha infância e adolescência, e fui descobrir meu amor pelas águas 

salgadas já na faculdade. Os meses de janeiro e fevereiro – período das férias escolares – sempre 

foram para auxiliar a família na lida nas plantações de fumo: cortar um pé de cada vez, amontoar 

em conjuntos de aproximadamente dez (a depender da generosidade da terra e do clima para o 

crescimento da planta), carregar o reboque monte a monte, descarregar no galpão, tornear talo 

a talo, pendurar simetricamente, nem tão próximos para não estragarem durante a secagem, nem 

tão distantes a ponto de faltar espaço para as próximas cargas de fumo. Depois, vinham os 

meses de despencar as folhas de tabaco, de selecionar em categorias conforme a qualidade da 

planta, de amarrar as porções em maços, de organizar a colheita em enormes fardos, de pesar 

cada um e calcular o carregamento em arrobas, de sentir o tabaco secando até a cabeça latejar, 

de vender o fruto do trabalho anual de uma família inteira para uma grande companhia 

internacional de tabaco e de ver, ao receber o retorno da “firma” tabageira, que o valor pago 

pela mercadoria mal daria para pagar as dívidas assumidas durante a safra e para passar o ano 

todo até a próxima colheita.  

Apesar de calejar as mãos, de encardir a pele com o sumo das plantas e de intoxicar o 

corpo com os inúmeros agrotóxicos, essa também era a época do ano em que, como família, 

nós quatro ficávamos mais próximos. Ali, durante a colheita, com todos trabalhando no galpão, 

havia mais tempo para conversarmos e ficarmos juntos. Durante a maior parte do ano letivo, a 

mãe e o pai saíam cedo para a roça e, quando voltavam, já era escuro. Minha irmã e eu 

madrugávamos para pegar o transporte escolar que passava no interior de Dona Francisca, 

município com cerca de 4 mil habitantes na região central do Rio Grande do Sul, percorríamos 

cerca de 20 quilômetros até a escola pública e só voltávamos para casa perto das 13h. Nesse 

horário, depois que aprendemos a ligar o fogão a gás, preparávamos ou requentávamos o 

almoço pronto, deixado pela mãe. Ter tamanho e idade suficiente para lidar com o fogo 

representou um dos primeiros e mais significativos sinais de autonomia.  

O meu pai estudou até o antigo ginásio – e conta até hoje que queria muito ter seguido 

estudando (“e tinha ‘cabeça’ pra isso” – como ele fala sobre sua capacidade e esforço), mas na 
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época não teve oportunidade alguma e precisou abandonar a escola e dedicar-se à lavoura para 

ajudar os pais. Destino semelhante teve quase toda a dúzia de irmãos, filhos de Alberto 

Cargnelutti e Lúcia Rossato Cargnelutti, em uma pequena comunidade rural no interior de 

Ivorá/RS. A minha mãe cursou até a quarta série do Ensino Fundamental – e como não havia 

quinta série na escola em que estudava, na comunidade de Rincão dos Fréos, pertencente ao 

município de Nova Palma/RS, a professora e ela acordaram repetir a quarta série como forma 

de aprender alguns conteúdos referentes ao currículo da quinta. Isso no final da década de 1960. 

No entanto, ainda naquele ano, Sueli “ficou mocinha”. A menstruação causava vergonha, 

desconforto e dores. Naquele contexto, como não havia absorventes descartáveis e que 

oferecessem maior proteção, havia também a insegurança de que o sangue vazasse, manchasse 

as roupas e que todo mundo descobrisse a transformação em curso no corpo da menina. 

Tampouco havia educação sexual nas escolas ou na família – e o medo de engravidar por apenas 

ter se sentado em um banco ainda quente da ocupação recente de um rapaz era uma preocupação 

nutrida não somente por Sueli, mas também pelas colegas e amigas. Nos dias que antecediam 

o início do ciclo, a coluna doía ainda mais, a ponto de, em diversas aulas, ter de pedir permissão 

à professora para deitar-se em um dos assentos coletivos de madeira da pequena escola do 

campo. Além disso, uma meningite infantil deixou sequelas permanentes em uma das vistas – 

e óculos eram itens raros, obviamente –, o que dificultava a visão, a atenção e a aprendizagem. 

Quando a menstruação desceu, Sueli abandonou os estudos. O que não era uma atitude 

incomum para as meninas daquela época, diga-se de passagem. Não que já não ajudasse nos 

afazeres da casa antes, mas, com a saída da escola, a menina passou a dedicar-se em tempo 

integral à lida doméstica: cozinhar, lavar, passar, limpar e costurar para uma dezena de irmãos, 

filhos e filhas de Helena Dalla Corte Marchezan e Venâncio Marchezan. 

Na minha casa, na infância, não havia livros. Mas histórias nunca faltaram. Toda noite, 

pai e mãe, ainda que exaustos do trabalho braçal e das penúrias da vida, enchiam nosso pequeno 

mundo de histórias de toda sorte. As minhas preferidas sempre foram as histórias reais da 

infância e da adolescência deles, que eram narradas com traços de ficção, aventura, emoção, 

realidade e saudade. Toda noite, antes de dormir, descobríamos, minha irmã e eu, mais sobre o 

passado de Celso e Sueli, antes de serem pai e mãe – como era a casa onde moravam, como era 

a rotina familiar, o que faziam nas noites de verão, com o que sonhavam, os torneios de futebol 

que jogavam, como conservavam os alimentos em uma época sem geladeira, as festas da 

paróquia que frequentavam, o que comiam e o que faltava na mesa, as brincadeiras entre irmãos, 

do que gostavam, as corridas de carrinhos de rolimã potreiro abaixo, como se conheceram, os 

percalços do namoro, o dia em que a luz elétrica chegou nas comunidades em que moravam, os 
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dias de carneações, as trocas de alimentos entre vizinhos, as cantigas e as danças, as lavagens 

de roupas no riacho ao fundo da casa, o time de futebol formado inteiramente pelos irmãos 

homens, as caçadas e passarinhadas, de que materiais eram feitas suas roupas, as pequenas 

conquistas pessoais, o trajeto de casa até o moinho, com o cavalo carregado com sacos de milho, 

a volta com a farinha para garantir a polenta de praticamente todas as refeições familiares, as 

estratégias para furtar pedaços de pão da fornada ainda quente, que músicas ouviam, as 

preocupações cotidianas, os vícios, as doenças e as perdas familiares, o trabalho exaustivo na 

lavoura, as missas obrigatórias de domingo, as inúmeras dificuldades, as mais expressivas 

alegrias, o traje mais bonito reservado para as ocasiões especiais, os vestidos de noiva 

reaproveitados entre as irmãs, as pescarias abundantes, as aventuras e os perigos durante uma 

enchente, o que tocava no rádio a pilha, o que faziam nas longas noites de inverno, as rotinas e 

as descobertas, como eram seus amigos e amigas, as visitas de parentes indesejados e os 

reencontros tão esperados... Várias histórias relembradas também contavam com 

pessoas/personagens desconhecidas para nós. Algumas tinham nome e endereço e, quando 

visitávamos as avós, eles apontavam as casas ou os lugares e relembravam novamente alguma 

peripécia da infância e/ou da juventude. Outras eram inventadas na hora, conforme o desenrolar 

da narrativa e o interesse e atenção das pequenas ouvintes, quase sempre baseadas em algo que 

tenham lido ou visto na TV. Durante as noites da infância, eles contavam as mesmas histórias 

preferidas incansavelmente. Recordo-me de lutar contra o sono para não perder nenhum detalhe 

da narrativa, mesmo já conhecendo todos eles. Já mais tarde, fui entender que muitas das minhas 

escolhas profissionais e acadêmicas remetem a esse fascínio pelas histórias e seus contextos, 

narradas com traços de ficção, de memória e de vida. 

Minha irmã é dois anos mais velha. Logo, começou a frequentar a escola dois anos antes 

que eu. Quando a via sair todos os dias para a aula, o que eu mais queria era poder ir junto com 

ela. Na pequena escola da comunidade, ainda não havia pré-escola para crianças da minha 

idade, então com cerca de cinco anos; porém, conversando previamente com a direção, minha 

mãe conseguiu fazer com que eu passasse algumas tardes na escola, junto com a turma da minha 

irmã, sob os cuidados da professora, que, atenciosamente, me dava folhinhas para rabiscar, 

desenhos para colorir e mil coisas para me manter ocupada. Geralmente, ela me concedia uma 

cadeira, ao lado da sua, para que eu ali ficasse. Dali, eu fazia as atividades, brincava sem fazer 

barulho, e podia olhar para toda a turma e para cada cantinho das paredes, cobertas com 

desenhos, pinturas, números e letras coloridas. Sentada na mesa da professora, mal alcançando 

os braços na parte superior e com os pés balançando sem tocar o chão, eu sabia que era ali o 

lugar onde eu queria estar. 
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Na primeira série, quando aprendi de fato a ler, entre os seis e os sete anos, um mundo 

inteiro de possibilidades e de histórias se abriu para mim. Lembro até hoje do dia em que voltei 

da escola para casa, de tardezinha, esperei ansiosa o retorno do pai, peguei o livro didático, fiz 

pose, corrigi a postura, e juntei as pequenas sílabas de um texto que falava sobre um sapo que 

vivia em um lago. Ainda que na minha casa não tivéssemos livros, daquele dia em diante, nunca 

faltou leitura. Eu lia absolutamente tudo que cruzava pela minha frente. As lições do caderno 

da minha irmã, as histórias em quadrinhos, as revistas encontradas na vizinhança, os jornais 

velhos deixados pela casa, os contos infantis levados pela professora, os materiais da escola, as 

embalagens de produtos, os encartes de jogos, os livrinhos emprestados pelas amigas, as letras 

de músicas em discos antigos, as coleções de histórias bíblicas para crianças, tudo era devorado, 

de preferência, jogada de bruços diretamente no chão de parquê da sala – lugar preferido 

também para estudar e fazer os temas de casa.  

Quando eu menstruei, marca indelével de quem nasce mulher, eu tinha dez anos e estava 

cursando a quarta série do Ensino Fundamental, um ano mais cedo que minha mãe. Nem 

passava pela minha cabeça ter que abandonar os estudos, como ela fez, mas, por conta de uma 

hemorragia pré-menstrual, tive que ficar de repouso por algum tempo, em casa. Não vou dizer 

que foi simples voltar à escola, sentindo todos os meses cólicas que, por vezes, me fizeram 

desmaiar de dor, e com medo de, a cada início de ciclo, sangrar ininterruptamente, como da 

primeira vez. No entanto, depois de tanto tempo deitada em uma cama, o que eu mais desejava 

era poder sair todo dia de casa para ir à escola, reencontrar minhas amigas e professoras e voltar 

a estudar. Com o desenvolvimento corporal precoce, também vieram os primeiros assédios de 

que tenho memória e que só vim a compreendê-los dessa forma muito tempo depois. Situações 

que estão longe de ser exclusividade minha – acredito que, entre as que me leem, não há 

nenhuma que não tenha passado por circunstâncias, sofrimentos e opressões reservados 

especialmente para seu gênero e que não tenha sido alvo de violências diversas simplesmente 

por terem sido designadas como mulheres ao nascer.  

No ano de 2001, quando finalizei a quarta série e terminei os estudos na pequena escola 

do campo da comunidade onde morava, mudei para a única escola estadual da minha cidade, 

para cursar a quinta série. Foi quando passei a preencher fichas e fichas de empréstimos de 

livros da biblioteca escolar. Ainda que não tivéssemos livros em casa, desde então, nunca 

faltaram livros em casa. Eu devorava o que encontrava nas prateleiras da biblioteca e, na 

mesinha de cabeceira da cama, ia se formando uma pilha de obras a serem lidas; primeiramente, 

os livros recomendados para a minha idade; em seguida, os das séries subsequentes. Da quinta 

série do Ensino Fundamental até o terceiro ano do Ensino Médio, passaram pelas minhas mãos 
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toda a coleção Vagalume disponível no catálogo, livros de mistério, de suspense, de aventuras, 

de romances, obras clássicas da literatura brasileira, inglesa, francesa, portuguesa e alemã, 

textos de autores e autoras obscuras, narrativas que me marcaram, me envolveram e me 

provocaram de diferentes formas, e outras das quais já não recordo nem o nome. A literatura, 

naquela época e ainda hoje, representava refúgio, descoberta, liberdade, possibilidades, 

experimentação, encanto, (auto)conhecimento e potência.  

Ainda que na minha casa, na infância, não houvessem livros, havia a convicção, 

reforçada por minha mãe durante o ciclo interminável de toda safra de tabaco, de que o estudo 

seria o recurso que nos proporcionaria oportunidades para a transformação. Que a universidade, 

independentemente da escolha de curso que fizéssemos, era nosso destino. Era o caminho. Eu 

e minha irmã crescemos ouvindo isso. Que ela não queria para nós a mesma vida difícil do 

trabalho braçal no campo. Que o estudo propiciaria a independência e a autonomia. Que o 

conhecimento, de nós ninguém o tiraria. Que a oportunidade de estudar, que eles não tiveram, 

era a maior herança que pai e mãe nos deixariam. Que, naquele momento, as filhas dos 

agricultores familiares pobres do interior do Rio Grande do Sul poderiam, sim, frequentar 

espaços que até pouco tempo atrás eram impensáveis. Essas escolhas não foram oferecidas aos 

meus pais quando eram jovens, mas, em 2007 (minha irmã) e em 2009 (eu), já com as mudanças 

do governo do Partido dos Trabalhadores em andamento e com a expansão do acesso ao Ensino 

Superior como política educacional, fomos as primeiras do nosso pequeno ramo familiar a 

ingressar em uma universidade pública, gratuita e de excelência.  

Eu passei o último verão antes de entrar para a faculdade na colheita do tabaco e, nas 

primeiras semanas de aula, ainda tinha as mãos rasgadas de tornear fumo e calos que persistiram 

pelo primeiro semestre inteiro. Com 17 anos de idade, eu saí da casa dos meus pais, no interior 

do meu município de quatro mil habitantes, e me mudei para a “cidade grande”, para cursar 

Comunicação Social – Jornalismo na Universidade Federal de Santa Maria, uma das melhores 

universidades brasileiras. Na época, não havia sinal de telefone onde meus pais moravam, então 

não era possível ligar diretamente para eles quando eu precisava. Já em Santa Maria, foram as 

políticas de assistência estudantil que garantiram a minha permanência na universidade: morei 

na Casa do Estudante Universitário gratuitamente durante todo o tempo da graduação, fazia as 

três refeições no Restaurante Universitário, tive meia passagem nos ônibus interurbanos, 

consegui bolsas de pesquisa e de extensão, recebi aconselhamento pedagógico e psicológico 

gratuito, pratiquei atividades esportivas e frequentei os mais diversos eventos culturais e 

espaços de lazer livremente. Também realizei intercâmbio acadêmico para uma conceituada 

universidade latino-americana, com bolsa de estudos. Fiz Mestrado em Letras, com bolsa 
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Capes. Finalizei a especialização em Tecnologias da Informação e da Comunicação 

(EaD/UFSM), graças às políticas de expansão do ensino via modalidade educacional a 

distância.  

Além do doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 

de Santa Maria, meu tempo foi dividido com o emprego como revisora textual dos materiais 

didáticos direcionados aos cursos EaD da instituição, na Coordenadoria de Tecnologia 

Educacional (CTE), durante os primeiros anos do curso. O período intermediário desse processo 

formativo foi especialmente tumultuado pelos efeitos internos e pelos impactos externos 

causados pela vivência cotidiana de uma crise sanitária mundial, provocada pela pandemia de 

covid-19. Já a fase final de escrita da tese foi feita principalmente aos finais de semana e a noite, 

após o horário de expediente como jornalista – desde 2022, sou servidora pública lotada na 

Secretaria de Comunicação do Estado do Rio Grande do Sul. Ainda em 2019, exatamente dez 

anos depois de ter iniciado o curso de Comunicação Social – Jornalismo, voltei novamente a 

frequentar as salas de aula da graduação, dessa vez como estudante do curso de Licenciatura 

em Letras e Literaturas de Língua Espanhola da UFSM. Simbolicamente, uma das primeiras 

disciplinas que cursei foi ministrada justamente pelo professor que conheci no segundo 

semestre de 2012, na disciplina de Introdução aos Estudos Literários, na qual me matriculei 

como Disciplina Complementar de Graduação, ainda como acadêmica do Jornalismo. Essa 

disciplina foi meu primeiro contato efetivo com o curso de Letras, com os estudos da literatura 

como investigação acadêmica e com o professor Anselmo Peres Alós, que viria a se tornar meu 

orientador no grupo de iniciação científica e, posteriormente, no Mestrado e também no 

Doutorado na área. A mudança do Jornalismo para as Letras não foi súbita, visto que ambos os 

campos de conhecimento mantêm inúmeros elementos em comum – ressalto, justamente, os 

que mais me atraem, me movem e me provocam: as narrativas e suas relações contextuais e 

históricas, os sujeitos e seus discursos, as subjetividades e as representações, os elementos 

políticos e ideológicos, as histórias reais/ficcionais, as perspectivas das mulheres, as poéticas, 

as palavras e os livros. Além disso, a trajetória nas Letras viria como consequência gradual de 

um percurso cada vez mais próximo da literatura, dos estudos de gênero, da crítica literária 

feminista e do reconhecimento do espaço acadêmico e da pós-graduação como um lugar 

pertencente não somente à esfera da reflexão crítica e científica como também à da atuação 

política e da transformação social. E, ainda, da compreensão de que eu também poderia ocupar 

esse espaço.  

Hoje, se a minha casa tem inúmeros livros, volto meu olhar à exterioridade e à 

historicidade, e reconheço como minha trajetória pessoal relaciona-se intimamente com as 
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políticas de governos que priorizaram a expansão e a democratização do acesso ao Ensino 

Superior e à pós-graduação no Brasil, permitindo que o meu esforço e o meu estudo, assim 

como o de tantos/as outros/as estudantes, encontrassem oportunidades para se concretizarem. 

Em um momento histórico de ataques à ciência e às universidades brasileiras, julgo mais do 

que apropriado utilizar esse espaço de construção acadêmica e de formação pessoal como um 

lugar para defender a importância da educação em todos os níveis. Para tanto, compartilho, na 

introdução dessa tese, uma pequena parte de uma trajetória pessoal e única, naturalmente, 

porém com ramificações em uma multiplicidade de exemplos e de histórias semelhantes de 

colegas graduandos/as e pós-graduandos/as no Brasil. Sei das dificuldades do percurso – aqui 

brevemente relatado – e, principalmente, sei reconhecer os inegáveis privilégios que tive ao 

longo do caminho, entre eles, nomeadamente, o da branquitude. Em um país que estabelece 

uma estrutura racista e mantém historicamente uma hierarquia de racialização social, 

reconhecer como a raça cria, institucionaliza e perpetua um sistema de vantagens sociais, 

culturais e econômicas – privilégios brancos – é fundamental. Se minhas experiências pessoais 

manifestam problemas econômicos, relações de poder no campo, violência e machismo, crises 

existenciais, problemas familiares, sofrimentos emocionais, medos e inseguranças, relações 

tóxicas, fragilidades psicológicas, perdas pessoais, e outras tantas situações do sentir e do viver, 

pelo menos, a cor da minha pele não foi mais um fator para dificultar a trajetória. A 

compreensão das dificuldades e dos privilégios leva-me novamente à defesa da educação 

pública, gratuita e de qualidade para todos e todas, na medida em que a concebo como uma das 

mais eficientes armas para a transformação social e para a construção de uma sociedade pautada 

em relações e estruturas mais equitativas, diversas, acolhedoras e respeitosas com toda a 

pluralidade humana. No projeto de país e de sociedade que imagino, as pessoas têm livros em 

suas casas, com tudo que isso pode representar.  

 

*** 

 

Ao longo de 2012, ainda como estudante de graduação e realizando intercâmbio 

acadêmico, vivi durante alguns meses na cidade de Córdoba, capital da província de mesmo 

nome, localizada no coração da Argentina, e na cidade de Santiago, capital chilena, construída 

em um vale próximo à Cordilheira dos Andes. Tanto Córdoba quanto Santiago são locais de 

encontro de estudantes e de profissionais das mais diversas áreas: são polos de concentração de 

atividades educacionais e centros de referência para produções artísticas e culturais. Também 
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são espaços de efervescência política e de históricas lutas trabalhistas e estudantis. Não por 

coincidência, durante as últimas ditaduras em seus respectivos países, essas cidades foram foco 

de intensa repressão e violência estatal, conservando, ainda hoje, diversas marcas desse passado 

recente, inclusive nos espaços públicos, nas manifestações artístico-culturais, na produção 

acadêmica e na memória da população.  

Durante o período em que lá morei e estudei, pude conhecer alguns desses espaços 

anteriormente utilizados como prisões políticas ou centros clandestinos de detenção, e, hoje, 

transformados em espaços de memória, reunindo amplos acervos de documentos, fotografias, 

registros audiovisuais, objetos, histórias orais e testemunhos de sobreviventes. Em Córdoba, 

foram visitados e revisitados espaços como: o cárcere de mulheres “Buen Pastor”, o “D2” – 

Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, hoje convertido em 

Archivo Provincial de la Memoria; o Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio 

(CCDTyE) “La Perla”, hoje transformado em Espacio para la Memoria, Promoción y Defensa 

de los Derechos Humanos La Perla; e o CCDTyE “Campo de La Ribera”, também 

transformado em Espacio para la Memória, Promoción y Defensa de los Derechos Humanos 

Campo de La Ribera1.  

Em Santiago, entre os espaços visitados estão: o Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos, que abriga um centro de documentação, uma biblioteca digital e um enorme acervo 

de documentos governamentais, revistas e jornais da época, fotografias e cartas, além de um 

espaço para a realização de atividades e eventos culturais; a Fundación Victor Jara, que reúne 

materiais, gravações, fotografias, objetos e documentos relacionados ao cantautor 

revolucionário chileno, uma das primeiras vítimas da ditadura recém instaurada de Augusto 

Pinochet. Outros espaços que conservam marcas relacionadas à ditadura militar no Chile 

também foram recorridos, como o próprio Estádio Chile, utilizado como prisão política 

 
1 A Comisión Provincial de la Memoria de Córdoba, integrada por Organismos de Direitos Humanos, 

Universidade Nacional de Córdoba, Poder Legislativo, Executivo e Judicial da Província de Córdoba, é 

responsável por garantir, assessorar e velar pelo cumprimento da Ley de la Memoria Nº 9286. Entre outras 

determinações, a Ley de la Memoria criou o Archivo Provincial de la Memoria, que tem como objetivos principais: 

contribuir para manter viva a história contemporânea de Córdoba, suas lições e legados, para as gerações presentes 

e futuras; prover os instrumentos necessários para a busca da verdade histórica, a justiça e a reparação social, 

diante de violações de direitos humanos e liberdades fundamentais; fomentar o estudo, a pesquisa e a difusão da 

luta contra a impunidade e pela vigência plena dos Diretos Humanos; preservar informações, testemunhos e 

documentos necessários para estudar as condições e as consequências da repressão ilegal e o terrorismo de Estado 

na Província de Córdoba. Entre seus objetivos, estão, ainda, a preservação das instalações e edifícios que 

funcionaram como centros clandestinos de detenção ou que foram utilizadas pelo terrorismo de Estado, garantindo 

o livre acesso do público como testemunho histórico desse passado. Espaços como os citados – La Perla, Campo 

de La Ribera – são alguns exemplos dessas instalações. Mais informações podem ser encontradas no seguinte 

endereço eletrônico: <http://www.apm.gov.ar/>. Acesso em: 4 jul. 2019. 

http://www.apm.gov.ar/
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imediatamente após o golpe militar de 11 de setembro de 1973, hoje nomeado como Estadio 

Victor Jara, em homenagem à memória de um dos prisioneiros políticos que ali foi mantido, 

torturado e, posteriormente, assassinado; e o centro de sequestro, tortura e extermínio Cuartel 

Terranova (mais conhecido como “Villa Grimaldi”), onde funcionava a Brigada de Inteligencia 

Metropolitana (BIM), a cargo da Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), e hoje 

transformado em Parque por la Paz Villa Grimaldi. Atualmente, Villa Grimaldi representa um 

espaço dedicado à educação em direitos humanos, à reflexão e à memória dos detidos e 

desaparecidos durante a ditadura militar chilena, contendo um arquivo documental, um arquivo 

oral e um centro de documentação sobre esse período2.  

Mais do que espaços para rememorar um passado de violências, repressão, terrorismo 

estatal, desaparecimentos e mortes por motivações político-ideológicas, os espaços de memória 

constituem-se como lugares de reflexão conquistados coletivamente para o exercício crítico-

reflexivo – simultaneamente, individual e coletivo. Esse exercício não se limita somente a 

contextos históricos e acontecimentos passados, mas também a suas inter-relações com o 

momento presente, com as memórias individuais e coletivas, com as estruturas sociais e 

econômicas e, ainda, com as configurações políticas atuais da democracia. Nesse sentido, os 

espaços de memória buscam trazer a público o conhecimento sobre os horrores das ditaduras 

latino-americanas e, ao mesmo tempo, contemplar e compreender a complexidade das relações 

desse passado no tempo presente. Esse trabalho de memória fundamenta-se e é construído a 

partir do diálogo, da coletividade, do compartilhamento de histórias e de experiências e do fluxo 

da palavra: um lugar de encontro de memórias, de sujeitos, de saberes e de subjetividades. 

Os espaços de memória, os eventos científicos, as charlas em praça pública, as 

apresentações teatrais, os grandes shows e eventos culturais abertos, os monumentos aos mortos 

e desaparecidos, os museus, os detalhes e fotografias em espaços públicos, as paredes e os 

muros que grafitam a barbárie, as digitais e os nomes e sobrenomes que recordam a injustiça e 

a violência, as notícias em periódicos que estampam o que foi ocultado, as madres que evocam 

os hijos desaparecidos, as abuelas que buscam os nietos ausentes, as grandes manifestações 

anuais no dia dos golpes militares que deflagraram as ditaduras na Argentina e no Chile – 

configuram algumas das manifestações que atestam a importância e a necessidade de não 

 
2 Muitos dos lugares citados nesse parágrafo possuem também sites, em que podem ser encontradas mais 

informações acerca das coleções de cada museu, documentos, fotografias, publicações, audiovisuais, testemunhos, 

divulgação de eventos e obras relacionadas às temáticas da memória, história e direitos humanos etc. Site do Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos: <https://ww3.museodelamemoria.cl/>; site da Fundación Victor Jara: 

<http://fundacionvictorjara.org/sitio/>; site do Parque por la Paz Villa Grimaldi: <https://villagrimaldi.cl/>. 

Acesso em: 4 jul. 2019.  

https://ww3.museodelamemoria.cl/
http://fundacionvictorjara.org/sitio/
https://villagrimaldi.cl/


22 

 

esquecer, de lembrar, de manter viva a memória da violência para que tais acontecimentos não 

se repitam nunca más. Por mais inquietantes que sejam, essas memórias são fundamentais para 

o conhecimento do passado, para a compreensão das complexas configurações do tempo 

presente, para a construção de práticas cotidianas e para a imaginação de horizontes futuros, 

pautados no respeito à diversidade e aos direitos humanos.  

Em um sábado ensolarado, no dia 24 de março de 2012, a 36 anos do golpe militar que 

instaurou a ditadura na Argentina, as ruas de Córdoba, onde eu vivia à época, estavam tomadas 

por uma multidão de pessoas lutando pelo direito à memória, à verdade e à justiça. Crianças 

com desenhos pintados à mão, bebês no colo de seus pais, abuelas com seus característicos 

lenços, madres com fotos em preto e branco de seus filhos desaparecidos, estudantes com sua 

juventude e força, trabalhadores e trabalhadoras com seus gritos de protesto, militantes que 

foram presos e/ou exilados durante a ditadura, artistas, intercambistas, jornalistas, 

secundaristas, pais, filhos e filhas, professores e professoras. Minhas colegas e eu também 

estávamos lá. Naquele ano, também participamos, junto a milhares de argentinos e argentinas, 

de eventos culturais em comemoração ao Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 

Justicia3 e à Semana de la Memoria, que contou com extensa programação cultural, com 

eventos acadêmicos relacionados à temática dos Direitos Humanos, História e Memória, 

Violência e Terrorismo de Estado, com shows de artistas reconhecidos nacional e 

internacionalmente, com testemunhos de abuelas e madres, com discursos de autoridades, de 

trabalhadores, de estudantes e de sobreviventes. O que eu vi e senti, somado ao fato de não só 

nunca ter visto tamanha mobilização em meu país em referência à memória dos mortos e 

desaparecidos na ditadura brasileira, como, ainda, existir um discurso de negação e/ou 

amenização das violências cometidas pelo Estado brasileiro – foram fundamentais para as 

 
3 No dia 24 de março de 1976, um golpe de Estado derrocou o governo de María Estela Martinez de Perón, mais 

conhecida como Isabel Perón, marcando o início da última ditadura argentina. A data, desde 2002, com a Ley de 

la Nación N° 25.633, é relembrada como o Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, mantendo 

viva a memória e a história dos milhares de detidos e desaparecidos, as violações cometidas pelo Estado e as 

consequências presentes ainda hoje na sociedade argentina. O Día de la Memoria também fortalece a incessante 

busca por justiça diante dos crimes perpetrados e, ainda, procura construir coletivamente uma jornada de reflexão 

e análise crítica sobre esse período recente da história argentina.  
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escolhas acadêmicas e pessoais que levaram à construção do meu Trabalho de Conclusão de 

Curso4; posteriormente, à minha dissertação de Mestrado5; e, atualmente, a essa tese.  

Nessa pesquisa, proponho um estudo sobre as diversas formas possíveis de construção 

de outras versões de ditaduras latino-americanas a partir da literatura de sujeitos historicamente 

considerados como alteridade em contextos patriarcais. Considerando a última ditadura 

brasileira (1964-1985) e a última ditadura argentina (1976-1983), e analisando obras de autoria 

feminina dos países selecionados, busco investigar as experiências dessas mulheres, com o 

intuito de fazer emergir suas histórias em contextos duplamente opressivos – tanto por suas 

ideologias políticas, quanto por seu gênero. Ao mesmo tempo, o estudo também procura 

reinscrever essas escritoras mulheres, invisibilizadas historicamente, como sujeitos históricos e 

políticos, evocando, por meio de sua literatura, algumas de suas experiências e vivências de 

enfrentamento, de subversão e de resistência em contextos ditatoriais latino-americanos e 

possibilitando a emersão de categorias analíticas da diferença – aqui, especificamente, gênero 

– na dimensão da representação literária.  

Assim como os discursos construídos no período de formação da identidade nacional no 

século XIX, procurando sustentar uma determinada coerência e unidade política da nação, 

também os discursos oficiais sobre as ditaduras militares se fundamentavam nesse propósito. 

Para tanto, procurou-se calar a voz da alteridade, deslegitimando, silenciando ou excluindo 

qualquer visão contestadora ou de oposição aos regimes ditatoriais latino-americanos. Esses 

discursos, construídos histórica e ideologicamente, procuravam sublimar as diferenças e os 

conflitos internos, criando mecanismos institucionalizados de exclusão e repressão do que era 

considerado diferente. No contexto de formação da identidade nacional no século XIX, esses 

discursos passaram a ser fortemente questionados, a partir do resgate de obras de autoria 

feminina, destacando-se, particularmente, a antologia organizada por Zahidé Muzart (1999, 

2004, 2009) – um extenso trabalho de resgate de autoras esquecidas da historiografia literária 

 
4 CARGNELUTTI, Camila Marchesan. É tempo de construir o Brasil Grande: uma análise dos editoriais de Zero 

Hora nos aniversários do golpe civil-militar de 1964. 2013. 132f. Monografia (Graduação em Comunicação Social 

– Jornalismo) – Faculdade de Comunicação Social, Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, 2013. 

Nessa pesquisa, analiso como o jornal gaúcho Zero Hora referenciou o golpe civil-militar brasileiro nos 

aniversários desse episódio, de forma a compreender seus discursos, identificar seus posicionamentos em relação 

ao momento que deflagrou a ditadura no país e observar possíveis silenciamentos em seus editoriais.  
5 CARGNELUTTI, Camila Marchesan. Opressão política e políticas da opressão: gênero, história e memória em 

Tropical sol da liberdade. 2015. 200f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 

Centro de Artes e Letras, Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, 2015. Na dissertação, busco 

compreender o processo de apropriação da literatura para dar voz a experiências e perspectivas de mulheres sobre 

a ditadura brasileira, tendo como corpus de análise o romance Tropical sol da liberdade (1988), da escritora 

brasileira Ana Maria Machado, e como fundamentos teórico-metodológicos a teoria e a crítica literária feminista.  
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brasileira ao longo do século XIX. Conforme explica Schmidt (2000), visibilizar e fazer circular 

essas obras afeta a construção da história literária e cultural, provocando questionamentos e 

críticas em relação ao cânone, majoritariamente constituído por obras de escritores brancos, 

homens, heterossexuais, ocidentais e de classe média. Além disso, esse gesto de revisão 

historiográfica possibilita interrogações sobre as representações dominantes de um suposto 

sujeito nacional não marcado pela diferença, o que resultou na marginalização e exclusão de 

vozes, não somente da perspectiva de gênero, como também de raça, de sexualidade e de classe 

social. 

Na conjuntura ditatorial brasileira e argentina da segunda metade do século XX, em que 

esses mecanismos discursivos também foram mobilizados com a intenção de sustentar uma 

determinada ideologia e unidade política interna, estudar obras de autoria feminina, bem como 

as experiências desses sujeitos em contextos ditatoriais, também se configura como uma forma 

de problematizar a construção desses discursos. Mais do que criticar a tentativa de 

uniformização da história oficial e o silenciamento da alteridade, esse processo pode contribuir, 

principalmente, para a emersão de outras perspectivas, de outras experiências e de outras 

histórias a respeito desse passado nacional, representativas da heterogeneidade de sujeitos e de 

visões sobre o período. Tanto a história nacional quanto a história literária “foram 

historicamente e discursivamente construídas de modo a convergir num todo coerente e estável” 

(SCHMIDT, 2000, p. 87) e um dos papeis da crítica e da teoria feminista (aportes essenciais 

para o desenvolvimento desse estudo) é justamente questionar e desconstruir discursos 

considerados universais ou únicos. 

Essa discussão introdutória coloca-nos a par de questões como a exclusão histórica que 

atingiu – e atinge – a literatura de autoria feminina, a complexidade desse silenciamento em 

regimes autoritários, a importância da literatura como forma de resistência e suas 

possibilidades, enquanto representação cultural ligada a um contexto sócio-histórico, de narrar 

histórias diferentes da historiografia oficial. Considerando a abordagem do contexto histórico-

social das ditaduras brasileira6 e argentina7 a partir da literatura de autoria feminina, 

selecionamos duas escritoras que escreveram sobre esses períodos. O objetivo principal é a 

realização de uma análise literária comparativa entre ambas as obras ficcionais latino-

 
6 Nesta pesquisa, abordaremos a última ditadura brasileira, iniciada a partir do golpe civil-militar de 1964, com a 

deposição do presidente João Goulart, e que teria fim 21 anos depois, com a eleição de um presidente civil, em 

1985.  
7 Durante o século XX, aconteceram seis golpes de estado na Argentina, em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1976. 

O período abordado nesta pesquisa é o da última ditadura militar argentina, estabelecida a partir de golpe de Estado 

no dia 24/03/1976, que depôs a presidenta María Estela Martínez de Perón, e que se estenderia até 1983.   
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americanas publicadas em contextos ditatoriais ou pós-ditatoriais, de forma a compreender 

como se constroem outras versões da história das ditaduras em seus países, a partir da emersão 

de perspectivas e experiências de gênero – a categoria analítica da diferença aqui utilizada – na 

dimensão literária.  

No âmbito brasileiro, investigo o romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles 

(1973). Na Argentina, analiso A veinte años, Luz, de Elsa Osorio (1998). A pesquisa busca, 

ainda, estabelecer comparações entre as estratégias narrativas utilizadas nessas obras, de 

maneira a identificar convergências e divergências entre a representação da ditadura brasileira 

e da ditadura argentina a partir das perspectivas de sujeitos historicamente marcados pela 

diferença. Além disso, discussões fundamentais como as aproximações, relações e fronteiras 

entre literatura, história, memória, trauma e gênero no contexto das últimas ditaduras militares 

no Brasil e na Argentina também serão investigadas, tendo como base o corpus literário 

selecionado.  

Para que tais objetivos possam ser alcançados, trabalho primeiramente com revisão 

bibliográfica a respeito de gênero, autoria feminina, literatura, história e memória, considerando 

a natureza interdisciplinar do tema. Além disso, busco compreender o contexto histórico e 

literário em que as narrativas componentes do corpus estão inseridas, de forma a alcançar um 

entendimento mais profundo sobre a época e sobre a temática deste estudo. Também reúno um 

levantamento da fortuna crítica a respeito das obras eleitas para esta pesquisa. Por fim, analiso 

os romances sob um viés de cunho comparatista e com ferramentas conceituais advindas da 

teoria e da crítica feminista, procurando também articular o literário com elementos históricos, 

ideológicos, culturais e sociais.  

Publicada originalmente em 1973, no auge da ditadura civil-militar brasileira, As 

meninas, de Lygia Fagundes Telles, aborda as histórias de três mulheres universitárias vivendo 

em um Brasil autoritário politicamente e conturbado socialmente, em meio às transformações 

da década de 1970. A autora faz uso de diversos focos narrativos ao longo do romance, de forma 

a entrelaçar as histórias, pensamentos e percepções de Lorena, de Lia e de Ana Clara, as três 

meninas que, mais do que dividir o mesmo espaço em um pensionato de freiras, compartilham 

experiências que vão desde a resistência à ditadura civil-militar e o uso de alucinógenos até a 

liberação sexual feminina e a forte repressão estatal.  

Em A veinte años, Luz, Elsa Osorio conta a trajetória de Luz em busca de suas origens 

e de sua identidade. O pano de fundo da obra é o contexto da ditadura militar argentina. Com o 

nascimento de seu filho, Luz, então com vinte anos, começa a refletir e a desconfiar de sua 

verdadeira origem. Empreende, então, uma caminhada em busca de seu passado e descobre que 
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sua história – que lhe havia sido ocultada – está ligada indelevelmente à história recente de seu 

país. Luz era um dos bebês raptados de seus pais, vítimas políticas da repressão militar. Obras 

como a de Osorio começam a aparecer principalmente após o término da ditadura na Argentina, 

no final da década de 1980 e durante a década de 1990, e constituem-se como uma forma de 

memória e de resistência contra o esquecimento8. 

A partir da definição das obras literárias, na análise proposta nessa pesquisa, detenho-

me em um problema de pesquisa primordial, que pode ser compreendido na forma do seguinte 

questionamento: como se constroem outras versões sobre os períodos ditatoriais brasileiro e 

argentino a partir da perspectiva literária e discursiva de mulheres? Ainda, nas obras que 

compõem o corpus analisado, quais as estratégias utilizadas para abordar as visões desses 

sujeitos e quais as experiências de mulheres representadas nas narrativas ficcionais? Em 

contextos ditatoriais ou pós-ditatoriais, como nos exemplos das obras que compõem o corpus 

dessa pesquisa, a literatura de autoria feminina pode configurar-se como uma forma de desvelar 

as experiências e os olhares desses sujeitos a respeito de um passado conturbado e/ou 

traumático. Ao mesmo tempo, a partir da memória individual dos(as) escritores(as) ou das 

personagens no interior da narrativa, podem ser visibilizadas outras perspectivas e outras 

versões – muitas vezes silenciadas, marginalizadas ou deslegitimadas por uma história/memória 

oficial de caráter frequentemente opressivo e uniformizador, conforme pontuou Pollak (1989) 

em seus estudos, contrapondo a função de resistência representada pela memória individual 

frente a esses discursos tradicionais/oficiais. 

Essas narrativas, principalmente considerando seu lançamento em cenários ditatoriais 

ou pós-ditatoriais, podem possibilitar uma espécie de releitura da história ditatorial brasileira e 

argentina – reiteradamente ocultada nos discursos oficiais no período, e, consequentemente, da 

memória e da identidade nacional – passando a admitir a coexistência de discursos 

 
8 O filme argentino La historia oficial, lançado em 1985, também aborda a temática dos desaparecidos e das 

apropriações de menores durante a última ditadura argentina. O enredo do filme se passa no ano de 1983, ainda 

durante a ditadura argentina, e acompanha a trajetória de Alicia Marnet Ibáñez, uma professora de História, que 

vive na cidade de Buenos Aires. Casada com Roberto Ibáñez e mãe de Gaby, filha adotiva do casal de classe média 

alta, Alicia vive em um estado de relativa ignorância (no sentido de desconhecimento) acerca da atual situação de 

seu país, das violências estatais e das práticas de terrorismo de Estado. Ao longo da narrativa, com questionamentos 

e interferências que partem de seus alunos, de seu colega de trabalho Benítez e da visita de uma amiga exilada, a 

professora Alicia inicia um processo pessoal de descoberta sobre aquilo que a história oficial do país intentava 

deixar oculto. O filme foi dirigido pelo argentino Luis Puenzo e protagonizado por Norma Aleandro (como Alicia), 

Héctor Alterio (como Roberto), Chunchuna Villafañe (como Ana), Hugo Arana (como Henrique) e Patricio 

Contreras (como Benitez). Com roteiro de Luis Puenzo e Aída Bortnik, La historia oficial venceu muitos prêmios 

nacionais e internacionais, destacando-se o Oscar of Best Foreign Language Film e o Golden Globe of Best 

Foreign Film, ambos conquistados em 1986. Na Argentina, o filme também ganhou o Silver Condor nas seguintes 

categorias: Mejor Película, Mejor Actriz (Norma Aleandro), Mejor Actor de Reparto (Patricio Contreras), Mejor 

Director (Luis Puenzo) e Mejor Guión Original (Aída Bortnik e Luis Puenzo), entre outras. 
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representativos da alteridade, plurais e dissonantes. A literatura de autoria feminina, nesse 

contexto, assume um papel fundamental na medida em que dá voz às mulheres, vistas como “o 

segundo sexo” em sociedades patriarcais, como pontuou Simone de Beauvoir (1970), e passa a 

ser utilizada como uma maneira de falar sobre os processos de silenciamento, marginalização 

e deslegitimação das vozes desses sujeitos historicamente considerados como o Outro, 

inclusive no campo literário e de construção das historiografias canônicas nacionais.  

A partir do deslocamento da noção de literatura entendida como objeto estético para a 

concepção de literatura como constructo ou produção estético-cultural, situada, portanto, no 

domínio da cultura e relacionada intrinsecamente ao seu contexto histórico e social, a pretensão 

universalizante e o discurso supostamente apolítico, objetivo e neutro, que fundamentaram as 

bases da construção do cânone – assim como impulsionaram ferrenhas críticas às teorias 

feministas e aos estudos de gênero –, passam a ser questionadas com mais intensidade. De 

acordo com Alós e Schmidt (2009), esses questionamentos possibilitaram o abalo de mitos 

como o do valor literário, a ser comprovado por modalidades “objetivas”, e o da crítica e da 

teoria literária como isentas em suas formulações.  

Ao optar por trabalhar com autoria feminina, busco não apenas contribuir para 

desestruturar visões universalizantes ou que se pretendem superiores, mas, principalmente, dar 

visibilidade à multiplicidade de sujeitos e à heterogeneidade latino-americana. Nesse processo 

de questionamento, revisão e construção de uma nova historiografia literária, o cânone deixaria 

de ser um sistema universalizante e fechado para progressivamente transformar-se em um 

sistema mais plural, abrangente e em estado permanente de reformulação. Além disso, os 

olhares perpassados por um recorte de gênero sobre o passado ditatorial brasileiro e argentino, 

propiciado pelas obras em análise, podem possibilitar a emersão de novas perspectivas sobre a 

história desse período. Como explica Coutinho (2006, p. 54), “o desvio de olhar passa a ser 

uma constante na Historiografia Literária e os mesmos episódios passam a ser relatados por 

perspectivas distintas”.  

No que concerne ao interesse pessoal por essa temática de pesquisa, é possível destacar 

que esse projeto de tese se configura também como uma forma de expandir e aprofundar a 

investigação já desenvolvida na minha dissertação, defendida pelo Programa de Pós-Graduação 

em Letras da UFSM, em 2015. Nela, tendo como foco de análise o romance Tropical sol da 

liberdade, da escritora brasileira Ana Maria Machado, são articuladas questões relativas a 

gênero, história e memória. Publicado também em um contexto pós-ditatorial, em 1988, 

Tropical sol da liberdade constrói seu enredo relacionado a esse período conturbado, 

apropriando-se da literatura como uma forma de resistência e de libertação, assumindo a própria 
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voz/escrita como um espaço para a emersão de outras histórias a respeito desse passado, a partir 

da perspectiva de mulheres9. 

Com este estudo e seguindo a linha de pesquisa do Programa de Pós-Graduação em 

Letras, com a qual ele dialoga – Literatura, Cultura e Interdisciplinaridade –, articulo olhares 

e aportes teórico-metodológicos da literatura, da história, da memória, dos estudos de gênero e 

da crítica literária feminista aos objetos de estudo: As meninas e A veinte años, Luz. Estudar 

essas obras e a tradição literária de autoria feminina em sociedades patriarcais e marcadas pela 

heterossexualidade compulsória10, refletindo sobre questões de gênero na literatura e nos 

processos de constituição dos cânones, em um contexto em que esses sujeitos foram silenciados 

por muito tempo justamente por serem mulheres, representa também uma forma de 

questionamento dessas estruturas homogeneizantes e dessas estéticas supostamente universais. 

Nesse sentido, nos estudos comparatistas, como este, mobilizar leituras e análises calcadas em 

categorias da diferença, assim como basear-se na crítica feminista como fundamentação 

teórico-metodológica, constitui uma forma de subverter e desconstruir discursos que se 

pretendem únicos ou oficiais, inserindo vozes representativas da alteridade.  

Assim como a teoria e a crítica literária, também os estudos em Literatura Comparada 

se basearam historicamente em dois pilares fundamentais, nitidamente etnocêntricos (a saber, 

a “pretensão da universalidade” e o “discurso de apolitização”), conforme lembra Coutinho 

(1996, p. 68). Como resultado desse padrão, supervaloriza-se um determinado sistema e 

identificam-se suas estruturas e características, marcadamente europeias, como universais. Da 

mesma forma, como explica Coutinho (1996, p. 68), “a ideia de que a literatura deveria ser 

abordada por um viés apolítico – fato hoje sabidamente impossível – o que fazia era camuflar 

uma atitude prepotente de reafirmação da supremacia de um sistema sobre os demais”. Ambos 

os pilares de sustentação da Literatura Comparada – a pretensão de universalidade e o discurso 

de apolitização – viriam a ser questionados especialmente a partir da década de 1970. Os 

questionamentos desse modelo supostamente universal e apolítico foram responsáveis também 

pelas importantes transformações que a disciplina de Literatura Comparada passou a partir de 

meados dos anos 1970, resultando, resumidamente, na passagem de um discurso que prezava 

 
9 Além da pesquisa desenvolvida durante o mestrado, o interesse acadêmico e pessoal pela temática envolvendo 

gênero, literatura e contexto político, histórico e social latino-americano, particularmente em seus períodos de 

ditadura e pós-ditadura, também tem origem nas experiências durante a graduação, particularmente, conforme 

comentado anteriormente, em algumas experiências vividas durante o intercâmbio acadêmico na Universidad 

Nacional de Córdoba (UNC). 
10 Essa expressão foi cunhada pela feminista Adrienne Rich, em 1980, particularmente ao analisar a experiência 

lésbica, abordando a ideia de heterossexualidade como uma instituição política responsável por retirar o poder das 

mulheres a partir de diversos mecanismos construídos historicamente.  
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pela coesão, pela unicidade e pela universalidade para um discurso muito mais aberto, 

abrangente, plural, historicizado e historicizante.  

A compreensão da impossibilidade de construção de um discurso apolítico e a ênfase 

no elemento histórico e ideológico nos estudos literários estão diretamente relacionadas à 

“tomada de consciência com relação ao papel político da literatura no campo mais amplo dos 

debates acadêmicos das ciências humanas” (ALÓS, 2012, p. 10). Além disso, relacionam-se à 

percepção da necessidade de um processo de discussão e revisão do cânone literário, de forma 

a abrirem espaço a nações, literaturas e sujeitos não contemplados pelo conjunto de valores 

mobilizados por grupos de poder eurocêntricos. O cenário atual no âmbito dos estudos literários 

aponta em direção a uma politização, bem como a uma renovação da área das ciências humanas, 

na medida em que, em um movimento crescente, têm acolhido e investigado temas, discursos 

e literaturas historicamente marginalizadas, em função de uma visão universalizante e 

beletrista. Como consequências dessa politização, Schmidt (2007, p. 18) destaca que a teoria 

tem caminhado rumo à “descolonização de seu território, colocando em pauta lições definitivas 

sobre as relações saber/poder e poder/saber inscritas não somente no etnocentrismo e seus 

valores universalistas presumidamente neutros, mas também nas práticas dos sujeitos e das 

instituições”. Nesse sentido, a teoria demonstra uma abertura muito maior para a reflexão sobre 

os elementos ideológicos, políticos, sociais ou históricos que se manifestam nas obras literárias 

e artísticas de maneira heterogênea. 

A partir do momento em que a literatura passa a ser compreendida em suas relações 

históricas e contextuais e as fronteiras entre cultura popular e cultura erudita tendem a ser 

diluídas, ganham força novas indagações teóricas e novos objetos de pesquisa. Nesse contexto, 

segundo relata Schmidt (2007, p. 20), ocorre uma multiplicação das “vozes de dissenso em 

discursos teórico-críticos, produzidos no âmbito dos estudos subalternos, estudos de minorias 

e estudos pós-coloniais”. A emersão de discursos de minorias sociais marginalizadas 

historicamente contribui para a introdução de novos olhares e formas de análise e interpretação 

a partir da mobilização de categorias como gênero, etnia, classe e sexualidade, por exemplo. 

Essas vozes de dissenso apresentam diversas reivindicações, sendo que uma de suas principais 

pode ser entendida como a necessidade de construção de seu protagonismo teórico e cultural, 

na medida em que assumem o compromisso da literatura com seu papel na produção de saberes 

e nos processos de emancipação (SCHMIDT, 2007). 

Para aprofundar essa discussão, é importante ter em mente também as questões relativas 

à atribuição de “valor” para determinadas obras em detrimento de outras. Conforme assevera 

Eagleton (2006), os critérios de atribuição de juízos valorativos referentes à literatura podem se 
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modificar ao longo do tempo, pois o “valor” é considerado um termo transitivo. Além dos juízos 

de valor literário serem historicamente variáveis, eles não são baseados apenas em preferências 

individuais, possuindo uma relação muito próxima com as ideologias sociais. Como explica 

Eagleton (2006, p. 24), “eles se referem, em última análise, não apenas ao gosto particular mas 

aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e mantêm o poder sobre outros”. 

Simultaneamente à determinação do valor estético de um monumento cultural ou do 

valor literário de uma obra, classificando-a como canônica, esse conjunto de códigos e 

parâmetros de avaliação promove o silenciamento, a marginalização ou a exclusão de textos 

que, por serem representativos da alteridade ou por se originarem em contextos distintos (em 

relação ao grupo de referência), podem ocasionar dissonâncias ou rupturas no interior do 

sistema canônico literário. Tendo consciência dos mecanismos, ideologias e subjetividades que 

regem os processos de constituição dos cânones literários, privilegiando determinados 

segmentos da sociedade e marginalizando os dissonantes, torna-se imperativo discutir, 

questionar e iniciar um movimento constante de relativização do cânone, assim como 

possibilitar espaços para a emersão de outras vozes. 

Nesse estudo, articula-se ainda a importância do resgate do contexto nas análises 

literárias comparatistas, entendendo que autores e obras devem ser apreendidos em seu 

momento histórico-cultural e que a compreensão de um determinado texto pressupõe o 

conhecimento de seu contexto (COMPAGNON, 2001). Simultaneamente à concepção de 

literatura como uma produção estético-cultural e relacionada ao seu contexto sócio-histórico, é 

necessário compreender a articulação desse contexto, espaço de hegemonia de determinadas 

ideologias, com os processos de constituição da historiografia literária e do cânone nacional – 

assim como a relação desse contexto, permeado de historicidade e de ideologias, com os 

mecanismos de exclusão e silenciamento dos discursos classificados como “dissonantes”, como 

é o caso das obras que compõem o corpus dessa pesquisa. 

Conforme explicam Alós e Schmidt (2009), esses movimentos teóricos e críticos mais 

recentes operam com conceitos como marginalidade, alteridade e diferença, procurando 

visibilizar a condição específica dos sujeitos localizados às margens da sociedade, dos grupos 

étnicos socialmente minoritários, dos homossexuais e das mulheres. Considerados 

historicamente como a alteridade dissonante, esses sujeitos podem apropriar-se da narrativa 

literária como uma forma de questionamento histórico e político – não somente da ditadura 

civil-militar em seus respectivos países, mas também da sociedade patriarcal, da 

heteronormatividade e dos seus mecanismos de opressão. Sobre essa questão, Mary Louise 

Pratt (1994, p. 128) comenta que as mulheres sempre foram vistas como outras para a nação e 
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que nas últimas décadas temos percebido uma “emergência atual do sujeito feminino na 

América Latina como político e histórico”. A autora cita, a título de exemplificação, os 

movimentos de mães e de militâncias femininas surgidas durante a última ditadura na 

Argentina, como é o caso das associações de mulheres Madres de la Plaza de Mayo e Abuelas 

de la Plaza de Mayo.   

Nesse contexto, teve papel fundamental o surgimento da categoria “gênero” e a 

renovação que ela proporcionou aos estudos feministas, ao refutar o determinismo biológico 

subjacente na utilização de termos como “sexo” e “diferença sexual”. Ou seja, essa renovação 

está relacionada principalmente à ênfase da categoria “gênero” no caráter fundamentalmente 

social e relacional das diferenças entre aquilo que é considerado feminino e aquilo que é 

considerado masculino (SCOTT, 2008). Principalmente a partir da década de 1970, os estudos 

de gênero têm salientado a importância da rejeição de binarismos11 rígidos, hierárquicos e 

supostamente “naturais”, como masculino e feminino, e a necessidade de promover a 

historicização desses termos, bem como dos estudos sobre essas temáticas. 

Segundo Scott (2008), o conceito de gênero como um conhecimento histórico sobre a 

diferença sexual possibilita aos estudos feministas construir uma ferramenta de análise com 

dupla funcionalidade. Ao mesmo tempo em que pode contribuir para gerar novos 

conhecimentos sobre as mulheres e sobre a diferença sexual, também pode desafiar de maneira 

crítica as concepções e políticas supostamente universais ou imutáveis – como no exemplo das 

historiografias literárias tradicionais e na exclusão das mulheres na disciplina de história, foco 

do trabalho da autora. A aceitação da parcialidade de tais construções não implica reconhecer 

o fracasso na busca de uma explicação universal, única ou verdadeira, mas, antes de tudo, 

sugere que a formulação de uma explicação universal não é, nem nunca foi, possível. Conforme 

ressalta Scott (2008), repensar o gênero, questionar o estabelecido e expor a falácia de 

explicações supostamente universais são importantes estratégias para produzir novos 

conhecimentos, promovendo discussões e transformações de ordem teórica, prática e política.  

A história literária é justamente um desses discursos, assentado em relações de gênero 

desiguais e ligado às estruturas de poder sociais, que se tenta desconstruir. Segundo Hollanda 

(1994, p. 9, grifo da autora), a teoria e a crítica feminista possuem um compromisso, que pode 

 
11 A respeito das implicações do binarismo de gênero na escrita da historiografia literária, Schmidt (2017, p. 249) 

escreve: “as nossas histórias da literatura têm sistematicamente reescrito e afirmado o binarismo de gênero como 

dispositivo de controle, fazendo da diferença masculino/feminino um operador ideológico com a função estratégica 

de defini-la como opositiva e assimétrica, legitimando a sua codificação na tradição literária através do gênero da 

autoria, de certas linguagens, convenções e estruturas textuais que, via de regra, ratificam poderes hegemônicos 

nos campos sociais, culturais e políticos”.  
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ser compreendido como a “articulação da crítica da hegemonia do idêntico e da legitimidade 

dos sentidos absolutos e universais com os processos históricos de construção e representação 

da categoria ‘mulher’”. Simultaneamente ao processo de discussão, questionamento da 

legitimidade e revisão de preceitos reconhecidos como “universais” ou “hegemônicos”, esses 

estudos também articulam essas temáticas com questões referentes ao gênero feminino, além 

de visibilizarem produções literárias de grupos socialmente minoritários.  

De acordo com Hollanda (1994, p. 14, grifo da autora), é inegável que os discursos que 

partem das margens, “no momento em que desenvolvem suas ‘sensibilidades experimentais’ e 

definem espaços alternativos ou possíveis de expressão, tendem a produzir um contradiscurso, 

cujo potencial subversivo não é desprezível e merece ser explorado”. Contudo, conforme 

salienta a autora, a simples identificação desse potencial subversivo não é em si suficiente, 

sendo necessário que os sistemas de interpretação feministas assumam como tarefa fundamental 

“a reflexão sobre a noção de identidade e sujeito, levando necessariamente em consideração a 

multiplicidade de posições cabíveis que a noção de sujeito sugere e assumindo um claro 

compromisso com a perspectiva historicizante em suas análises” (HOLLANDA, 1994, p. 14, 

grifo da autora). 

Partindo dessas discussões introdutórias relacionadas a essa investigação, assim como 

aos objetivos, motivações, justificativas e reflexões teóricas que a fundamentam, essa pesquisa 

divide-se em cinco capítulos principais. O primeiro capítulo apresenta a introdução da tese, 

contendo algumas de minhas memórias pessoais, os objetivos, as justificativas e os principais 

aportes teórico-metodológicos que fundamentam essa pesquisa. O segundo capítulo, intitulado 

“Interdisciplinaridade e contra-hegemonia: crítica feminista, memória e literatura de autoria 

feminina”, compreende algumas discussões fundamentais para a compreensão teórica 

interdisciplinar das temáticas da tese e para o desenvolvimento posterior dos capítulos de 

análise e crítica das obras literárias. A teoria e a crítica literária feminista constituem minha 

base teórica e metodológica, representando, simultaneamente, uma forma de comprometimento 

acadêmico com a reflexão crítica e um compromisso político com a transformação social. Essa 

concepção sustenta-se na compreensão da teoria e da crítica feminista como espaços de 

conjunção entre teoria e prática e como lugares epistêmicos de resistência ao silenciamento das 

mulheres, à dominação masculina, ao sistema patriarcal, aos binarismos de gênero e às relações 

assimétricas de poder. Por meio de um processo de historicização das relações de poder e das 

diferenças sexuais, a teoria e a crítica feminista revelam o discurso enganoso por trás dos 

conhecimentos hegemônicos considerados universais, objetivos e apolíticos, que 

historicamente legaram à figura feminina um lugar de inferioridade e de alteridade em relação 
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à figura masculina. Estudos desenvolvidos por autoras como Teresa de Lauretis (1992), Toril 

Moi (1988), Elsa Dorlin (2009), Joan Scott (1995), Linda Nicholson (2000), Miranda Fricker 

(2007), Jonathan Culler (1998) e Rita Terezinha Schmidt (2017) são mobilizados em um 

diálogo interdisciplinar, de modo a ampliarmos o arsenal teórico e crítico fundamental para o 

desenvolvimento da pesquisa.  

Além da discussão a respeito da teoria e crítica feminista, nesse capítulo, também abordo 

questões relacionadas à produção literária de autoria feminina na América Latina, visto que 

esse é o contexto de interesse dessa investigação. O foco na literatura de autoria feminina latino-

americana ressalta, ainda, uma abertura maior para uma diversidade de formas de representação 

de mulheres, em sintonia com reflexões sobre a própria heterogeneidade formadora da América 

Latina – ao mesmo tempo em que guarda traços comuns entre as muitas nações constituintes, a 

América Latina também se caracteriza por sua formação cultural diversa, por sua sociedade 

plural e por suas particularidades distintivas. Ao longo da tese, busco aplicar a categoria gênero 

ao estudo da literatura, de modo a atentar não somente para a autoria feminina, mas também 

para a representação das mulheres e de suas experiências nas obras literárias em análise – além 

de considerar a própria leitura e crítica, também realizada por uma mulher. O conceito de gênero 

contribui para a compreensão crítica a respeito de como o campo da literatura – mas não só – 

operou historicamente como um espaço de construção epistêmica que valoriza determinadas 

vozes, em detrimento do silenciamento e marginalização de outras, particularmente, da 

literatura de autoria feminina. Dessa forma, o gênero como categoria de análise possibilita a 

reflexão sobre como as relações desiguais de poder também foram engendradas no interior dos 

sistemas literários, atualizando-se e remodelando-se ao longo do tempo. Além disso, analisar 

literatura de autoria feminina envolve também a compreensão das particularidades da sua 

escrita, uma vez que a construção discursiva, linguística e literária se relaciona com a 

subjetividade e com as experiências – individuais e coletivas – das mulheres em nossa 

sociedade.  

Também no segundo capítulo da tese, levando em consideração o contexto ditatorial ou 

pós-ditatorial em que As meninas e A veinte años, Luz foram publicados, articulo algumas 

questões relacionadas à memória individual e coletiva, às inter-relações entre literatura e 

história, ao trauma, à dor, à violência e à narrativa, discutindo como esses elementos podem ser 

representados por meio da escrita testemunhal e literária. Nesse item, reflito especialmente 

sobre como a literatura de autoria feminina, ao manifestar em suas narrativas o contexto 

histórico e social de períodos autoritários e ditatoriais na América Latina, pode contribuir para 

a construção de uma multiplicidade de narrativas e versões sobre histórias ocultadas durante as 
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ditaduras em seus respectivos países. Mais do que isso, esses constructos literários de autoria 

feminina possibilitam focar o olhar e a análise nas histórias, memórias e experiências de sujeitos 

mulheres nesses contextos, assim como na singularidade de suas próprias representações acerca 

desse período. Também nesse capítulo, argumento como a literatura e as artes, particularmente 

em situações traumáticas, constituem-se como recursos que podem auxiliar no processo de 

elaboração do vivido e construção testemunhal/literária, contribuindo para a reconstituição do 

sujeito, das suas memórias e da sua identidade. A escrita desse item contou com textos de 

autores como Walter Benjamin (1987), Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989; 

1992), Hayden White (1995), Susana Kaufman (1998), Seligmann-Silva (2000; 2008), Néstor 

Braunstein (2006) e Jeanne Marie Gagnebin (2006). 

O terceiro capítulo da tese, “Caleidoscópio de histórias em tempos de ditadura civil-

militar: análise de As meninas, de Lygia Fagundes Telles”, e o quarto capítulo, “Itinerários da 

memória individual e coletiva em A veinte años, Luz, de Elsa Osorio”, contêm a análise crítica 

do corpus literário. Cada um desses capítulos apresenta um item referente à biografia da 

escritora, sua obra literária e considerações acerca do lugar do romance escolhido na 

biobibliografia da autora. Esse primeiro item também abrange uma pesquisa referente às 

produções acadêmicas sobre cada uma das obras selecionadas, constituindo a fortuna crítica 

dos romances do corpus. O segundo item de cada capítulo contém a apresentação do enredo de 

cada um dos romances e a análise de elementos históricos e sociais do período ditatorial no 

Brasil e na Argentina e como estes se manifestam no universo ficcional das obras. O terceiro 

item dos capítulos de análise, subdivididos em outras seções, exploram as experiências das 

personagens femininas nas obras. Na análise crítica, foco especialmente nas histórias e 

memórias de mulheres em As meninas e em A veinte años, Luz, de maneira a emergir as 

perspectivas de sujeitos femininos em contextos de dupla opressão (política e de gênero). 

Busco, com isso, compreender as diversas formas possíveis de construção de outras versões 

sobre as ditaduras latino-americanas a partir das narrativas literárias de autoria feminina em 

contextos autoritários e repressivos em relação à alteridade. Por fim, no último capítulo, 

reservado para as considerações finais, realizo um cotejo comparatista entre ambas as obras, de 

maneira a estabelecer afinidades e/ou demarcar singularidades e, dessa forma, alcançar uma 

maior complexidade na construção teórica e crítica ao longo da tese. 

Entendendo o contexto e o momento histórico como indissociáveis da análise dos 

constructos literários selecionados, compreender a conjuntura sócio-histórica latino-americana 

da segunda metade do século XX também se torna indispensável. Portanto, investigar o 

contexto de produção e publicação das obras selecionadas, bem como atentar para as 
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particularidades de gênero nessas conjunturas, constituem importantes passos seguidos ao 

longo da escrita dos capítulos. A exterioridade e a historicidade desses contextos representam 

elementos essenciais considerados na análise, na medida em que manifestam a proximidade e 

as inter-relações entre ficção e história na produção literária de autoria feminina latino-

americana.  

Além de se relacionarem com o passado recente de Brasil e Argentina, os romances em 

análise também se vinculam às memórias individuais e coletivas em circulação e em disputa 

nesses espaços. Dessa forma, ao focar a análise na literatura de autoria feminina na América 

Latina e partir de uma abordagem comparatista feminista, atento especialmente para as 

memórias e experiências marcadas pelo pertencimento de gênero nos romances, de forma a 

possibilitar a emersão das narrativas e das subjetividades da pluralidade de mulheres latino-

americanas, como sujeitos literários, históricos e políticos. Ainda, ao longo dos capítulos que 

compõem a análise do corpus, embora sejam preponderantemente de crítica literária das obras, 

estabeleço diálogos entre as áreas da literatura, dos estudos de gênero, da história e da memória, 

da teoria e da crítica feminista, entendendo que essa visão teórica interdisciplinar complexifica 

e potencializa o processo de leitura crítica e analítica dos romances.  
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2 INTERDISCIPLINARIDADE E CONTRA-HEGEMONIA: CRÍTICA FEMINISTA, 

MEMÓRIA E LITERATURA DE AUTORIA FEMININA 

 

El lenguaje significa libertad. En un mundo 

donde el lenguaje y el nombrar son poder, el 

silencio es opresión y violencia.  

(RICH, 1983, p. 83) 

 

Nesse capítulo, abordo algumas questões fundamentais para a compreensão teórica 

interdisciplinar dos principais elementos temáticos dessa tese. Baseando-me, principalmente, 

na teoria e na crítica feminista, no primeiro item, trago algumas questões relacionadas a gênero, 

experiência, relações assimétricas de poder, silenciamento das mulheres na produção literária, 

binarismos de gênero, diferenças sexuais, entre outros tópicos necessários para o 

aprofundamento teórico da pesquisa. O segundo item versa sobre a produção literária de autoria 

feminina no contexto latino-americano, foco de interesse desse estudo, ressaltando uma maior 

abertura para a pluralidade de formas de representação de mulheres nessas obras, em sintonia 

com a heterogeneidade característica da América Latina. Destaco, principalmente, a aplicação 

da categoria gênero aos estudos literários, de maneira a focalizar a autoria feminina, a 

representação das mulheres nos romances do corpus e a análise crítica das obras, também 

construída por uma pesquisadora mulher. O terceiro item explora tópicos relacionados à 

memória individual e coletiva, às inter-relações entre literatura e história, ao trauma e à 

violência, assim como a apropriação da escrita e da literatura como uma forma de abordar 

histórias frequentemente ocultadas ou marginalizadas dos discursos oficiais. Nesse ponto, 

abordo também como a literatura de autoria feminina em contextos ditatoriais pode possibilitar 

a construção de outras narrativas e outras memórias com origem em sujeitos mulheres. Ao 

longo desse capítulo, estudos das áreas da história, da memória, da teoria e da crítica feminista, 

dos estudos de gênero e da literatura são mobilizados em um diálogo interdisciplinar, de modo 

a ampliar o arsenal teórico e crítico fundamental para o desenvolvimento da pesquisa e para a 

análise comparativa a ser realizada nos demais capítulos da tese.  
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2.1 LUGARES EPISTÊMICOS DE RESISTÊNCIA: A TEORIA E A CRÍTICA LITERÁRIA 

FEMINISTA 

 

A cada nove minutos, uma mulher é vítima de estupro no Brasil12; a cada dois minutos, 

uma mulher registra agressão sob a Lei Maria da Penha13; em um dia, três mulheres são vítimas 

de feminicídio no país14; 74,2% das vítimas de casos de violência sexual contra crianças e 

adolescentes são do sexo feminino e a maioria das notificações ocorre dentro das próprias 

residências, sendo os familiares os principais agressores15; o Brasil é o país com o maior número 

de assassinatos de pessoas trans ou gênero-diversas, sendo registrada uma morte a cada dois 

dias16; em um minuto, nove mulheres brasileiras são vítimas de algum tipo de toque ou agressão 

física por motivos sexuais17. Por mais perturbadores, representativos e alarmantes que sejam, 

esses números tampouco revelam a realidade das mais diversas formas de opressão e violência 

contra a mulher, visto que grande parte dos casos não chegam sequer a ser denunciados ou 

registrados oficialmente18, demonstrando que a situação é ainda mais complexa, exigindo 

 
12 Em 2017, houve um aumento de 8,4% no número de registros de estupros de mulheres, em relação ao ano 

anterior, passando de 54.968 para 60.018 casos em apenas um ano (FBSP, 2018).  
13 Ao longo de 2017, foram registrados 221.238 casos enquadrados na Lei Maria da Penha, representando uma 

média de 606 casos de lesão corporal dolosa em contexto de violência doméstica e familiar em um único dia, 

segundo os dados do 12º Anuário Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2018).  
14 Foram registrados 1.133 feminicídios no ano de 2017, como apontado pelo relatório do Anuário Brasileiro de 

Segurança Pública, publicado em 2018. Diante da gravidade do fenômeno – não só no Brasil, como na América 

Latina em geral –, no dia 15 de novembro de 2018, o Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el 

Caribe de la Cepal publicou a “Nota para la Igualdad Nº 27: el feminicidio, la expresión más extrema de la 

violencia contra las mujeres”. Conforme os dados apresentados pelo Observatorio..., o Brasil lidera a lista de 

feminicídios, em termos absolutos, com 1.133 vítimas confirmadas no ano de 2017. Como forma de tentar conter 

a expressão mais extrema da violência contra as mulheres, até 2018, 18 países latino-americanos haviam 

modificado suas leis para sancionar o crime, tipificando-o como feminicídio ou homicídio agravado por razões de 

gênero. São eles: Costa Rica (2007), Guatemala (2008), Chile e El Salvador (2010), Argentina, México e 

Nicarágua (2012), Bolívia, Honduras, Panamá e Peru (2013), Equador, República Dominicana e Venezuela (2014), 

Brasil e Colômbia (2015), Paraguai (2016) e Uruguai (2017) (CEPAL, 2018).  
15 Os dados sobre violência sexual contra crianças e adolescentes foram registrados no Sistema de Informação de 

Agravos de Notificação (Sinan), do Ministério da Saúde, entre os anos de 2011 e 2017. Ao todo, foram registrados 

184.524 casos de violência sexual (incluindo assédio, estupro, pornografia infantil e exploração sexual) contra 

crianças (31,5%) e adolescentes (45%) (SVS/MS, 2018).  
16 O levantamento foi realizado pela Transgender Europe (TGEU, 2017) e constatou que, em dez anos (de 2008 a 

2017), foram mortas 2.609 pessoas trans ou gênero-diversas nos 71 países monitorados. Desses casos, 1.071 

pessoas foram mortas no Brasil, representando 41% dos números globais. A pesquisa apontou, ainda, que entre 

2016 e 2017, houve 325 casos de assassinatos de pessoas trans ou gênero-diversas nos países observados, sendo 

que 171 casos destes aconteceram no Brasil – isso representa mais da metade dos casos em todo o mundo (52%).  
17 Essas informações são referentes ao ano de 2018 e foram publicadas pela pesquisa Visível e Invisível – A 

Vitimização de Mulheres no Brasil 2ª Edição, realizada pelo Instituto Datafolha e pelo Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública. A pesquisa procurou levantar dados sobre a percepção da violência contra a mulher, 

constatando que, em 2018, 4,6 milhões de mulheres foram tocadas ou agredidas fisicamente por motivos sexuais 

(FBSP, 2019). 
18 Segundo dados de pesquisa do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2019), 52% das vítimas de 

agressão não fizeram nada em relação ao ocorrido, ou seja, não procuraram nem órgãos oficiais (Delegacia da 
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abordagens que levem em consideração a diversidade de mulheres, assim como as múltiplas 

formas que a violência de gênero se manifesta contra elas. É necessário compreender que o 

gênero está implicado diretamente nas formas de opressão e de violência que as mulheres 

sofrem, mas outras características, como sexualidade, etnia/raça, idade, cultura, nacionalidade, 

religião, deficiências físicas, classe social e econômica, inter-relacionam-se ao gênero, 

potencializando as violências e acentuando, ainda mais, as desigualdades. Se é inegável que 

nós, como mulheres, já alcançamos muito na conquista de direitos e reconhecimento, também 

é indiscutível que ainda resta muito a avançar em direção ao processo de libertação feminina e 

de construção de uma sociedade mais igualitária, humana, antirracista, diversa e plural – 

sociedade que exige nossos esforços, individuais e coletivos, de crítica, de desconstrução, de 

autocrítica, de reflexão, de imaginação e de construção.  

A teoria e a crítica literária feminista, constituindo nossa fundamentação teórica e 

metodológica, representa, simultaneamente, uma forma de construção teórica e de atuação 

política. Ou seja, na medida em que há um comprometimento acadêmico e científico com a 

reflexão teórica, também há, simultaneamente, um compromisso com a transformação social, 

política e cultural para além dos excludentes muros universitários. Esse compromisso vincula-

se à compreensão da necessidade de aliar teoria, crítica e prática nos processos mais amplos de 

mudança social, de desconstrução da hegemonia patriarcal, de construção epistemológica, de 

conscientização feminina, de emancipação de mulheres e de igualdade entre os gêneros. 

Também se relaciona a uma consciência histórica de reconhecimento da importância da atuação 

daquelas mulheres que nos antecederam e que possibilitaram, a partir de suas vozes, de suas 

lutas e de suas experiências no mundo, ocuparmos espaços até então impensáveis para o 

“segundo sexo”.  

Conforme salienta Teresa de Lauretis (1992), o feminismo constitui-se como um 

discurso crítico que inicia como reflexão sobre a prática e existe tão somente em conjunção 

com ela, comprometendo-se, a partir da articulação entre reflexão, prática e experiência, com a 

transformação da vida das mulheres, de maneira concreta e material. Essa transformação, por 

sua vez, está ligada, essencialmente, ao processo de conscientização das dimensões específicas 

da subjetividade e da condição feminina, conformadas a partir de suas experiências em uma 

sociedade patriarcal. Por meio da conscientização, as mulheres podem tomar consciência sobre 

a opressão histórica – e atual – e, a partir disso, articular de forma coletiva suas experiências e 

 
Mulher, Delegacia Comum, Polícia Militar, Central de Atendimento à Mulher, Associações ou Entidades de 

Proteção...), nem órgãos não oficiais (ajuda da família, de amigos, da Igreja...).  
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vivências individuais marcadas pelo pertencimento de gênero, buscando compreender as 

relações de suas próprias subjetividades com a realidade histórica e social mais ampla. Para 

Lauretis (1992, p. 292), “la concienciación es el instrumento crítico original que las mujeres 

han desarrollado en busca de la comprensión, del análisis de la realidad social, y de su revisión 

crítica”.  

Em outras palavras, o processo de conscientização (também referenciado como 

autoconsciência ou consciência do eu) perpassa a produção teórico-crítica feminista, 

constituindo uma forma de refletir e atuar politicamente a respeito da condição feminina, tanto 

em ambientes privados quanto em espaços públicos. Como explica Lauretis (1992), a 

especificidade das teorias feministas não deve ser buscada na feminilidade, na natureza 

biológica, no corpo, no inconsciente ou em uma essência inerente às mulheres, tampouco em 

resquícios da masculinidade, em fissuras da identidade masculina ou naquilo que foi reprimido 

pelo discurso fálico; a especificidade das teorias feministas, para a autora, está justamente na 

conjugação simultânea entre “la actividad política, teórica, auto-analizadora mediante la cual 

pueden ser rearticuladas las relaciones del sujeto con la realidad social a partir de la experiencia 

histórica de las mujeres” (LAURETIS, 1992, p. 293).  

Por meio dessas inter-relações, a crítica feminista manifesta sua responsabilidade com 

a transformação do sistema patriarcal e com profundas mudanças nas estruturas políticas, 

sociais, econômicas e culturais vigentes, as quais, historicamente, reiteram e atualizam formas 

de dominação de um gênero sobre o outro. Segundo a concepção de Toril Moi (1988, p. 36), a 

crítica feminista pode ser interpretada como um “producto de una lucha orientada 

prioritariamente hacia un cambio político y social; su cometido específico dentro de ella se 

convierte en un intento de extender dicha acción política general al dominio de la cultura”. De 

acordo com a pesquisadora, é importante esclarecer que tanto a crítica feminista quanto a crítica 

não feminista são construções epistemológicas políticas19. Nesse sentido, a diferença entre elas 

relaciona-se ao fato de a crítica feminista declarar abertamente sua política, assumindo as 

vinculações teórico-críticas com a historicidade e com a exterioridade; enquanto a crítica não 

 
19 A filósofa e psicanalista feminista Jane Flax (1992, p. 220) destaca a importância de as teorias feministas aliarem 

não somente o pensamento reflexivo a ações políticas, como também de colocarem a teorização feminista em 

contextos filosóficos, ou seja, pensar sobre o pensar – entendendo-o como um processo essencial para o 

desenvolvimento dos discursos feministas: “contudo, tenho passado a acreditar que o futuro desenvolvimento da 

teoria feminista (e, por consequência, um melhor entendimento do gênero) também depende de colocar a 

teorização feminista em (e recorrer mais conscientemente a) contextos filosóficos mais amplos de que ela é ao 

mesmo tempo parte e crítica. Em outras palavras, precisamos pensar mais sobre como pensamos acerca das 

relações de gênero ou de quaisquer outras relações sociais e sobre como outros modos de pensar podem nos ajudar 

ou atrapalhar no desenvolvimento de nossos próprios discursos. Neste ensaio, estarei sempre oscilando entre 

pensar sobre as relações de gênero e pensar sobre como estou pensando – ou poderia pensar – sobre elas”.  
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feminista ou não é consciente de suas convicções políticas ou afirma-se “apolítica” com o 

intuito de proclamar-se “universal”.  

Atuando no domínio cultural e político, a crítica feminista é, muitas vezes, 

desconsiderada justamente por ser “política demais”, e seus pesquisadores e críticos são taxados 

como “ideológicos”. A respeito dessa rejeição da crítica feminista – e que vale para outras 

críticas consideradas “radicais”, como a crítica socialista –, Terry Eagleton (2006, p. 319) 

corrobora que toda crítica é, em certo sentido, política20 e que “as pessoas tendem a aplicar o 

adjetivo ‘político’ a críticas cujas posições políticas não concordam com as nossas”. Político e 

ideológico são, dessa forma, adjetivos mobilizados com sentido negativo, de maneira a tentar 

deslegitimar as estratégias, as temáticas, os procedimentos, os objetos de análise, os métodos, 

as justificativas, as abordagens e as teorias que constituem os fundamentos da crítica literária 

feminista. Conforme o autor destaca, geralmente as teorias rejeitadas por serem “políticas” ou 

“ideológicas21” são as que não estão de acordo com as vertentes hegemônicas de construção 

epistemológica, as quais, historicamente, basearam-se nos postulados etnocêntricos da 

universalidade e da apolitização.  

A crítica feminista Rita Terezinha Schmidt (2017), em artigo intitulado “O fim da 

inocência: das Medusas de ontem e de hoje”, aborda questões relacionadas à produção do 

conhecimento como resultado de processos interpretativos indissociáveis de determinadas 

convenções linguísticas, culturais, discursivas, históricas e ideológicas. A autora parte da 

compreensão, fortemente relacionada ao que propôs Gadamer (2002), que a construção de 

conhecimento está, invariavelmente, ligada ao contexto, a perspectivas e a interesses – ou seja, 

descarta a possibilidade de alcançar uma espécie de conhecimento objetivo, pois parte do 

princípio de que não existem visões neutras, universais ou abstratas. Dessa forma, a construção 

epistemológica relaciona-se intrinsecamente à história e ao contexto e mantém suas raízes em 

 
20 Sobre essa questão, Eagleton (2006, p. 318-319) afirma que as teorias (de maneira geral, e não apenas as teorias 

feministas) são adaptadas de acordo com os fins práticos de cada estudo, relacionando-se às escolhas e exclusões 

do/a pesquisador/a, aos objetivos propostos e aos objetos de análise: “o que escolhemos e rejeitamos na teoria, 

portanto, depende daquilo que estamos tentando fazer na prática [...]. Em qualquer estudo acadêmico selecionamos 

os objetos e métodos de procedimento que nos parecem os mais importantes, e nossa avaliação de sua importância 

é governada por interesses que têm raízes profundas em nossas formas práticas de vida social. Os críticos radicais 

não diferem quanto a isso: apenas têm uma série de prioridades sociais da qual a maioria das pessoas atualmente 

tende a discordar. É por isso que tais críticos são habitualmente rejeitados como ‘ideológicos’, porque ‘ideologia’ 

é sempre uma maneira de descrever os interesses dos outros, e não os nossos”.  
21 Para melhor compreender a afirmação de Eagleton, faz-se necessário explicar sua concepção de “ideologia”. 

Para Eagleton (1978, p. 11), ideologia, simplificadamente, seriam “as ideias, valores e sentimentos através dos 

quais os homens tomam consciência, em diversas épocas, da sociedade em que vivem”. Em outras palavras, 

ideologia pode ser entendida como “formas definidas de consciência social (políticas, religiosas, éticas, estéticas 

etc.)”, tendo como função principal “legitimar o poder da classe dominante na sociedade” (EAGLETON, 1978, p. 

18). 
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pontos de vista tradicionais e, frequentemente, assentados em preconceitos. Partindo desses 

pressupostos e de seu lugar como mulher – portanto, sujeito localizado à margem dos discursos 

hegemônicos masculinos –, Schmidt (2017) formula um questionamento que a norteará ao 

longo das reflexões do artigo:  

 

Que relações há entre a produção de conhecimento no Ocidente e construções de 

gênero? Ou seja, como certas definições sobre a natureza do ser masculino e do ser 

feminino geradas nos sistemas narrativo e conceitual do mito e da filosofia alcançaram 

o estatuto de norma simbólica no imaginário cultural e alavancaram práticas sociais 

hegemônicas que ainda definem nossa sociedade como uma sociedade patriarcal? 

(SCHMIDT, 2017, p. 296-297).  

 

Possíveis respostas ao questionamento proposto por Schmidt (2017) remetem, 

necessariamente, a uma reflexão não somente a respeito do que e de como conhecemos, mas 

também a uma discussão sobre a autoridade do sujeito produtor desse conhecimento, 

reconhecidamente, associado à figura masculina. Nesse sentido, o lugar epistêmico da mulher 

– localizado à margem da produção discursiva hegemônica – propicia uma perspectiva 

diferenciada, na medida em que parte de um outro lugar. Conforme salienta Schmidt (2017, p. 

297), é esse lugar à margem que possibilita “desafiar as concepções de conhecimento e de 

realidade que têm dominado a tradição intelectual ocidental, particularmente suas premissas 

epistemológicas”. Algumas dessas premissas referem-se aos dualismos recorrentes na tradição 

ocidental e que intentam separar, por exemplo, a natureza e a cultura, o corpo e a mente, a 

emoção e a razão, o particular e o universal, o objeto e o sujeito – binarismos frequentemente 

mobilizados para a justificação de diferenciações de gênero.  

Para representar sua argumentação, a autora utiliza como exemplo a apropriação do mito 

da Medusa que, sobrevivendo até a atualidade, constitui uma metáfora da simbolização do 

feminino na cultura ocidental, uma vez que “figura a mulher que deve pagar com a vida pelo 

fato de ser autossuficiente e poderosa, portanto monstruosa (sinônimo de feia), muito distante 

do feminino belo e submisso e, portanto, desejável pelos homens e pelos deuses tal como uma 

Penélope ou uma Perséfone” (SCHMIDT, 2017, p. 300). De acordo com a pesquisadora, mitos 

como o da Medusa cristalizam modelos, valores, percepções e experiências relacionadas a uma 

determinada cultura. O estatuto da mulher face à construção do conhecimento está relacionado 

ao estigma da inferioridade e da condição de objeto passivo, enquanto o homem seria o ser 

humano superior, sujeito pensante, racional e objetivo – desdobramentos da divisão binária 

razão/emoção e mente/corpo. Para Schmidt (2006, p. 105), o sujeito considerado como 

feminino ao longo dos séculos é um sujeito “passivo, irracional, destituído de autonomia, mais 
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‘natural’ do que o masculino, daí porque o termo ‘feminino’ como construção de gênero, 

carrega o estigma dos estereótipos e dos essencialismos a partir dos quais se alimenta o 

dualismo hierárquico homem/mulher”.  

Nesse contexto, a construção de um lugar epistêmico de resistência a essas formulações 

essencialistas e sexistas relacionadas à constituição das subjetividades femininas representa um 

movimento essencial das teóricas e críticas feministas, na medida em que possibilita um 

enfrentamento a esses discursos estigmatizadores e ao seu poder de dominação. Em seu texto, 

Schmidt (2017) afirma ainda que a emergência e o reconhecimento da figura da mulher como 

um sujeito e como produtora de conhecimento representa a mais longa revolução na história da 

humanidade. Isso equivaleria, segundo a pesquisadora, a uma segunda queda do paraíso, 

significando uma libertação da tradição patriarcal que procurou normatizar não apenas o papel 

social das mulheres, como também sua identidade, sua natureza e seus desejos. Esse processo 

promove, ainda, uma desestabilização da própria definição do que se entende por cultura, 

literatura e arte, na medida em que a presença das mulheres no âmbito da produção e da crítica, 

ademais de evidenciar a violência simbólica contra elas, possibilita a construção de novas 

perspectivas e revela os mecanismos institucionais de controle e definição do que é cultura, do 

que é arte e do que é literatura. A respeito dessa discussão, Schmidt (2017) afirma:  

 

Sabemos que a instituição literária, através dos discursos críticos que lhe dão 

sustentação, tem poder regulador sobre as condições de produção e de recepção, tem 

o poder de autorizar e legitimar o que é literário, o que tem valor, que autores são 

representativos de uma literatura nacional etc. Nessa perspectiva, e considerando a 

invisibilidade da produção de mulheres nas histórias literárias, pode-se dizer que essas 

são também as histórias das interdições, dos condicionamentos, dos processos de 

socialização e de controle que impuseram àquelas que ousaram ultrapassar os limites 

de seu papel, o lugar do olvido (SCHMIDT, 2017, p. 311).  

 

A partir da década de 1970, no campo dos estudos literários, esses princípios passaram 

a ser questionados com mais força, enfatizando a impossibilidade de construção de discursos 

apolíticos, objetivos ou neutros e ressaltando o caráter histórico e ideológico não somente das 

teorias e críticas, como também das obras literárias e culturais em análise. A crítica literária 

feminista, nesse contexto, foi fundamental para essas transformações, ao basear-se no 

entendimento de que suas análises não podem – e nem devem almejar ser – neutras, posto que 

nenhuma crítica pode ser imparcial. Nós, como pesquisadoras, partimos de diferentes lugares 

históricos, sociais, políticos, culturais e pessoais. Nesse sentido, nossas análises conformam-se 

a partir desses elementos, os quais se relacionam, ainda, com os contextos dos objetos e das 

teorias literárias que compõem nossas investigações. Ao buscar explicitar as vinculações 
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políticas, ideológicas e históricas de obras supostamente objetivas ou neutras, a crítica feminista 

expõe a falácia do discurso científico-teórico apolítico e universal, promovendo uma 

desestabilização no conhecimento hegemônico. 

Em seu artigo, intitulado “Teoria e crítica literária feminista nos Estados Unidos”, 

Darlene Sadlier (1989) escreve sobre como, ao longo da década de 1960, paralelamente à luta 

contra as discriminações de gênero no campo social, econômico e político, também iniciariam 

os questionamentos ao cânone literário no âmbito acadêmico e científico. Partindo de uma 

perspectiva feminista nos Estados Unidos, as indagações e produções nas academias rejeitavam 

a relação supostamente natural entre as obras consideradas universais e os textos de autores 

masculinos, bem como examinavam e identificavam nessas obras a presença sintomática de 

valores misóginos. O ataque ao cânone e à teoria literária hegemônica também se relacionava 

ao fato de suas análises desconsiderarem valores e assuntos considerados extrínsecos à obra 

literária e/ou elementos histórico-sociais, políticos ou culturais. As feministas – e 

particularmente as feministas-socialistas, como Toril Moi, Michèle Barret e Catherine Belsey 

– defendiam que as circunstâncias sociais, econômicas e históricas são aspectos centrais para o 

entendimento não somente da sociedade, como também da cultura e da literatura construída por 

homens e por mulheres. A ênfase dessas feministas, nesse sentido, estava justamente na 

construção social de gênero, na investigação das intersecções de gênero com outras categorias 

sociais, tais como raça e classe, e na análise das relações de poder entre os gêneros, inscritas 

nos textos literários e mutáveis conforme as condições sociais e econômicas.  

Ellen Douglass (1989), em “Para uma mitologia feminista do século XX”, baseia-se na 

obra feminista clássica de Simone de Beauvoir22, publicada em 1949, para afirmar a construção 

do “mito da mulher” como o sustentáculo ideológico do patriarcado e o cânone literário 

tradicional como um dos principais transmissores desse mito. No artigo, após citar alguns 

exemplos dos mitos criados em torno da figura feminina, fazendo uma distinção entre a busca 

feminina, a busca da heroína masculina e a busca feminista em obras literárias, Douglass define 

esta última, diferentemente das anteriores, como uma rejeição explícita das identidades de 

gênero e pela consequente desestruturação e desconstrução de mitos baseados em papéis ou 

identidades de gênero pré-definidas e limitadoras. Essa busca feminista, relacionada à narrativa 

mítica feminista do século XX, é marcada pela rejeição tanto de uma feminilidade quanto de 

uma masculinidade padrão. Assim, procura transpor determinações oriundas de ideologias 

 
22 BEAUVOIR, Simone de. Le deuxième sexe: les faits et les mythes. Paris: Gallimard, 1949. Ver também: 

BEAUVOIR, Simone de. Le deuxième sexe: l’expérience vécue. Paris: Gallimard, 1949.  
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patriarcais, rompendo com estereótipos de gênero e constituindo-se, tal como o próprio 

feminismo, a partir de uma busca constante pela desconstrução da ideologia patriarcal. A crítica 

feminista Maggie Humm (1989), no artigo “Pelos caminhos da crítica feminista”, apresenta um 

breve histórico da crítica feminista, destacando algumas mudanças perceptíveis ao longo do 

tempo e as principais características de polos fundamentais da crítica literária feminista, o 

francês e o anglo-americano. Enquanto a crítica literária feminista francesa foca sua atenção 

principalmente no que pode ser definido como uma política textual, a crítica literária feminista 

anglo-americana concentra seus esforços na política sexual. No entanto, de maneira geral, 

conforme explica Humm, a crítica feminista e o projeto político feminista como um todo 

atentam para a necessidade de insistir que o par aparentemente simétrico “macho/fêmea” não 

invoca apenas uma posição conceitual, mas, principalmente, uma relação de poder 

fundamentalmente desigual.  

No que se refere à crítica literária, para a autora, o aspecto mais significativo do debate 

é o reconhecimento de que literatura e crítica estão diretamente relacionadas a outros fatores 

sociais, históricos, culturais e/ou econômicos – ou seja, não podem ser dissociadas de elementos 

como sexo, classe, raça e orientação sexual. Essa compreensão da literatura e da crítica literária 

em suas inter-relações com seu contexto pode ajudar a romper com a objetificação da mulher, 

bem como auxiliá-la em seu processo de constituição e de atuação como sujeito na sociedade. 

Para Humm, a crítica feminista e a literatura produzida por mulheres podem subverter as 

relações tradicionais entre arte, política e sociedade, questionando as supostas localizações das 

fronteiras que as demarcam. Nesse sentido, as críticas feministas estão de acordo ao identificar 

o feminismo como um “discurso subversivo da mulher” (HUMM, 1989, p. 85) e ao entender 

que “a crítica feminista não pode ser menos do que a apropriação política da cultura” (HUMM, 

1989, p. 98), compreendendo-as, portanto, de uma forma inter-relacionada.  

De acordo com Elsa Dorlin (2009), os saberes feministas designam um trabalho 

histórico realizado a partir dos conhecimentos de múltiplas tradições disciplinares, efetuando-

se nas inter-relações entre história, ciências sociais, literatura, filosofia, linguística, ciências 

políticas, ciências biomédicas, entre outras. Esse trabalho histórico mobilizado pelos saberes 

feministas constitui-se como um trabalho de questionamento daquilo que, historicamente, foi 

mantido apartado das discussões políticas e teóricas, ou seja, temas como os papéis sexuais, as 

organizações familiares, a sexualidade, as tarefas domésticas, o corpo, a personalidade e o sexo. 

Conforme explica a autora, os saberes feministas relacionam-se a um processo de historicização 

das relações de poder consideradas a-históricas e tidas como naturais:  
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Se trata de un trabajo de historización y, por lo tanto, de politización del espacio 

privado, de lo íntimo, de la individualidad, en el sentido de que vuelve a introducir lo 

político, es decir, relaciones de poder y por tanto conflicto, allí donde uno se atenía a 

las normas naturales o morales, a la materia de los cuerpos, a las estructuras psíquicas 

o culturales, a las opciones individuales. Es un trabajo que, al recuperar las tensiones, 

las crisis, las resistencias localizadas sepultadas, a través de la historia de las mujeres, 

del género o de las sexualidades, hizo posible un pensamiento de la historicidad de 

una relación de poder considerada ahistórica (‘en todas partes y siempre las mujeres 

fueron y son dominadas’) (DORLIN, 2009, p. 14, grifos da autora). 

 

Por meio desse processo, as teorias feministas tornaram possível compreender a 

historicidade da diferença sexual e das desigualdades entre os gêneros, assim como as 

consequências resultantes dessa construção histórico-social, que assinala um lugar de 

inferioridade e de alteridade da mulher em relação ao homem. O trabalho de historicização 

conduzido de forma interdisciplinar foi responsável por promover a politização de espaços até 

então considerados estritamente como privados, reservados aos aspectos da individualidade e 

da intimidade. Essa transformação na forma de conceber o que diz respeito ao privado/pessoal 

e o que diz respeito ao público/político, politizando a experiência individual, relaciona-se a um 

dos principais emblemas do feminismo e que se mantém atual ainda hoje: o pessoal é político. 

Para Dorlin (2009), a afirmação remete a esse trabalho de historicização da relação de poder 

entre homens e mulheres e, ao mesmo tempo, a um processo de conscientização dessa relação 

de poder desigual entre os gêneros. 

A feminista estadunidense Carol Hanisch, em 1969, escreveu o artigo intitulado “The 

personal is political”, originalmente publicado na obra Notes from the Second Year: Women’s 

Liberation (1970), editado por Shulamith Firestone e Anne Koedt. O artigo foi amplamente 

traduzido e reproduzido, tornando-se internacionalmente conhecido ao propor, a partir de uma 

análise de experiências pessoais em um grupo de terapia de mulheres, que os problemas 

pessoais são, em sua base, problemas políticos, exigindo, portanto, ações coletivas para 

soluções coletivas. Ao relacionar os problemas individuais das mulheres23 ao âmbito político, 

Hanisch ressaltou a vinculação do que até então era visto apenas como pertencente à esfera do 

 
23 Em uma Introdução ao seu famoso artigo, “The personal is political”, escrita em 2006, Hanisch cita, como 

problemas considerados como pessoais das mulheres, principalmente os relacionados a “all those body issues”, ou 

seja, às questões do corpo, tais como: aparência, aborto, sexo, trabalho doméstico, cuidado com as crianças etc. A 

autora comenta que, à época, alguns homens até admitiam que as mulheres eram realmente oprimidas, mas apenas 

pelo “sistema”, não reconhecendo o papel das relações de poder entre homens e mulheres na esfera pessoal. Dessa 

forma, acreditavam que os problemas pessoais não deveriam ser discutidos na arena pública e, especialmente, os 

relacionados às questões do corpo. Além disso, afirmavam ainda que demandas específicas como divisão das 

atividades domésticas e cuidados com os filhos deveriam ser debatidas apenas entre os casais e não levadas ao 

âmbito político.  
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doméstico, do pessoal ou do particular com as relações de poder entre os sexos e com as 

estruturas sociais e políticas vigentes.  

Como resultado dessas relações de poder desigual entre homens e mulheres, temos 

dinâmicas de dominação e submissão que não se limitam aos espaços públicos – pelo contrário, 

o emblema “o pessoal é político” relembra, de uma maneira simples e direta, que o espaço 

privado/pessoal não apresenta imunidade em relação às manifestações de opressão, violência, 

inferiorização e dominação. A compreensão de que tanto o espaço privado/pessoal quanto o 

espaço público/político manifestam os efeitos das dinâmicas de poder entre os gêneros é 

fundamental para entendermos como esses âmbitos estão inter-relacionados, não podendo ser 

dissociados na construção das análises críticas feministas. Torna-se necessário, nesse sentido, 

ressignificar as vivências e as experiências individuais de cada mulher, percebendo-as e 

interpretando-as como parte das diversas expressões das condições sócio-históricas comuns ao 

sexo feminino – e que são compartilhadas coletivamente pelas mulheres. 

O surgimento da categoria “gênero”24 representou um avanço essencial para o 

desenvolvimento e amplificação do alcance da teoria e da crítica feminista, na medida em que 

possibilitou a construção de novos conhecimentos sobre as mulheres e sobre as diferenças 

sexuais. Conforme explica Joan Scott (1995), em seu reconhecido artigo “Gênero, uma 

categoria útil de análise histórica25”, o uso da palavra gênero indica uma rejeição às oposições 

binárias entre “homem” e “mulher” e aos pressupostos deterministas da biologia, implícitos em 

termos como “sexo” ou “diferença sexual”. Ao ser utilizado pela teoria e crítica feminista, o 

termo gênero configura-se como uma referência à organização social das relações entre os 

sexos; como uma forma de indicar construções históricas e culturais; como uma maneira de 

designar as relações sociais entre os sexos, recusando as explicações biológicas para as mais 

variadas expressões da dominação masculina e da subordinação feminina em nossa sociedade. 

Para Scott (1995, p. 86), o essencial da definição de gênero sustenta-se na conexão integral 

entre as seguintes proposições: “(1) o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 

baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar 

significado às relações de poder”. Assim, o pensamento feminista relaciona-se a uma história 

 
24 Conforme salienta Heloísa Buarque de Hollanda (1994), nas décadas de 1960 e 1970, o surgimento da categoria 

gênero representou o aprofundamento e a expansão das teorias feministas. Para a autora, o conceito de gênero e o 

estudo das relações de gênero, ao substituir a noção de identidade, passaram a “privilegiar o exame dos processos 

de construção destas relações e das formas como o poder as articula em momentos datados social e historicamente, 

variando dentro e através do tempo e inviabilizando o tratamento da diferença sexual como ‘natural’” 

(HOLLANDA, 1994, p. 14-15, grifos da autora). 
25 O artigo foi publicado originalmente em inglês, no ano de 1988. Referência original da obra: SCOTT, Joan 

Wallach. Gender and the Politics of History. New York: Columbia University Press, 1988. p. 28-50. 
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de rejeições de construções hierárquicas entre o que se considera masculino e o que se considera 

feminino, além da própria recusa a esse binarismo determinista de gênero. 

No artigo “Interpreting gender” (1999), Linda Nicholson desconstrói alguns dos 

significados hegemônicos a respeito dos conceitos de gênero e mulher e acerca dos binarismos 

entre masculino e feminino. A autora explica que o “gênero” tem sido utilizado pelas teorias 

feministas de duas maneiras diferentes e até certo ponto divergentes. Por um lado, o conceito 

de gênero desenvolveu-se, inicialmente, em oposição ao conceito de “sexo”, refutando 

determinismos baseados na biologia e fazendo referência a comportamentos e personalidades 

socialmente construídas – e não ao corpo. Nessa concepção, portanto, o “sexo” e o “gênero” 

são compreendidos como distintos. Por outro lado, o conceito de gênero, cada vez mais, tem 

sido pensado de maneira a fazer referência a qualquer construção social relacionada às 

distinções entre o que é considerado como masculino e o que é considerado como feminino. 

Essa segunda concepção a respeito de gênero inclui não somente as construções sociais ligadas 

ao comportamento e à personalidade, mas também aquelas relacionadas às formas como os 

corpos são vistos – corpos femininos e corpos masculinos.  

A respeito desse embate, em seu artigo, Nicholson questiona se o sexo, relacionado ao 

sentido biológico, poderia ser compreendido de maneira dissociável ou independente do gênero, 

uma vez que o corpo e suas distinções masculino/feminino também são permanentemente 

percebidos/vistos por meio de interpretações sociais. Nicholson (2000, p. 10) explica que, 

“apesar de esse segundo sentido de gênero ter predominado no discurso feminista, a herança do 

primeiro sobrevive: o ‘sexo’ permanece na teoria feminista como aquilo que fica de fora da 

cultura e da história, sempre a enquadrar a diferença masculino/feminino”. No entanto, mesmo 

com a permanência dessa tentativa de distinção entre o “sexo” (biológico) e o “gênero” 

(construído socialmente), a autora defende que o sexo não pode ser compreendido apenas como 

algo determinado biologicamente. Nesse sentido, a autora defende que as análises feministas 

devem considerar que sexo e gênero se inter-relacionam, na medida em que a leitura do corpo26 

material e a percepção das diferenças sexuais entre o homem e a mulher passam por 

interpretações da sociedade – e essas interpretações relacionam-se, também, com a cultura e 

com a história.  

 
26 Para compreender melhor a concepção de Nicholson a respeito de sexo e gênero, é importante entender que o 

corpo, além de se relacionar com ambos os conceitos, não se configura como algo permanente e/ou constante em 

qualquer lugar ou em qualquer período histórico. Ao contrário, na visão da pesquisadora, o corpo – fundamental 

para pensar os sentidos do que é uma “mulher” em nossa sociedade – constitui-se como uma “variável 

historicamente específica cujo sentido e importância são reconhecidos como potencialmente diferentes em 

contextos históricos variáveis” (NICHOLSON, 2000, p. 36). 
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O gênero, como categoria de análise e como conhecimento histórico sobre as diferenças 

sexuais, possibilita, quando apropriado pela crítica feminista, o desenvolvimento de uma 

ferramenta analítica com dupla funcionalidade. Segundo destaca Scott (2008), em primeiro 

lugar, essa ferramenta de análise permite a geração de novos conhecimentos sobre as mulheres 

e sobre as diferenças sexuais historicamente construídas. Em segundo, permite desafiar de 

forma crítica as políticas da história27 ou de qualquer outra disciplina. Nessa pesquisa, interessa-

nos, particularmente, aplicar a categoria gênero ao estudo da literatura, que, tradicionalmente e 

ainda atualmente, tem valorizado as perspectivas hegemônicas de sujeitos homens, brancos, 

heterossexuais e ocidentais, silenciando as vozes consideradas como alteridade. Conforme 

destaca Schmidt (2017), a definição do que é ou não é literatura decorre de um sentido 

específico do literário baseado historicamente em processos de formação e de leitura de um 

determinado grupo de obras classificadas como canônicas e possuidoras de um valor 

inalterável. Nesse sentido, o valor dessas obras é considerado como inerente à natureza do 

objeto e fruto da neutralidade da produção científica de conhecimento – e não como resultado 

de um processo de interesses ideológicos e de valorações construídas socialmente. Por outro 

lado, segundo ressalta Schmidt (2017, p. 27), “todo texto fora do elenco referendado pela 

narrativa canônica – não por acaso de autoria feminina – será definido como estranho, desvio, 

não literatura, afirmações feitas dentro de uma rede de interesses em preservar determinados 

valores”.  

Para Schmidt (2017), o processo de construção de conhecimento ocidental, 

fundamentado em uma perspectiva etnocêntrica e patriarcal, esteve ligado, inúmeras vezes, à 

repressão das diferenças, à exclusão de vozes da alteridade, a práticas de colonização e de 

dominação, à subjugação de culturas não europeias (particularmente, africanas e latino-

 
27 Em seu estudo, Scott (2008) refere-se, especialmente, à disciplina da História, ressaltando como esse campo do 

conhecimento foi, majoritariamente, dominado por homens, tanto na escrita da história quanto na análise dos 

sujeitos da história. Por isso, a autora relata que, em muitos círculos de historiadores e políticos, tem-se expressado 

a preocupação com a vertente crítica feminista, na medida em que essas posturas, ao expor a ilusão de uma 

explicação universal ou de uma verdade absoluta, acabariam com a história e com a política da forma como 

tradicionalmente as conhecemos. Sobre essa questão, Scott (2008, p. 30) esclarece: “es precisamente al exponer la 

ilusión de la permanencia o la verdad perdurable de cualquier conocimiento específico sobre la diferencia sexual 

que el feminismo historiza la historia y la política, abriendo así el camino para el cambio. Si vamos a repensar el 

género, si van a producirse nuevos conocimientos acerca de la diferencia sexual (un conocimiento que cuestione 

incluso la primacía de la oposición macho/hembra), entonces también debemos pensar de nuevo la historia de la 

política y la política de la historia”. Para a autora, é necessário expor a falácia da neutralidade e da universalidade 

na construção dos conhecimentos e, dessa forma, reconhecer a parcialidade e a subjetividade envolvida em 

qualquer produção discursiva. Esse reconhecimento, por sua vez, não implica aceitar o fracasso da busca por 

explicações universais, mas, principalmente, compreender que as explicações universais simplesmente não são 

possíveis.  
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americanas). Nesse quadro de violências, inclui-se, ainda, o silenciamento das mulheres28 e a 

deslegitimação dos escritos literários de autoria feminina como mais uma forma de violência 

simbólica e epistêmica. Essa afirmação vai ao encontro do que a filósofa inglesa Miranda 

Fricker (2007) conceituou como “epistemic injustice” (injustiça epistêmica). Conjugando e 

ampliando as áreas da epistemologia e da ética, a autora argumenta que existe uma forma de 

injustiça que pode ser compreendida como epistêmica, ou seja, responsável por prejudicar o 

indivíduo em sua capacidade de conhecer. Dessa forma, por meio de estruturas sociais e de 

relações de poder, esse gênero de injustiça limita as práticas epistêmicas dos indivíduos – 

construir conhecimentos, narrar, testemunhar, comunicar, compreender, interpretar, questionar, 

conhecer a si mesmo etc. –, constituindo-se, também, como uma forma de opressão e de redução 

de sua capacidade de resistência frente a discursos, narrativas, representações, conhecimentos 

e práticas hegemônicas. 

Diante desse cenário no campo dos estudos literários, a crítica feminista tem procurado 

“politizar o que sempre foi político”. Segundo Schmidt (2017, p. 31), politizar o que sempre foi 

político significa “dar visibilidade à relação saber/poder entranhada no paradigma patriarcal da 

cultura letrada, particularmente em termos de asserções sobre quem são os sujeitos agentes do 

conhecimento e quais são os objetos validados”. Nesse sentido, conforme explica a autora, tanto 

o feminismo teórico quanto a crítica feminista empenham-se em construir um lugar de 

enunciação que intervenha na autoridade epistêmica desse sujeito cultural hegemônico, 

declinado no masculino, e que historicamente deteve os mecanismos de produção, recepção e 

circulação literário-cultural, conjugando uma lógica de exclusão e de silenciamento dos 

discursos das mulheres. Segundo ressalta Schmidt (2017): 

 

Foi o questionamento da hegemonia desse sujeito, nos processos de instituição e 

institucionalização dos significados social, político, cultural, estético e teórico – 

reguladores do campo literário – que inaugurou a interlocução crítica com as histórias 

literárias, com as configurações dos cânones nacionais, com as convenções 

discursivas, com os códigos estéticos e retóricos, com os próprios conceitos de 

literatura, de identidade e de valor, gerados e mantidos pela crítica literária e pelo 

discurso historiográfico, compactuados com o sistema patriarcal da cultura ocidental 

e, por extensão, das culturas nacionais, vistas sob o prisma de valor inquestionável e 

universalizante (SCHMIDT, 2017, p. 199).  

 
28 A pesquisadora Constância Lima Duarte (2007, p. 64), analisando a situação do Brasil, constata a quase total 

ausência de autoras nas coletâneas historiográficas e biobibliográficas, que foram sistematicamente ignoradas ou 

excluídas dos cânones oficiais nacionais: “foi tão sistemático este trabalho de alijamento, que quem se aventurasse 

depois a buscar as que romperam o silêncio, precisava enfrentar a desordem, o vazio, o ‘arquivo do mal’, na arguta 

expressão de Derrida”. Apesar das imensas dificuldades, em meados de 1980, um grupo de pesquisadoras 

organizou-se em torno do projeto de resgatar escritoras do passado, dando origem à obra Escritoras brasileiras do 

século XIX, publicada pela Editora Mulheres, sob a coordenação de Zahidé Lupinacci Muzart. 
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Nesse processo de questionamento de um sujeito hegemônico, expõe-se a 

marginalização histórica da literatura de autoria feminina29. A respeito dessa questão, Schmidt 

(2017, p. 250) afirma que “não basta afirmar que a sexualidade é historicamente construída, 

mas também reconhecer que a história, ela mesma, é sexualmente construída”. Ou seja, implica, 

no âmbito dos estudos literários, o reconhecimento de que a cultura literária e as historiografias 

literárias nacionais/canônicas foram construídas a partir de perspectivas quase que 

exclusivamente masculinas e baseadas em uma história política e em uma sociedade patriarcais. 

Nesse sentido, mais do que expor abertamente as relações que permeiam os discursos e o poder 

hegemônico, a crítica feminista promove uma outra política de saberes/poderes, possibilitando 

a reflexão sobre as dinâmicas sociais e históricas da literatura e proporcionando a construção 

de novos referenciais teóricos, novas leituras, novos conhecimentos e novas práticas 

epistêmicas, marcadas pelo pertencimento de gênero.  

Em “Reading as a Woman”, Jonathan Culler (1998) explora questões relacionadas à 

leitura e à crítica literária. Como se assume previamente que o leitor é masculino e a tradição 

crítica sempre se ocupou em enfatizar características, temas e fantasias masculinas, um dos 

grandes desafios da crítica feminista é justamente chamar a atenção para a complexidade das 

características das mulheres representadas nas obras literárias. Criticar as consequências das 

 
29 No contexto brasileiro, um dos casos simbólicos desse apagamento da literatura de autoria feminina diz respeito 

à produção da escritora Maria Firmina dos Reis, a primeira romancista brasileira. No artigo intitulado “Uma 

pioneira: Maria Firmina dos Reis”, Zahidé Lupinacci Muzart constrói uma análise a respeito de alguns aspectos 

da vida e da obra da escritora maranhense Maria Firmina dos Reis, autora do primeiro romance publicado por uma 

mulher no país, Úrsula (1859). A obra é considerada o primeiro romance abolicionista escrito por uma mulher 

negra e em seu enredo são abordadas a marginalização sofrida tanto pelas mulheres quanto pelos negros. No 

romance, embora não seja a primeira aparição de escravos negros em narrativas literárias brasileiras, é a primeira 

vez em que esses personagens negros possuem voz e essa voz “trará uma África desconhecida do branco da Corte, 

como um continente de liberdade” (MUZART, 2013, p. 256). Além de sua voz de resistência, levantada a partir 

da escrita literária, Maria Firmina dos Reis, conforme recorda Muzart (2013), fundou a primeira escola mista do 

país, escandalizando seus contemporâneos do século XIX e demonstrando suas atitudes pioneiras, avançadas e 

subversivas – em um contexto em que a educação das meninas estava relacionada a leituras com objetivo religioso, 

a bordados, a aulas de piano e, mais raramente, ao ensino da língua francesa. As histórias de mulheres como Maria 

Firmina dos Reis têm sido recuperadas por um trabalho de resgate e de arqueologia literária mobilizado pelo 

Movimento Negro e pelo trabalho desenvolvido na linha de pesquisa “Mulher e literatura” do Grupo de Trabalho 

“A mulher na literatura”, da ANPOLL, que alavancou importantes pesquisas em torno das escritoras brasileiras do 

século XIX. “Ao lado do crescimento de associações negras, organizações não-governamentais (ONG’s) e 

movimentos de resistência, há também o aparecimento de uma intelectualidade negra e o surgimento de periódicos 

e livros que vão fazendo surgir a produção literária dessa intelectualidade” (MUZART, 2013, p. 250). Muzart 

ressalta ainda que essas obras, conforme os princípios da crítica feminista, devem ser resgatadas e estudadas com 

a compreensão de que são as primeiras manifestações literárias de mulheres brasileiras excluídas de círculos 

culturais e acadêmicos. Essas mulheres não tiveram a mesma educação, instrução e oportunidades que seus 

contemporâneos homens, mas, mesmo limitadas por amarras patriarcais, tendo consciência da importância da 

educação e da escrita, apropriaram-se da palavra como uma forma de resistência e de libertação.  
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imagens das mulheres nessas obras relaciona-se diretamente com a crítica aos pressupostos 

falocêntricos. Essa crítica feminista, com enfoque na mulher como tema das obras literárias, foi 

desenvolvida por autoras como Simone de Beauvoir – que analisou os mitos em torno das 

mulheres em Montherlant, Lawrence, Claudel, Breton e Stendhal em O segundo sexo (1970) – 

e Kate Millet – que analisou as visões ou ideologias sexuais em textos de Lawrence, Miller, 

Mailer e Genet em Política Sexual (1974). De acordo com Culler (1998), ler como uma mulher 

relaciona-se intrinsecamente à construção de leituras feministas. O autor questiona se seria 

suficiente ser mulher para ler como uma mulher, uma vez que é importante ressaltar que ler 

como uma mulher não é necessariamente o que acontece quando uma mulher lê. Ou seja, o 

processo de ler como uma mulher estaria determinado por uma condição biológica e anatômica 

ou estaria relacionado a algum lugar teórico e cultural?  

Ainda nesse capítulo, Culler constrói uma analogia entre a alienação das mulheres e a 

situação de alienação gerada a partir da opressão por classe social. Assim como a opressão por 

gênero em uma sociedade patriarcal, a opressão por classe torna-se um problema ainda maior 

para a construção de qualquer movimento político precisamente porque os membros oprimidos 

não têm a experiência que sua situação de opressão poderia supor. Segundo Culler (1998), a 

opressão mais traiçoeira aliena um grupo de seus próprios interesses como grupo, fazendo com 

que se identifiquem com os interesses de seus opressores. No âmbito literário, essa situação 

também pode ser percebida, uma vez que a perspectiva masculina é vista como universal. Nesse 

sentido, a mulher leitora, assim como outros leitores, é poderosamente envolta pela estrutura 

do texto e, dessa maneira, forçada a identificar-se com o herói masculino que, além disso, 

converte a figura da mulher em inimigo. 

Citando Fetterly (1978), o autor acrescenta que o primeiro ato da crítica feminista é a 

construção de uma leitora que consiga resistir, que consiga recusar-se a assentir, e, assim, 

começar um processo de exorcismo do espírito masculino historicamente imposto. Nesse 

sentido, prossegue Culler (1998), ler como uma mulher supõe uma definição diferencial em 

relação a uma leitura como homem – é necessário identificar as defesas e distorções próprias 

das leituras masculinas e promover correções. Assim, deve-se evitar associar uma leitura de um 

crítico homem como uma leitura sexualmente neutra enquanto que uma leitura feminista seria 

vista como um caso de defesa pessoal de interesses ou uma tentativa de forçar o texto literário 

a partir de um molde pré-determinado. Conforme a explicação de Culler (1998, p. 60), ler como 

uma mulher está relacionado à “experiência da mulher” – a sua própria e a de outras –, 

relacionando-as com o texto em análise.  
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Ressaltamos, com isso, que não se trata de buscar uma definição única do que seriam 

essas experiências das mulheres, mas de entender que existem não somente experiências 

particulares como também experiências coletivas reservadas às mulheres em uma determinada 

sociedade e em um determinado momento histórico. Essas experiências (individuais e 

coletivas) são acionadas ao entrar em relação com o texto – e também se relacionam com outras 

categorias diferenciais, tais como raça, classe, idade, sexualidade, etnia etc. Para Culler, o 

processo de ler como uma mulher não significa repetir uma identidade ou uma experiência 

previamente determinada, mas sim representar um papel que se constrói com referências em 

sua própria identidade como mulher, que, por sua vez, também é construída social e 

historicamente.  

Tanto no contexto de produção quanto no âmbito da leitura/recepção, o conceito de 

gênero contribui para a compreensão crítica sobre as formas como operam disciplinas como a 

história e a literatura enquanto espaços de construção de conhecimento que têm marginalizado 

e/ou excluído as produções artísticas, literárias e culturais de autoria feminina. Ao configurar-

se como um recurso tão potente, o gênero proporciona uma categoria para pensar sobre como 

foram construídas as hierarquias da diferença nas relações entre os sexos, como foram forjadas 

as inclusões e exclusões no âmbito cultural, artístico e literário, como foram engendradas a 

dominação e a opressão pelas estruturas sociais e econômicas ao longo da história, atualizando-

se e rearranjando-se conforme as necessidades do sistema. Os estudos e conhecimentos sobre 

as mulheres, ainda que diversos e com particularidades específicas de cada campo disciplinar, 

possuem uma dimensão comum que, segundo Scott (2008), consiste em colocar as mulher como 

o foco do questionamento, o tema da história, o agente da narrativa. Nesse sentido, para a autora, 

a principal missão desses estudos – aqui, particularmente, no âmbito da literatura de autoria 

feminina e da crítica feminista – continua sendo a construção das mulheres como sujeitos 

históricos. 

Para a crítica feminista, o termo experiência também apresenta importância 

fundamental, na medida em que nele assentam-se outros temas essenciais para o feminismo, 

tais como a subjetividade da mulher, o corpo, a sexualidade e o ativismo político feminista. 

Como explica Lauretis (1992), o conceito de experiência não diz respeito ao sentido 

individualista e particular de algo pertencente a alguém ou exclusivo de um indivíduo; ou ao 

registro de dados por meio de experimentações; ou à relação do indivíduo com objetos ou 

acontecimentos; ou à aquisição de competências e habilidades a partir da prática e da repetição. 

No âmbito da teoria e da crítica feminista, o conceito de experiência relaciona-se, como destaca 
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Lauretis (1992, p. 253, grifo da autora), a um “proceso por el cual se construye la subjetividad 

de todos los seres sociales”30.  

No artigo intitulado “Experiência”, publicado originalmente em 1991, Scott 

problematiza a legitimidade da autoridade da experiência nas análises críticas, ressaltando que 

a historicização das experiências individuais e/ou coletivas é um processo fundamental para a 

compreensão de como elas são constituídas relacionalmente, discursivamente e historicamente. 

Nesse sentido, conforme destaca Scott (1999, p. 27), “precisamos dar conta dos processos 

históricos que, através do discurso, posicionam sujeitos e produzem suas experiências. Não são 

os indivíduos que têm experiência, mas os sujeitos é que são constituídos através da 

experiência”. A concepção de Scott vai ao encontro da visão de Lauretis, ao reiterar que os 

sujeitos se constituem permanentemente a partir de suas experiências e de seus discursos e ao 

salientar a necessidade de historicizar não somente esses aspectos, como também as 

subjetividades e identidades que se constituem através deles. A concepção da autora a respeito 

da necessidade de historicizar a noção de experiência remete à compreensão de que aspectos 

sócio-históricos relacionam-se a aspectos pessoais e subjetivos, sendo que esses elementos se 

modificam histórica e contextualmente. Nas palavras de Scott (1999, p. 44), “o social e o 

pessoal estão imbricados um no outro e os dois são historicamente variáveis”.  

É essencial, para esse entendimento, perceber a experiência como um processo contínuo 

e diariamente novo, que articula elementos como subjetividade, discurso, corpo e gênero. Por 

meio desse processo, os indivíduos apreendem a si mesmos como parte de relações materiais, 

econômicas, sociais, políticas e interpessoais, as quais, por sua vez, pertencem à realidade social 

e histórica. Conforme explica Lauretis, a experiência relaciona-se às conexões estabelecidas, 

individual e coletivamente, entre o mundo interior e o mundo exterior: 

 

A través de ese proceso uno se coloca a sí mismo o se ve colocado en la realidad 

social, y con ello percibe y aprehende como algo subjetivo (referido a uno mismo u 

originado en el) esas relaciones – materiales, económicas e interpersonales – que son 

de hecho sociales, y en una perspectiva más amplia, históricas. El proceso es continuo, 

y su final inalcanzable o diariamente nuevo. Para cada persona, por tanto, la 

subjetividad es una construcción sin término, no un punto de partida o de llegada fijo 

desde donde uno interactúa con el mundo. Por el contrario, es al efecto de esa 

interacción a lo que yo llamo experiencia; y así se produce, no mediante ideas o 

valores externos, causas materiales, sino con el compromiso personal, subjetivo en las 

actividades, discursos e instituciones que dotan de importancia (valor, significado, y 

afecto) a los acontecimientos del mundo (LAURETIS, 1992, p. 253). 

 
30 Aqui, utilizo a tradução da obra de Lauretis para o espanhol, intitulada Alicia ya no: feminismo, semiótica, cine, 

publicada na Coleção Feminismos pela Ediciones Cátedra, em 1992. A publicação original dessa obra, é válido 

destacar, data de 1984. Referência original: LAURETIS, Teresa de. Alicia doesn’t: feminism, semiotics, cinema. 

Indiana: Indiana University Press, 1984.  
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Segundo essa concepção, a experiência pode ser compreendida como resultante das 

interações entre o sujeito e o mundo, sendo, simultaneamente, pessoal e social. Através de suas 

experiências, constitui-se a subjetividade dos indivíduos, processo também contínuo de 

construção de cada sujeito, homem ou mulher. Para a crítica feminista, compreender os 

meandros e particularidades da literatura de autoria feminina relaciona-se também à apreensão 

de que, no discurso produzido por mulheres, conforme destacam algumas teóricas, não é a 

escrita potencialmente diferente da produzida por homens, mas, sim, as experiências, as quais 

são manifestadas e representadas na e pela linguagem utilizada na construção dos textos 

literários. Essas experiências são responsáveis por sustentar a construção da subjetividade das 

mulheres e, por conseguinte, relacionam-se à construção discursiva, linguística e literária de 

autoria feminina.  

Sobre essa questão, Rosario Ferré (1986, p. 31) escreve que as experiências distintas se 

manifestam de formas distintas por meio da apropriação literária: “sospecho que no existe una 

escritura femenina diferente a la de los hombres. Insistir en que sí existe implicaría 

paralelamente a la existencia de una naturaleza femenina, distinta a la masculina, cuando lo más 

lógico me parece insistir en la existencia de una experiencia radicalmente diferente”. A 

concepção da crítica feminista Moi (1988) vai ao encontro da afirmação de Ferré, ao corroborar 

que não acredita que exista uma essência sexista inerente à língua e aos discursos. Para a autora, 

a diferença entre as produções repousa nos efeitos da relação de poder dominante entre os sexos, 

a qual determina experiências e vivências diferentes para homens e mulheres. Dessa forma, a 

construção literária, as temáticas, os estilos, as formas de abordagem e de narrativa não estariam 

ligadas a um determinismo biológico ou a uma essência feminina manifestada por meio da 

linguagem, mas, antes, relacionar-se-iam à realidade histórico-cultural e às experiências sociais 

particulares das mulheres, configurando a percepção literária do mundo específica da literatura 

de autoria feminina.  
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2.2 MÚLTIPLAS ESCRITAS E VOZES: LITERATURA DE AUTORIA FEMININA NA 

AMÉRICA LATINA 

 

Foi principalmente a partir das décadas de 1970 e 1980 que a crítica feminista passou a 

concentrar-se, majoritariamente, no estudo de obras literárias de autoria feminina – e em temas 

como alteridade, corpo, sexualidade, sexo, experiência, subjetividade, raça, etnia etc. –, 

colocando a mulher como o centro das investigações e compreendendo-as como sujeitos 

históricos e políticos. Nesse processo, Elaine Showalter, crítica literária estadunidense, 

desempenhou um papel substancial para o desenvolvimento dos estudos feministas, ao focar 

suas pesquisas na centralidade da mulher como autora de obras literárias, e não meramente 

como representação na literatura. Em seu clássico ensaio “Feminist Criticism in the 

Wilderness”, publicado originalmente em 1981, Showalter critica os estudos feministas que se 

baseiam nos cânones tradicionais, na teoria crítica masculina ou que buscam a aprovação de 

pesquisadores homens. No artigo, Showalter defende que as mulheres devem construir suas 

próprias teorias e empenharem-se no resgate e no estudo das obras literárias de autoria feminina, 

batizando a proposta como gynocritics ou “ginocrítica”. Resumidamente, essa seria uma forma 

de crítica feminista realizada por pesquisadoras mulheres, focada no estudo da mulher como 

escritora e nas representações e temáticas literárias dessas mulheres. Showalter (1994, p. 29) 

sustenta que a crítica feminista, ao centrar-se na mulher, pode aprofundar-se muito mais com 

os estudos da mulher e com a teoria feminista internacional, devendo, portanto, “encontrar seu 

próprio assunto, seu próprio sistema, sua própria teoria, e sua própria voz”.  

O enfoque em obras literárias de autoria feminina possibilitou o desenvolvimento de 

importantes estudos sobre a literatura escrita por mulheres, tais como os de Ellen Moers 

(Literary women, 1976), Elaine Showalter (A literature of their own, 1977), Sandra Gilbert e 

Susan Gubar (The madwoman in the attic, 1979). No Brasil, podemos destacar o amplo trabalho 

de resgate de obras de autoras silenciadas na historiografia tradicional ao longo do século XIX 

no país, desenvolvido pela pesquisadora Zahidé Lupinacci Muzart. A antologia consiste em três 

volumes, intitulados Escritoras brasileiras do século XIX e publicados em 1999, 2004 e 2009. 

Somados, os três volumes da obra de Muzart contam com mais de três mil páginas de rica e 

extensa pesquisa sob organização da autora, trazendo à luz outras possibilidades para a escrita 

da historiografia literária nacional – uma literatura representativa de obras e escritoras que 

foram “esquecidas” do cânone brasileiro ao longo do século XIX.  

Dessa forma, com a conjunção de evidências literárias e históricas da presença e da 

produção profícua de diversas escritoras brasileiras do século XIX, as tradições literárias 
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oficiais são abaladas e devem ser reavaliadas, demonstrando esse processo de escolha e de 

valorização de obras de escritores homens, em detrimento do apagamento e da exclusão de 

vozes literárias femininas – processo de silenciamento das escritas da alteridade, representativas 

da diferença. Trabalhos de arqueologia literária, como o desenvolvido por Muzart, conforme 

ressalta Duarte (2007, p. 65), promovem o “questionamento da cultura hegemônica, 

estabelecem uma nova tradição literária, revelam a mulher como sujeito do discurso literário”. 

Para Duarte, mais do que um simples resgate, essas antologias constituem-se como um novo 

arquivo, contribuindo para a construção de uma história das mentalidades femininas e para uma 

nova história literária nacional. 

Os estudos de literatura de autoria feminina assumem um papel central no âmbito da 

crítica feminista, especialmente se considerarmos o silenciamento histórico a que as mulheres 

foram relegadas, assim como o potencial de subversão, de resistência, de libertação e de 

construção de subjetividades representado pelo direito à palavra e à escrita. Para Luce Irigaray 

(1992, p. 50), “escribir puede representar, pues, un medio de expresarse y comunicar en ciertas 

circunstancias que nos privan del derecho a la palabra”. Nos casos dessas privações ou 

limitações, a escrita, seja literária ou não, pode configurar-se como uma forma de fazer com 

que nossos pensamentos e ideias tenham maior alcance, colocando-os em circulação para quem, 

atual ou futuramente, possa ter interesse ou necessidade de escutá-los. Ao ser questionada sobre 

o que significa escrever no contexto do final do século XX, em uma entrevista realizada por 

Alice Jardine, Irigaray (1992) comenta que a escrita possibilita a comunicação de seu 

pensamento para um grande número de pessoas, inclusive para aquelas que não falam nem 

entendem sua língua ou, ainda, para aquelas que não vivem em sua época. Ou seja, a escrita 

permite deixar um registro que pode não somente ser traduzido para outras tantas línguas, 

alcançando um público muito maior, como também proporciona a permanência em documento 

que pode ser acessado por pessoas em outras épocas e contextos, independentemente da 

presença física de sua autora.  

Assim compreendida por Irigaray, a escrita constitui-se como uma forma de criar um 

corpus e códigos de sentido, memorizáveis, difundíveis, suscetíveis de entrarem e 

permanecerem na história, para serem acessados em outros contextos e em outros tempos. 

Conforme destaca a autora, “recurrir a la escritura en este fin del siglo XX es un intento de crear 

una nueva época cultural: la época de la diferencia sexual. Tarea que me parece necesario 

cumplir en este momento de la Historia, en función del pasado, del presente y del futuro” 

(IRIGARAY, 1992, p. 49-50). Complementando, Irigaray (1992, p. 69-70) destaca, ainda, que 

a escrita e a língua representam elementos essenciais para o processo de libertação das 
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mulheres: “para tal liberación, la lengua representa un instrumento de producción 

indispensable. Debo hacerla evolucionar si quiero tener derechos subjetivos equivalentes a los 

que disfrutan los hombres, si quiero intercambiar con ellos lenguajes y objetos”.  

Em um contexto permeado sob a norma masculina e patriarcal, a escrita de autoria 

feminina, historicamente, foi objeto de repressão, marginalização e silenciamento. Para 

Schmidt (1995, p. 185), o masculino é associado com a norma, com o transcendente e com o 

universal, enquanto o feminino é vinculado ao desvio, ao imanente e ao particular. Como 

pontuou Beauvoir (1970), na nossa sociedade o feminino é visto como o inessencial. O contexto 

desigual de relações de poder entre os gêneros determinou práticas sociais, discursivas e 

culturais de reiteração da universalidade do masculino e da alteridade do feminino. Nesse 

sentido, o processo de silenciamento e exclusão das mulheres dos âmbitos literários e culturais 

pode ser considerado também como um recurso para manter a suposta homogeneidade do 

sistema patriarcal, recusando à alteridade/mulher sua constituição como sujeito ou como 

humano semelhante (em relação ao homem considerado como o humano universal). A 

apropriação da palavra, do discurso ou da escrita, nesse processo, configura-se como 

fundamental para a constituição de si como sujeito, uma vez que, conforme destaca Benveniste 

(1991), a subjetividade é modelada a partir da linguagem, sendo por meio dela e nela que se 

constituem os sujeitos. 

Lauretis (1992) amplia essa discussão ao abordar a relação das mulheres com a produção 

cinematográfica. De acordo com a autora, as mulheres, como seres sociais, se constroem a partir 

dos efeitos da linguagem, da representação e do discurso, marcado por posições ideológicas e 

pelo contexto de produção. Nesse sentido, os seres sociais, tanto homens quanto mulheres, não 

são formados como identidades indivisíveis ou unidades estáveis, mas permanentemente em 

transformação. Nas palavras da autora, “el ser social se construye día a día como punto de 

articulación de las formaciones ideológicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los 

códigos en la intersección histórica (y, por ello, en continuo cambio) de las formaciones sociales 

y su historia personal” (LAURETIS, 1992, p. 29). Enquanto processo contínuo, o indivíduo 

reelabora constantemente a construção de sua própria subjetividade, constituída a partir de 

relações sociais, materiais, discursivas, históricas e, ainda, marcada pelas relações de gênero.  

Nesse contexto, a autora ressalta o papel não só da escrita de autoria feminina como 

também da leitura como estratégias de resistência cultural. Como formas de resistência, a escrita 

e a leitura possibilitam contradizer os discursos hegemônicos, evidenciando as marcas de sua 

enunciação e de seu destinatário pré-concebido, e demonstrando as hierarquias, valorações e 

exclusões sobre as quais esses discursos tradicionais foram criados. Conforme destaca Lauretis 
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(1992, p. 17-18), ao apontarem e reafirmarem a existência dessas contradições, especialmente 

irredutíveis para as mulheres, “también desafían la teoría en sus propios términos, los términos 

de un espacio semiótico construido en el lenguaje, que basa su poder en la validación social y 

en formas bien establecidas de enunciación y recepción”. O poder que o discurso representa, 

nesse contexto, é indiscutível – conforme defende Michel Foucault (2009, p. 10), “o discurso 

não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por 

que, pelo que se luta, o poder do qual queremos nos apoderar”. 

Na América Latina31, o século XX marca um período de grandes transformações sociais, 

políticas, econômicas, históricas, culturais e literárias. A segunda metade do século – e, 

particularmente, a partir dos anos 1960 – representa um momento de maior inserção latino-

americana no contexto internacional, ainda que seu caráter como região periférica e marcada 

pela heterogeneidade permaneçam como traços fundamentais de sua constituição. Ainda que 

nessa tese se use recorrentemente o termo América Latina, é importante considerar que esse 

território se constitui por diferentes geografias, culturas e línguas. Apesar de não configurar 

uma unidade nem política, nem geográfica, nem racial, tampouco cultural ou linguística, os 

países da América Latina guardam algumas características que os aproximam, como os 

processos de colonização, de cristianização e de governos autoritários, especialmente na 

segunda metade do século XX. Além disso, a condição periférica, quando em comparação com 

concepções eurocêntricas do mundo, suscita problemas e questões próprias. Ao estudar a 

questão da “ideia” de América Latina, Walter Mignolo (2007) aponta como o surgimento do 

conceito esteve ligado ao paradigma colonial e contribuiu para a continuidade da invisibilidade 

dos povos originários e dos descendentes de africanos. Nesse sentido, nesse estudo, América 

Latina é entendida a partir de uma perspectiva semântica cultural que considera e valoriza a 

configuração cultural variada, a constituição social diversa, as particularidades regionais e a 

heterogeneidade linguística.  

Ao abordar o contexto latino-americano da segunda metade do século XX, Ana Pizarro 

(2004, p. 28) destaca que, “al mismo tiempo, América Latina tiene en el período un desarrollo 

histórico y cultural propio, cuyo perfil incorpora elementos tanto de este espacio internacional 

 
31 Quando me refiro, aqui, à América Latina, relaciono o conceito com uma perspectiva semântica cultural, e não 

simplesmente a delimitações de ordem linguística ou geográfica. Devido à pluralidade na própria configuração 

latino-americana, entendo que essa seja a forma mais adequada, conforme apontado por Pizarro (1985, p. 133): 

“América Latina ha mostrado a través de todo este desarrollo constituir una entidad cultural más que una área de 

estrictas delimitaciones linguísticas o geográficas. Es por esto que nos parece que la perspectiva para abordar este 

problema, sin descartar variables lingüísticas o geográficas, es una perspectiva cultural. La dinámica permanente 

de unidad y diversidad que es el continente sólo puede ser explicada a partir de los parámetros y las formas de 

vinculación de los elementos a veces tan plurales que la configuran”.  
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como del regional, en diferente dinámica y con específicas relaciones”. É a partir desse jogo de 

relações e dinâmicas particulares – econômicas, políticas, sociais e culturais – que vão sendo 

configuradas especificidades do mundo simbólico e do imaginário coletivo latino-americano. 

As inter-relações entre elementos locais e globais, entre aspectos regionais e internacionais 

constituíram, portanto, material essencial para a construção de referências e modelos literários, 

artísticos e culturais próprios.  

A década de 1960, especialmente, abrangeu a transformação e a emergência de 

diferentes estruturas, ideias, temáticas, poéticas e sujeitos na América Latina. Essa época 

inaugurou uma abertura muito maior a perspectivas alternativas, além de mudanças nas formas 

de expressão política e simbólica, intensificando os questionamentos e as críticas aos discursos 

e práticas hegemônicas – opressoras para grande parte da sociedade32. Esses questionamentos 

relacionam-se diretamente à emersão e visibilidade de outros olhares, que partem de lugares, 

de setores sociais e de sujeitos até então silenciados. Esse processo de construção crítica, no 

entanto, sofreu severa interrupção ao longo das décadas seguintes, com a proliferação de golpes 

militares e a implantação de ferrenhas ditaduras em diversos países latino-americanos. A 

respeito dos golpes e, na sequência, as ditaduras militares, Pizarro (2004, p. 36) afirma que 

foram responsáveis por colocar em funcionamento “una dinámica diferente que reinstaló el 

establishment con una fuerza inusitadamente conservadora y violenta desde nuestras mismas 

sociedades, en vinculación y toma de decisiones conjunta con los sectores de la política exterior 

norteamericana”.  

O contexto repressivo e autoritário da segunda metade do século XX também foi cenário 

para o surgimento e consolidação de uma forma singular de narrativa – a literatura de 

testemunho latino-americana33. Conforme ressalta Anselmo Peres Alós (2009, p. 141), esse 

 
32 A Revolução Cubana, com nomes como Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, Raul Castro e Camilo Cienfuegos, 

destituiu o governo ditatorial de Fulgencio Batista, em 1959, por meio de um movimento armado e guerrilheiro. 

O movimento revolucionário impactou enormemente nos rumos políticos da América Latina e nas discussões dos 

intelectuais e artistas latino-americanos nas décadas seguintes, impulsionando os debates sobre socialismo, 

anticapitalismo, antiamericanismo e revolução. Para Pizarro (2004, p. 31-32), uma das principais contribuições da 

Revolução Cubana foi a visibilização de outras vozes e de outros sujeitos na América Latina ou, ainda, a emersão 

de um ethos alternativo, em oposição ao universo hegemônico do ethos conservador. 
33 Duas obras são consideradas já clássicas na literatura de testemunho latino-americana: Si me permiten hablar, 

testemunho da operária boliviana Domitila Barrios de Chungara à escritora e socióloga brasileira Moema Viezzer; 

e Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, testemunho da líder indígena guatemalteca Rigoberta 

Menchú à historiadora e antropóloga venezuelana Elizabeth Burgos. Um aspecto característico dessas obras, 

diferenciando-as de outras narrativas testemunhais amplamente conhecidas – como É isto um homem, de Primo 

Levi, a respeito da Shoah –, relaciona-se à mediação propiciada pela figura do editor, jornalista, escritor, 

pesquisador ou organizador. Dessa forma, a narrativa é construída a partir das relações entre dois sujeitos 

narradores: a testemunha e o editor. Para mais informações sobre esses aspectos, conferir o artigo “A literatura de 

testemunho e a violência de Estado”, de autoria de Valeria de Marco (2004).  
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gênero literário, na América Latina, origina-se e relaciona-se diretamente com a “necessidade 

de se expressar a opressão dos grupos subalternos em um contexto de ferrenhas ditaduras nos 

Estados Nacionais latino-americanos”. Ao conjugar elementos ficcionais e factuais, inter-

relacionando linguagem poética e linguagem referencial, a literatura de testemunho procura 

conceder espaço a histórias silenciadas, as quais não encontram lugar nas narrativas tradicionais 

hegemônicas ou nos discursos oficiais. Ao mesmo tempo em que essas novas formas de escrita 

procuram repensar a realidade social, as memórias individuais/coletivas e as relações humanas, 

buscando estratégias diferenciadas para apreendê-las por meio da literatura, também provocam 

discussões no interior do sistema tradicional da historiografia literária, na medida em que 

concebem formas distintas de construção literária e política.   

Além disso, essas transformações acompanharam a conjuntura mais ampla de abertura 

à pluralidade e à historicidade, além de questionamentos de conceitos considerados como 

absolutos, universais ou neutros no horizonte das discussões acadêmicas internacionais. 

Observado nas décadas finais do século XX, tanto no âmbito latino-americano quanto no âmbito 

internacional, esse movimento mais aberto, plural, diverso, historicizado e político possui fortes 

vínculos com mudanças globais e locais. Nesse sentido, as transformações teóricas, literárias e 

culturais que impulsionaram os movimentos e lutas políticas, simultaneamente, também 

manifestaram em seus projetos epistemológicos e literários as movimentações relacionadas a 

diversos processos em curso, como os de descolonização na África, de oposição neocolonialista 

na Ásia, de lutas sociais na América Latina, de movimentos feministas internacionais, de 

reivindicações pelos direitos civis de afroamericanos nos Estados Unidos da América, entre 

outros.  

Com grande mérito aos movimentos pelos direitos das mulheres e à teoria e crítica 

literária feminista, a década de 1980 e as seguintes testemunharam um contexto de mudanças 

no cenário tradicional de tentativas de silenciamento e marginalização34 da literatura de autoria 

feminina, observando-se uma maior valorização da escrita literária das mulheres latino-

 
34 No contexto de América Latina, um exemplo significativo desse processo de silenciamento e marginalização 

das vozes de mulheres pode ser vislumbrado a partir de um olhar para o boom latino-americano. O boom latino-

americano foi um fenômeno literário e editorial de grande repercussão internacional, principalmente durante as 

décadas de 1960 e 1970, responsável por distribuir mundialmente obras de um grupo de romancistas latino-

americanos. O fenômeno literário, que contava com nomes como Gabriel García Márquez (Colômbia), Julio 

Cortázar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Peru) e Carlos Fuentes (México), caracterizou-se por narrativas não-

lineares, diversidade de vozes narrativas, uso de neologismos, foco nas relações políticas e históricas, inter-

relações entre o cotidiano e o fantástico etc. No entanto, entre os grandes nomes da época, não havia nenhuma 

escritora mulher latino-americana. Somente na década de 1980 viriam a despontar alguns nomes de mulheres 

escritoras da América Latina, também impulsionadas pelo boom literário, como Isabel Allende, Gioconda Belli e 

Elena Garro. 
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americanas. Ao mesmo tempo em que se expandiram as publicações de obras literárias de 

autoria feminina na América Latina, também se ampliaram as produções críticas acadêmicas 

com foco nessas escritas, tendo como base as relações entre mulher e literatura, os estudos de 

gênero e a crítica feminista35. Vale destacar, ainda, que, no contexto latino-americano, a 

proximidade e as inter-relações entre ficção e história representam um aspecto característico 

dessas narrativas literárias. Essa especificidade, conforme destaca Márcia Navarro (1995, p. 

13), tem conexões com aspectos particulares da constituição sócio-histórica latino-americana, 

“já que os livros de história foram por muito tempo censurados na América Latina ou até, às 

vezes, devido ao desinteresse de seus autores em divulgar a história real, essa geralmente só 

podia ser canalizada e difundida através de formatos ficcionais” (NAVARRO, 1995, p. 13). 

Essas transformações no âmbito literário permitem também a visualização de uma maior 

abertura para a pluralidade de mulheres e para a multiplicidade de possibilidades de “ser 

mulher” – discussão profícua que, inclusive, ultrapassa a dimensão dos textos literários e 

ancora-se em questionamentos do próprio feminismo contemporâneo. No artigo “O que é uma 

mulher?36”, de autoria de Susana Bornéo Funck (2011), retoma-se o panorama cultural e teórico 

em que se institucionalizaram academicamente, no Brasil, as pesquisas sobre mulher e 

literatura, ao longo da década de 1980. Daquele contexto até a atualidade, muitas concepções 

foram se transformando e alguns conceitos, com nuances bastante essencialistas, foram sendo 

questionados, principalmente a partir da disseminação dos estudos de gênero e de algumas 

correntes feministas contemporâneas. O termo “mulher”, especialmente, constitui o foco da 

problematização da autora, uma vez que esteve ligado a outros conceitos basilares, como a 

 
35 Em relação à produção acadêmica brasileira na área da Literatura, a título de exemplificação, foi criado o Grupo 

de Trabalho (GT) A mulher na literatura no ano de 1985, vinculado à ANPOLL (Associação Nacional de Pós-

Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística). Com a fundação da ABRALIC (Associação Brasileira de 

Literatura Comparada), no ano seguinte, avançaram ainda mais os estudos literários focados nas relações entre 

mulher e literatura, gerando-se uma incidência maior de apresentações e comunicações tendo a mulher como tema 

central (HOLLANDA, 1991). No contexto hispanoamericano das décadas de 1980 e 1990, vale destacar também 

a publicação de importantes obras, grande parte resultante de encontros e congressos, com abordagens 

frequentemente interdisciplinares e focalizando a literatura e a cultura de autoria feminina, tais como: La sartén 

por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, organizada por Patricia Elena González e Eliana Ortega 

(1984); Canción de Marcela: mujer y cultura en el mundo hispano, editada por David Valjalo (1989); La escritora 

hispánica, organizada por Nora Erro Orthmann e Juan Cruz Mendizábal (1990); Women’s writing in Latin 

America: an anthology, editada por Sara Castro-Klarén, Sylvia Molloy e Beatriz Sarlo (1991); Mujer y cultura en 

la colonia hispanoamericana, organizada por Mabel Moraña (1996); Voces femeninas de Hispanoamérica, 

organizada por Gloria Bautista Benítez (1996), entre outras.  
36 Nesse artigo, Funck (2011) toma de empréstimo o questionamento da teórica feminista Toril Moi, mais 

precisamente, da obra intitulada What is a woman? And other essays, publicada originalmente em 1999, que aborda 

diversas considerações a respeito da compreensão histórica e material do que é ser mulher em uma determinada 

sociedade e em um dado momento histórico. Toril Moi embasa grande parte da sua argumentação na concepção 

de Simone de Beauvoir sobre o corpo como situação, compreendendo-o como relacionado à subjetividade e, 

simultaneamente, às condições históricas e concretas do mundo.  
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experiência e a identidade. Com o desenvolvimento das pesquisas de gênero, esses princípios 

básicos mostraram-se bastante frágeis ao calcarem-se em visões que, ainda que partissem de 

mulheres, no plural, representavam uma perspectiva demarcada socialmente – a “mulher” 

presente na crítica literária feminista da década de 1980 no país era formada basicamente (e 

nessa formação a autora do artigo se inclui) por acadêmicas brasileiras, em sua maioria, brancas, 

heterossexuais e de classe média.  

Trabalhos como “Experiência”, de Scott (1999), conforme abordado anteriormente, 

permitiram a problematização desses conceitos, retirando-os desse lugar simplista em que 

estavam inseridos inicialmente e possibilitando uma abordagem crítica feminista que permite 

uma pluralidade de formas de ser mulher, a partir de experiências distintas e historicizadas que 

compreendem construções de subjetividades também diversas. Nesse sentido, essa abertura 

para a pluralidade abrange, simultaneamente, uma recusa às visões essencialistas e redutoras 

sobre a categoria mulher e, ainda, compreende a subjetividade e a identidade como algo 

permanentemente em construção e continuamente em transformação – abrindo espaço, dessa 

forma, para a emersão de múltiplas possibilidades de ser mulher. Essa abertura coloca em xeque 

a viabilidade de uma identidade única e de experiências homogêneas a todas as mulheres, 

inserindo, no âmbito dos estudos feministas, reflexões mais complexas sobre as múltiplas 

interseções possíveis entre o gênero e as diversas categorias da diferença que se inter-

relacionam na constituição do sujeito feminino, tais como raça, etnia, classe social, sexualidade 

e nacionalidade. 

As concepções da filósofa e teórica feminista estadunidense Judith Butler contribuem 

para o aprofundamento das discussões a respeito dessa temática, principalmente no que se refere 

à sua compreensão de gênero como algo permanentemente em constituição, como uma prática 

discursiva contínua. Retomando o trecho clássico de Simone de Beauvoir37, Butler (2003, p. 

58-59, grifos da autora) afirma que “se há algo de certo na afirmação de Beauvoir de que 

ninguém nasce e sim torna-se mulher decorre que mulher é um termo em processo, um devir, 

um construir de que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim”. A visão 

de Butler abrange não somente aspectos relacionados à dinâmica do gênero e à variabilidade 

das relações de gênero – conforme contextos sociais e momentos históricos –, como também 

abarca a percepção de que o gênero se constitui a partir da interação contínua com demais 

 
37 Judith Butler faz referência à conhecida afirmação de Beauvoir (1967, p. 9): “ninguém nasce mulher: torna-se 

mulher”. No original: “on ne naît pas femme: on le devient”. 
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esferas diferenciais constitutivas do sujeito, como modalidades de raça, de classe e de 

sexualidade. 

No primeiro capítulo de Problemas de gênero, intitulado “Sujeitos do 

sexo/gênero/desejo”, Butler discute sobre o status da mulher como sujeito do feminismo e a 

distinção entre sexo e gênero. Além disso, a autora reflete sobre a heterossexualidade 

compulsória e o falocentrismo, explicando que eles devem ser compreendidos como regimes 

de poder/discurso. Com sua obra, Butler (2003, p. 12) afirma que se propõe, de maneira geral, 

a “observar o modo como as fábulas de gênero estabelecem e fazem circular sua denominação 

errônea de fatos naturais”. Para tanto, são necessárias abordagens interdisciplinares e 

convergência de perspectivas feministas, gays, lésbicas e pós-estruturalistas, com o intuito de 

compreender a complexidade do conceito de gênero e de resistir à uma espécie de domesticação 

dos estudos sobre gênero ou sobre mulheres no interior da academia. Butler também aborda a 

questão das mulheres como sujeitos do feminismo, explicando que essa concepção tem sido 

questionada ultimamente, uma vez que o próprio sujeito das mulheres não é mais visto como 

estável ou permanente e que também não há concordância sobre que elementos, afinal, 

constituiriam ou deveriam constituir a categoria das mulheres. Nesse sentido, o trabalho da 

crítica feminista não está relacionado somente a questionamentos em torno de como as 

mulheres podem se fazer representar de forma mais plena, seja na linguagem, seja na política. 

Para Butler (2003, p. 19), a crítica feminista também deve “compreender como a categoria das 

‘mulheres’, o sujeito do feminismo, é produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder 

por intermédio das quais busca-se a emancipação”.  

Para a autora, o termo mulheres, assim como o gênero, tornou-se bastante problemático 

e motivo de constantes contestações, principalmente, porque denotaria uma identidade em 

comum entre o grupo representado. De acordo com Butler, é necessário ter permanentemente 

consciência de que o gênero não é suficiente para constituir a identidade de alguém, uma vez 

que essa categoria está em constante inter-relações com outros elementos, tais como raça, 

classe, etnia e sexualidade:  

 

Se alguém “é” uma mulher, isso certamente não é tudo o que esse alguém é; o termo 

não logra ser exaustivo, não porque os traços predefinidos de gênero da “pessoa” 

transcendam a parafernália específica de seu gênero, mas porque o gênero nem sempre 

se constitui de maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos históricos, e 

porque o gênero estabelece interseções com modalidades raciais, classistas, étnicas, 

sexuais e regionais de identidades discursivamente constituídas. Resulta que se tornou 

impossível separar a noção de “gênero” das interseções políticas e culturais em que 

invariavelmente ela é produzida e mantida (BUTLER, 2003, p. 20).  
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Relacionada a essa discussão, estão também as afirmações a respeito da existência de 

um patriarcado universal, que desconsideraria as diferenças de contexto, de cultura e de 

sociedade, e que legaria a todas as mulheres traços comuns de opressão. Sobre essas questões, 

Butler (2003, p. 21) afirma que “as supostas universalidade e unidade do sujeito do feminismo 

são de fato minadas pelas restrições do discurso representacional em que funcionam”. Assim, 

a insistência na configuração de um sujeito estável do feminismo, uma categoria una de 

mulheres, revelaria as consequências coercitivas, reguladoras e excludentes desse tipo de 

construção, ainda que seja elaborada com propósitos de emancipação feminista. Segundo a 

autora, é necessário repensar radicalmente as construções de identidade na prática política 

feminista, de maneira a formular novas políticas representacionais capazes de promover uma 

renovação do feminismo. Além disso, é fundamental buscar libertar a teoria feminista da 

necessidade de constituir bases que se pretendam únicas, permanentes ou imutáveis, bem como 

questionar-se em que medida a categoria das mulheres como sujeito estável e coerente estaria 

relacionada primordialmente ao contexto de uma matriz heterossexual.  

A respeito da discussão sobre a relação entre sexo/gênero, Butler (2003, p. 24) esclarece 

que “a distinção entre sexo e gênero atende à tese de que, por mais que o sexo pareça intratável 

em termos biológicos, o gênero é culturalmente construído: consequentemente, não é nem o 

resultado causal do sexo, nem tampouco tão aparentemente fixo quanto o sexo”. Ou seja, de 

acordo com a lógica dessa formulação, a distinção entre sexo e gênero sugere uma 

descontinuidade entre corpos sexuados e gêneros construídos social e culturalmente. Dessa 

forma, ainda que se suponha o binarismo de sexo, não é dessa distinção que resulta a construção 

de “homens” exclusivamente como corpos masculinos ou de “mulheres” exclusivamente como 

corpos femininos. O binarismo de gênero está relacionado à crença numa relação mimética 

entre gênero e sexo, na qual o gênero refletiria o sexo ou seria por ele restrito (BUTLER, 2003). 

Ao problematizar as questões de sexo/gênero, a própria categoria de sujeito sofre uma 

desestabilização, pois se a noção ontológica de sujeito está baseada em pressupostos dados pela 

matriz heterossexual, a existência de pessoas que não se encaixem ou que ultrapassem os limites 

dessa heterossexualidade compulsória questiona diretamente os princípios dessa formulação:  

 

Em outras palavras, a “coerência” e a “continuidade” da “pessoa” não são 

características lógicas ou analíticas da condição de pessoa, mas, ao contrário, normas 

de inteligibilidade socialmente instituídas e mantidas. Em sendo a “identidade” 

assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, gênero e sexualidade, a própria 

noção de “pessoa” se veria questionada pela emergência cultural daqueles seres cujo 

gênero é “incoerente” ou “descontínuo”, os quais parecem ser pessoas, mas não se 

conformam às normas de gênero da inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são 

definidas (BUTLER, 2003, p. 38).  
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De acordo com a autora, são considerados gêneros “inteligíveis” aqueles que mantêm 

relações coerentes e contínuas entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. As identidades que 

não se encaixam nessas relações são relacionadas aos espectros de descontinuidade e de 

incoerência, ao não manter ligações tradicionais entre o sexo biológico, o gênero constituído 

cultural e socialmente e a expressão/efeito na manifestação de seus desejos e práticas sexuais. 

A matriz heterossexual, baseada na lógica de regulação heteronormativa, institui o desejo e a 

prática heterossexual como as únicas expressões sexuais legítimas, calcadas também em uma 

lógica reprodutiva e na relação binária entre o gênero masculino e o gênero feminino.  

Um dos questionamentos centrais que Butler (2003) propõe na obra diz respeito às 

possibilidades de subverter essa matriz heterossexual, ultrapassando conceitos de gênero 

baseados em binarismos, bem como relações que para serem consideradas “legítimas” devem 

ser calcadas nas ligações tradicionais entre sexo, gênero e desejo. Como forma de responder a 

esse questionamento e para alcançar tais fins, a autora acredita que é fundamental uma 

compreensão de que a identidade dos sujeitos constitui-se performativamente – e, portanto, 

sempre em construção e inacabada – e, simultaneamente, uma atuação política de contestação, 

que se sustente a partir de uma série de “práticas parodísticas baseadas em uma teoria 

performativa dos atos de gênero que rompem as categorias de corpo, sexo, gênero e 

sexualidade, ocasionando sua ressignificação subversiva e sua proliferação além da estrutura 

binária” (BUTLER, 2003, p. 20).  

É a partir dessas interações e intersecções que se constitui a pluralidade do sujeito 

feminino, não mais considerado de maneira estereotipada, determinista ou essencialista. Pelo 

contrário, a abertura a demais categorias da diferença, como as citadas acima, possibilita a 

construção de uma infinidade de sujeitos mulheres, compreendidas em um sentido relacional e 

historicizado, além de permanentemente em diálogo com demais formas de poder e códigos 

culturais, raciais e sociais diversificados. O trabalho da filósofa estadunidense Angela Davis38 

constitui uma referência teórico-crítica essencial para a reflexão a respeito das inter-relações 

entre gênero, raça e classe, estabelecendo a interseccionalidade39 como princípio fundamental 

 
38 Além de filósofa e professora emérita do Departamento de Estudos Feministas da Universidade da Califórnia 

(EUA), Angela Yvonne Davis também foi membro do Partido Comunista e, por um breve período, militante do 

grupo Panteras Negras, na década de 1970, lutando pelos direitos civis da população negra nos Estados Unidos.  
39 O termo interseccionalidade foi cunhado pela advogada, professora na Faculdade de Direito da University of 

California (Los Angeles) e afro-americana Kimberle Williams Crenshaw, e compreende, simplificadamente, o 

estudo da sobreposição ou intersecção de sistemas e estruturas de opressão e de dominação, particularmente, a 

articulação de três categorias: raça, gênero e classe. Sobre essas questões, conferir o artigo “Mapping the margins: 

intersectionality, identity politics, and violence against women of color”, publicado pela Stanford Law Review, em 
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para a discussão dessas categorias. No livro Women, race and class, publicado em 1981 nos 

Estados Unidos – e traduzido somente 35 anos depois no Brasil, em 2016 –, Davis aborda 

diversas questões relacionadas às dinâmicas e inter-relações entre o capitalismo, o racismo e o 

sexismo. A autora é considerada uma das principais vozes do feminismo interseccional, ao 

conjugar questões de gênero, de classe e de raça, percebendo-as em conjunto, na luta pela 

igualdade e pela transformação social e coletiva. Em Women, race and class (1981), sua obra 

mais conhecida, Davis chama a atenção para a opressão sofrida pelas mulheres negras durante 

a escravidão, ressaltando que, além de sofrerem de maneira semelhante aos homens escravos 

nos campos de trabalho, elas, ainda, eram vítimas de uma forma de violência infligida 

especialmente a elas – os estupros:  

 

As mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vítimas de abuso sexual 

e outros maus-tratos bárbaros que só poderiam ser infligidos a elas. A postura dos 

senhores em relação às escravas era regida pela conveniência: quando era lucrativo 

explorá-las como se fossem homens, eram vistas desprovidas de gênero; mas, quando 

podiam ser exploradas, punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, 

elas eram reduzidas exclusivamente à sua condição de fêmeas (DAVIS, 2016, p. 19).  

 

Davis aborda também como uma análise aprofundada da escravidão não deve deter-se 

apenas ao período em que ela vigorou legalmente, desmitificando a noção de que o fim da 

escravidão se deu com a lei da abolição. Também nessa obra, a autora destaca como as 

categorias de gênero, raça e classe estão inter-relacionadas, sendo necessário, dessa forma, 

compreender e (re)pensar os movimentos feministas, antirracistas e a luta de classes de maneira 

conjunta. Partindo de temas como a condição da mulher escrava, o abolicionismo penal, o 

racismo institucional, o encarceramento em massa da população negra, a construção do sujeito 

negro como perigoso e violento, o sistema de contratação para o trabalho de pessoas 

encarceradas, as relações intrínsecas entre o sistema escravista nos Estados Unidos e o 

encarceramento40 – particularmente, da população negra – como estratégias de controle e de 

dominação, a autora analisa o modo como as opressões de gênero, de raça e de classe 

 
julho de 1991. Disponível em: 

<https://alexy.asian.lsa.umich.edu/courses/readings/Crenshaw_Mapping%20the%20Margins.pdf>. Acesso em: 

20 jul. 2019. 
40 Tanto nos Estados Unidos, contexto em que Davis escreve, quanto no Brasil, a população encarcerada tem seus 

direitos políticos suspensos. No Art. 15 da Constituição da República Federativa do Brasil, de 1988, consta que 

um cidadão pode ter seus direitos políticos suspensos, inclusive o de votar, no caso de “condenação criminal 

transitada em julgado, enquanto durarem seus efeitos”. Essa situação é bastante representativa para ajudar a 

entender como o encarceramento constitui-se como uma forma de controle e a quem interessa o encarceramento 

das populações negras. 

https://alexy.asian.lsa.umich.edu/courses/readings/Crenshaw_Mapping%20the%20Margins.pdf
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conformam as estruturas da sociedade, atualizando-se e perpetuando-se de maneiras distintas – 

guardando, no entanto, semelhanças, cruzamentos e sobreposições entre si.  

A respeito dessas questões, Helena Hirata (2014) traz ao debate aspectos fundamentais 

das relações entre trabalho e gênero, a partir de um ponto de vista feminista que conjuga as 

relações entre sexo, raça e classe. Para aprofundar sua análise, a autora destrincha o conceito 

de interseccionalidade para os estudos feministas. De acordo com Hirata, o conceito partilha do 

pressuposto central da epistemologia feminista, qual seja, o conhecimento de que definições 

como neutralidade, objetividade, racionalidade e universalidade incorporam visões de mundo 

hegemônicas – de homens ocidentais, classe média e brancos. A autora destaca que o uso do 

termo interseccionalidade surge como uma forma de designar as interdependências e as inter-

relações entre raça, sexo e classe, tendo sua origem ligada ao movimento conhecido como Black 

Feminism, do final da década de 1970, o qual criticava radicalmente o feminismo tido como 

branco, de classe média e heteronormativo. O enfoque sobre as relações de poder pode variar, 

mobilizando ora as relações entre sexo e raça, ora entre sexo e classe. No entanto, de acordo 

com Hirata (2014, p. 63), “um ponto maior de convergência entre ambas é a proposta de não 

hierarquização das formas de opressão”.  

Uma das principais críticas, formulada por Kergoat (2010) e relacionada ao conceito de 

interseccionalidade, refere-se à noção “geométrica” da intersecção, que pode levar a 

“naturalizar” certas categorias analíticas, ou seja, a multiplicidade de categoriais poderia 

mascarar as relações sociais, com o risco de contribuir para a reprodução da violência dessas 

relações de poder. Sobre essa questão, Hirata (2014) acrescenta que, a seu ver, o ponto essencial 

da crítica de Kergoat ao conceito de interseccionalidade diz respeito ao fato de que essa 

categoria “não parte das relações sociais fundamentais (sexo, classe, raça) em toda sua 

complexidade e dinâmica” e que, geralmente, uma análise interseccional mobiliza 

principalmente o par gênero-raça, deixando a dimensão classe social em um patamar menos 

visível. Além disso, a autora acrescenta ainda que, conjugadas aos três elementos fundamentais 

(gênero, raça e classe), existem também outras relações sociais que interferem, como 

sexualidade, idade e religião, e que frequentemente são menos visibilizadas ou sumariamente 

ignoradas.  

Conforme ressalta Hirata, a interseccionalidade é considerada como uma das formas 

mais contundentes no combate às opressões múltiplas e imbricadas, configurando-se, portanto, 

como um instrumento fundamental de construção de conhecimento feminista e, 

simultaneamente, de luta política. Sobre essa temática, uma das principais contribuições do 

conceito, assim como das concepções de Davis e Hirata, diz respeito à reiteração da necessidade 
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de refletir sobre as intersecções de raça, classe e gênero nas discussões sobre o projeto de 

sociedade a ser imaginada/construída presente e futuramente. Além disso, seus escritos 

reafirmam a necessidade de considerar, em nossas produções no campo teórico-crítico, a 

existência de identidades múltiplas e a pluralidade da constituição dos sujeitos nessas inter-

relações – e, particularmente, dos sujeitos mulheres. 

Ao mesmo tempo em que amplia a complexidade das análises feministas nos estudos 

literários, essa abertura para a pluralidade, no campo latino-americano, também proporciona 

reflexões sobre a essência heterogênea de constituição identitária da própria América Latina41. 

Conforme ressalta Pizarro (1985, p. 133), “las actuales aproximaciones a la literatura 

latinoamericana han puesto en evidencia el carácter de heterogeneidad, o de unidad plural de 

su cultura y su literatura conformadas por distintos sistemas que remiten a su vez a la pluralidad 

social”. A própria literatura, nesse contexto, também passa por mudanças em sua concepção 

tradicional, passando a afastar-se de sentidos clássicos e canônicos e a abranger manifestações 

mais plurais e heterogêneas, como a literatura de cordel, as narrativas testemunhais, as 

produções orais, as novelas, a poesia e a canção popular, a poesia tupi-guarani e o tango, entre 

outras.  

Nesse sentido, a heterogeneidade latino-americana manifestada em suas produções 

artísticas, literárias e culturais relaciona-se à sua constituição como sociedade plural, com suas 

características individuais e coletivas, com sua formação cultural diversa e com histórias e 

contextos singulares – os quais envolvem tanto particularidades distintivas como também traços 

comuns entre as muitas nações latino-americanas. A respeito da pluralidade de manifestações 

artísticas, literárias e culturais na América Latina, Hugo Achugar (1994, p. 21) escreve que “no 

hay una única estética, como no hay un único arte, una única literatura, una única biblioteca”. 

Essa diversidade apontada na fala dos pesquisadores desencadeia novos problemas de pesquisa, 

possibilita análises mais complexas e impulsiona a necessidade de novas abordagens de 

investigação frente aos textos literários, considerando, ademais dos aspectos estéticos e 

narrativos, também questões relacionadas à exterioridade e à historicidade dessas construções.  

No campo dos estudos literários – e dessa tese em particular –, compreendo a crítica 

feminista como potencialidade epistêmica e política para a abordagem interdisciplinar exigida 

 
41 A respeito da heterogeneidade identitária latino-americana, conferir obras como Escribir en el aire: ensayo 

sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, de Antonio Cornejo Polar (1994); La biblioteca 

en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia (1994) e Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, 

cultura e literatura (2006), de Hugo Achugar; La literatura latinoamericana como proceso (1985) e El sur y los 

trópicos: ensayos de cultura latinoamericana (2004), de Ana Pizarro; Transculturación narrativa en América 

Latina (1982) e Literatura, cultura y sociedad en América Latina (2006), de Ángel Rama. 
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pela temática e para a promoção da aproximação analítica e comparativa com os textos literários 

selecionados. Entendo que os estudos feministas e a análise de obras literárias de autoria 

feminina, ao consistirem em uma abordagem complexa e interdisciplinar, podem propiciar a 

subversão de formas de construção histórica e narrativa que tradicionalmente privilegiaram um 

determinado sujeito – masculino – em nossa sociedade, admitindo a coexistência de sujeitos 

mulheres e as potencialidades dessa existência na esfera literária (como autoras, como leitoras 

e como foco da representação). Considero importante relembrar que as obras componentes do 

corpus são de autoria feminina, foram escritas e publicadas durante períodos ditatoriais ou pós-

ditatoriais na América Latina – mantendo vínculos entre a narrativa literária e a história recente 

das ditaduras em seus respectivos países –, apresentam como foco central personagens e 

experiências de mulheres e, por sua vez, também são analisadas a partir da perspectiva e leitura 

de uma pesquisadora mulher, utilizando a crítica literária feminista como aporte teórico-

metodológico para a fundamentação e desenvolvimento dessa pesquisa. Na sequência, partindo 

da compreensão de que a análise dos constructos literários é indissociável de seu contexto e de 

seu momento histórico, aprofundo as discussões sobre as narrativas literárias em suas inter-

relações com as temáticas da memória e do trauma, particularmente em contextos de 

autoritarismo e violência estatal. 
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2.3 MEMÓRIA, TRAUMA E NARRATIVA EM CONTEXTOS DITATORIAIS 

 

Considerando o contexto em que as obras componentes do corpus dessa tese foram 

escritas e/ou publicadas – ou seja, períodos ditatoriais ou pós-ditatoriais na América Latina –, 

faz-se primordial articular, aqui, algumas questões relacionadas à memória, ao trauma, à dor e 

à violência, além de discutir como esses elementos podem manifestar-se por meio da construção 

literária. A literatura de autoria feminina, ao abordar em suas narrativas o contexto histórico-

social de períodos de autoritarismos e ditaduras na América Latina, possibilita a visibilização 

de histórias, memórias e experiências com origem e foco em mulheres, apresentando vozes que 

foram historicamente silenciadas e deslegitimadas pela história/memória de caráter oficial. 

Quando publicados em contextos ditatoriais – As meninas (1973) – ou pós-ditatoriais – A veinte 

años, Luz (1998) –, esses artefatos literários podem contribuir para a construção de uma 

multiplicidade de versões sobre a história da ditadura em seus respectivos países, trazendo à luz 

histórias ocultadas dos discursos hegemônicos disseminados no período e acolhendo a 

diversidade de memórias, sujeitos e perspectivas. Nesse sentido, a literatura e os diversos 

formatos ficcionais/testemunhais podem constituir-se como espaços para desvelar as memórias 

de mulheres, compartilhar experiências, elaborar dores e traumas, escancarar as mais variadas 

formas de violências e autoritarismos, elaborar literariamente temáticas relacionadas às 

histórias e às perspectivas de sujeitos considerados como a alteridade em sociedades patriarcais 

e, particularmente, em períodos ditatoriais.  

O processo de estudar narrativas literárias escritas por mulheres durante ditaduras na 

América Latina aproxima-se do que Benjamin (1987, p. 225) propôs em suas teses sobre o 

conceito de história, ou seja, visibilizar a “história dos vencidos” em uma tarefa de “escovar a 

história a contrapelo”. Essa concepção, fundamental para a tese proposta, parte da compreensão 

da impossibilidade de existência de um discurso histórico único e de uma historiografia literária 

universal, considerados como verdades inquestionáveis e como conhecimentos isentos de 

valorações. O entendimento de que são discursos historicamente construídos, a partir de 

valores, interesses e ideologias de grupos socialmente hegemônicos, é essencial para a tentativa 

de visibilizar perspectivas de gênero, inserindo suas memórias e experiências como sujeitos 

históricos e políticos. Em um contexto em que as mulheres foram silenciadas justamente pelo 

seu gênero, a problematização dessas estruturas e estéticas homogeneizantes, assim como a 

mobilização de interpretações baseadas em categorias analíticas da diferença, configura-se, 

primeiramente, como uma maneira de subverter e desestruturar narrativas hegemônicas. No 

entanto, pode representar muito mais do que isso, principalmente pela potencialidade como 
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forma de construir espaços para a inserção de óticas representativas da multiplicidade de 

sujeitos e da heterogeneidade latino-americana e para a coexistência de outras histórias e 

memórias sobre experiências e perspectivas de mulheres em ditaduras.  

O sociólogo francês Maurice Halbwachs debruçou-se profundamente sobre os estudos 

da memória, nomeando, pioneiramente, a categoria “memória coletiva”, ao retirar a memória 

da esfera puramente individual, ou seja, pertencente única e exclusivamente ao indivíduo. De 

acordo com a concepção de Halbwachs (1990), a memória de um determinado indivíduo não 

pode ser tomada de maneira individual, devendo, ao contrário, ser compreendida como 

enraizada no interior de um tempo e de uma existência que são sociais e relacionais. Com isso, 

quer o autor dizer que a memória individual e a memória coletiva estão permanentemente inter-

relacionadas, vinculando-se, portanto, às relações que estabelecemos, ao tempo que 

compartilhamos e ao momento histórico em que vivemos. Dessa forma, memória e sociedade 

relacionam-se diretamente, e os indivíduos, como seres sociais, constroem suas lembranças a 

partir de processos, simultaneamente, individuais e coletivos de rememoração: “mas nossas 

lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate 

de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É 

porque, em realidade, nunca estamos sós” (HALBWACHS, 1990, p. 26). Ainda que as 

experiências e memórias sejam vividas de maneira pessoal e relacionem-se à subjetividade de 

cada indivíduo, elas não podem ser investigadas como fenômeno isolado e individual, devendo, 

portanto, ser compreendidas como construções que se estabelecem relacional e socialmente. 

Em outras palavras, como um fenômeno construído, simultaneamente, individual e 

coletivamente, e sujeito a transformações constantes.  

Em seu artigo intitulado “Memória, esquecimento, silêncio”, Michael Pollak (1989) 

aponta o que ele considera uma das principais limitações do trabalho sobre memória de 

Halbwachs. A crítica de Pollak repousa sobre o argumento de que a teoria da memória 

individual e coletiva de Halbwachs falha ao não levar em consideração os processos de 

dominação, de imposição e de violência simbólica intrínsecos à constituição da 

memória/história coletiva. Enquanto no trabalho de Halbwachs a memória nacional seria a 

forma mais completa e mais bem acabada da memória coletiva, no sentido de estabilidade, 

continuidade e coesão social e discursiva, os estudos atuais sobre memória coletiva são 

marcados por uma inversão nessa perspectiva. Essa inversão caracteriza-se, principalmente, por 

pesquisas que privilegiam as memórias de grupos socialmente minoritários, que se colocam em 

conflito com a memória coletiva nacional e com os discursos hegemônicos que a embasam. Em 

seu artigo, Pollak aborda, especificamente, narrativas da história oral, mas é possível estender 
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suas considerações também às narrativas literárias de autoria feminina, que, tais como as 

componentes do corpus dessa tese, têm origem em sujeitos historicamente marginalizados:  

 

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a história 

oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como parte integrante das 

culturas minoritárias e dominadas, se opõem à “memória oficial”, no caso a memória 

nacional [...]. Ao contrário de Maurice Halbwachs, ela acentua o caráter destruidor, 

uniformizador e opressor da memória coletiva nacional. Por outro lado, essas 

memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de 

maneira quase imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos 

e exacerbados. A memória entra em disputa. Os objetos de pesquisa são escolhidos de 

preferência onde existe conflito e competição entre memórias concorrentes 

(POLLAK, 1989, p. 4). 

 

Tanto as análises de história oral quanto as de narrativas literárias que partem do que 

Pollak denomina como “memórias subterrâneas” têm em comum a visibilização dos elementos 

de uniformização e de opressão presentes na construção da memória/história oficial nacional, 

resultante de relações desiguais de poder. Nesse processo, as memórias entram em disputa – 

frente ao discurso hegemônico e uniformizador da memória coletiva oficial, as memórias 

individuais assumem seu papel primordial como lugares de subversão, de crítica, de 

questionamento, de reivindicação e de constituição de outras versões. Na disputa de memórias, 

entre o “oficial” e o “clandestino”, entre o “dito” e o “não-dito”, as memórias individuais 

representam uma possibilidade de resistência diante dos discursos hegemônicos e autoritários, 

elevados a níveis ainda mais opressivos com o estabelecimento de Estados ditatoriais. Nesse 

sentido, a memória coletiva nacional busca manter a organização/unidade nacional e a imagem 

de uma sociedade coesa internamente, pautada em determinados valores e ideologias, 

especialmente em tempos de ditadura. Já as memórias individuais (na forma de testemunhos, 

história oral, depoimentos, narrativas literárias, obras artísticas, produções audiovisuais etc.) 

opõem-se a essa tentativa uniformizadora e redutora, manifestando a multiplicidade de 

histórias, de perspectivas, de experiências e de visões, ao dar voz a sujeitos que são 

considerados outros para a nação. 

Esses outros podem ser representados por diversos grupos – como negros, indígenas, 

imigrantes, comunidade LGBTTTQIA+ –, mas, nesse estudo, especificamente, atentaremos 

para a alteridade constituída pelas mulheres, assim como às memórias, histórias e experiências 

desses sujeitos expressas em narrativas literárias. Em períodos especialmente repressivos, como 

no caso das ditaduras no Brasil e na Argentina, na segunda metade do século XX, a construção 

literária e as memórias individuais, ainda que relacionadas permanentemente com o coletivo e 

com o social, possibilitam uma espécie de desestabilização nos discursos hegemônicos 
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disseminados durante as ditaduras. Muitas vezes, e o caso do Brasil é bastante simbólico para 

representar essa questão, esses discursos hegemônicos (“oficiais”) continuaram a se propagar 

nos períodos pós-ditatoriais e, ainda hoje, povoam a memória coletiva nacional sobre o período 

ditatorial42. Nesse sentido, os discursos de sujeitos historicamente silenciados, considerados 

como o outro para a sociedade, possuem um elemento político fundamental e constituem-se 

como recursos essenciais para manifestar as memórias individuais desses grupos, inter-

relacionando-se com as memórias coletivas e ocupando seu espaço como sujeitos, também, 

dessa coletividade nacional. 

 Nesse contexto, tanto a literatura de testemunho quanto as narrativas ficcionais baseadas 

em memórias e perspectivas historicamente marginalizadas podem ser entendidas como 

constructos fundamentais para ampliarmos nossa compreensão não somente desses contextos 

autoritários, mas também dos próprios enredos e universos ficcionais das obras literárias em 

análise. Essas narrativas testemunhais e literárias são representativas da necessidade de rever 

certas demarcações sólidas entre o que compete ao campo da literatura e o que compete ao 

campo da história, reforçando as inter-relações desses campos disciplinares como aspectos que 

fortalecem e aprofundam os discursos críticos. O historiador estadunidense Hayden White 

(1995) tem desenvolvido importantes discussões no campo da teoria da história e da teoria 

literária, defendendo a indissociabilidade entre essas duas áreas. Dessa forma, tanto a literatura 

 
42 Quando escrevo que esses discursos hegemônicos ainda povoam a memória coletiva nacional, estou me 

referindo a uma disputa constante de sentidos e de memórias acerca da ditadura civil-militar no país, dos motivos 

que a desencadearam e das consequências para a sociedade. Dessa forma, discursos comuns durante o regime 

ditatorial ainda hoje circulam, como os que se referem aos benefícios do desenvolvimento econômico da ditadura 

(conhecido como o “milagre econômico”, sem considerar que este se deu à custa do endividamento externo); à 

amenização e/ou negação de crimes e violações de direitos humanos cometidos em nome do Estado; à tentativa de 

justificativa para o golpe civil-militar de 1964, reafirmando-se que este somente aconteceu pela “ameaça 

comunista” no Brasil; à justificativa para o recrudescimento da ditadura, com o Ato Institucional Número 5, como 

medida necessária para eliminar os “inimigos internos” da nação e reestabelecer a ordem nacional, entre outros. A 

respeito dessas questões, conferir a Coleção Ditadura, de Elio Gaspari: A ditadura envergonhada (2002), A 

ditadura escancarada (2002), A ditadura derrotada (2003), A ditadura encurralada (2004) e A ditadura acabada 

(2016). Ainda sobre essas temáticas, estudos mais recentes, tal como o desenvolvido por Diosana Frigo (2018), 

discutem a circulação de sentidos a respeito da ditadura civil-militar brasileira em ambientes digitais. Em sua 

dissertação, Frigo analisa como se constrói o acontecimento “voto de Jair Bolsonaro” na abertura do processo de 

Impeachment de Dilma Rousseff, e mapeia a circulação de sentidos sobre a ditadura civil-militar, mobilizados a 

partir do voto na Câmara dos Deputados. Vale lembrar que o voto do então deputado federal ocorreu em abril de 

2016 e, ao justificar seu voto favorável à destituição de Dilma, Bolsonaro afirmou: “[...] perderam em 64, perderam 

agora em 2016. Pela família e pela inocência das crianças em sala de aula que o PT nunca teve, contra o 

comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de São Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de Caxias, pelas nossas forças armadas, por um Brasil acima de 

tudo e por deus acima de todos, o meu voto é sim” (Discurso de Bolsonaro, 2016 – Transcrição realizada por 

Frigo). A partir do estudo realizado, a autora destaca que o poder do acontecimento analisado “está no passado 

que ele convoca e no problema público que ele aponta por meio da atualização da memória da ditadura civil-militar 

reverberada na circulação de sentidos na ambiência digital e ainda pela intensificação do ódio biopolítico na 

conjuntura brasileira” (FRIGO, 2018, p. 124).  
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quanto a história caracterizam-se por serem construções linguísticas e ideológicas, que, na 

concepção do autor, diferenciam-se somente a partir de suas estruturas narrativas e discursivas.  

Na obra Meta-história: a imaginação histórica do século XIX (1995), White destaca as 

interações entre literatura e história, definindo o trabalho histórico como uma estrutura verbal 

que se constitui a partir da utilização de um discurso narrativo em prosa. Dessa forma, a história 

– ou o discurso histórico – combina dados, acontecimentos, explicações e conceitos teóricos e 

os apresenta na forma de uma estrutura narrativa que é, invariavelmente, linguística e, 

geralmente, poética na sua forma de construção. Ou seja, a estrutura narrativa que torna a escrita 

da história uma representação inteligível, coerente, ordenada e sequencial perpassa a construção 

linguística, discursiva e poética do conhecimento histórico. Além disso, o trabalho do 

historiador nesse processo de selecionar, organizar e explicar dados de tempos passados torna-

se inescapável de sua própria subjetividade, de suas experiências e de suas memórias, assim 

como o trabalho de escrita e crítica literária. Nesse sentido, as concepções de White são 

fundamentais para percebermos as permanentes inter-relações entre as configurações do 

histórico na literatura e as configurações do literário na história. 

Essas compreensões são particularmente essenciais para a pesquisa proposta com esse 

estudo, em que as narrativas ficcionais selecionadas manifestam, de diversas formas, suas 

relações com eventos históricos reais e com os seus contextos de produção e publicação. Em 

conjunturas ditatoriais, como as que marcam os romances componentes do corpus dessa tese, a 

literatura que lança luz sobre eventos e momentos históricos pode também constituir-se como 

uma alternativa para a emersão de perspectivas de sujeitos marginalizados, trazendo à tona seus 

pontos de vista – muitas vezes, em dissonância com a considerada “história oficial”. Nesse caso 

em específico, nos referimos às perspectivas de mulheres durante e após os períodos ditatoriais 

da segunda metade do século XX no Brasil e na Argentina. Os testemunhos43, nesse contexto, 

assumem grande importância, contando com o auxílio de elementos da arte e da literatura em 

 
43 As origens do termo testemunho remontam às suas relações com o pensamento político e historiográfico ao 

longo do século XX. Em seu artigo “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas”, 

Seligmann-Silva (2008) destaca que Jean Norton Cru teria sido o primeiro a inserir o conceito de testemunho no 

âmbito da historiografia. Ao introduzir o testemunho nesse campo, sua intenção era criticar os discursos oficiais, 

belicistas, enaltecedores da guerra e dos seus heróis. Para tanto, Norton Cru propôs que a escrita historiográfica 

concedesse espaço para os testemunhos dos soldados combatentes. Suas reflexões foram publicadas originalmente 

em 1929, na obra Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en français de 1915 

à 1928. Além disso, vale remontar às contribuições de Walter Benjamin (1987, p. 225) nas teses sobre o conceito 

de história, principalmente ao destacar que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie”. Com isso, ressaltam a necessidade de visibilizar a “história dos vencidos”, perspectiva 

que se relaciona intrinsecamente com o conceito de testemunho. No âmbito da América Latina, os testemunhos 

interligam-se e consolidam-se com os processos de resistência e de subversão em relação às mais variadas formas 

de opressão, particularmente a partir da segunda metade do século XX.  
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sua narração. Nesse sentido, o exercício imaginativo, por meio da criação artística, cultural e 

literária, pode auxiliar no processo de elaboração e de narração do trauma.  

Como explica Seligmann-Silva (2008), a literalidade dos eventos traumáticos trava sua 

simbolização, dificultando o processo de simbolizar e transpor o trauma para o imaginário. Na 

compreensão do autor, o testemunho constitui-se “como híbrido de singularidade e de 

imaginação, como evento que oscila entre a literalidade traumática e a literatura imaginativa” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). Nesse sentido, a arte e a literatura configuram-se como 

lugares possíveis para o testemunho, acolhendo sua singularidade e complexidade. É importante 

ressaltar que esses constructos literários e artísticos, baseados nas experiências e memórias 

traumáticas das testemunhas, não podem ser utilizados como dispositivos testemunhais na 

esfera do direito e na cena jurídica, em julgamentos ou em tribunais. Essa impossibilidade, no 

entanto, não descarta, tampouco diminui, sua importância em outros âmbitos, tais como o 

artístico, o literário, o histórico, o cultural, o filosófico e o sociológico.  

No contexto da América Latina, conforme apontado por Gustavo García (2003), a 

literatura de testemunho surge em contrariedade à historiografia literária canônica, 

caracterizando-se por formas distintas de construir suas narrativas. Frente aos autoritarismos e 

violências estatais, as narrativas testemunhais latino-americanas demarcam sua especificidade 

na conexão com a defesa dos direitos humanos, na ligação com a resistência, na denúncia às 

diversas formas de repressão e na memória histórica manifestada por meio da ficcionalização. 

É extremamente complexo delimitar a literatura de testemunho latino-americana ou dar-lhe uma 

única definição – essa tentativa seria extremamente redutora e empobrecedora no que se refere 

à multiplicidade literária testemunhal da região. A respeito dessa questão, Noemí Acedo Alonso 

(2017), em artigo intitulado “El género testimonio en Latinoamerica: aproximaciones críticas 

en busca de su definicón, genealogia y taxonomia”, destaca que o gênero literatura de 

testemunho tende à hibridização e ao estabelecimento de diálogos frutíferos com demais formas 

de expressão, como autobiografias, memórias, entrevistas, relatos etnográficos e novelas.  

Nesse sentido, apesar de sua imensa diversidade, dos processos de hibridização e das 

relações com outros discursos, um de seus aspectos pode ser considerado como uma 

característica fundamental: a literatura de testemunho na América Latina, especialmente a 

produzida a partir dos anos 1960, constitui-se por meio do estabelecimento de inter-relações 

entre a escrita ficcional e a realidade histórica, social e política de seu país de origem. Estando 

tradicionalmente ligadas a sujeitos marginalizados e silenciados, as narrativas testemunhais 

vinculam-se não somente às experiências individuais, mas também às vivências de uma 

coletividade. Constitui-se, assim, como um entrecruzamento de uma multiplicidade de sujeitos 
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vítimas/sobreviventes e, simultaneamente, da singularidade de experiências únicas e pessoais. 

No âmbito latino-americano, na segunda metade do século XX, o fortalecimento dessa forma 

de construção literária e testemunhal esteve diretamente relacionado às atrocidades e às 

arbitrariedades cometidas pelo Estado durante as ditaduras militares aqui instauradas.  

Nas narrativas, as perspectivas ultrapassam o individual, articulando-se com uma 

pluralidade de vozes e configurando-se, simultaneamente, como individuais e coletivas. Por 

exemplo, nas grandes catástrofes44 históricas, nos genocídios, nas repressões violentas e em 

massa a determinados grupos sociais, nas perseguições, mortes e desaparecimentos políticos 

durante períodos ditatoriais ou totalitários, a memória do trauma, evocada por meio da escrita, 

“é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído 

pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65, grifo do autor). Nesse sentido, a literatura 

de testemunho relaciona-se à memória individual e coletiva e, também, à experiência do trauma 

e à história do ocorrido.  

Ao abordar as relações entre violência social, trauma e memória, Susana Griselda 

Kaufman (1998) afirma que incluir a noção de trauma como integrante dos processos de 

construção e desconstrução da memória e do esquecimento contribui para a compreensão de 

quais marcas os processos repressivos imprimem na subjetividade e como estas marcas alojam-

se, ainda, em espaços intersubjetivos, perpassando suas relações com demais indivíduos em 

sociedade. Segundo a autora, os traumas causados por catástrofes sociais e políticas (as guerras, 

os campos de concentração, os sequestros e desaparecimentos políticos, os abusos e violências, 

as migrações forçadas etc.) têm em comum o sofrimento humano, as feridas traumáticas e os 

questionamentos, ainda atuais, sobre os danos, suas causas e suas responsabilidades. Nesse 

sentido, as consequências de eventos traumáticos permanecem presentes – devendo ser 

permanentemente relembradas – em questões sobre a violência, sobre os usos do autoritarismo, 

sobre os efeitos dos discursos autoritários e repressivos, sobre a irrupção catastrófica desses 

elementos na corporeidade material e na constituição psíquica dos indivíduos submetidos a tais 

vivências traumáticas.  

 
44 A respeito da definição de catástrofe, Seligmann-Silva (2000) comenta sobre a mudança radical nessa 

concepção. Ou seja, um termo que era utilizado tradicionalmente para referir-se a situações raras e incomuns, passa 

a remeter, a partir do século XX, ao próprio cotidiano e à própria realidade, espaço de materialização das mais 

diversas catástrofes. O autor defende a compreensão da “realidade como catástrofe”, baseado, principalmente, em 

estudos sobre a maior catástrofe da Humanidade, a Shoah: “o que mudou – de modo radical – foi a sua definição. 

Com efeito, em vez de representar apenas um evento raro, único, inesperado, que seria responsável por um corte 

na história no século XX, mais e mais passou-se a ver no próprio real, vale dizer: no cotidiano, a materialização 

mesma da catástrofe” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73). 
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A complexidade desses processos da memória perpassados pelo trauma, entremeando o 

inconsciente e o consciente, demarca sua impossibilidade de expressão e simbolização. Diante 

dessa impossibilidade, os testemunhos, as narrativas literárias e outras tantas formas de 

elaboração configuram-se como espaços para a expressão das dores, das memórias, das 

experiências, do vivido. Como destaca Néstor Braunstein, pesquisador e psicanalista argentino, 

no artigo intitulado “Sobrevivendo ao trauma” (2006), o trauma resiste à narração e, 

simultaneamente, exige sua narração. Para o autor, “o trauma é um presente que não quer entrar 

no passado” (BRAUNSTEIN, 2006, p. 6), remetendo ao debate acerca da presentificação e do 

trauma como presente contínuo. Ainda que possa ser amenizado – muitas vezes, por meio da 

elaboração narrativa, que pode se configurar, inclusive, como prática terapêutica –, o trauma 

nunca fica totalmente no passado, permanecendo e voltando constantemente ao presente. Esse 

eterno retorno ao ciclo e a insistência incessante relaciona-se, também, à necessidade do 

sobrevivente de entender o que aconteceu, à necessidade de compreender o real que não faz 

sentido, por estar além da sua própria capacidade de apreensão: “o trauma é o real, inevitável 

para a alma destroçada pela explosão e que nunca voltará a ser o que era antes” 

(BRAUNSTEIN, 2006, p. 7). 

 Os autores citados nessa discussão concordam a respeito da importância da construção 

narrativa como um recurso que pode contribuir para a tentativa de conceder algum sentido ao 

incompreensível e ao irrepresentável, auxiliando o sujeito sobrevivente de eventos traumáticos 

nesse processo. As narrativas testemunhais, a literatura e as artes, assim, não devem ser 

consideradas de maneira simplista ou única, mas desde um ponto de vista que perceba a 

pluralidade de sentidos possíveis. As histórias de vida, rememoradas e narradas por meio do 

testemunho ou da literatura, relacionam-se diretamente com a tentativa de reconstrução do 

sujeito e de sua identidade. Essas narrativas, é importante reforçar, não se definem como 

meramente factuais, ainda que baseadas em situações e contextos histórico-sociais que 

realmente existiram. Nesse sentido, podem também ser compreendidas como tentativas de 

ordenação de acontecimentos e eventos, em uma construção que busca uma certa coerência – 

ou justamente a incoerência do inacreditável, porém real – e uma determinada continuidade na 

história ao longo do tempo. Essa compreensão acerca das narrativas testemunhais não exclui 

suas relações com a literatura e com as artes como recursos que auxiliam a elaboração e 

construção testemunhal e literária, contribuindo, assim, para o processo de reconstituição do 

sujeito, das suas relações no mundo, do seu lugar social, das suas memórias e da sua identidade.  

Segundo a concepção de Pollak (1992, p. 205), “a memória é um fenômeno construído 

social e individualmente”, existindo, portanto, interligações entre a memória e a identidade. Por 
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identidade, o autor compreende, resumidamente, os sentidos da imagem de si, para si e para os 

outros. Ou seja, concebe a identidade como a imagem de um determinado indivíduo a respeito 

de si mesmo, a imagem que esse sujeito constrói e apresenta a si próprio e às demais pessoas, 

de maneira a acreditar na representação criada e a ser percebido da forma como gostaria pelos 

outros (POLLAK, 1992). A identidade, salientamos, não deve ser vista como uma essência 

permanente do indivíduo, mas como um processo que, assim como a memória, está 

constantemente em construção e em disputa, constituindo-se de mudanças, de atualizações, de 

negociações, de reorganizações e de ressignificações. Nas palavras de Pollak (1992, p. 205, 

grifos do autor), a memória é fundamental para a construção e reconstrução do sujeito e da 

identidade individual e coletiva, particularmente, em situações traumáticas: “a memória é um 

elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida 

em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de 

coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si”.  

No entanto, é inegável que existem contradições, exclusões, reordenações e tensões em 

meios aos processos de constituição da memória individual. Nesse sentido, em busca de uma 

certa continuidade e coerência interna, a memória individual pode ser compreendida como 

resultado de um equilíbrio, muitas vezes precário, dessa série de conflitos internos e, também, 

externos – nesse equilíbrio, constitui-se o sujeito e suas narrativas. Assim como o que ocorre 

com a memória individual, também a memória coletiva é disputada em embates e nas relações 

com o outro, particularmente em conjunturas que opõem grupos sociais e políticos divergentes. 

Nesse sentido, as memórias coletivas relacionam-se intrinsecamente com a necessidade de 

construir uma unidade nacional, especialmente em tempos de ditadura, contribuindo para a 

manutenção da coesão política e para a conservação da ordem social.  

A respeito dessa temática, Pollak (1992) reitera que as duas principais funções da 

memória coletiva – também podendo ser denominada, nesse contexto, como memória oficial 

ou memória nacional – podem ser entendidas como, em primeiro lugar, manter a coesão interna 

da nação e, em segundo lugar, defender as fronteiras do que há em comum entre os membros 

de uma dada sociedade. Para tanto, esse processo de construção de uma memória coletiva, 

inevitavelmente, compreende os mais variados movimentos de marginalização e de exclusão 

de vozes divergentes, buscando silenciar a existência da alteridade em detrimento da 

manutenção de uma determinada unicidade política e social – como podemos observar, 

acentuadamente, na repressão e na violência aos grupos políticos e ideológicos de oposição aos 

regimes militares ditatoriais na América Latina.  
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Nesse sentido, retorno, novamente, para a importância da construção das narrativas 

como espaços potenciais para a construção e propagação de histórias e memórias individuais e 

coletivas. No caso específico das mulheres, sujeitos que foram silenciados e inferiorizados de 

diferentes maneiras ao longo dos séculos, essas narrativas testemunhais, assim como a ficção, 

representam um lugar privilegiado para a emersão das perspectivas, experiências e histórias 

marcadas pelo pertencimento de gênero. Para Kaufman (1998, p. 19), essas obras configuram-

se como recursos fundamentais para “transmitir, actualizar, vincular tiempos y experiencias 

recreando un nuevo espacio entre quien relata y quien escucha”. Nesse sentido, as narrativas 

literárias e testemunhais podem inter-relacionar passado e presente, contribuindo para romper 

com a marginalização e com o silenciamento imposto historicamente às memórias e às histórias 

das mulheres.  

O papel da memória relaciona-se à possibilidade de conhecer e interpelar a história, 

desde uma perspectiva ética e presente – mais do que um tributo ou homenagem, essas 

narrativas fundamentadas em memórias e histórias passadas, assim como sua análise crítica, 

constituem-se como movimentos dialógicos entre o presente e o passado. Nesse sentido, 

colocamo-nos também como testemunhas do testemunho – realizado, aqui, por meio da 

narrativa literária –, a contraparte imprescindível da audiência para que o testemunho se 

complete. Conforme explica Seligmann-Silva (2008, p. 72), “sem a nossa vontade de escutar, 

sem o desejo de também portar aquele testemunho que se escuta, não existe o testemunho”. 

Corrobora-se, assim, o indispensável trabalho de memória, inclusive o que está em construção 

por meio dessa investigação, para que as narrativas literárias de sujeitos historicamente 

marginalizados em períodos ditatoriais latino-americanos – no caso específico dessa tese, as 

mulheres – possam alcançar cada vez mais pessoas, convertidas, também, em ouvintes, 

leitores/as e testemunhas desse processo. 

 A respeito das relações passado/presente, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 55) 

corrobora que o processo de rememoração “não se trata somente de não se esquecer do passado, 

mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente”. Nesse sentido, a rememoração, que se realiza de diversas maneiras, 

significa uma atenção indispensável ao presente, em especial, às ressurgências e consequências 

do passado que se fazem ainda atuais. Assim, a recusa ao esquecimento do passado representa, 

também, uma forma de atuar em relação ao momento presente e, assim, contribuir para a sua 

mudança. A autora defende a necessidade de uma ampliação do conceito de testemunha, de 

forma a abranger não somente quem testemunhou diretamente, quem viu com seus próprios 

olhos e/ou quem experienciou situações traumáticas. A partir da concepção de Gagnebin (2006, 



80 

 

p. 57), também podem ser compreendidas como testemunhas aquelas pessoas que, ao ouvir o 

testemunho, não vão embora45, permanecendo para ouvir a narração do horror, do trauma, da 

dor e da história do outro: “testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue 

ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro”.  

Esse movimento de aproximação em relação à história e à memória do outro não se dá 

por culpabilidade, por compadecimento ou por piedade, mas sim a partir da compreensão de 

que apenas por meio da construção simbólica, da reflexão e da análise crítica sobre o passado 

poderemos escapar da repetição contínua da violência, da dor e do sofrimento, particularmente 

aqueles perpetuados historicamente e direcionados a grupos sociais minoritários. Dessa forma, 

os discursos com origem nas memórias da alteridade poderão deixar de pertencer ao silêncio e 

passar a compor os discursos de memória, contestando a suposta história/memória oficial e 

reivindicando seus espaços. Mais do que isso, esse movimento de emersão de outras 

perspectivas contribui para que busquemos delinear outras histórias, pautadas nas vozes de 

mulheres; construir o presente, baseado no conhecimento crítico e reflexivo do passado; e, 

ainda, retomando o verbo tão bem empregado por Butler (2017), imaginar o futuro, sustentado 

por visões fundamentadas na pluralidade formadora do humano.  

Nesse sentido, nessas páginas e nas seguintes, constituo-me como 

ouvinte/leitora/testemunha/crítica das histórias e memórias das mulheres presentes nos 

romances analisados nessa investigação, assim como as/os leitoras/es constituem-se como 

testemunhas dessas histórias e, também, do meu processo de análise, de crítica e de escrita dessa 

tese. Os próximos dois capítulos são formados pela análise crítica feminista de As meninas, de 

Lygia Fagundes Telles, e de A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, atentando, principalmente, às 

temáticas fundamentais dessa tese, ou seja, as experiências e histórias de mulheres em contextos 

ditatoriais. Da mesma forma, como demonstrado ao longo desse primeiro capítulo, entendo que 

a visão teórica interdisciplinar – ao abranger estudos da área da literatura, dos estudos de 

gênero, da história e da memória, da teoria e da crítica feminista – potencializa a análise crítica 

dos romances em questão, complementando e aprofundando as perspectivas de cada campo do 

conhecimento. Além disso, com uma mirada atenta para a impossibilidade de verdades 

absolutas e universais, sustento-me no reconhecimento de que essa construção teórico-crítica 

 
45 Gagnebin (2006) faz referência, nesse trecho, ao sonho relatado por Primo Levi, na obra É isto um homem?, 

publicada originalmente como Se questo è um uomo (1947), em que o autor relata um sonho recorrente ao retornar 

do campo de concentração. Nele, ao tentar narrar sua história aos outros, os ouvintes simplesmente vão embora, 

abandonando o sonhador aos seus próprios traumas e palavras.  
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também se vincula a uma determinada historicidade e exterioridade, e se constitui permeada de 

contribuições teóricas interdisciplinares, de bagagens culturais e de subjetividades.  
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3 CALEIDOSCÓPIO DE HISTÓRIAS EM TEMPOS DE DITADURA CIVIL-

MILITAR: AS MENINAS, DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

O discurso não é simplesmente aquilo que 

traduz as lutas ou os sistemas de dominação, 

mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder 

do qual queremos nos apoderar. 

(Michel Foucault, 2009) 

 

Esse capítulo contém a análise literária de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, 

fundamentada nos preceitos da teoria e da crítica literária feminista, com o intuito de explorar 

as perspectivas de mulheres presentes na obra e compreender a construção de outras versões 

sobre a ditadura civil-militar brasileira a partir de um recorte de gênero. Primeiramente, 

apresento uma breve biografia acerca da autora da obra, localizando-a em seu tempo histórico-

social, e faço um levantamento da fortuna crítica do romance. Na sequência, na primeira parte 

da análise de As meninas, pesquiso as inter-relações entre literatura e história no interior do 

universo construído por Telles, que entrelaça elementos do contexto ditatorial com a tessitura 

ficcional. As marcas dessa relação dialógica estão presentes ao longo de toda a narrativa, desde 

menções a acontecimentos históricos, como o sequestro do embaixador estadunidense, até a 

inserção de um relato de tortura de um prisioneiro político. O diálogo do romance com seu 

momento histórico manifesta a apropriação, pela literatura, de aspectos da realidade social e 

política do seu momento de construção. Nesse sentido, a narrativa ficcional pode configurar-se 

como uma alternativa para visibilizar outras vozes e fazer emergir outras histórias sobre um 

determinado período.  

Na segunda parte da leitura crítica do romance, investigo as experiências das três 

protagonistas-narradoras, com enfoque na abordagem de seus distintos universos e de suas 

histórias e vivências múltiplas como mulheres em um determinado contexto histórico e social. 

Inicialmente, abordo a história de Ana Clara, marcada por traumas, sofrimentos e misérias, que 

vive em seu mundo de drogas, sexo e álcool e cuja trajetória é bruscamente interrompida. Na 

sequência, detenho-me na análise das experiências de Lorena, de origem completamente 

distinta em comparação com Ana Clara, uma jovem burguesa, sonhadora e apaixonada, dividida 

entre as imposições de sua classe social, os papéis tradicionais de seu gênero e o desejo de 

transgredir ao esperado. Completando o trio de protagonistas, investigo o percurso de Lia, que 

integra um grupo de guerrilha urbana contra a ditadura civil-militar brasileira e resiste 
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cotidianamente, apesar do medo e da exaustão, tanto às arbitrariedades do regime quanto às 

diferentes formas de opressão por conta de seu gênero.  

Ainda que compartilhem a condição feminina em um contexto ditatorial, esta é sentida 

e experienciada de maneira distinta por cada uma das jovens, por conta de aspectos como a 

classe social, o posicionamento político-ideológico e a desigualdade econômica. No romance 

de Telles, a pluralidade de perspectivas representadas por essas três personagens possibilita não 

somente a visualização de seus conflitos internos, mas também de seus pontos de vista sobre si 

mesmas, sobre as amigas do pensionato e sobre o mundo que as cerca. Essa diversidade 

constitui um caleidoscópio de histórias de mulheres em tempos de ditadura civil-militar, cujo 

prisma se reconfigura conforme o ângulo de observação e cujos elementos se mesclam e se 

realinham, formando outras imagens, a partir das memórias, experiências e subjetividades 

femininas.   

 

3.1 LYGIA FAGUNDES TELLES: TESTEMUNHA DE SEU TEMPO E DE SUA 

SOCIEDADE 

  

Conhecida como a grande dama da literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles nasceu 

em São Paulo, filha de pai advogado - Durval de Azevedo Fagundes - e de mãe pianista - Maria 

do Rosário. A data exata de seu nascimento guarda mistérios. No site da Academia Brasileira 

de Letras consta como 19 de abril de 1923. No entanto, com seu falecimento recente, em 03 de 

abril de 2022, novas pesquisas colocaram incertezas sobre a veracidade dessa informação. O 

genealogista Daniel Taddone indicou 1918 como o ano correto de sua chegada, o que faz com 

que sua partida, por causas naturais, tenha se dado aos 103 anos - e não aos 98 anos de idade46.  

Sua infância foi passada no interior de São Paulo, mudando-se várias vezes em função 

da profissão do pai, na época promotor público. Seguindo os passos paternos, Telles ingressou, 

em 1941, na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo. A 

decisão pela carreira jurídica foi acompanhada de muitos desafios, por conta de esta ser uma 

profissão exercida majoritariamente por homens. De acordo com Telles, sua geração foi a 

primeira a testemunhar a evolução da “Revolução da Mulher”, com início na Segunda Guerra 

Mundial, com a ocupação de espaços nas fábricas, nas universidades, nos escritórios - para além 

 
46 De acordo com Taddone, a data correta seria 19 de abril de 1918. A informação baseia-se nos registros de 

nascimento, batismo e primeiro casamento de Lygia e também foi confirmada por jornais como Folha de São Paulo 

(disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/04/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-

morrer-e-nao-98-mostram-registros.shtml) e Portal G1 (disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-

paulo/noticia/2022/04/07/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-nao-98-revela-documento-abl-diz-que-

escritora-preferia-manter-a-discricao.ghtml). Acesso em 10 dez. 2022.   

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/04/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-e-nao-98-mostram-registros.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/04/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-e-nao-98-mostram-registros.shtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/04/07/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-nao-98-revela-documento-abl-diz-que-escritora-preferia-manter-a-discricao.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/04/07/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-nao-98-revela-documento-abl-diz-que-escritora-preferia-manter-a-discricao.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/04/07/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-nao-98-revela-documento-abl-diz-que-escritora-preferia-manter-a-discricao.ghtml
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de seus tradicionais espaços domésticos, as mulheres puderam ocupar os lugares deixados 

vagos pelos homens convocados para a guerra. A respeito dessa época, a autora recorda:  

 

Pois a minha geração foi pioneira desse avanço, entrei para a Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco no ano de 1941, sim, Segunda Guerra Mundial. Éramos cinco 

ou seis mocinhas na turma de quase duzentos rapazes e que nos perguntavam com 

irônico espanto, “Mas o que vocês vieram fazer aqui? Casar?” No mesmo tom bem-

humorado eu respondi: “Casar também, por que não?” Nessa época eu já escrevia os 

meus contos, outro ofício considerado masculino. Confesso que esse começo foi 

difícil, era um desafio. Estavam na moda as poetisas, aquelas declamadoras que 

brilhavam nos salões, mas escrever um livro com a liberdade de abordar todos os 

temas, ah! isso era outra coisa. Sim, foi um duro desafio porque o preconceito era 

antigo e profundo (TELLES, 2008, p. 17). 

 

Já nessa época, conforme relata no trecho, Telles escrevia - ofício que, assim como a 

carreira no Direito, também era considerado masculino. Desafiando os papéis sociais 

tradicionalmente reservados ao seu gênero, desde cedo, Telles embrenhou-se pelos caminhos 

da escrita, estreando, ainda na adolescência, com o livro de contos Porão e sobrado. Suas 

primeiras incursões literárias foram alvo, posteriormente, de alterações, revisões e reescritas 

por parte da autora, que as justificava por conta de sua imaturidade literária - Telles dizia que 

naquela época ou não sabia ou não ousava escrever determinadas coisas (ARANTES, 2016, p. 

13).  

O romance Ciranda de pedra, publicado em 1954, alcançou amplo reconhecimento pela 

crítica, sendo considerado pela escritora como “o marco inicial de suas obras completas” 

(TELLES, 2009, p. 299). A obra amplificaria ainda mais seu alcance quase três décadas depois, 

com a adaptação para telenovela em 1981 e, em uma segunda versão, em 2008, ambas exibidas 

pela Rede Globo. Em 1963, Lygia publicou seu segundo romance, Verão no aquário, 

contemplado com o Prêmio Jabuti. A década seguinte foi de profícua produção literária, 

legitimando a escritora em seu ofício, com a publicação de quatro de suas mais conhecidas 

obras: Antes do baile verde (contos, 1970), As meninas (romance, 1973), Seminário dos ratos 

(contos, 1977) e Filhos pródigos (contos, 1978) - este último reeditado, em 1991, como A 

estrutura da bolha de sabão, título do conto que se sobressaiu em relação aos demais da 

coletânea.  

Ao longo de sua carreira literária, conduzida paralelamente ao trabalho como 

Procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, Telles acumulou diversas 

premiações. Entre elas, destacam-se: Primeiro Prêmio no Concurso Internacional de Escritoras, 

na França, com o conto Antes do baile verde, publicado na coletânea de mesmo nome, em 1970; 

prêmios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras e “Ficção” da Associação 
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Paulista de Críticos de Arte (APCA), pelo romance As meninas (1973); Prêmio PEN Clube do 

Brasil, com o livro de contos Seminário dos ratos (1977); Prêmio Jabuti e Prêmio da Associação 

Paulista de Críticos de Arte, com A disciplina do amor (1980); Prêmio Pedro Nava de Melhor 

Livro do Ano pelo romance As horas nuas (1989); prêmios Jabuti, Arthur Azevedo da 

Biblioteca Nacional e Prêmio APLUB de Literatura, com o livro de contos A noite mais escura 

e eu (1995); Prêmio Jabuti, APCA e Golfinho de Ouro pelo livro Invenção e memória (2000).  

No ano de 1985, Lygia Fagundes Telles foi eleita para a Academia Brasileira de Letras 

(ABL), tornando-se a quarta ocupante da Cadeira de nº 16, sucedendo a Pedro Calmon. Telles 

foi a terceira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras, sendo Rachel de Queiroz a 

primeira, em 1977, e Dinah Silveira de Queiroz a segunda, em 1980 - ambas precursoras 

relembradas no histórico discurso de Telles em sua posse: “a mesma paixão que nos une: a 

paixão da palavra. A mesma luta tecida na solidão e na solidariedade para cumprir o duro ofício 

nesta sociedade violenta, de pura autodestruição” (TELLES, 1987, s.p.). O reconhecimento 

maior de sua trajetória literária viria com o Prêmio Camões, a mais importante distinção para 

escritores de língua portuguesa. Concedida em 2005, a premiação reconheceu a contribuição 

do conjunto da obra de Telles para o enriquecimento do patrimônio cultural e literário de língua 

portuguesa. Ainda em 2016, a escritora recebeu a indicação ao Prêmio Nobel, pela União 

Brasileira de Escritores (UBE), tornando-se a primeira mulher brasileira a ser indicada. 

Na literatura, a autora é reconhecida por explorar o universo urbano brasileiro do século 

XX, especialmente conflitos íntimos e familiares de contextos burgueses em decadência, 

decorrentes das transformações sociais, históricas e culturais de seu tempo. Sua obra destaca-

se pelo caráter intimista e pelo teor psicológico das personagens, tematizando, particularmente, 

a condição feminina nesse contexto, seja por meio da representação de experiências de 

mulheres, seja por meio de questões identitárias, relacionais e políticas. A autora considera que 

sua produção ficcional apresenta um caráter comprometido com a condição humana e a si 

mesma como “testemunha de seu tempo e da sua sociedade” (TELLES, s.d., p. 245). Dessa 

forma, o universo construído por Telles entrelaça com maestria elementos da conjuntura social 

e histórica com o trabalho literário e subjetivo da ficção lygiana.  

As meninas foi escrito e publicado em um cenário de acirramento da ditadura civil-

militar no país, trazendo, em suas páginas, diversas marcas do tempo e da sociedade daquele 

período. A conjuntura política brasileira das décadas de 1960 e 1970 foi caracterizada por um 

golpe de estado, em 1964, seguido pela instauração de um regime militar ditatorial e pela sua 

intensificação, em 1968, com o decreto do Ato Institucional nº 5, durante o governo do general 

Arthur da Costa e Silva. Considerado como o “golpe dentro do golpe”, o AI-5 institucionalizou 
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a censura à mídia e às artes, a proibição de atividades e manifestações de natureza política, a 

repressão e a tortura no país. O AI-5 fortaleceu o poder do Executivo, em detrimento do 

enfraquecimento dos poderes Legislativo e Judiciário - o ato possibilitava o recesso do 

Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e das Câmaras de Vereadores, em estado de 

sítio ou não, além da suspensão dos direitos políticos de quaisquer cidadãos e a cassação de 

mandatos eletivos federais, estaduais e municipais e da suspensão de habeas corpus, nos casos 

de crimes políticos, contra a segurança nacional (BRASIL, 1968).  

Segundo Elio Gaspari (2004), ainda que a repressão já estivesse instaurada no Brasil 

desde o pós-golpe, foi com a edição do AI-5 que ela foi, de fato, institucionalizada. A 

radicalização das arbitrariedades se deu, inclusive, com a constituição de órgãos de inteligência 

e repressão subordinados ao Exército, como o Destacamento de Operações e de Informações 

(DOI) e o Centro de Operações de Defesa Interna (CODI). Os DOI-CODIS fundamentavam-se 

na Doutrina de Segurança Nacional47 e buscavam coordenar as estratégias e ações dos órgãos 

ditatoriais de repressão no combate aos denominados “inimigos internos” da nação. De acordo 

com Arns (1985, p. 74), esses órgãos eram dotados de existência legal, comandados pelo 

Exército, providos de orçamentos regulares e ocupavam “o primeiro posto na repressão política 

e também na lista das denúncias sobre violações dos Direitos Humanos”. 

Publicado em 1973, durante o governo do general Emílio Garrastazu Médici (1969-

1974), considerado o mais duro da ditadura civil-militar brasileira, o romance As meninas tem 

como cenário e mote justamente esse contexto turbulento no país, que abrange o final da década 

de 1960 e o início da década seguinte. “Veja o caso de As meninas, por exemplo. Está lá, 

cravado nas minhas personagens, um instante da maior importância para a História do Brasil. 

É o registro, é o meu testemunho de uma época (TELLES, 1998, p. 32)”. O comprometimento 

político de Telles ultrapassa seu fazer literário, sendo reconhecido também em sua atuação em 

sociedade. Durante a ditadura no Brasil, por exemplo, a autora foi umas das principais 

lideranças na elaboração do “Manifesto dos Intelectuais” ou “Manifesto dos Mil” - um abaixo-

 
47 Formulados em um contexto de Guerra Fria, os princípios da Doutrina de Segurança Nacional foram concebidos 

pela Escola Superior de Guerra, com o objetivo de promover a identificação e eliminação dos “antagonistas”, tanto 

internos quanto externos. A doutrina foi transformada em lei por meio da publicação do Decreto-Lei nº 314, em 

1967, que definia os crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social e dava outras providências. O 

artigo 3º do decreto destacava que a segurança nacional compreendia medidas destinadas à “preservação da 

segurança externa e interna, inclusive a prevenção e a repressão da guerra psicológica adversa e da guerra 

revolucionária ou subversiva”.  
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assinado que reuniu assinaturas de mais de mil intelectuais, manifestando-se a favor da 

liberdade de expressão e repudiando a censura e as arbitrariedades do regime militar48.  

As obras de Lygia Fagundes Telles foram publicadas em muitos países e traduzidas para 

diversas línguas (alemão, espanhol49, francês, inglês, italiano, polonês, sueco, entre outras), 

além de algumas adaptações para televisão, teatro e cinema. Em pesquisas acadêmicas, seus 

romances e contos também ocupam um lugar de destaque, revelando a atualidade e a 

importância de sua obra e resultando em uma consistente produção científica de teses e 

dissertações. Ora abordando sua produção em contos, ora explorando seus romances, essas 

pesquisas vêm expandindo o debate em torno da extensa e frutífera obra da autora, além de 

suscitar novos olhares e diferentes leituras sobre a criação literária de Telles.  

Sandra de Almada Mota Arantes, por exemplo, em sua tese intitulada Nos labirintos do 

tempo: um estudo da escrita de Lygia Fagundes Telles, publicada em 2016, analisou a 

manifestação da memória, a complexidade do lembrar e do esquecer e os mecanismos usados 

para a escrita memorialística em contos de Telles. Também analisando a produção contística da 

autora, Berenice Sica Lamas (2002), na tese Lygia Fagundes Telles: imaginário e a escritura 

do duplo, investiga o tema do duplo nos contos fantásticos de Telles. Na pesquisa, estuda a 

fragmentação do homem moderno e a consequente busca por identidade e por unicidade, além 

de investigar a morte como tema recorrente nos contos de vertente fantástica da autora e como 

principal domínio de representação do duplo. 

Na obra O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, Regina Dalcastagnè 

(1996) analisou não somente As meninas, mas também outros oito romances que abordam a 

temática da ditadura civil-militar brasileira: Zero (Ignácio de Loyola Brandão), A festa (Ivan 

Angelo), Reflexos do baile (Antonio Callado), Os tambores silenciosos (Josué Guimarães), 

Sombras de reis barbudos (José J. Veiga), Incidente em Antares (Érico Veríssimo), Tropical 

sol da liberdade (Ana Maria Machado) e A voz submersa (Salim Miguel). Como justificativa 

 
48 A entrega do documento foi realizada no Ministério da Justiça, no dia 25 de janeiro de 1977, durante o governo 

do general Ernesto Geisel. Telles compunha a comissão responsável pela entrega, junto ao historiador Hélio Silva 

e aos escritores Jefferson Ribeiro de Andrade e Nélida Piñon.  
49 As meninas foi traduzido para a língua espanhola no mesmo ano de sua publicação no Brasil, em 1973. A 

tradução, realizada por Estela dos Santos, foi intitulada Las meninas, e publicada em Buenos Aires (Argentina) 

pela Editorial Sudamericana. Essa editora foi fundada em 1939 por um grupo de intelectuais e escritores argentinos 

– entre eles, Victoria Ocampo, Carlos Mayers, Oliverio Girondo, Alfredo González Garaño y Rafael Vehils – e 

esteve sob a direção do catalão Antoni López Llausás até o seu falecimento, em 1979. De acordo com Gloria López 

Llovet (2004), que publicou um livro sobre a história da Sudamericana e do seu editor, Llausás, o principal 

propósito da editora era ampliar o alcance e o conhecimento da literatura do sul da América, além de traduzir e 

divulgar autores estrangeiros contemporâneos. Vale ressaltar, ainda, que, além de ter sido fundada na Argentina, 

a Editorial Sudamericana também opera no Chile e no Uruguai, o que amplia o alcance das obras publicadas pela 

editora no contexto da América Latina. 
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para a seleção do corpus de análise, Dalcastagnè (1996, p. 16) explica que optou “por aqueles 

que se propõem esmiuçar a vida sob a opressão, seus caminhos possíveis, seus desvios; não 

pelos que trazem a ditadura apenas como um pano de fundo para o desenvolvimento de outras 

tramas”. Ao analisar a vinculação dessas obras com seu tempo, a intenção da pesquisadora não 

foi apenas compreender a trajetória da literatura em um determinado momento histórico no 

Brasil, mas alcançar os intercruzamentos entre literatura e história e a indissociabilidade desses 

elementos nas obras analisadas.  

Entre a lembrança e o esquecimento: estudo da memória nos contos de Lygia Fagundes 

Telles, dissertação defendida em 2008 por Maria do Rosário Alves Pereira, explora a tensão 

estabelecida entre memória e esquecimento em alguns contos de Telles. A partir do estudo de 

conceitos como “rememoração”, a pesquisadora mostra as relações entre a memória e os 

objetos, principalmente no que se refere a um retorno ao passado, especialmente à infância, na 

tentativa de resgatar um tempo idílico - e, na percepção da impossibilidade desse 

empreendimento, a captação de apenas alguns fragmentos de memória. A temática da memória, 

do esquecer e do lembrar é recorrente nas obras de Telles e, como não poderia deixar de ser, 

também nas investigações acadêmicas. A tese de Suênio Campos de Lucena, Esquecimento e 

lembrança em Lygia Fagundes Telles, defendida em 2007, também explora esses temas em 

alguns contos da escritora, no romance As horas nuas e no testemunho Nada de novo na frente 

ocidental, enfatizando a problemática em torno da memória e do registro do tempo como 

constituintes da obra de Telles.  

A tese desenvolvida por Dina Teresa Chainho Chora (2014), Os romances de Lygia 

Fagundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano, apresenta um estudo sobre os 

quatro romances da escritora - Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963), As meninas 

(1973) e As horas nuas (1989). Na pesquisa, a autora analisa a estrutura narrativa e a 

fragmentação das personagens do corpus selecionado, chegando à conclusão que, inerente a 

esses elementos, está um processo de construção semelhante à confecção de uma “colcha de 

retalhos”, na qual o todo surge como resultado da congregação de diversos fragmentos - 

parcelas desconjuntadas que, interligadas, complementam-se e constroem um todo com sentido.  

A tese O bildungsroman feminino de Lygia Fagundes Telles: uma leitura da mulher 

brasileira no século XX, de autoria de Lucilene Canilha Ribeiro, defendida em 2017, também 

tem como corpus os quatro romances de Telles. Revisitanto a teoria e as características do 

romance de formação, a pesquisadora demonstra, ao longo da análise das obras, como a autora 

brasileira apropria-se da narrativa de seus romances para tematizar a formação das mulheres na 

sociedade brasileira da segunda metade do século XX. Para a autora, a obra romanesca de Telles 
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explora existências transitórias, em devir, da mulher brasileira de classe média contemporânea 

à escrita de seus textos e caracteriza-se pelo contínuo questionamento a respeito da condição da 

mulher brasileira. 

Em Eco de vozes: tradução e análise de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, Carolina 

Pizzolo Torquato (2007) abordou o dialogismo e a polifonia no romance As meninas, assim 

como as implicações desses elementos para a tradução em língua italiana. Em um primeiro 

momento, Torquatto promoveu o diálogo entre a teoria literária e a teoria da tradução para, na 

sequência, realizar o confronto com a sua tradução - inédita - da obra para o italiano e a tradução 

de Federico Pesante, publicada em 2006. O cotejo realizado na tese de Torquatto enfocou a 

transição da voz narrativa, o dialogismo entre os diferentes pontos de vista das personagens e o 

diálogo entre o romance e as marcas do contexto cultural brasileiro, evidenciando que as 

traduções em análise interpretam e adotam soluções divergentes para lidar com esses aspectos 

do texto de Telles.  

A tese construída por Isabel de Souza Santos (2018), A morte sacrifical na ficção de 

Lygia Fagundes Telles, parte da mitologia e de conceitos da psicologia jungiana para analisar 

o ritual de iniciação e relacioná-lo ao rito do sacrifício por meio de imagens simbólicas de morte 

e de renascimento. O corpus é composto por alguns contos e pelo romance As meninas e a 

análise objetiva traçar a trajetória de crescimento e de libertação do feminino em decorrência 

da morte sacrifical, desvelando seu caráter benfazejo. No romance, particularmente, analisa-se 

a personagem Ana Clara, compreendendo o episódio de sua morte como o sacrifício da vítima 

de um sistema sociopolítico opressor, do qual ela consegue se libertar por meio da morte.  

Também analisando especificamente As meninas, a dissertação de Evelyn Caroline de 

Mello (2011), Olhares femininos sobre o Brasil: um estudo sobre As meninas, de Lygia 

Fagundes Telles, analisa como a escritora faz uso da tripartição do foco narrativo no romance. 

Ou seja, Mello investiga como a divisão do foco narrativo, entre os olhares de Lorena, Lia e 

Ana Clara busca recompor aspectos da sociedade brasileira e discutir questões históricas 

presentes no romance. Na pesquisa, a autora investiga cada uma das personagens como 

representantes de um determinado segmento social e explora questões identitárias e políticas 

relacionadas à constituição das personagens na obra.  

Como é possível verificar apenas com os breves resumos apresentados anteriormente, a 

propósito da extensa produção literária de Lygia Fagundes Telles, muitas são as possibilidades 

de análise crítica. Ainda que sua obra já tenha sido objeto de investigação de importantes 

estudos desenvolvidos recentemente, a análise literária desenvolvida nesta tese soma outros 

elementos para a fortuna crítica da autora e da obra em específico. Embora inevitavelmente 
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possua alguns pontos de convergência - como reflexões sobre as inter-relações entre literatura 

e história e análise de personagens femininas -, esta pesquisa diferencia-se das produzidas 

anteriormente, principalmente, pelo foco nas questões e condições do sujeito feminino vivendo 

em um contexto ditatorial.  

Nesse sentido, este estudo ultrapassa a simples representação de personagens da obra, 

mas foca, principalmente, em explorar e compreender as perspectivas de mulheres na narrativa, 

não somente sobre a conjuntura ditatorial, mas também sobre suas próprias experiências e 

histórias. Para tanto, outro diferencial desta pesquisa está no fato de os estudos de gênero e a 

crítica literária feminista não constituírem meros acessórios teóricos, mas, de fato, estruturarem 

e fundamentarem a leitura proposta. Por fim, como aspecto distintivo e inédito mais óbvio em 

relação à produção crítica anterior, esta pesquisa promove um cotejo comparativo entre duas 

obras literárias de autoria feminina de nacionalidades diferentes, brasileira e argentina, que 

tematizam experiências de mulheres em contextos ditatoriais ou pós-ditatoriais, em seus 

respectivos países. Na sequência, inicio a análise crítica do romance As meninas, investigando 

os entrelaçamentos entre a narrativa ficcional e a conjuntura sócio-histórica ditatorial, a partir 

da perspectiva das personagens mulheres na obra.  

 

3.2 NÃO HÁ REFÚGIO SEGURO O BASTANTE EM UMA DITADURA: A LITERATURA 

EM DIÁLOGO COM O TEMPO HISTÓRICO  

 

Explorando as vivências de três jovens universitárias residentes do Pensionato Nossa 

Senhora de Fátima, em plena ditadura civil-militar, As meninas apresenta as histórias dessas 

mulheres - ou apenas alguns fragmentos dessas histórias, que vão sendo entrelaçados e 

costurados ao longo da leitura. Conforme o avançar das páginas do romance, percebe-se que as 

três possuem trajetórias de vida e ascendências familiares bastante distintas, assim como 

comportamentos e formas de viver e de ver o mundo muito diferentes. Apesar das diferenças 

evidentes, convivendo sob o mesmo pensionato de freiras e compartilhando a vida de 

universitárias longe de casa, as três desenvolvem relações de inegável amizade e afeto.  

Lorena Vaz Leme é uma jovem inexperiente, romântica, inteligente, imaginativa e 

sonhadora. Como descendente de bandeirantes, representante de uma elite social burguesa em 

decadência, Lorena nutre um gosto particular pelo requinte, pela ordem, pela limpeza e pelo 

supérfluo. Seus atributos físicos são desvalorizados pela própria, que se considera desgraciosa 

e insossa: “Ai meu Pai. Eu podia ser menos insignificante, não podia? Pernas de palito. 

Desbotadinha, olha aí, me torro no sol e o sol não cola em mim. Magnólia Desmaiada. O pior 
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são estes peitinhos pobres” (TELLES, 2009, p. 6450). Para iniciar o curso de Direito, a menina 

saiu da casa da mãe (a “mãezinha”) e do atual namorado dela (Mieux) e mudou-se para um 

quarto - antigamente garagem - em um pensionato de freiras, devidamente aprovado e decorado 

pela família. Seu “quarto-concha”, como é denominado, configura-se como um refúgio do 

mundo exterior, onde a jovem passa seu tempo lendo livros, escutando discos, queimando 

incensos, preparando banhos com sais especiais e divagando constantemente sobre seu 

“namorado”. Marcus Nemesius (M.N.), que ocupa a maior parte dos pensamentos e devaneios 

de Lorena, é um homem casado, mais velho, médico ginecologista e pai de cinco filhos. 

Lia de Melo Schultz, estudante de Ciências Sociais, é filha de uma inusitada mistura de 

mãe baiana com pai alemão - ex-oficial nazista. A jovem possui um espírito contestador, 

intrépido e militante. Nas linhas de frente da resistência à ditadura civil-militar, a personagem 

participa de um grupo de guerrilha urbana e soma já diversos companheiros - inclusive seu 

namorado, Miguel - presos, mortos ou desaparecidos pelo regime militar vigente. Por conta de 

suas características físicas, sua cabeleira volumosa, constantemente desgrenhada, sua força e 

seu tamanho, a personagem é frequentemente nomeada pelas amigas como “Lião”. Ao 

descrever a amiga, além de mencionar a ascendência de mãe morena baiana e das gloriosas 

proporções herdadas da mãe, Lorena também alude ao “padrão afro” e à “cabeleira de sol negro 

desferindo raios por todos os lados, que fivela, que pente consegue prendê-la?” (p. 62). A razão 

da alcunha é ambígua, podendo tanto remeter à semelhança de seu cabelo com uma “juba” e à 

força e simbolismo desse animal homófono, quanto aludir à aparência mais “masculina” e 

desleixada de Lia, apontada por Lorena, em diversas passagens. No trecho a seguir, Lorena 

observa a aparência física de Lia: movimentos bruscos, meias gastas caindo, bolsa de couro, a 

escolha por “sapatões de alpinista” para “camelar” o dia todo, ao invés de calçar as sandálias, 

mais apropriadas para o calor. Ao oferecer um par de meias novinhas para a amiga, Lorena logo 

se dá conta da inutilidade do gesto: “e nem vão servir, imagine, ela deve calçar quarenta. Que 

ideia usar meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha está com patas de elefante” (p. 18).  

Fechando o trio de amigas do pensionato, Ana Clara Conceição destaca-se pela sua 

beleza, observada em vários momentos por Lorena - “turbante de cetim branco com uma 

esmeralda combinando com o verde dos olhos tão mais belos do que a esmeralda, tem olhos 

lindos, ela inteira é linda” (p. 64). Oriunda das margens da sociedade, com a mãe já falecida e 

o pai desconhecido, a jovem almeja utilizar-se de sua beleza física para escapar à miséria e à 

 
50 As referências à obra de Lygia Fagundes Telles, a partir daqui, serão grafadas apenas com o número da página. 

Todas as referências são da edição de 2009, publicada pela editora Companhia das Letras. 
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sua realidade marginal. Para tanto, planeja o casamento com um suposto noivo. O “escamoso”, 

“bastardo”, “besta” e “anão pretensioso”, como é chamado, não é mencionado por seu 

verdadeiro nome em nenhum momento e não aparece em cena alguma ao longo do romance, 

exceto por menções da própria Ana Clara, o que deixa margem ao questionamento sobre sua 

existência ou não. Estudante de Psicologia, Ana Clara também é conhecida pelas amigas como 

Ana Turva ou Ana Deprimente. O apelido tem suas razões, fazendo referência tanto às 

memórias traumáticas que perturbam constantemente a personagem, quanto aos seus 

transtornos psíquicos e ao universo de abuso de drogas e álcool em que ela se encontra. 

Ao longo dos capítulos, as personagens vão sendo apresentadas de maneira gradual e 

fragmentada, seja por sua própria voz narrativa, seja por perspectiva alheia. Enquanto há um 

desleixo intencional com a caracterização física das personagens - somente é possível entrever 

alguns limitados aspectos corporais -, há também, no decorrer da história, um esmero especial 

com o universo interior de cada uma das três protagonistas e uma complexificação da 

caracterização psicológica de cada uma. Ao longo da narrativa, o romance de Telles explora os 

conflitos, os medos, as memórias e as descobertas dessas três estudantes, focando em suas 

experiências como mulheres vivendo nos anos 1960-1970. Ao mesmo tempo em que são 

expostas as inquietações, as histórias e as visões de mundo de Lorena, de Lia e de Ana Clara, 

características do momento em que se encontram, também são inseridos pormenores da dupla 

conjuntura repressiva que afeta a todas, ainda que de maneiras diferentes. Em 1973, no texto de 

orelha da primeira edição do romance, Paulo Emílio Sales Gomes escreveu que “o que une 

essas três jovens brasileiras não é apenas a amizade, mas a circunstância de serem filhas do 

mesmo lugar e do mesmo tempo”.  

Construída a partir de diferentes vozes narrativas, alternando narrações ora em primeira 

ora em terceira pessoa, com focalizações51 alternadas entre as protagonistas, As meninas 

constitui-se a partir de conversas entre as amigas, memórias de seus respectivos passados e 

divagações sobre seus futuros. A narração em primeira pessoa é tripartida entre as protagonistas 

- Lorena, Lia e Ana Clara - e essas variações ocorrem sem aviso prévio à leitora. A voz narrativa 

pode sofrer variações no mesmo capítulo e até no mesmo parágrafo, exigindo a atenção 

constante para detectar as nuances da mudança de perspectiva ao longo da obra. Ainda que não 

haja demarcações explícitas de quem é a autoria da voz narrativa, é possível identificar quem é 

 
51 Mieke Bal (1990) compreende o conceito de focalização como a relação entre a visão e aquilo que é visto, 

percebido: “La focalización es la relación entre la ‘visión’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relación es un 

componente de la historia, parte del contenido del texto narrativo: A dice que B contempla lo que hace C” (BAL, 

1990, p. 110). 
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a “menina” que está assumindo a voz - seja pela percepção das características e 

comportamentos, seja por meio de marcas discursivas e lexicais próprias à cada uma das 

personagens.  

Essa diferença no uso da língua pode ser observada, por exemplo, no seguinte trecho, 

que distingue as falas de Ana Clara e de Lorena: “mijo mesmo e não pipi ouviu Lorena? Cheiro 

de pipi até que fica perfumado quando é dito por você que abotoa a boquinha perfumada com 

pastilhas de hortelã” (p. 40). Por conta de elementos como esse, conforme o avançar da 

narrativa, mesmo com o aumento do nível de complexidade e imbricamento dos discursos, 

torna-se cada vez mais precisa a identificação de cada voz narrativa, a partir de suas 

particularidades. Dessa forma, ao longo do romance, as três protagonistas alternam o domínio 

da palavra e, ao suspender temporariamente a narração anterior, complexificam a narrativa e 

introduzem suas próprias histórias e memórias.  

O período de tempo em que a narrativa se desenvolve não pode ser determinado com 

exatidão, pela ausência quase total de marcadores temporais. No entanto, é possível mensurar 

que, entre o início e o final da história, compreende-se um intervalo de alguns dias. A narrativa 

se inicia com Lorena em seu quarto, divagando em pensamentos a respeito de M.N., de Lia e 

de Ana Clara, quando é interrompida pelo chamado de Lia à janela, solicitando um favor. Logo 

nas páginas seguintes, há a informação de que é primavera e que a universidade está em greve. 

Já uma das cenas finais do romance acontece na véspera do retorno às aulas - Lorena está 

estudando para os exames finais do curso de Direito, que acontecerão no dia seguinte. Apesar 

do intervalo diminuto de tempo cronológico, a maior parte da narrativa se desenvolve por meio 

de rememorações, monólogos interiores e devaneios - até alucinações como efeito do uso de 

drogas, no caso de Ana Clara. Nesse sentido, o romance de Telles não acompanha exatamente 

uma ordenação linear no que diz respeito ao aspecto temporal, mas constrói-se, principalmente, 

a partir de um tempo psicológico, relativo ao universo de vivências interiores e às subjetividades 

de cada uma das protagonistas.  

O romance de Telles dialoga com seu momento histórico e guarda marcas dessa relação 

dialógica com o contexto social e político de sua construção. A narrativa de As meninas 

transcorre em uma grande cidade brasileira, presumidamente São Paulo52, durante a ditadura 

civil-militar no país, a qual pode ser identificada por meio de diversas referências ao longo do 

 
52 Assim como ocorre em relação ao tempo cronológico, Telles não costuma dedicar tanta atenção à caracterização 

espacial do romance. Não há a nomeação da cidade em que se passa a história; no entanto, por conta de algumas 

referências a áreas públicas presentes no romance (Rua dos Guaianases, Praça das Rosas e Rua São Luís), infere-

se como São Paulo a metrópole em que transcorre o enredo.  
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romance. A menção ao sequestro do embaixador americano e à libertação de presos políticos a 

título de resgate, por exemplo, possui relação referencial com o contexto em que se insere a 

narrativa, de imediata apreensão pela leitora brasileira, e permite localizar o final da década de 

1960 e o início da década de 1970 como o momento histórico compreendido pelo enredo. Além 

disso, há uma série de referências à censura, ao medo instaurado, às prisões políticas, ao 

desaparecimento, à tortura e ao assassinato de pessoas, promovidas por órgãos de repressão 

militar. A afirmação da autora a respeito da escrita de As meninas corrobora esse diálogo da 

obra com seu tempo:  

 

Parti da realidade para a ficção. Sei que em estado bruto as minhas meninas existem, 

estão por aí. Como ponto de partida tomei-as assim meio informes, sem características 

mais profundas, os traços ainda indefinidos: vieram como nebulosas. [...] E como eu 

poderia escrever um romance morno em pleno ano de 1970? Comecei a planejar o 

texto em 1970. Somos testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade com 

todos os seus vícios. E raras virtudes (TELLES, 2009, p. 297-298).  

 

O sequestro do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, foi um dos 

episódios que mais marcaram a ditadura civil-militar no Brasil. A ação ocorreu no dia 4 de 

setembro de 1969 e foi organizada por integrantes de dois dos principais grupos de luta armada 

contra o regime: a Aliança Libertadora Nacional (ALN) e o Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro (MR-8). De acordo com Pâmela de Almeida Resende (2019), o principal objetivo da 

ação era a libertação de prisioneiros políticos e a transmissão de um manifesto em rede nacional, 

tratando de denunciar a imagem pública do regime, tanto em âmbito nacional quanto 

internacional. Eventos como o sequestro do embaixador e a libertação de prisioneiros políticos 

exemplificam a apropriação literária de episódios históricos que possuem ancoragem direta na 

memória individual das personagens na narrativa e na memória coletiva. A respeito dessa 

questão, Halbwachs (1990) disserta sobre as inter-relações entre a memória individual e a 

memória coletiva, compreendendo aquela como uma construção que, ainda que seja pessoal e 

subjetiva, também é compartilhada socialmente. Já em seus estudos, Pollak (1989) chama a 

atenção para o caráter de uniformização e de violência simbólica que a memória coletiva pode 

ter, enquanto resultado de relações de poder estabelecidas na sociedade - contrapondo-se ao 

papel de resistência que a memória individual pode desempenhar, ao privilegiar perspectivas 

historicamente marginalizadas  

Constituindo-se a partir de fluxos de consciência e do entrecruzamento de tempos, de 

vozes narrativas, de personagens e de histórias, o discurso lygiano detém sua atenção sobre os 

conflitos e as memórias das personagens, muitas vezes traumáticas. Ainda que perdure uma 
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narrativa introspectiva, de teor intimista e formada por inúmeras recorrências à infância e 

adolescência das personagens, as referências ao momento histórico e a elementos do contexto 

sociocultural em que a narrativa está inserida se fazem presentes ao longo de toda a obra. A 

própria publicação do romance em um dos momentos mais críticos da ditadura civil-militar no 

Brasil, trazendo aspectos pungentes da realidade social do contexto de seu lançamento, 

manifesta a força da narrativa, o posicionamento crítico de Telles e, também, a coragem da 

autora ao transformar elementos de uma realidade violenta em matéria literária. Por meio de 

sua produção escrita, Telles desafia não só os órgãos de censura da época, mas também os 

papéis reservados ao seu gênero, como mulher e como escritora:  

 

Sou escritora e sou mulher – ofício e condição humana duplamente difícil de 

contornar, principalmente quando me lembro como o país (a mentalidade brasileira) 

interferiu negativamente no meu processo de crescimento como profissional. Eu era 

reprimida, tímida em meio à imensa carga de convenções cristalizadas na época. 

Penso que minha libertação foi facilitada durante as extraordinárias alterações pelas 

quais passou o Brasil desde minha adolescência até os dias atuais. A arrancada 

principal coincidiu com a estimulante ebulição notadamente a partir do suicídio do 

ditador Getúlio Vargas. […] Se me libertei mais do que o próprio país é simplesmente 

porque a libertação individual é mais fácil. Um dia o país ainda vai tirar do episódio 

histórico todas as consequências (TELLES, 1997, p. ii). 

  

De fato, entre as obras romanescas de Telles, As meninas53 é a que mais notadamente se 

inter-relaciona com seu momento político, histórico e social, construindo a narrativa de três 

mulheres vivendo sob um regime militar. No romance, mesmo quem não se envolve 

diretamente com grupos de resistência ou de guerrilha urbana, tem suas experiências e sua vida 

cotidiana condicionadas pela repressão política desse momento da história brasileira. Sobre essa 

questão, José Paulo Paes (1998, p. 78) escreve: “os projetos de vida de Lorena, Lia e Ana Clara 

tipificam os caminhos ou descaminhos com que se defrontava a juventude universitária dos 

anos 60-70, quando o regime militar se firmava sob a égide de uma repressão cuja violência a 

atingiu de perto”.   

Na obra, as marcas da conjuntura ditatorial manifestam-se, principalmente, com as 

aparições da personagem Lia. Ainda no início do romance, deparamo-nos com a personagem 

solicitando um favor à Lorena: Lia pede à amiga o carro de sua mãe emprestado para suas 

 
53 A obra também foi explorada em outras mídias: como peça teatral de mesmo título, adaptação de Isabel Scisci 

e direção de Roberto Lage, com estreia no Rio de Janeiro e, em São Paulo, adaptação de Maria Adélia Nicoletti e 

direção de Paulo Moraes, ambas em 1988. Em 1995, o romance de Telles foi adaptado para o cinema, em um 

drama homônimo, com direção de Emiliano Ribeiro, roteiro adaptado por David Neves e elenco composto pelas 

atrizes Adriana Esteves (Lorena), Drica Moraes (Lia) e Cláudia Liz (Ana Clara). As meninas recebeu nova 

adaptação teatral em 2009 por Maria Adelaide Amaral e direção de Yara de Novaes, e estreia no Rio de Janeiro.  
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atividades clandestinas. Mesmo com vários companheiros de luta e o namorado presos, e com 

o temor constante de que algo semelhante venha a acontecer com ela própria, a estudante de 

Ciências Sociais mantém suas atividades como militante de um grupo de esquerda, entendendo 

a atuação política como fundamental para a denúncia das arbitrariedades e para o enfrentamento 

da ditadura brasileira. Seu engajamento pode ser visto como uma forma de manter o equilíbrio 

diante do desmantelamento de seu grupo e, ao mesmo tempo, de dar seguimento à causa, tanto 

por seu comprometimento ideológico e pessoal quanto por aqueles que já não mais podem fazê-

lo, seja por conta de sua prisão, de seu desaparecimento ou, ainda, de sua morte.  

Por meio da voz e das experiências de Lia, a ditadura civil-militar deixa de ser uma 

alusão discursiva ou um mero pano de fundo contextual, manifestando-se abertamente. Após 

uma longa conversa com Madre Alix, a cena em que a personagem lê para a superiora do 

pensionato o testemunho de uma das vítimas da ditadura representa o uso de sua voz como 

instrumento de denúncia, de luta e de resistência frente ao contexto em que se encontrava. A 

carta-depoimento54 de um botânico perante a Justiça, transcrita a seguir, traz o relato da prisão 

e das variadas formas de tortura a que o homem foi submetido na caserna policial:  

 

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, Traidor da pátria, 

traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. Carregaram-me 

em seguida para a chamada capela: a câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial 

frequentemente repetido e que durava de três a seis horas cada sessão. Primeiro me 

perguntaram se eu pertencia a algum grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns 

fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques 

inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-

me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em 

seguida com cassetetes, principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que os 

choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e 

resisti também às surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida 

o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me então a aplicar 

choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um 

sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Após algumas horas, a 

cerimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas 

mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram 

colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me então um fio no reto e 

fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se 

repetiu com maior duração e violência. Os tapas que me davam eram tão fortes que 

julguei que tivessem me rompido os tímpanos, mal ouvia. Meus punhos estavam 

 
54 Sobre esse testemunho, que ecoa através da voz de Lia no romance, Mello (2011, p. 42-43) escreve: “em 

entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, a 29 de outubro de 2010, Telles conta que, na época em que escrevia 

As meninas, recebeu um panfleto que detalhava a violência física sofrida por um preso político, fato esse que a 

impressionou de tal forma, que decidiu aproveitar o relato, inserindo-o no romance. O risco da censura não passou 

em branco para a autora, mas incentivada por seu marido, Paulo Emílio Salles Gomes, decide-se por encarar o 

desafio, e, caso fosse necessário, se desculparia baseada no argumento de que as personagens ganhavam liberdade 

no ato da escrita, o que impedia o controle de suas ações”. 
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ralados devido às algemas, minhas mãos e partes genitais completamente enegrecidas 

devido às queimaduras elétricas. E etecetera, etecetera (TELLES, 2009, p. 148-149). 

 

No trecho, através da voz de Lia, ressoa a voz de um prisioneiro político, vítima da 

ditadura brasileira, detalhando a crueldade estruturada e sequenciada da cerimônia de tortura. 

As constantes e permanentes interações entre história e literatura são objeto de discussão de 

pesquisadores como White (1995), que defende a indissociabilidade entre as áreas. Para o autor, 

sendo ambas construções linguísticas e ideológicas, inseparáveis da subjetividade de seus 

autores, diferenciam-se principalmente a partir de suas estruturas discursivas e narrativas. No 

que diz respeito ao campo literário, as narrativas ficcionais podem ser construídas a partir da 

apropriação estética de acontecimentos históricos reais. Nesse sentido, de maneira semelhante 

ao que ocorre nas obras analisadas nessa pesquisa, a literatura pode constituir-se como uma 

alternativa para a visibilização de testemunhos (como o exemplo citado acima) e de visões não 

alinhadas com os discursos oficiais do período, contribuindo para manifestar outras 

perspectivas sobre um determinado momento histórico.  

Em outras ocasiões ao longo da narrativa, os vestígios da ditadura aparecem também 

em menções a duas das principais organizações repressivas do regime militar: a Oban 

(Operação Bandeirantes) e o Dops (Delegacia de Ordem Política e Social). Ambas as 

referências surgem em um diálogo entre Lia e Pedro - companheiro militante do grupo -, em 

um clima de temor e desconfiança em relação a todos que pudessem representar uma possível 

ameaça de delação: “— Que é dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabeça na janela e ele agarra 

a gente pelo pescoço, assim — fez ela puxando Pedro pela gola do pulôver” (p. 127). A menção 

ao Dops surge nas linhas seguintes, pela voz de Lia, ao aludir às cartas-denúncia que uma das 

freiras do pensionato envia para Madre Alix, expondo situações que acontecem no local: 

“conheço uma freirinha que você olha e diz, bom, não tem uma avozinha igual. Precisa ler as 

cartas anônimas que escreve pra todo mundo. Só espero que não ache o endereço do Dops” (p. 

127). 

A protagonista também faz uma série de referências ao contexto socioeconômico da 

época, destacando características da conjuntura nacional. Contrariando a narrativa oficial que 

salientava o “milagre econômico” brasileiro, a visão de Lia evidencia aspectos que não 

costumavam ser observados nos discursos oficiais, como as extremas desigualdades sociais, o 

subdesenvolvimento brasileiro, o analfabetismo da população, o crescimento acelerado das 

favelas, o êxodo rural, o trabalho precarizado e informal, a ausência de saneamento básico e 

esgotamento sanitário para a maioria da população e o aumento da fome no Brasil, 
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particularmente, no nordeste. No excerto a seguir, em conversa com Pedro, são listados alguns 

desses temas, relacionados ao contexto social e econômico do período:  

  

Presta atenção, falar em subdesenvolvimento não é só falar nas crianças, depois dou 

o número exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicação das 

favelas. Os retirantes, dê um passeio pelas rodoviárias, escute o que essa gente fala. 

Vendedores ambulantes com pentes, lápis, giletes. O lixo estourando nas ruas, como 

se chamam essas bocas que se abrem entupidas nas calçadas? A sujeira dos cafés, 

restaurantes, privadas, a sujeira apoteótica dessas privadas, a começar pelas da 

Faculdade, ô, Pedro! Dê uma ligeira volta por aí e o artigo se faz sozinho no acessório 

e no principal, como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim. Amanhã a gente 

conversa sobre as causas (TELLES, 2009, p. 136-137). 

 

A voz da jovem baiana evidencia seu posicionamento ideológico e sua visão de mundo, 

sendo possível, por meio dela, acessar as marcas do contexto social e político de sua época, 

assim como entrar em contato com sua perspectiva crítica referente ao momento histórico. No 

decorrer da história, obtemos informações sobre o desbaratamento do grupo guerrilheiro de Lia, 

com vários membros presos ou desaparecidos. Em pensamento, Lia imagina sobre o que 

estariam passando os companheiros naquele instante: “Maurício aperta os dentes que se 

quebram. Não quer gritar e então aperta os dentes quando o bastão elétrico afunda lá no fundo”; 

“no desenho animado, o gato leva um trompaço e dentes e ossos se trincam. Mas na cena 

seguinte já se colam e o gato volta inteiro. Seria bom se fosse como nos desenhos, Silvinha da 

Flauta. Gigi. Japona” (TELLES, 2009, p. 20). Em uma conversa com Lorena, ao ser questionada 

sobre seus amigos, Lia desabafa - fala sobre as prisões, sobre a incomunicabilidade dos 

companheiros caídos e sobre a crise que atinge o grupo, por conta da falta de dinheiro (ou 

“oriehnid”, palavra escrita supersticiosamente ao contrário, como a forma utilizada pela amiga), 

de pessoas, de apoio popular, de estrutura e de organização. Naquele contexto, Lia teme pelos 

amigos e teme pela sua própria vida: “o medo, Lena. Medo de assumir, um cagaço de fazer 

chorar” (p. 119); “meus amigos estão todos presos, eu mesma posso ser presa saindo daqui” (p. 

119). 

Sentindo especialmente a falta de Miguel, a lembrança do namorado recorrentemente 

rouba os pensamentos de Lia: “ô, Miguel, ‘segure as pontas’, você disse. É o que procuro fazer. 

Mas às vezes fico oca, está vendo? Não sei explicar mas é duro demais cumprir a rotina, queria 

ser presa, ficar no seu lugar, por que não fui presa em seu lugar? Queria morrer” (p. 19). A 

atmosfera de tensão, de medo e de desconfiança paira não somente sobre a jovem militante, 

mas também sobre suas amigas. Ainda que não se envolva diretamente com o grupo subversivo 

de Lia, Lorena tem consciência dos perigos que a amiga corre e transparece, em diversos 
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momentos do romance, o temor de que algo venha a acontecer com Lia: “mudou tanto, 

coitadinha. Quer dizer que Miguel continua preso? E aquele japonês? E Gigi? E outros, estão 

caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela?” (p. 21).  

Simultaneamente ao recrudescimento da ditadura civil-militar no país, o discurso de Lia 

também sinaliza para o não compartilhamento, por parte da maioria da população, dos ideais 

dos grupos de luta armada. Essa situação é retratada pela menção à falta de apoio e ao 

distanciamento do povo em relação à luta contra o regime autoritário. Na voz da personagem, 

a justificativa para o afastamento está relacionada com o medo que assolava a nação sob jugo 

militar: “estamos morrendo. Dessa ou de outra maneira não estamos morrendo? Nunca o povo 

esteve tão longe de nós, não quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva, o povo tem 

medo, ah! como o povo tem medo” (p. 19). Mais adiante, ao relembrar um diálogo com Miguel, 

no qual em um impulso dissera que deviam todos morrer como forma de protesto ao sistema 

ditatorial, ecoa a resposta do companheiro, apontando a presumida indiferença da população ao 

gesto: “‘Morreríamos se adiantasse’, você disse. Lembra? Eu sei, ninguém daria a mínima. 

Arrancaríamos o coração do peito, olha aqui meu sangue, olha aqui meu coração! Mas tem um 

tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor de graxa o cavalheiro prefere?” (p. 20).  

Nesses trechos, repercute o conflito interior de quem decidiu lutar pela libertação do 

povo e já não encontra apoio na luta, nem da maioria da sociedade, nem de outros setores da 

esquerda representativos da oposição ao regime. Sobre o desinteresse da sociedade e de grupos 

políticos em oferecer suporte à radicalização das ações contra o regime, Gaspari (2002) afirma:  

 

Ao contrário do que sucedeu nas resistências francesa e italiana ao nazismo e até 

mesmo na Revolução Cubana, onde conservadores e anticomunistas se integraram na 

luta contra a tirania, as organizações armadas brasileiras não tiveram, nem buscaram, 

adesões fora da esquerda. A sociedade podia não estar interessada em sustentar a 

ditadura militar, mas interessava-se muito menos pela chegada à ditadura do 

proletariado ou de qualquer grupo político ou social que se auto-intitulasse sua 

vanguarda. A natureza intrinsecamente revolucionária das organizações armadas 

retirou-lhes o apoio, ainda que tênue, do grosso das forças que se opunham ao regime 

(GASPARI, 2002, p. 198-199). 

  

Acompanhando os pensamentos e ações de Lia, constitui-se, ao longo do romance, 

importantes críticas sociais a respeito do distanciamento entre a ideologia de combate radical à 

ditadura, defendida pelo seu grupo, e a realidade social, marcada pela discordância ou 

indiferença em relação a essa forma de oposição. No decorrer da narrativa, Lia também 

manifesta suas crenças e ideologias a respeito da burguesia, assim como o menosprezo 
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direcionado aos intelectuais de esquerda, os quais, na sua visão, engajam-se apenas de maneira 

artificial. O fragmento a seguir resume ambas as situações, na voz de Lia:  

 

A burguesia aí toda esplendorosa. Nunca os ricos foram tão ricos, podem fazer as 

casas com as maçanetas de ouro, não só os talheres mas as maçanetas das portas. As 

torneiras dos banheiros. Tudo de puro ouro como o gângster grego ensinou na sua 

ilha. Intactos. Assistindo da janela e achando graça. Resta a massa dos delinquentes 

urbanos. Dos neuróticos urbanos. E a meia dúzia de intelectuais. Os simpáticos 

simpatizantes. Não sei explicar mas tenho mais nojo de intelectual do que de tira. Esse 

ao menos não usa máscara (TELLES, 2009, p. 19-20). 

 

O uso de máscaras, conforme escolha lexical feita pela personagem, remete à 

artificialidade desses atores sociais, com raras exceções, em meio à luta contra a ditadura civil-

militar. Em outros momentos, Lia exterioriza sua crítica à inércia da esquerda intectualizada e 

à falta de atitudes de enfrentamento mais incisivas, como as organizadas por seu próprio grupo: 

“temos um bom grupo pra o que der e vier, o problema é com os mais velhos, os intelectuais. 

Salva-se uma meia dúzia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas reuniões secretas, o sorriso 

secreto da Gioconda, o copinho na mão. E daí?” (p. 119). Na perspectiva de Lia, apesar de 

cientes sobre as arbitrariedades do regime, os vigilantes intelectuais mantêm-se no nível das 

reuniões e do discurso. Utilizando-se de um discurso irônico, a jovem baiana manifesta sua 

opinião crítica sobre o comportamento dos intelectuais da época, baseado em muitas reuniões 

e discussões entre seus pares e pouquíssimas - ou nenhuma - ações concretas de resistência: 

“justiça seja feita, estão vigilantes. Sobretudo informados, pudera, se reunindo como se 

reúnem” (p. 32); “sabem que você foi preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso 

ter coragem, bravo, bravo” (p. 32); “os intelectuais estão comovidos demais pra falar, só ficam 

sacudindo a cabeça e bebendo. A sorte é que o uísque não é nacional” (p. 33). 

Além de expor os temores, as aflições, as denúncias de prisões e torturas e as críticas 

sociais e políticas, outro ponto importante abordado no romance de Telles diz respeito ao uso 

da linguagem para expressar a questão da censura vigente à época. Uma das passagens ocorre 

com a personagem Lorena, quando esta observa atentamente um guardanapo branco, com as 

letras iniciais do pensionato bordadas em ponto cruz com linha vermelha: P. N. S. F. Pensionato 

Nossa Senhora de Fátima. A menina, que assume a voz narrativa, mira o trabalho feito no pano 

e divaga sobre as letras: “estava tão contente pensando só em letras e de repente elas foram se 

compondo, tão perigosas quando se juntam. Mas na raiz são descomprometidas. Umas crianças, 

A, B, H, M, O...” (p. 70). Na sequência, a metáfora fica ainda mais clara - há uma comparação 

entre o que as letras sofrem (como o F de Fátima no bordado, que se encontra desbotado e 
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parcialmente descosturado) e o que o governo militar estava fazendo com os opositores ao 

regime: “as letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, coices — 

também as letras são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de lixo, aos esgotos, falsificadas e 

decompostas, torturadas e encarceradas” (p. 70).  

Além de usos da linguagem como esse, com o intuito de escapar à censura vigente à 

época, pode-se compreender a própria estruturação de As meninas como uma estratégia com 

essa finalidade. Enquanto os primeiros capítulos se constituem como longas sequências de 

fluxos de consciência de Lorena, Lia e Ana Clara, conforme o enredo se desenvolve, há um 

crescente adensamento crítico, fazendo referências ao contexto político e social não somente 

nas entrelinhas do texto, mas também de maneira explícita. O exemplo mais claro dessa situação 

ocorre com a inserção do testemunho de uma das vítimas da ditadura, analisado anteriormente, 

inserido intencionalmente na metade final do romance, valendo-se do presumido tédio dos 

censores em avançar na leitura até este ponto.  

Apesar das tentativas - vãs - de Lorena resguardar-se do mundo, em seu quarto-concha 

de cor rosa e dourada, o contexto social e político insiste em adentrar todos os ambientes, 

inclusive aqueles que, como o seu, são perfumados com velas aromáticas e rodeados de livros 

e músicas cuidadosamente selecionadas. Não há refúgio seguro o suficiente em tempos de 

ditadura. A descendente da elite social burguesa deseja ser apenas espectadora, jamais 

testemunha e, menos ainda, participante. Em suas próprias palavras:  

 

Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento lá adiante, as pessoas tão 

inofensivas na rotina. Comem e não vejo o que comem. Falam e não ouço o que dizem, 

harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se aproxime e já 

sente odores. Vozes. Um pouco mais e já nem é espectador, vira testemunha. Se abre 

o bico para dizer boa-noite! passa de testemunha para participante (TELLES, 2009, p. 

59).  

 

Propositalmente, Lorena procura manter-se à parte, a uma distância segura, protegida 

do mundo e da vida. A personagem deseja observar, sem aproximar-se demasiadamente, sem 

ouvir as vozes, sem sentir os cheiros e sem, principalmente, interagir. Na sua visão, em tempos 

de ditadura, são muito tênues as linhas que distinguem a espectadora, a testemunha e a 

participante - e ela não gostaria de ultrapassar esse frágil limite: “lá fora as coisas podem estar 

pretas mas aqui tudo é rosa e ouro” (p. 60). A cor preta remete aos tempos sombrios vivenciados 

naquele momento histórico, enquanto os tons rosa e dourado representam não somente as cores 

reais da tintura das paredes, da estrutura da cama e dos detalhes da decoração e de acessórios 

utilizados por Lorena, mas também simbolizam o quarto-concha - ambiente protegido e 
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romântico, reduto de riquezas materiais e abrigo utópico contra as brutalidades do cotidiano. 

Em outra passagem, Lorena diz a Lia: “é preciso ter um peito de ferro pra aguentar esta cidade” 

(p. 60). No excerto, Lorena deixa claro que, ao contrário da jovem militante - que atravessa a 

cidade “camelando” com suas alpargatas azuis - não quer ou não aguenta suportar o peso da 

cidade, preferindo manter-se em segurança em seu recanto particular e usufruir de pequenos e 

controlados espaços da metrópole (faculdade, cinema, um clube particular, uma ou outra 

lanchonete e algumas lojas selecionadas para compras).  

No entanto, malgrado seus esforços para alijar-se da realidade, nem sempre a 

personagem é bem-sucedida - e o atravessamento se dá justamente nos encontros com as amigas 

do pensionato. Lia frequentemente leva até o casulo de Lorena a realidade bárbara e violenta 

da ditadura civil-militar e Ana Clara preenche seu espaço meticulosamente higienizado com os 

odores do sexo, do álcool e das drogas. Paradoxalmente ao seu propósito de manter-se alheia 

aos problemas exteriores, é justamente Lorena a personagem responsável por oferecer suporte 

financeiro e apoio psicológico às outras meninas. Para ambas as amigas, Lorena oferece roupas, 

alimentos e perfumes, além do próprio espaço pessoal e tempo de escuta e diálogo. Para Ana 

Clara, Lorena também empresta dinheiro, sabendo não somente do não retorno, mas, 

principalmente, da finalidade que a amiga dará para os valores: tudo será dissipado em álcool 

e alucinógenos. Em relação à Lia, as ambiguidades de Lorena ficam ainda mais evidentes, pois, 

ao mesmo tempo em que tem a pretensão de não se engajar em causas políticas, é Lorena a 

personagem responsável por auxiliar financeiramente o grupo guerrilheiro de Lia, seja na forma 

de dinheiro, seja com o empréstimo do veículo para diversas das ações clandestinas da amiga. 

Na cena em que Lorena garante que vai conseguir o carro de sua mãe emprestado para as 

atividades noturnas de Lia, a personagem reflete sobre a ambiguidade de seu comportamento: 

“ai meu Pai. E justo a mãezinha fornecendo condução para o aparelho. Pode ter um daqueles 

ataques se souber” (p. 35). 

Mesmo quando não há interferência externa causada pelas outras meninas, a harmonia 

almejada do quarto-concha é constantemente rompida por reverberações internas da própria 

protagonista. Em suas tentativas esmeradas de organização, elegância e equilíbrio, até mesmo 

suas memórias e seus desejos a traem. Lembranças insistentes frequentemente a levam de volta 

ao casarão da fazenda onde cresceu, ao momento mais traumático de sua infância, em que seu 

irmão Rômulo é morto, vítima de um tiro acidental de espingarda, em uma brincadeira com o 

gêmeo Remo (em circunstâncias não totalmente esclarecidas no enredo). Em outras ocasiões, 

são os desejos de Lorena que buscam falar mais alto que sua razão, que intenta manter todas as 

coisas impecavelmente ordenadas. A jovem divide-se entre os preceitos tradicionais de sua 
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socialização burguesa, criada como uma menina para casar, virgem, casta e pura, e a vontade 

de transgredir a esses valores, desafiando os códigos de conduta de sua classe e entregando-se 

às descobertas de sua própria sexualidade - especialmente, no contexto de revolução sexual das 

décadas de 1960-1970.  

Como estudante do curso de Direito, Lorena tem plena consciência do desrespeito às 

leis do país. Essa situação fica evidente em uma conversa entre a personagem e a Irmã Clotilde. 

No episódio, a irmã menciona o fato de as meninas do pensionato estarem perdendo a cor: 

Lorena, sempre clarinha, está com a pele cada vez mais branca (assemelhando-se à cor de 

coalhada), e Lia, anteriormente com cores vivas, vermelhas e vibrantes (como uma romã), perde 

dia a dia sua intensidade e sua saúde. Irmã Clotilde comenta que desconhece o que está 

acontecendo com as meninas, ao que Lorena imediatamente contesta, em pensamento, 

respondendo que a freira sabe exatamente o que está acontecendo, não somente com elas, mas 

com toda a nação. Na sequência, pega, segura e agita um tratado de legislação social, lendo 

uma anotação que faz referência ao engano e à fraude levada a cabo por homens ardilosos.  

 

— Ana Clara então tem cor de coalhada — disse Irmã Clotilde reaparecendo na porta. 

Enxugou as mãos. — Até a Lia que parecia uma romã também está perdendo as cores. 

Não sei o que está acontecendo com vocês. 

“Sabe muito bem”, pensou Lorena apanhando na estante o tratado de legislação social. 

Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel que marcavam as páginas. Leu as 

anotações na extremidade de uma das fitas. Debruçou-se na janela e ficou olhando o 

jardim. O Direito nasceu espontâneo como aquelas florinhas brotando no meio do 

mato. “Mas vieram os homens cavilosos e complicaram tudo com suas cavilosidades”, 

pensou arrancando outra fita de dentro do livro. Leu-a com atenção e picou-a em 

pedacinhos miúdos como confete. Soprou-a na palma da mão (TELLES, 2009, p. 

154). 

 

Por meio de fluxos de pensamento e de diálogos entre as personagens, construídos no 

presente da narrativa ou reconstruídos em rememorações, manifestam-se as inter-relações entre 

o período histórico e a narrativa literária. Dessa forma, é possível estender o olhar para a 

observação privilegiada de um caleidoscópio de histórias de mulheres que se desenvolvem - e 

se entrelaçam - em meio a um contexto de repressão política e de gênero. A partir do uso estético 

da linguagem e da elaboração narrativa ficcional, Telles explora e reconfigura circunstâncias 

históricas e políticas, a conjuntura econômica, as dimensões sociais e os confrontos ideológicos 

que marcaram o contexto de produção e de publicação de As meninas. A autora apropria-se de 

elementos da realidade histórica e trabalha-os esteticamente para transformá-los em matéria 

literária, detendo-se na narrativa sobre três mulheres comuns e no relato de suas experiências, 

de suas memórias e de suas visões de mundo.  
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O acesso a esses elementos do passado ditatorial brasileiro nos é concedido pelas 

perspectivas dessas três personagens. As vozes narrativas de Lorena, Lia e Ana Clara 

compartilham, ao longo do romance, seus pensamentos, suas angústias, suas memórias e seus 

anseios. Ao mesmo tempo e de forma fragmentada, ressoam os ecos da conjuntura histórica 

ditatorial e patriarcal que conforma a todas elas. Excetuando-se alguns breves encontros no 

presente da narrativa (entre Lorena e Lia e entre Lorena e Ana Clara), a maior parte das 

trajetórias das personagens desenrola-se em linhas do tempo paralelas. São rememoradas, 

também, algumas ocasiões em que as personagens se encontram reunidas, conversando, 

estudando, escutando música e se divertindo - em um passado não especificado, mas já sentido 

como distante, por conta das transformações atrozes do momento presente. No entanto, ao longo 

de toda a obra, é somente no desenlace do romance que os caminhos das três protagonistas de 

fato se cruzam em uma mesma linha espacial e temporal. Na cena em que essa situação 

acontece, porém, Ana Clara já se encontra sem vida e as outras duas jovens estão tentando 

decidir o que fazer diante da morte da amiga.  

De acordo com Dalcastagnè (1996), as personagens de Telles são indivíduos 

amedrontados que enfrentam não apenas um regime autoritário, mas também problemas de 

ordem pessoal. Nesse sentido, a violência, a repressão, a censura, as ameaças e as prisões 

agravam ainda mais a existência conturbada dessas três protagonistas, aflorando suas angústias, 

traumas e temores. Problemas que são sobrelevados, ainda, por sua condição feminina marginal 

nessa sociedade, conforme ressalta Dalcastagnè (1996, p. 116): “se parte desses problemas pode 

ser entendida como peculiar à existência humana, a maioria deles ainda é específica do gênero 

feminino, que pode estar longe de ser uma minoria, mas continua sendo marginalizado dentro 

da sociedade”.  

Elaboradas ficcionalmente no interior de uma narrativa literária e constituindo seu 

sentido dentro desse romance, as histórias e os discursos das personagens carregam marcas da 

conjuntura histórica ditatorial. Em As meninas, conforme analisado nesse subcapítulo, aspectos 

da realidade se entrelaçam com o universo da ficção, relacionando vivências das personagens 

com o contexto de produção e publicação da obra. No enredo do romance, a partir da 

perspectiva de personagens, protagonistas e narradoras, subvertem-se papeis tradicionalmente 

reservados às mulheres - especialmente na figura da personagem Lia - e aprofunda-se a 

compreensão acerca da ditadura civil-militar no país. Além disso, a partir dos encontros e dos 

diálogos presentes na narrativa, personagens como Lorena e Lia, tão diferentes uma da outra, 

abrem-se para o olhar e para a voz da alteridade, enriquecendo reciprocamente suas respectivas 

visões de mundo e expondo a existência de uma diversidade de perspectivas sobre o período.  
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3.3 TESSITURAS LITERÁRIAS NAS VEREDAS DE GÊNERO: A MULTIPLICIDADE DE 

EXPERIÊNCIAS E DE PERSPECTIVAS DAS MULHERES LYGIANAS  

 

Diferentes em suas origens familiares, em suas aspirações futuras, em suas condições 

socioeconômicas, em suas escolhas pessoais, em seus comportamentos e em suas visões de 

mundo, em As meninas, as três protagonistas apresentam seus universos distintos e suas 

experiências heterogêneas como mulheres em um determinado contexto histórico-social. 

Partindo da multiplicidade dos olhares das jovens universitárias, é possível visualizar seus 

dramas interiores e, assim, alcançar as ferramentas para compreender melhor como essas 

mulheres veem a si mesmas e a suas companheiras, e como enxergam e se relacionam com o 

mundo exterior. Na obra de Lygia Fagundes Telles, as personagens-narradoras expressam suas 

visões particulares sobre o mundo, lançando luz sobre o tempo histórico em que vivem e 

enriquecendo as narrativas sobre esse período a partir de suas experiências como mulheres.  

No romance de Telles, a realidade caleidoscópica é percebida, vivida e narrada de forma 

única e autônoma por cada uma das protagonistas. A construção narrativa passa pelo filtro 

particular e parcial das mulheres e compõe realidades fragmentadas segundo o campo de visão 

de cada uma. As contribuições da crítica feminista, com a disseminação do conceito de gênero 

enquanto construção baseada em relações desiguais de poder, constituídas social e 

historicamente, possibilitam a compreensão da categoria de gênero como conhecimento 

situado. Paralelamente à abertura para as alteridades, propiciada pelo avanço em discussões 

feministas, há também a negação de perspectivas únicas e essencialistas, abrindo espaço para a 

pluralidade de experiências que constituem os sujeitos mulheres - e que se manifestam 

literariamente.  

Apesar da unicidade de cada uma das distintas vozes narrativas, é interessante notar 

como a interação com a perspectiva e com as experiências do outro - no caso, com as outras 

amigas do pensionato - atravessam também o discurso de cada uma das meninas. Nesse sentido, 

o contato entre as personagens, genuinamente diferentes entre si, configura-se como uma forma 

de ampliação de seus próprios horizontes, possibilitando a interação com os modos de agir, de 

pensar e de ver a realidade do outro. Por meio das relações que as mulheres estabelecem no 

interior da narrativa, há um aprofundamento de suas perspectivas parciais, resultantes de suas 

trajetórias, experiências e relações sociais.  

No artigo “Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 

perspectiva parcial55”, Donna Haraway (1995) aborda conceitos como objetividade científica, 

 
55 O artigo foi originalmente publicado em 1988, na revista Feminist Studies, v. 14, n. 3.  
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objetividade feminista, teorias de perspectiva (standpoint theories) e saberes localizados - 

discussões importantes para a análise proposta nessa tese. As teorias de perspectiva, 

simplificadamente, foram desenvolvidas por teóricas feministas a partir da rejeição à uma 

suposta objetividade universal na ciência e, simultaneamente, da compreensão de que “o lugar 

de onde se vê (e se fala) - a perspectiva - determina nossa visão (e nossa fala) do mundo” 

(HARAWAY, 1995, p. 14). Essas teorias tendem a ressaltar as vantagens do olhar 

marginalizado na construção científica como potencialmente privilegiado, na medida em que 

valorizam o conhecimento situado e corporificado em detrimento de conhecimentos não 

localizáveis e irresponsáveis. Por irresponsáveis, a autora entende aqueles que não podem ser 

responsabilizados, incapazes de serem chamados a prestar contas.  

Ainda segundo Haraway (1995), a perspectiva dos subjugados - parcial, localizada, 

corporificada e responsável - permite explicações mais adequadas, objetivas e potencialmente 

transformadoras do mundo, uma vez que têm menor probabilidade de negação da parte nuclear 

crítica e interpretativa de todo o conhecimento científico. Não se trata de isentar os 

posicionamentos dos sujeitos marginalizados, mas de entender que a isenção crítica e 

interpretativa na construção de saberes não é alcançável, ao contrário do que pressupõe a 

objetividade científica tradicional:  

 

As perspectivas dos subjugados não são posições “inocentes”. Ao contrário, elas são 

preferidas porque, em princípio, são as que tem menor probabilidade de permitir a 

negação do núcleo crítico e interpretativo de todo conhecimento. Elas têm ampla 

experiência com os modos de negação através da repressão, do esquecimento e de atos 

de desaparição - com maneiras de não estar em nenhum lugar ao mesmo tempo que 

se alega ver tudo. Os subjugados têm uma possibilidade decente de reconhecer o 

truque de deus e toda a sua brilhante - e, portanto, enceguecedora - iluminação. As 

perspectivas dos subjugados são preferidas porque parecem prometer explicações 

mais adequadas, firmes, objetivas, transformadoras do mundo (HARAWAY, 1995, p. 

23).  

 

A discussão proposta por Haraway também encontra ressonâncias no campo dos estudos 

literários, com a valorização da literatura de autoria feminina e das perspectivas de mulheres 

como essenciais para a visibilização e construção de outras histórias e memórias, corporificadas 

e situadas historicamente. De acordo com Haraway (1995, p. 21), o conceito de objetividade 

proposto pela teoria feminista - diferentemente da objetividade até então considerada na 

construção do conhecimento científico - “trata da localização limitada e do conhecimento 

localizado, não da transcendência e da divisão entre sujeito e objeto. Desse modo podemos nos 

tornar responsáveis pelo que aprendemos a ver”. Nessa concepção, objetividade feminista, 

conforme entendimento da autora, relaciona-se com saberes localizados, constituindo-se como 
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uma alternativa crítica, parcial e localizável para a construção científica - e literária -, 

contrapondo-se aos discursos universais e oficiais.  

Em As meninas, com o intuito de desvelar o universo íntimo das protagonistas, Telles 

utiliza esteticamente a linguagem e a construção narrativa de maneira a aprimorar a 

caracterização psicológica em detrimento de componentes como tempo e espaço - que ficam 

em um segundo plano na obra. A construção das características físicas das personagens, 

bastante precária ao longo do romance, abre lugar para a descrição da personalidade, 

pensamentos e formas de agir e de falar de cada componente do trio. É possível perceber, logo 

nas primeiras páginas do romance, que Lorena, por exemplo, é uma menina imaginativa, 

romântica e sonhadora, com imenso gosto pelo requinte, pela organização e pela limpeza. Já 

Lia, que divide o capítulo inicial com Lorena, é apresentada como combativa, engajada, de forte 

ideário de esquerda, ao mesmo tempo em que se encontra esgotada da luta política e 

visivelmente abalada emocionalmente pela prisão do namorado. Ana Clara, por sua vez, carrega 

as marcas traumáticas de uma infância miserável e passa seus dias em “delírios ambulatórios”, 

mesclando álcool, sexo, drogas e tranquilizantes. 

A partir de uma narrativa introspectiva, movida principalmente por fluxos de 

pensamentos e memórias, emergem no enredo não somente os enfrentamentos e dramas 

referentes ao presente da narrativa, motivados em grande parte pelo contexto ditatorial, mas, 

especialmente, os medos, angústias e traumas passados - fantasmas de conflitos internos que, 

voluntaria ou involuntariamente, insistem em vir à tona assombrar as meninas nos mais variados 

momentos no decorrer da narrativa. No interior do enredo, ainda que Lorena, Lia e Ana Clara 

compartilhem a condição feminina, esta é sentida de forma diferente por cada uma das 

personagens, de acordo com a socialização que tiveram e os distintos papéis sociais de gênero 

reservados a elas, determinados por aspectos como o pertencimento a uma determinada classe 

e a perceptível desigualdade social entre as mulheres.  

De acordo com a filósofa feminista Andrea Nye (1995), a sociedade patriarcal elabora 

distintos mecanismos com o intuito de construir e reforçar as estruturas de dominação das 

mulheres, sendo o processo de socialização feminina um dos mais poderosos e duradouros. Por 

meio da socialização das mulheres, notadamente diferenciada em relação à socialização dos 

homens, busca-se incutir, desde a infância, o consentimento feminino diante da dominação 

masculina. Ainda que algumas vezes, seja feito o uso de força bruta, na forma, por exemplo, de 

violência doméstica ou de violência sexual, grande parte desse consentimento ante a 

subordinação exercida pelo homem não se dá a partir da força, mas de processos complexos de 

socialização feminina, construídos em instituições como a família, a escola e a igreja.  
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Conforme explica Nye (1995, p. 121), a família, sobretudo, ocupa um papel fundamental 

como instituição de socialização e de internalização ideológica, procurando assegurar que a 

“natureza” feminina “reapareça em cada geração pela mediação entre estrutura individual e 

social”. A autora ressalta, ainda, que os processos de socialização não acontecem de forma a-

histórica ou atemporal, atualizando-se de acordo com as necessidades de cada época e 

reconfigurando-se também conforme a classe social das mulheres. Nesse sentido, os símbolos 

e as formas de reafirmação do poder masculino podem se transformar ao longo da história, 

adaptando-se às novas conjunturas e à evolução da sociedade. No entanto, apesar das variações 

históricas, em uma sociedade patriarcal as relações desiguais de poder entre homens e mulheres 

se atualizam e se perpetuam, na tentativa de legitimar diferentes estruturas de opressão, 

silenciamento e subjugação de um gênero sobre outro.  

Resguardadas as particularidades da história de cada mulher, Luciana Ballestrin (2020), 

em artigo intitulado “Feminismo de(s)colonial como feminismo subalterno latino-americano”, 

escreve sobre a importância de pensar em macroprocessos e como eles afetam a vida de 

mulheres comuns. Por macroprocessos podem ser compreendidos processos históricos como o 

capitalismo e o patriarcado, mas também, no que se refere à América Latina, os contextos 

ditatoriais da segunda metade do século XX, com condições estruturais semelhantes e violentas. 

Nesse sentido, faz-se necessária a elaboração crítica e teórica feminista para o enfrentamento 

de condições estruturais que se assemelham em vários países e que desfavorecem as vivências 

das mulheres, tais como desigualdade social, injustiça, violências de gênero, pobreza e 

desemprego: 

 

Em um continente desigual, violento e machista como a América Latina, são inúmeras 

as situações de vulnerabilidade pelas quais passa grande parte de sua população 

feminina. Assim, as demandas por teorias mais “situadas”, oriundas de experiências 

e contextos nos quais sobreviver é resistir, devem ser lidas mais como uma exigência 

do real do que um diletantismo teórico (BALLESTRIN, 2020, p. 8). 

 

Na narrativa de Telles, o contexto latino-americano descrito por Ballestrin como 

desigual, violento e machista expõe as personagens mulheres às mais variadas formas de 

vulnerabilidade. Ainda que não seja possível - nem desejável - fazer uma hierarquização das 

diferentes formas de opressão presentes no romance, as intersecções entre as categorias de 

gênero, classe, raça e sexualidade que constituem as vivências das personagens merecem 

especial atenção. Nos próximos subitens são analisadas as experiências das três protagonistas 

narradoras, com foco especialmente nas condições de seu gênero. Ao longo da leitura crítica, 

como já realizado no subcapítulo anterior, as trajetórias das amigas intercruzam-se; no entanto, 
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divido as análises com a finalidade de aprofundar o conhecimento de cada uma, em sua 

individualidade e em suas relações entre si, consigo mesmas e com o mundo. Inicialmente, 

detenho-me na história de Ana Clara, com destaque para seu passado traumático, seu presente 

de sofrimento e seu futuro interrompido. Na sequência, exploro as experiências de Lorena, 

dividida entre seu mundo burguês de criação e seus desejos de transgredir os papéis sociais e 

de gênero reservados a ela. Por fim, percorro os caminhos da trajetória de Lia, representante de 

uma juventude combativa e questionadora, tanto em termos ideológicos quanto no que se refere 

às imposições da sociedade da época à sua sexualidade e ao seu gênero.  

 

3.3.1 Entre delírios ambulatórios, os vestígios do trauma, da miséria e do abandono de 

Ana Clara 

 

A partir de fluxos de consciência bastante fragmentados e de inúmeras memórias da 

infância, a história de Ana Clara vai sendo apresentada no decorrer da narrativa de Lygia 

Fagundes Telles. Filha de mãe prostituída e de pai desconhecido, “não sabido e ignorado” (p. 

84), as raízes da personagem remontam a uma infância de extrema pobreza e vulnerabilidade 

social - “uma débil, minha mãe. Fazia amorzinho até em terreno baldio isso ela sabia fazer, mas 

agarrar um daqueles vagabundos pelo cabelo e levar ao registro, vamos você é o pai dela dê aí 

seu nome que você é o pai” (p. 84). As marcas do abandono paterno geram sofrimento na 

infância e deixam traumas que atormentam a personagem ainda no momento presente, fazendo-

a pensar constantemente nesse pai incógnito e, mais do que isso, buscá-lo em outros homens 

com os quais se relaciona.  

No presente da narrativa, Ana Clara está constantemente sob efeito de drogas ou álcool, 

fazendo com que sua fala e sua voz narrativa manifestem também a desordem ocasionada pelo 

consumo abusivo de substâncias. Os traumas do passado, que ressurgem em lembranças 

atormentadoras e invadem continuamente o presente, também contribuem significativamente 

para a construção do discurso fragmentado e, muitas vezes, desconexo, característico da 

narração de Ana Clara. Essa fragmentação narrativa acontece por meio da escolha de diferentes 

recursos - pela utilização escassa de pontuação, pela interrupção brusca de linhas de 

pensamento, pela incompletude de frases, pelo ritmo de leitura variável - ora acelerado, ora 

arrastado. No excerto a seguir, é possível visualizar alguns desses recursos na voz de Ana Clara: 

 

Procuro no chão um cigarro. Bebo na garrafa e fico tragando até chegar à estratosfera, 

mas por que essa barragem de pedra? Preciso me desligar, Madre Alix. Queria tanto 

esquecer e não esqueço. Fica às vezes na minha frente com aquele olho pingando de 
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amor e dizendo pra gorda que o Jóge dança qualquer musga na perfeição e que no 

programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre Alix me ajuda. Me ajuda me ajuda 

me ajuda. Eu não quero mais lembrar e lembro. Sei que a infância acabou tudo acabou 

e que ela era uma. No ano que vem vai começar tudo novo e tudo bom e eu posso 

viver como se não tivesse atrás esse começo (TELLES, 2009, p. 85). 

 

Conforme é possível observar no trecho acima, Ana Clara frequentemente mescla o 

presente da narrativa com o passado traumático de sua infância. Mesmo desejando esquecer, 

ela não consegue, e as memórias involuntárias a perseguem a todo momento. Diante da 

impossibilidade de esquecimento, a personagem busca formas de entorpecer o corpo e a mente, 

na tentativa - frustrada - de escapar ao seu passado. De acordo com Seligmann-Silva (2013), o 

sobrevivente de eventos traumáticos busca, simultaneamente, lembrar e esquecer a dor, em um 

trabalho de narração, elaboração e esquecimento que se faz necessário, ainda que extremamente 

difícil. Frente ao sofrimento que as lembranças provocam em Ana Clara e ao perceptível quadro 

de adoecimento psicológico, a personagem encontra-se em um momento em que tenta apagar 

as assombrações do passado por meio do consumo desequilibrado de substâncias. Álcool, 

drogas, sexo e tranquilizantes são utilizados pela personagem como ferramentas de fuga desse 

passado que insiste em atormentá-la no presente da narrativa. O desejo de esquecimento pode 

ser percebido, por exemplo, no trecho em que a personagem fala em “rir sem passado” (p. 93) 

ou, ainda mais claramente, em “eu não quero mais lembrar e lembro” (p. 85). Também fica 

evidente quando revela o desejo de um futuro diferente de seu passado: “eu posso viver como 

se não tivesse atrás esse começo” (p. 85); “me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem 

sem nada” (p. 93).  

Quando criança, a menina viveu com sua mãe em lugares precários, destacando-se, em 

suas lembranças, o tempo vivido em uma obra em construção, dividindo o espaço com homens 

desconhecidos, com baratas e com ratos. Nesse período, a mãe teve diferentes namorados, 

funcionários da obra cujos nomes se confundem nas lembranças de Ana Clara. A moradia de 

ambas estava condicionada ao andamento e à duração da própria construção - “o quarto gelado 

da construção que não acabava nunca e ainda bem que não acabava porque no dia que acabasse” 

(p. 85) - e à aceitação das condições impostas pelos diferentes homens. Daquele tempo e espaço, 

ficaram gravadas na memória da criança as inúmeras situações de violência doméstica, 

particularmente, as agressões físicas que a mãe sofreu nas mãos de distintos companheiros: 

“mas ouço às vezes tão perto a bofetada que ele dava nela e que fazia funcionar o anel de pedra 

do dedinho” (p. 85); “não tive pena nem nada quando ela veio me dizer que tinha de tirar mais 

um filho porque o Sérgio não queria nem saber, nesse tempo era o Sérgio. ‘Não quero nem 

saber’, ele disse dando-lhe um bom pontapé” (p. 86). Em diversas ocasiões, assim como a mãe 
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apanhava dos homens com quem vivia de favor na obra, também a menina era agredida 

fisicamente, conforme relembra: “‘tome agora sua sopa com a baratona eu disse chorando de 

medo enquanto ele sacudia minha mãe pelos cabelos e ia me sacudir também bêbado de não 

poder parar de pé” (p. 42); “estou com fome gritava quebrando minha mãe e os móveis porque 

o jantar não estava pronto e o que aquelas vagabundas de mãe e filha estavam pensando da vida. 

Lugar de puta é na rua ele gritava” (p. 42). 

O sentimento de abandono constitui uma recorrência na história de Ana Clara. O 

primeiro, do próprio pai, que nem sequer foi registrado na certidão de nascimento da menina - 

desconhecido e, portanto, totalmente ausente. A mãe, ainda que presente fisicamente na 

infância, não consegue entregar o afeto e construir os laços que a menina necessita: “então à 

meia-noite a princesa virava abóbora. Quem me contou isso? Você não mãe que você não 

contava histórias contava dinheiro. A carinha tão sem dinheiro contando o dinheiro que nunca 

dava pra nada” (p. 37-38); “ela cantava pra me fazer dormir mas tão apressada que eu fingia 

que dormia pra ela poder ir embora duma vez” (p. 39). A ausência de contato com avós ou o 

apoio de outros parentes também é referida no discurso da personagem, que, ainda criança, 

sentia falta desse tipo de afeto familiar. Já adulta, ainda relembra seu passado e imagina como 

seria ter uma avó tal como a madre superiora do pensionato, com quem cria laços de 

proximidade e carinho recíprocos: “no cinema tinha sempre uma mãe cantando romântica pros 

filhinhos abraçados nos bichinhos de pelúcia. Avó também costumava contar histórias mas por 

onde andava minha avó era uma coisa que eu gostaria de saber. Queria ter uma avó como Madre 

Alix” (p. 39). No romance, o abandono máximo é simbolizado, inclusive, pelo desamparo e 

desinteresse até mesmo de entidades superiores - na figura citada de Jesus Cristo - que, na 

crença da personagem, poderiam significar algum tipo de consolo, atenção e cuidado: “minha 

mãe já tinha apanhado feito um cachorro e agora estava deitada e encolhida gemendo ai meu 

Jesus ai meu Jesus meu Jesusinho. Mas o Jesusinho queria era distância da gente” (p. 86). 

Conforme avança a narração em fluxo caótico de consciência de Ana Clara, suas 

memórias desnudam um passado marcado por dificuldades econômicas, vulnerabilidades 

sociais, fome, carência afetiva e violências físicas e morais. Ainda, ocupam lugar de tormento 

e de recorrência nas rememorações, especialmente, o suicídio materno e o estupro sofrido ainda 

na infância. A morte da mãe ocorre por envenenamento. Após descobrir que estava grávida, 

contar ao então companheiro e este não somente lhe dizer que não quer nem saber de filho, 

como também lhe agredir com pontapés no ventre, a mãe de Ana Clara morre após tomar 

veneno para formigas. Naquela mesma noite, o corpo já inerte, encolhido e retorcido, “como a 

formiga no rótulo da lata” (p. 87), é encontrado pela filha ao retornar do trabalho - na época, 
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ela trabalhava em uma floricultura. O episódio é narrado por Ana Clara: “uivou de desgosto o 

dia inteiro e nessa noite mesmo tomou formicida. Morreu mais encolhidinha do que uma 

formiga, nunca pensei que ela fosse assim pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga 

e o formigueiro acabou” (p. 86). 

Assim como a morte da mãe, o estupro e o estuprador constituem presenças constante 

nas memórias traumáticas de Ana Clara. Entre delírios como efeito das drogas e diálogos com 

Max, o namorado traficante, a personagem relembra a violência sexual sofrida quando ainda 

era criança, praticada pelo Doutor Algodãozinho, seu dentista - assim apelidado pelo 

“tratamento” odontológico dado. O homem simulava tratar seus dentes, inserindo com uma 

pinça algodões embebidos em produtos anestésicos apenas para amenizar as dores recorrentes, 

retardando, assim, o tratamento e estendendo o abuso da criança por mais tempo: “mudava o 

algodãozinho enquanto o buraco ia aumentando. Aumentando. Cresci naquela cadeira com os 

dentes apodrecendo e ele esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra então fazer a 

ponte” (p. 38).   

Já na primeira aparição de Ana Clara no romance, o estupro é mencionado e, conforme 

avança seu fluxo de pensamentos, o episódio é relatado com um detalhamento perturbador. 

Após prolongar desnecessariamente o tratamento odontológico da criança, até o apodrecimento 

de seus dentes incisivos, o dentista propõe a extração dos quatro dentes frontais e a colocação 

de uma “ponte” - uma prótese parcial fixa em substituição aos dentes perdidos. Sem que na 

época a menina alcance o entendimento do que de fato aconteceu naquele dia, o dentista a abusa 

no próprio consultório, mencionando, em diversas passagens, a ponte realizada nos dentes e 

relacionando o estupro à forma de pagamento pelos serviços odontológicos prestados: “o fecho 

machucava meu pescoço principalmente depois que ele começou a alisar o guardanapo com 

mais força enquanto repetia a beleza que a ponte ia ficar” (p. 41); “a mão gelada e a fala mais 

quente mais rápida mais rápida a ponte. A ponte” (p. 41).  

As memórias do abuso praticado pelo Doutor Algodãozinho são marcadas por 

pensamentos desconexos e confusos. Nas lembranças da protagonista, misturam-se presente e 

passado e, ainda, mesclam-se as memórias da violência sexual e de situações de violência 

doméstica vivenciadas na obra, junto à mãe e aos homens com quem viveu. No parágrafo a 

seguir, particularmente, agregam-se, desordenadamente, a cena em que a menina esconde uma 

barata na sopa que fez para a janta na obra e o relato do estupro sofrido. Apesar de representarem 

dois momentos distintos na narrativa, localizados em diferentes linhas temporais, ambos se 

aproximam por conta da carga traumática que evocam na personagem, com marcas e dores - 

oriundas de violências de gênero e de classe - que a afetam inclusive no presente da narrativa: 
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As unhas arrebentando o elástico da minha calça e arrebentando a calça e enfiando o 

dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia encontrando tinha tantos lá na 

construção, lembra? [...] Agarrou-se na colher e ainda uma vez voltou à tona e juntou 

as patas e pedi pelo amor de Deus que não não. Por que está gritando assim minha 

menininha. Não grita que não pode estar doendo tanto só mais um pouquinho de 

paciência quieta. Quieta. A sopa está pronta! gritei e o motor da broca ligado pra 

disfarçar o grito porque a preta do lenço já batia na porta nem vi a cara mas adivinhei 

que era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de alegria. Agora vai me soltar porque a 

preta conhecia a mulher dele e ele tinha medo da mulher. Vai me soltar porque a sopa 

está pronta com a baratona inchada debaixo da folha de couve. Mas ele arrumou o 

cabelo na testa e abrindo a porta falou muito calmo que não podia atender porque o 

tratamento da menina era demais demorado e ainda por cima dolorido ela não tinha 

escutado um grito? Viesse de manhã que hoje não podia mesmo atender. [...] Ouvi o 

passo dela ir se afastando. O portão se abrindo. Quis ouvir seu andar na rua e só ouvi 

o passo dele por detrás da cadeira. Usava sapatos de borracha e a borracha grudava e 

estalava no oleado do chão como se tivesse cola. Baixou a cadeira. A correntinha que 

prendia o guardanapo me beliscou o pescoço. A mancha de sangue endurecido numa 

das pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi repetindo como fazia durante 

o tratamento. Você vai ganhar uma ponte. Não quer ganhar a ponte? (TELLES, 2009, 

p. 42-43). 

 

Com uma combinação não-linear e embaralhada de elementos, a narração de Ana Clara 

reverbera tanto o ocorrido da noite da sopa de barata, quanto o testemunho do dia do estupro. 

Os relatos narrados em corrente, em fluxo contínuo de pensamento, manifestam as dores e os 

traumas de um passado constantemente presentificado. De acordo com Kaufmann (1998), o 

trauma caracteriza-se pela desestruturação que provoca. Para a autora, por conta das 

particularidades do traumático, as consequências e ecos do vivido em tempos passados 

permanecem ainda presentes, apresentando-se em diferentes formas e multiplicando seus 

efeitos ao longo do tempo. Com entendimento semelhante, Seligmann-Silva (2008, p. 69) 

escreve que, “mais especificamente, o trauma é caracterizado por ser uma memória de um 

passado que não passa”. Nesse sentido, o trauma não se mantém intacto em seu momento 

passado, mas atualiza-se, presentifica-se e ressignifica-se. 

Como consequência do trauma, uma série de implicações podem se manifestar, como, 

por exemplo, o medo de recordar e, simultaneamente, o eterno retorno ao passado, crises de 

ansiedade, o desejo de lembrar e de esquecer, a fragmentação discursiva e a fragilidade 

psicológica. Tais implicações podem ser observadas na personagem Ana Clara, que demonstra 

seu estado de adoecimento psicológico ao longo da narrativa: “e a cabeça deixasse roque-roque 

de pensar só coisas chatas. Mas por que minha cabeça tem que ser minha inimiga, pomba. Só 

penso pensamento que me faz sofrer” (p. 36); “até que dormia bem aquela lá [a mãe]. Mas eu 

ficava acordada pensando roque-roque” (p. 39-40); “aprendi milhões com esses cheiros mais a 

raiva tanta raiva tudo era difícil só ela fácil” (p. 41). Nos excertos, é visível o sofrimento 
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constante, a raiva que a consome e o conflito interno em que a personagem vive. Ao não 

conseguir controlar o tormento provocado pelas memórias reincidentes, Ana Clara sente-se 

como inimiga de si mesmo, inimiga de sua própria mente.  

Para tentar resolver seus problemas, a personagem, que também é estudante de 

Psicologia, já procurou ajuda em diversos analistas, que são citados brevemente ao longo da 

obra, com algum destaque para o Doutor Hachibe. No entanto, ela também assinala que não 

somente não compartilha, de fato, sua história e seus traumas nas sessões de análise, como 

também, muitas vezes, conta mentiras para seu analista - negando a ele e a si mesma seu 

passado: “nem quando fazia aquela análise lá com o turco como era o nome dele? Não tem 

importância. Mentia tudo. Bem feito. Boa noite que a gente fala a verdade. Fala nada. Histórias 

sujas de dentes podres não quero não quero” (p. 47). Como alternativa para o esquecimento, a 

personagem recorre à uma vida desregrada e libertina e ao consumo abusivo de álcool e drogas, 

sendo estes os únicos momentos em que imagina que conseguirá encontrar algum resquício de 

paz: “por que esta droga de cabeça tem tanto ódio de mim? Isso nenhum analista me explicou, 

isso da cabeça. Só de porre me deixa em paz essa sacana” (p. 36).  

A paz, no entanto, é ilusória, pois mesmo sob efeito de diversos tipos de substâncias e 

entorpecentes, a personagem segue em seus “delírios ambulatórios” e acompanhada, 

permanentemente, por seus fantasmas. Frequentemente, mesmo estando perceptivelmente 

alcoolizada ou drogada, a personagem revela estar se sentindo lúcida demais, diante da 

ineficácia das drogas na busca do efeito desejado, ou seja, esvaziar sua mente em turbilhão: “e 

ainda lúcida. Estou lúcida feito uma cachorra, acho que você me deu aspirina” (p. 53). A jovem 

tem consciência que está se utilizando de recursos (drogas, álcool, remédios e análise) que a 

ajudam a se sustentar, tal qual as flores de cabo quebrado que precisavam de arame para não 

vergarem - metáfora utilizada que relembra seu tempo trabalhando em uma floricultura: “estava 

tomando coisas, certo. Mas quem podia se aguentar de pé sem viagem e sem analista” (p. 44).  

Vivendo à margem da sociedade por tantos anos, Ana Clara anseia por ascender 

socialmente. Para tanto, enxerga a via do casamento com um homem de família rica a 

alternativa possível para escapar à realidade de privação e vulnerabilidade em que esteve a vida 

toda. Em seu favor, a personagem conta com seu corpo e sua beleza física exuberante. O mesmo 

corpo que, configurando-se como a possibilidade de salvação da situação de miséria, é, ao 

mesmo tempo, constantemente alvo de autodestruição, em uma relação paradoxal consigo 

mesma. O corpo de Ana Clara configura-se como o alvo maior de sua raiva, constituindo-se, 

junto à mente incontrolável, como inimigos a serem machucados e destruídos. Ao mesmo 

tempo em que é notadamente a mais bela entre as três protagonistas, tendo sua beleza exaltada 
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pelos olhares das amigas e dos homens que cruzam seu caminho, seu corpo remete, a todo 

momento, ao trauma físico e psicológico. Seu corpo pode ser compreendido, dessa forma, como 

o símbolo de sua opressão e das violências a que esteve sujeita desde seu nascimento, por conta 

de seu gênero. Nesse sentido, Ana Clara entende seu corpo como a marca maior da inferioridade 

a que as mulheres foram e são submetidas diária e historicamente. Em um monólogo interior, 

fazendo referência a diálogos anteriores com Lia, Ana Clara reflete sobre essas questões:  

 

E Lião ainda com suas teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo furado. 

Uma cólica e já avacalha tudo. Se não é cólica é o filho dependurado no peito. Pronto. 

Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser assim mesmo. Se embonecar. 

Vestir coisas lindas. A única vantagem que vejo é essa da gente fazer amor sem se 

sujar. A única. Preciso dizer isso pra Lião repetir nas reuniõezinhas dela”, lembrou e 

riu enquanto despejava água de toalete nos seios, nas coxas (TELLES, 2009, p. 179). 

 

Diferentemente de Lia, que se assume abertamente como feminista, Ana Clara não se 

reconhece dessa forma e, inclusive, reafirma supostas limitações do sexo feminino, assimilando 

e reproduzindo o discurso machista e patriarcal sobre os papéis reservados à mulher. Ainda, 

vendo no casamento - não por amor, mas por interesses econômicos - uma saída para sua 

situação, a jovem acredita que seus problemas serão magicamente solucionados. 

Completamente excluída do “milagre econômico” brasileiro anunciado pelos discursos oficiais 

do regime militar, Ana Clara crê que, com a ascensão de classe social propiciada pelo 

matrimônio, poderá iniciar uma vida nova: “com dinheiro e casada não precisaria mais de 

nenhuma ajuda, ora, análise. Nenhum problema mais à vista. Livre. Destrancaria a matrícula, 

faria um curso brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre os 

outros” (p. 44). No trecho, a protagonista associa a segurança financeira assegurada pelo 

casamento à liberdade - “liberdade é segurança. Se me sinto segura, sou livre” (p. 45). A partir 

disso, é possível inferir também que Ana Clara intersecciona as opressões de gênero e de classe, 

relacionando as condições de inseguridade econômica, de carência e de desamparo às opressões 

e limitações a que foi submetida durante toda sua trajetória.  

Na imaginação da personagem, o dinheiro e o status de esposa de um homem rico 

configuram a resolução de todos os seus problemas, ou seja, representam a fuga das origens 

traumáticas e o início de um novo ciclo: “com um saco de ouro se curaria fácil. Ou não? E 

mesmo que curtisse uma ou outra crise, que importância tinha se era dentro de um Jaguar. O 

duro era se desbundar num ônibus” (p. 45). No entanto, o casamento com o “escamoso” (um 

dos inúmeros apelidos depreciativos que ela usa para nomeá-lo) está condicionado à virgindade 

da noiva, seguindo os papéis tradicionalmente esperados da mulher. Em diálogo com o 
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namorado/amante Max, Ana Clara manifesta seus anseios de mudar de vida no próximo ano. E 

se, para que a mudança e o casamento aconteçam, a exigência do noivo é a comprovação da sua 

virgindade, está disposta a realizar uma cirurgia que lhe assegure as aparências: “ano que vem 

meu amor [Max]. Você já foi rico viu tudo. E eu. Aí é que está. Fico virgem, pomba. [...] 

Operação fácil, Loreninha me empresta. Vai comigo. Generosa a Lena. Então. Sempre me tira 

das trancadas” (p. 48).  

Para a cirurgia, a personagem conta com a ajuda financeira e com o apoio da amiga 

Lorena, quem fará o pagamento e a acompanhará no procedimento: “Lena disse que empresta 

é boazinha a Lena. Generosa. Se ofereceu para ir comigo e segurar minha mão. Quer virgem o 

escamoso. Já andou com tudo quanto é vagabunda mas na hora. Bastardo. Está certo. Se você 

faz mesmo questão eu sou a própria” (p. 50). No fragmento, podem ser observadas as diferenças 

de gênero no que se refere às expectativas sobre sexo e casamento - de um lado, o noivo que já 

teve diversas experiências sexuais com diferentes mulheres; de outro, a exigência de que a noiva 

não possua experiências prévias, mantendo-se casta e virgem até a noite de núpcias. É 

interessante notar também como a personagem Ana Clara tenta subverter a exigência a seu 

favor, burlando as regras sociais. Mesmo sendo experiente e ativa sexualmente e estando 

grávida de Max na narrativa, Ana Clara está disposta a fazer uma cirurgia plástica íntima. Para 

escapar à vida pregressa de misérias e ao presente de tormentos, a jovem estudante está 

determinada a fazer o que for necessário para assegurar o casamento com um marido rico e, 

assim, dar início ao futuro tão sonhado.  

Em monólogos e fluxos de consciência, nos quais relembra também diálogos com as 

amigas Lorena e Lia e contesta-os mentalmente, a estudante tenta construir um discurso de 

superação dos traumas e de controle sobre a dependência química e alcoólica. A partir da 

repetição desses discursos ao longo de toda a narrativa, a tentativa da personagem constitui uma 

forma de convencimento de si mesma. Em um empreendimento inútil de resistência ao 

padecimento, refugia-se na ilusão de que o casamento será sua salvação, que poderá destrancar 

a matrícula na faculdade e que encontrará a liberdade almejada com a estabilidade financeira. 

Mais do que iniciar uma nova fase na vida, a personagem deseja limpar toda memória, livrar-

se de tudo que passou: “quero só o presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-

mais-que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeça. Com escova. Esfregar esfregar 

até sair sangue” (p. 56). Com esse intuito, a personagem realiza uma espécie de projeção no 

matrimônio de seu anseio mais profundo de renascimento: “me desgrudo desta pele e nasce 

outra sem tatuagem sem nada” (p. 93). Conforme entendimento de Seligmann-Silva (2003), 
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esse desejo pode ser compreendido como o desejo de reescrita da própria história e de 

reconstrução identitária de sobreviventes de situações traumáticas. 

No entanto, esse futuro nunca chega para a protagonista. Um passado traumático e um 

presente de entorpecimento culminam em um futuro de incompletude para a personagem. Sua 

história é interrompida bruscamente, por uma morte que, tragicamente, se assemelha muito à 

morte da própria mãe, condenada a repetir os passos de quem tentava fugir. Ana Clara morre 

no pensionato, no quarto de Lorena, como consequência de uma overdose pelo uso de drogas, 

machucada, sozinha, desamparada e grávida, tal como a mãe. A personagem é encontrada, 

algum tempo depois, por Lorena, que logo chama a amiga Lia em socorro. Após tentativas 

inúteis de reanimação cardíaca, Lorena assume o controle da situação e inicia um cuidadoso 

ritual de limpeza e de maquiagem da amiga, preparando-a para a passagem. Lia, enquanto isso, 

permanece em choque, incapaz de assimilar o que estava acontecendo, incrédula diante da 

morte da amiga e temerosa de que a fatalidade traga consequências a si mesma e a suas 

atividades clandestinas. A jovem permanece em estado de atordoamento e medo por um largo 

tempo até conseguir ajudar a amiga com o plano elaborado às pressas por Lorena.  

A ideia consiste em levar Ana Clara a outro local, retirando o corpo do quarto e 

simulando uma morte pós-festa em um ponto distante do pensionato. O plano é executado com 

êxito e Ana Clara, já sem vida, é deixada em praça pública - não sem o alcance do afeto e do 

respeito das companheiras do pensionato, simbolizado no cuidado dispensado ao tratamento de 

seu corpo inerte. Na voz narrativa de Lorena: “faço da bolsa o travesseiro, tomando o cuidado 

de não marcar-lhe o queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo com o vestido. Arrumo a fivela 

do sapato que entortou na caminhada. Limpo a poeira” (p. 277). Como representante dos setores 

excluídos da sociedade brasileira, a morte de Ana Clara evoca, por um lado uma espécie de 

libertação de uma existência sofrida, angustiante, repleta de privações e aprisionante e, 

simultaneamente, simboliza a ausência de lugar para sujeitos marginalizados, tal como Ana 

Clara, nessa mesma sociedade. 

Essa mesma crítica também pode ser observada pela voz de Ana Clara em diversos 

momentos na narrativa. A personagem expressa suas críticas especialmente às desigualdades 

econômicas e sociais, que resultam na riqueza e abundância de alguns poucos, como é o caso 

de Lorena, em detrimento da indigência e da penúria de outros tantos, como é o caso de Ana 

Clara e de sua mãe. No trecho a seguir, Ana Clara monologa sobre quem pode, de fato, falar a 

verdade - e, mais importante, ser ouvido - nessa sociedade capitalista:  
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Verdadeira. Com dinheiro também fico, pomba. Fico a própria boca da fonte jorrando 

a verdade. É fácil dizer a verdade na riqueza. Bacana os gloriosos contando nas 

entrevistas que na infância reviraram a lata com os ratos, muito bacaninha tanta 

autenticidade. Coragem, não? Bonito. Mas é preciso ter quatro carros na garagem e 

caviar na geladeira. É preciso cuspir dólar pra ter graça a história do mascarado-cu-

rasgado é preciso, Madre Alix, minha santa santa. Por enquanto ainda não. Quando 

me estruturar conto tudo, esconder onde. Sabe o que é estruturar? Se forrar de oriehnid 

(TELLES, 2009, p. 91). 

 

Na compreensão de Ana Clara, as pessoas só são realmente ouvidas ao falarem a 

verdade se forem ricas - o dinheiro é o recurso que lhes dá voz. Histórias de miséria, de 

desamparo e de exclusão não faltam, mas elas só serão escutadas, realmente, quando 

transformadas em histórias de superação. Nas palavras da jovem, quando o “mascarado-cu-

rasgado” tiver dinheiro suficiente para “cuspir dólar”, aí então sua história passa a ter graça, a 

ser escutada e a ser tratada com ares de “autenticidade”. A crítica da personagem é clara e dura: 

ninguém se importa com os excluídos, enquanto são excluídos. Ninguém dá atenção à história 

e à verdade de quem é pobre - e menos ainda em uma sociedade que nega sua existência, exalta 

o milagre econômico nacional e invisibiliza suas margens.  

Mesmo no decorrer da obra, a ajuda de que Ana Clara necessita não é ofertada por 

nenhuma outra personagem. Lorena se solidariza e sente pena da amiga, no entanto, configura-

se também como uma espécie de “cúmplice” de sua situação, na medida em que é a personagem 

que proporciona o “oriehnid” que mantém a dependência de Ana Clara. Em diálogo com Lia, 

revela seus pensamentos sobre a situação: “fico morrendo de pena. Me sinto cúmplice porque 

ajudo, tem uma palavra em Direito Penal, conivente. Mas como me negar?” (p. 167). Por sua 

vez, Madre Alix, com quem Ana Clara nutre uma relação de proximidade quase familiar - a avó 

que ela gostaria de ter tido -, nutre esperanças de que consiga mudar o rumo da menina. 

Entretanto, mesmo tentando ajudá-la para além dos papéis de confessora e de enfermeira, a 

madre sente-se inútil, pois seus esforços não alcançam resultados: “diante dela me sinto tão 

inútil quanto diante de vocês, reduzida como estou a um gravador, gravo o que me diz, aceito 

a carga, mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela me escapa como uma 

enguia” (p. 144). 

No que se refere à Lia, está ocupada demais com a militância política, com a resistência 

à ditadura e com os preparativos para o exílio na Argélia. No entendimento de Lia, a situação 

de Ana Clara não é individual, constituindo parte de uma conjuntura maior: “Ana é o produto 

desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por aí, algumas aguentando a curtição. Outras 

se despedaçando” (p. 146). Diferentemente de Madre Alix, que ainda acredita na recuperação 

de Ana Clara, Lia encontra-se bastante desiludida, não crendo mais nessa possibilidade. Para 
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Lia, o caso de Ana Clara já não tem salvação: “recuperáveis são os casos recuperáveis. Fim. Os 

loucos menos loucos, esses que nem a gente. Uma neurose que não chama muita atenção porque 

faz parte. Enquanto o neurótico puder trabalhar e amar nessa loucura razoável, qual é o 

problema?” (p. 145). Sentindo-se também inútil frente à doença de Ana Clara, seu 

temperamento faz com que tenha vontade de sacudir a amiga, ficando furiosa com a situação 

em que ela se encontra e desejando conseguir, de alguma forma, tirá-la desse caminho traçado. 

“Fico às vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta raiva me dá, ah! sei que está 

doente, é lógico, mas essa doença me deixa uma fúria” (p. 145). No entanto, diante de sua 

situação delicada de esquerda militante, Lia não consegue ou não pode ajudar a amiga. 

Temendo chamar a atenção policial ao seu grupo, evita, dessa forma, se aproximar 

demasiadamente de uma pessoa viciada: “estou completamente amarrada, Lena, não posso 

ajudar Ana Clara. Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irmã, não posso, onde tem 

traficante e viciado tem tira aos montes, estão querendo demais nos misturar. Se facilito” (p. 

167). Mesmo dividida, na perspectiva de Lia, a luta coletiva assume um peso maior em relação 

à situação individual de Ana Clara, não podendo, dessa forma, arriscar ser presa ou deflagrar a 

prisão de outros companheiros.  

Ressoa, por meio do comportamento das personagens no interior da narrativa, a 

conivência, o silenciamento e a omissão de distintos setores da sociedade em relação à situação 

de marginalidade e de adoecimento de Ana Clara. Em sua última noite em vida, já nas páginas 

finais do romance, Ana Clara chega ao pensionato aos gritos, fazendo barulho e estardalhaço, 

em meio a alucinações provocadas pelo consumo de drogas misturadas com álcool. Sua voz, 

no entanto, não é ouvida por ninguém; com exceção de Lorena, que a encontra na escada dos 

dormitórios. Ao pensar sobre a situação, Lorena questiona como é possível, vivendo em uma 

cidade tão grande e morando em um casarão com tanta gente, ninguém ter ouvido os gritos de 

Ana Clara:   

 

Abro a janela. Como no casarão ninguém ouviu ela gritar? Chegou gritando. E 

nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de TV soltas pela vizinhança, 

têm sempre entreveros, ranger de dentes, choros. Os gatos engatados urrando em 

correrias no meio das flores. Se fôssemos uma sociedade calminha Ana chamaria a 

atenção dos presentes mas nessa sociedade erótica os presentes também estão 

ocupados demais com erotismo. Poucos, pouquíssimos estão rezando. Ou pensando. 

Eu lendo sobre as estrelas, imagine (TELLES, 2009, p. 247).  

 

Não é dado espaço para pessoas como Ana Clara no projeto de nação da ditadura civil-

militar, com a acentuação das desigualdades e o favorecimento de alguns em detrimento do 
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empobrecimento de outros. Os questionamentos e as reflexões de Lorena denunciam e criticam 

uma sociedade que não ouve e, se ouve, ignora seus excluídos. Na visão de Lorena, uma 

sociedade entretida pela mídia - especialmente pelas telenovelas -, entorpecida por drogas e 

saturada de erotismo, na qual pouquíssimos se dedicam à Deus. Menos ainda, envolvem-se com 

os problemas alheios, acostumados a ignorar o outro e a viverem de forma afastada da realidade 

sócio-histórica. Ou, fazendo uma autocrítica, uma sociedade ocupada com leituras sobre as 

estrelas - remetendo à distância do mundo real e ao mundo de livros, de poesia e de imaginação 

que a personagem também habita. Essa é a mesma sociedade individualista e capitalista que, na 

concepção de Lia, relembrada pela voz de Lorena, promove a exclusão daqueles que não se 

encaixam: “Lião vive pregando que a sociedade expulsa o que não pode assimilar” (p. 249). A 

morte de Ana Clara, que viveu sempre às margens dessa sociedade, excluída, ferida e 

invisibilizada de diferentes formas ao longo de sua trajetória, constitui a representação da 

expulsão final da personagem de um sistema que não reserva lugar para ela e para os seus 

semelhantes.  

 

3.3.2 A inútil fuga da vida: entre papéis de gênero e de classe, as complexidades de Lorena  

 

De origens e história completamente distintas em relação à Ana Clara, Lorena descende 

dos setores mais privilegiados da sociedade. Suas raízes remontam aos bandeirantes, 

descendentes, principalmente, de portugueses, que exploraram o interior do Brasil entre os 

séculos XVI e XVII. Com o objetivo de promover a expansão dos territórios do Brasil, então 

colônia de Portugal, essas expedições pioneiras foram responsáveis também pela escravização 

de indígenas, pela destruição de aldeias, pela captura de africanos escravizados fugitivos e pela 

exploração de ouro e outros minérios valiosos, especialmente em Minas Gerais. A revisão 

histórica aos homens de chapelão e bota, “os senhores da terra que abriram cidades” (p. 90), 

parte de Ana Clara, que tem uma perspectiva crítica sobre a ascendência de Lorena e traz à luz 

a visão dos excluídos: “descendente de bandeirantes. Original. Estupravam as índias e metiam 

um tição aceso no rabo dos negros pra saber se não tinham escondido um ourinho lá no fundo. 

Mas eram tão bacanas. Os chapelões enormes e os nomes mais enormes ainda” (p. 83-84).  

Estando a faculdade em greve, Lorena passa seus dias escutando seus discos, preparando 

seus chás e lendo os livros de sua biblioteca particular. Seu quarto no Pensionato Nossa Senhora 

de Fátima é o mais requintado, espaçoso e organizado, decorado com papel de parede dourado 

e com detalhes em cor-de-rosa. Facilmente a personagem se perde em divagações, devaneios e 

delírios imaginativos, alimentando um mundo de fantasia, frequentemente deslocado da 
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realidade do período. Lorena enxerga as mudanças aceleradas nas tecnologias e na sociedade 

de forma negativa: “carro, carro. A máquina está varrendo a beleza da terra, ai meu Pai. E vamos 

entrar na Era de Aquário, quer dizer, domínio da técnica, mais máquinas. O trânsito aéreo, 

balões e jatinhos individuais, o céu preto de gente” (p. 28). Diante das transformações de sua 

época, a jovem busca afastar-se desse mundo moderno, preferindo viver em outro ritmo: “não 

quero nem saber, fico lendo meus poetas em cima de uma árvore, deve sobrar alguma” (p. 28). 

Dessa forma, constrói seu mundo de sonhos e de poesias em um quarto meticulosamente limpo 

e organizado, cheirando a incensos e repleto de itens decorativos, presentes do irmão diplomata, 

que viaja o mundo e envia lembrancinhas de cada país que visita (sinos, postais, lenços, caviar, 

meias...). Na obra de Telles, Lorena vive em seu próprio mundo romântico, ostentando sua 

corrente com coraçãozinho de ouro e dando bom dia às margaridinhas que florescem no canteiro 

abaixo da sua janela. 

Ocupam um lugar especial em seu coração e em seus sonhos os sentimentos dedicados 

a M.N., o homem casado e pai de cinco filhos com quem está envolvida em um relacionamento 

difuso, impreciso e indefinido. Grande parte do tempo da personagem é ocupado pela espera 

por um telefonema, por uma carta, por qualquer sinal de M.N. que indique que ele corresponde 

ao seu amor e desejo na mesma intensidade que ela. Ao longo de todo o romance, no entanto, 

esse sinal não chega. Kate Millett (1974, p. 198), ao abordar a situação das mulheres em uma 

sociedade patriarcal, afirma que se espera delas justamente a passividade e o sofrimento, sendo 

o processo de socialização o grande responsável por incitar, com mais ou com menos sucesso, 

o desempenho desses papéis de gênero. No que se refere à relação com M.N., Lorena cumpre, 

de certa forma, com o que é esperado comumente de seu papel de mulher, qual seja, o de esperar 

passivamente pelo homem para casar e sofrer no processo. Ao mesmo tempo, há um paradoxo 

nessa situação, uma vez que sua espera está relacionada ao retorno de um homem que já é 

casado, fazendo com que a jovem assuma, então, um papel de amante - ainda que, ironicamente, 

seja virgem.  

Em comum com Ana Clara, o eterno retorno ao passado. Ambas as personagens 

recordam constantemente momentos traumáticos vividos ou testemunhados na infância. O 

trauma maior de Lorena remonta à uma tarde de sol na fazenda da família, quando brincava 

com os irmãos gêmeos, Rômulo e Remo. No meio da brincadeira, Remo busca a espingarda do 

pai e acaba vitimando o irmão acidentalmente. A cena do irmão nos braços da mãe, com a 

camisa empapada no próprio sangue, retorna à memória de Lorena em vários momentos ao 

longo da narrativa. Por exemplo, ao oferecer um lenço para Lia enxugar as lágrimas, volta-lhe 

à mente o momento fatídico da infância, enquanto a menina pensa que seria necessário ter um 
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lenço naquele momento, para enxugar todo aquele sangue borbulhando do peito do irmão. No 

momento em que Lorena encontra Ana Clara já sem vida em seu quarto no pensionato, 

novamente a memória da morte de Rômulo combina-se com a cena da amiga suja de sangue 

diante de seus olhos:  

 

Fechou os olhos. Fechou as mãos. Virou anjo dormindo. Apanho no chão a toalha de 

banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue, não vi o sangue mas senti a 

umidade na minha mão e dobrei-a depressa porque achei que mãezinha não gostaria 

que vissem a camisa manchada já que o sangue do peito estava sendo lavado na 

banheira. Fechou-se com Rômulo e não deixou que ninguém ajudasse: “Eu lavo meu 

filho (TELLES, 2009, p. 247).  

 

Incontroláveis como são, as memórias traumáticas invadem até mesmo o quarto-concha 

de Lorena. No romance, seu refúgio do mundo é representado pelo seu quarto no pensionato, 

um espaço voltado para o cultivo da beleza, da ordem, do asseio, da elegância, da música e da 

literatura. “Sou da família dos delicados. Dos sensíveis” (p. 58), assim define-se Lorena. Ao 

mesmo tempo em que o quarto se mantém apartado do mundo, protegendo a jovem da realidade 

de arbitrariedades do momento histórico, esse mesmo contexto insiste em adentrar todos os 

lugares, especialmente por meio das interações com as personagens de Lia e Ana Clara. A 

primeira lhe traz os conflitos da ditadura civil-militar e posicionamentos ideológicos muito 

diferentes dos seus; enquanto a segunda lhe atravessa com os dramas pessoais e os problemas 

com álcool, drogas e sexo. Conforme analisado anteriormente, ainda que Lorena tente manter-

se em um mundo fantasioso, distante da realidade, suas tentativas não são o bastante para 

impedir a passagem da vida.  

O ambiente doméstico, tradicionalmente associado ao espaço feminino, é onde Lorena 

passa a maior parte do tempo na narrativa. No romance de Telles, além de constituir o espaço 

da privacidade e da individualidade da personagem, também se configura como uma forma de 

estabelecer um distanciamento entre a intimidade e a coletividade, especialmente na conjuntura 

tumultuada do momento histórico e político em que vive. Mesmo vivendo em uma espécie de 

redoma, também as violências de gênero conseguem penetrar seu mundo. Exemplo dessa 

situação ocorre quando Lorena vai com a mãe e o namorado atual dela, Mieux, visitar o 

pensionato de freiras, em busca de um lugar para a menina morar durante seus estudos 

universitários. Durante a visita ao espaço, enquanto a freira apresenta o lugar para a família, 

Mieux aproveita para passar a mão no corpo da menina, quando ninguém está vendo. A cena é 

descrita pela voz de Lorena: “apanhou no chão uma carta de baralho, era uma dama-de-espadas. 
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Colocou-a de pé na frincha da porta. E como mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava 

em fechar a janela, ele aproveitou e passou a mão na minha bunda” (p. 26).  

Se o passado da família de Lorena foi de poder, prestígio e riquezas, o presente, ainda 

que preserve a abundância e o requinte, é de franca decadência, tanto no que se refere ao capital 

econômico quanto no que diz respeito aos valores e crenças. Desde o falecimento do pai - 

internado em um sanatório após a trágica morte do filho -, a fortuna da família está nas mãos 

da “mãezinha” e, por conseguinte, ao dispor de seu atual namorado. A distância entre o passado 

glorioso e o presente de decadência fica explícita na voz de Lorena, que relembra seu primeiro 

banho, quando recém-nascida, em meio a joias de ouro em uma bacia de prata. As correntes e 

pulseiras, atualmente, já não existem na família, tendo sido fundidas ou apossadas por Mieux:  

 

O primeiro banho na bacia de prata forrada de correntes e pulseiras de ouro, através 

da água vejo o ouro destinado a me transmitir seu brilho. Disse-lhe que me lembrava 

desse banho e ela riu, “Impossível, filha, você tinha só oito dias!”. Mas lembro. Vejo 

a água e o emaranhado do ouro brilhando no fundo, reconheceria essas joias se não 

tivessem sido fundidas, a que resistiu mais tempo foi a corrente que dava voltas e 

voltas e voltas e que numa volta Mieux levou (TELLES, 2009, p. 199). 

 

De acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), a representação da decadência da família 

burguesa configura uma recorrência temática na obra de Lygia Fagundes Telles. Segundo a 

pesquisadora, Telles busca apresentar uma nova configuração de sociedade, focada em 

personagens, narradoras e questões femininas - em sua obra, há um predomínio de protagonistas 

mulheres e de discussões que exploram a condição feminina de sua época. No romance, pela 

perspectiva de Lia, a decadência burguesa somava-se à questão da “decomposição da nossa 

geração e a falsa virtude dos velhos” (p. 78). Já Ana Clara refere-se à criação burguesa e à 

decadência atual com um certo despeito, ao contrastar a sua infância miserável com a de Lorena, 

que possuía até mesmo uma governanta de língua inglesa na fazenda, com a qual relata que 

chegou a escrever melhor em inglês do que em português, quando criança. Ao referir-se à 

dissipação das riquezas e ao declínio no nível de vida da jovem burguesa, Ana Clara sente uma 

certa satisfação, como pode ser percebido no seguinte trecho: “Acabou, não acabou? Aí é que 

está. Não acabou? Não tem mais fazenda nem governanta nem nada. Acabou. Do resto do 

oriehnid o moço da mãezinha se incumbe. Bem feito” (p. 52). 

Em diversos momentos do enredo, Lorena manifesta seu sentimento de superioridade 

em relação às amigas: “perdão pela ordem, pela limpeza, perdão pelo requinte e pelo supérfluo 

mas aqui reside uma cidadã civilizada da mais civilizada cidade do Brasil” (p. 63). Nessa 

passagem, ao ter seus hábitos criticados pelas amigas, a personagem pede perdão de forma 
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irônica, sabendo que, mesmo que a critiquem, tanto Lia quanto Ana Clara usufruem do dinheiro 

de sua família burguesa. Apesar do afeto entre as estudantes, Ana Clara se ressente e se irrita 

com o ar de superioridade de Lorena, manifestado a partir de seu discurso e atitude: “aquele 

arzinho superior que conheço bem. Como se eu fosse uma agregada. Me esfregando a família 

na cara o tal tronco de bandeirante de chapelão e bota” (p. 90). Ana Clara relembra um diálogo 

com Lorena, no qual é criticada pela quantidade de perfume que utiliza: “‘Não gosto de muito 

perfume, só uma gotinha às vezes.’ Muito apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss 

Dior. Na realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque despejo perfume 

em mim. Despejo mesmo, pomba. E então” (p. 90). 

Em outras ocasiões, Lorena destila sua visão preconceituosa de classe em relação à 

população que vive no Nordeste do Brasil. Em conversas com Lia, quando esta refere-se às 

estatísticas das crianças morrendo de fome no Nordeste, Lorena pensa: “esse assunto de 

Nordeste às vezes exorbita. Não sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, 

horrível pensar isso mas agora já pensei e estou pensando ainda que se Deus não está lá é porque 

deve ter suas razões” (p. 23). Quando se refere à Ana Clara, sua visão preconceituosa, baseado 

em uma moral burguesa e religiosa, também se estende às origens pobres e desconhecidas da 

amiga e à “vida promíscua” que ela leva:  

 

Ana Clara também posa de indiferente mas se não toma tranquilizante recomeça 

naquele delírio ambulatório. Com a maior sem-cerimônia do mundo abriu minha caixa 

de lenço-papel e levou mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar 

depois do amor. O certo seria tomar um banho em seguida, é lógico, higiênico e 

poético correr nua até o chuveiro. No campo, correr debaixo da cascata, chuáaaaaa! 

Mas faz a toalete como uma doméstica apressada. Certos gestos e palavras de Ana 

Clara, coitadinha. Tudo está nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. 

Principalmente as origens. “Lá sei das minhas”, me disse quando ficou de fogo. “Nem 

quero saber.” A margaridinha aí embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da minha 

raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mãe. Nem ao menos um primo. Não tem ninguém. 

Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da parentela de Lião mas Ana Clara é o avesso do 

quadro familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se faz antes e depois 

do amor deve ser harmonioso (TELLES, 2009, p. 23-24).  

 

No trecho, Lorena expõe sua perspectiva moralista e cristã a respeito da sexualidade de 

Ana Clara, construindo julgamentos sobre a forma como a amiga se relaciona sexualmente e 

como procede após o ato (“faz a toalete como uma doméstica apressada”) e romantizando a 

maneira ideal e harmônica de comportar-se antes e depois de “fazer amor”. A voz narrativa de 

Lorena é baseada em fluxo de consciência e em diálogos com as amigas, alguns no presente da 

narrativa, outros somente rememorados nos monólogos internos de Lorena, como 

exemplificado no excerto acima. A partir desses encontros com a alteridade, Lorena tem acesso 
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a outras formas de viver, a outras histórias e experiências e, ainda que manifeste pontos de vista 

e atitudes muitas vezes discriminatórias, relacionadas a preceitos morais de sua socialização e 

a costumes de sua classe social, essas mesmas relações com as amigas - com o outro - 

possibilitam também a ampliação de seu olhar.  

As personagens lygianas constituem-se como seres complexos e ambíguos. Em uma 

sociedade que elabora regras específicas quanto ao comportamento esperado de cada mulher, 

ao modo ideal de comportar-se e de ser, variável conforme a classe social, as personagens na 

narrativa buscam formas de resistir aos papéis de gênero impostos. Ana Clara, por exemplo, 

tenta usar sua beleza física a seu favor, na tentativa de casar-se com um milionário e escapar à 

vida de miséria e sofrimento. Inclusive, se a sociedade, na figura do noivo e de sua família, 

exige-lhe castidade e pureza, a jovem está disposta a burlar o sistema, realizando uma cirurgia 

plástica íntima para reconstituição do hímen - representação arcaica da virgindade requerida 

pelo noivo. Já Lorena alimenta ambiguidades em relação à sua castidade. Ao mesmo tempo em 

que sonha com o casamento, a jovem encontra-se em um relacionamento com um homem 

casado, mais velho e pai de família. Mesmo na posição de namorada/amante, Lorena ainda 

conserva sua virgindade. Ao mesmo tempo em que valoriza e resguarda sua própria pureza, em 

vários momentos da obra nutre o ímpeto de entregar-se aos prazeres do sexo e descobrir-se nos 

caminhos da sexualidade.  

Criada como uma “moça de família”, desde cedo, Lorena foi ensinada e cobrada por sua 

família a constituir-se como um exemplo de castidade, pureza e virtude. Sua reclusão em um 

quarto-concha a mantém afastada da efervescência política, cultural e social e distante da 

revolução sexual de sua época. Em As meninas, o espaço reservado à personagem é 

representado pelo ambiente doméstico do quarto no pensionato. Ainda que não seja o lar 

tradicional da família burguesa, o pensionato de freiras representa esse ambiente privado, 

protegido do espaço público, onde se desenvolvem relações profundas de afeto e abrigo e que 

conta, ainda, com a figura materna da madre superiora, sempre disposta a acolher, a ouvir e a 

aconselhar as meninas sob seu cuidado. No que se refere aos papeis de gênero reservados à 

Lorena, esse ambiente doméstico constitui relações com a representação da mulher “para casar” 

e com a figura da futura matrona burguesa.  

Nesse contexto, a virgindade configura-se como símbolo máximo do ideal de inocência 

e pureza esperado da mulher para casar. Como observado na trajetória de Ana Clara, muitas 

vezes a virgindade é definida como uma exigência externa para a realização do matrimônio. 

Em outros casos, a exemplo do que acontece com Lorena, a virgindade constitui um tema 

complexo, por vezes uma autoexigência da personagem, que evita a todo custo ultrapassar esse 
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limiar; outras vezes, uma cobrança demandada pelo seu círculo familiar e social, que 

compreende a virgindade - apenas a feminina, naturalmente - como condição para a uma união 

conjugal bem-sucedida e como critério para a manutenção da honra familiar entre os círculos 

de elite. Conforme explica Mary Del Priore, as exigências em relação à sexualidade e à 

virgindade eram diferentes de acordo com a classe social das mulheres:  

 

A vida familiar destinava-se, especialmente, às mulheres das camadas mais elevadas 

da sociedade, para as quais se fomentavam as aspirações ao casamento e filhos, 

cabendo-lhes desempenhar um papel tradicional e restrito. Quanto àquelas dos 

segmentos mais baixos, mestiças, negras e mesmo brancas, viviam menos protegidas 

e sujeitas à exploração sexual. Suas relações tendiam a se desenvolver dentro de um 

outro padrão de moralidade que, relacionado principalmente às dificuldades 

econômicas e de raça, contrapunha-se ao ideal de castidade. Esse comportamento, no 

entanto, não chegava a transformar a maneira pela qual a cultura dominante encarava 

a questão da virgindade, nem a posição privilegiada do sexo oposto (DEL PRIORE, 

2004, p. 368). 

 

Essa situação pode ser observada também no romance de Telles. Lorena cresceu 

ouvindo sua mãe dizer às mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda que “o tesouro de uma 

moça é a virgindade” (p. 196). No presente da narrativa, Lorena compreende a diferença entre 

as gerações e questiona essa afirmação, pensando que ela fazia sentido somente naquele 

momento e para uma classe social específica, as meninas pobres e trabalhadoras da fazenda: 

“como nunca mais fez essa advertência, calculo que o tesouro só era válido para aquele tempo. 

E para aquele gênero de mocinhas, filhas de colonos ou órfãs” (p. 196-197). No entanto, apesar 

de ter esse discernimento crítico a respeito da assertiva materna, Lorena também assimilou esse 

discurso acerca do valor da castidade na vida das mulheres e tem consciência sobre o choque 

que seria para a mãezinha se viesse a descobrir sobre seu relacionamento atual com um homem 

casado: “mas se chego e digo: tenho um amante. Vai escancarar os olhos e empalidecer num 

susto que pode durar algumas horas, sempre demora um pouco para se acomodar às novas 

situações” (p. 197).  

Em um breve diálogo entre a mãe de Lorena e Lia, quando esta vai à casa dela buscar 

uma mala de roupas doadas, ressoam as opiniões de mãezinha acerca do valor da virgindade, 

associando-a à pureza da filha: “— Ela ainda é virgem? — Ainda. — Fico tão feliz por saber 

que continua pura — murmurou com uma expressão de beatitude” (p. 237). O tema da 

virgindade desvela a complexidade de Lorena. Por um lado, sente necessidade de falar sobre 

isso, de provocar o assunto e alimentar as reações alheias sobre esse aspecto de seu ser. Por 

outro, também se sente constrangida, tomada pelo pudor ou por sentimentos que não consegue 

identificar com precisão, fechando-se em si mesma e não admitindo opiniões alheias sobre sua 
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própria vida íntima: “mas de repente me vem um pudor (não sei se será exatamente pudor) e 

não suporto a menor referência, problema meu, friso e levanto a cerca de arame, proibida a 

entrada de pessoas estranhas” (p. 117).  

Dividida entre as cobranças e regras sociais de sua classe e os tempos de transformações 

sociais e de liberação sexual, Lorena manifesta uma relação ambígua e complexa acerca desse 

tema. Logo no início da obra, a ambiguidade de Lorena ecoa - ao mesmo tempo em que se 

apresenta como pudica e recatada para o mundo exterior, ostentando seu “tesouro”, ou seja, sua 

virgindade, seus pensamentos fluem livres. No fragmento a seguir, a personagem narra como 

escreveria uma cena observada pela janela de um café, na qual observa um homem devorando 

um pêssego. A descrição do episódio ganha cores nitidamente eróticas a partir da perspectiva 

da narradora, que fica fascinada observando o homem:  

 

Se eu escrevesse começaria uma história com esse nome, “O Homem do Pêssego”. 

Assisti de uma esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem completamente 

banal com um pêssego na mão. Fiquei olhando o pêssego maduro que ele rodava e 

apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos como se quisesse decorar-lhe o 

contorno. Tinha traços duros e a barba por fazer acentuava seus vincos como riscos 

de carvão mas toda a dureza se diluía quando cheirava o pêssego. Fiquei fascinada. 

Alisou a penugem da casca com os lábios e com os lábios ainda foi percorrendo toda 

sua superfície como fizera com as pontas dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos 

estrábicos. Eu queria que tudo acabasse de uma vez mas ele parecia não ter nenhuma 

pressa: com raiva quase, esfregou o pêssego no queixo enquanto com a ponta da 

língua, rodando-o nos dedos, procurou o bico. Achou? Eu estava encarapitada no 

balcão do café mas via como num telescópio: achou o bico rosado e começou a 

acariciá-lo com a ponta da língua num movimento circular, intenso. Pude ver que a 

ponta da língua era do mesmo rosado do bico do pêssego, pude ver que passou a 

lambê-lo com uma expressão que já era sofrimento. Quando abriu o bocão e deu o 

bote, que fez espirrar longe o sumo, quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio 

inteira quando lembro, oh, Lorena Vaz Leme, não tem vergonha? 

“Não”, diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete de incenso, oh, 

mente pervertida. Queria ser santa. Pura como esse perfume de rosas que se enrola em 

mim e me dá sono (TELLES, 2009, p. 14-15). 

 

Assim que termina de narrar a cena, Lorena imediatamente se autocensura, condenando 

sua “mente pervertida” e desejando ser “santa” e “pura”, tal como o perfume de rosas que emana 

do incenso, que queima às pressas para purificar os ares. Ao longo da narrativa, a jovem oscila 

entre dois polos - a castidade esperada e a vontade de transgredir. Apaixonada por M.N., Lorena 

anseia casar-se com ele, ignorando o fato de que ele já é casado. Frente à visão crítica e libertária 

de Lia e ao ser questionada sobre quem ainda, nos tempos atuais, desejaria se casar, Lorena 

reafirma seu desejo: “Quis dizer: eu, eu! Adoraria me casar com M.N., não existe uma ideia 

mais joia, queria me casar com ele, sou frágil, insegura. Preciso de um homem em tempo 

integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel, herdei isso da 
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mamãezinha” (p. 73). O trecho corrobora a visão romântica e burguesa da personagem acerca 

do matrimônio e, ainda, sua autoimagem feminina, ao reiterar sua fragilidade, sua insegurança 

e sua necessidade de um homem em tempo integral ao seu lado. Del Priore (2011, p. 165-166), 

ao escrever sobre o casamento entre as camadas mais altas da sociedade brasileira, afirma: 

“mantendo a velha regra, eram os homens que escolhiam e, com certeza, preferiam as recatadas, 

capazes de se enquadrar nos padrões da ‘boa moral’ e da ‘boa família’”. Embora esse ideal de 

mulher começasse a ser questionado na conjuntura em que vive, Lorena constituiu-se por 

construções ideológicas características de sua classe social e de seu gênero e esses elementos 

se manifestam como aspectos complexos de sua identidade.  

Contribuem para a construção de sua relação complexa com o sexo e com a virgindade 

os conflitos de sua época e a crescente liberação sexual. A respeito do contexto de 

transformações das décadas de 1960 e 1970, Del Priore escreve:   

 

Entre os anos 60 e 70 eclodiu o fruto tão lentamente amadurecido: a chamada 

“revolução sexual”. A liberação significou a busca de realização no plano pessoal e a 

consciência de que “problemas sexuais” não teriam lugar num mundo “normal”. Ao 

defender a ideia do “direito ao prazer”, os pais da época fabricaram um tipo de 

sofrimento: o que nascia da ausência do prazer. Ao mesmo tempo, tinha início a 

democratização da beleza – graças à multiplicação de produtos, academias de body 

building, consultórios de cirurgia plástica, etc. -, fato que tanto levou à busca do bem-

estar quanto às tensões e frustrações por não o encontrar. Junto, mas, lentamente, 

forjava-se a intolerância à doença, à fragilização dos corpos e ao envelhecimento. 

Sexualidade em dia e saúde davam-se as mãos. O “direito ao prazer” tornou-se norma. 

E norma cada vez mais interiorizada. Apenas conformando-se a essa regra seria 

possível sentir-se feliz, alegre e saudável (DEL PRIORE, 2011, p. 175).  

 

Vivendo as efervescências desse contexto social, simultaneamente ao imenso desejo de 

casar-se, a personagem nutre um enorme anseio de transgredir. Os conflitos internos de Lorena 

perpassam desde sua percepção sobre masturbação até sua relação com o sexo. A respeito da 

masturbação, Lorena afirma: “é antiestético masturbar-se? Não propriamente antiestético mas 

triste” (p. 24). A repressão sexual manifesta-se pela voz de Lorena como herança familiar, com 

origens em normas e preceitos repassados por sua mãe e avó. No entanto, ainda que não admita 

para nenhuma de suas amigas, a estudante também conhece os prazeres da masturbação. O 

primeiro relato remonta aos seus 13 anos, durante uma lição de piano. A lembrança é tão 

marcante em sua memória que recorda até mesmo a música executada (O camponês alegre) e 

a alegria inesperada que também sentiu naquele momento: “[a] banqueta oscilava para a frente 

e para trás, o ritmo se acelerando, acelerando. A ânsia no peito, o sexo pisoteando a almofada 

com a mesma veemência das mãos martelando o teclado sem vacilação, sem erro. Nunca toquei 
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tão bem como naquela tarde” (p. 24). Esse foi seu “primeiro segredo” (p. 25). O segundo 

aconteceu na fazenda, também ao acaso, enquanto tomava banho. Nessa ocasião, foi 

surpreendida pelo jorro de água quente da torneira: “da barriga já pisoteada o jato passou para 

o ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em cheio senti num susto a antiga exaltação 

artística, mais forte embora dessa vez não tivesse o piano” (p. 25). Em ambas as ocasiões, a 

menina ainda não entende direito o que está acontecendo, mas se deixa levar pelas sensações, 

desfrutando das descobertas iniciais do prazer.  

No presente, entretanto, ao mesmo tempo em que admite não conseguir parar de pensar 

em sexo, reprime sua sexualidade e seus desejos. Em uma conversa com a irmã Bula, Lorena 

reconhece e confessa seus pensamentos mundanos: “— Irmã, minha irmãzinha, acho que estou 

doente, penso tanto em sexo. — Pensa mesmo? — O dia inteiro” (p. 116). Na narrativa, os 

desejos de Lorena são direcionados a M.N., com quem alimenta fantasias sexuais narradas em 

diversos momentos no decorrer do romance: “ficaríamos trancados no meu banheiro que é tão 

joia. Se Lião ou Ana Turva chegasse eu diria, não posso, querida, estou num banho de imersão 

que vai durar duas horas. E abro a torneira” (p. 116). Apesar de conservar sua virgindade como 

um tesouro a ser entregue ao homem escolhido, paradoxalmente, a personagem está em tal 

estado de apaixonamento que reconhece que, se ele a chamar, ela esquece tudo que ouviu desde 

pequena, vai correndo até ele e atende seu pedido: “tenho horror do faz-de-conta e ele vai querer 

assim, ah, meu paizinho querido, posso dizer que vou resistir, que vou renunciar. Mas se ele me 

chama vou correndo, pisando na ponta dos cascos, chego duas horas antes, meu amor!” (p. 156).  

Lorena configura-se como uma personagem complexa, que não se permite apreender, 

não se deixa ver de maneira completa, apenas em partes, como pode ser observado na própria 

assertiva da jovem: “apenas um terço de nós é visível, a senhora sabia? O resto não se vê. O 

avesso” (p. 156). Mesmo as ambiguidades e conflitos internos tão pulsantes no íntimo da 

personagem não são, em sua maioria, compartilhadas com as demais personagens no enredo. 

Em alguns trechos, sua mente fervilha internamente enquanto a aparência e a atitude que 

exterioriza são de recato e inocência, como se fora uma criança: “porque só coisas assim varam 

minha mente pervertida. Quem me vê tão suave. Uma criança” (p. 156). Enquanto sua figura 

emana castidade para as freiras e amigas com quem convive diariamente, seus pensamentos 

mais secretos imaginam como seria sua primeira vez com M.N. – com muito fervor, 

diferentemente do que manifesta o namorado: “quero fervor, sabe o que é fervor? Ele não tem 

manifestado muita sede mas não será porque se controla? Controle, é lógico, um gentleman, 

não pode mesmo se afobar” (p. 172).  
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Os princípios morais burgueses referentes aos papéis de gênero e de classe, tão presentes 

na socialização e formação de Lorena, configuram ressonâncias na repressão sexual atual da 

personagem. Ao refletir sobre sua forma de escrever, a personagem acredita que sua escrita 

seria contida, penteada e polida, ainda que seus pensamentos corram livres e desgrenhados: “ – 

Quando eu ficar velha vou escrever minhas memórias – digo. – O chato é que o pensamento 

delirante, tão lindamente desgrenhado acaba penteadíssimo. Triunfo das normas de conduta” 

(p. 157). Nesse sentido, o excerto reitera o êxito das normas sociais na constituição da 

personagem, as quais possuem mais força que aspectos como sua própria liberdade e seus 

desejos mais íntimos. O episódio em que seu amigo, Guga, a beija explicita essa situação.  

 

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz. — Lião, Lião, ele me beijou na boca, 

fiquei perturbadíssima.  

— E daí?  

— Daí acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas não é estranho? 

Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado, sabe como é? E eu que sonho 

com um homem limpíssimo me excitei a ponto dele perceber, me deu assim uma 

vontade de rolar com ele pelo chão, empoeirado, suarento! Mas pensei em M.N. e 

quebrou-se o instante mágico (TELLES, 2009, p. 209).  

 

Ao compartilhar o ocorrido com Lia, Lorena revela que, mesmo ficando perturbadíssima 

com o beijo e com imensa vontade de ceder ao desejo sentido e à excitação do momento, acaba 

se reprimindo. A fé nos preceitos cristãos, a crença na moralidade burguesa e a aceitação das 

determinações patriarcais sobre a mulher ideal tensionam-se, na figura de Lorena, com o anseio 

de fugir a certos padrões impostos ao gênero feminino. No entanto, nessa personagem, o desejo 

de libertação encontra forte resistência nas construções ideológicas de sua classe e de sua 

cultura, manifestando-se por meio de autojulgamentos e constante autocensura, que impedem 

a personagem de viver sua liberdade e suas vontades em plenitude. Tanto a sociedade a reprime 

quanto a própria personagem tolhe a si mesma, em uma relação ao mesmo tempo ambígua com 

seus planos e pensamentos, uma vez que escapa às projeções de futura esposa e dona de casa, 

construindo sua carreira no curso de Direito, e, em seu interior, sob as camadas da repressão 

social e sexual, desvia-se do papel de moça recatada e pudica, em dissonância com o esperado 

de uma mulher de sua origem social.   

Por meio da convivência com Ana Clara e Lia, Lorena tem acesso a outras histórias e 

experiências e entra em contato com questões distantes de sua realidade e de sua trajetória 

pessoal. Lia, por exemplo, compartilha suas ideias feministas, os temores, as arbitrariedades e 

as injustiças da conjuntura ditatorial, enquanto Ana Clara expõe um mundo de drogas, sexo, 

misérias e violências de gênero. Na narrativa, Lorena está tão apaixonada, é tão sonhadora e 
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inexperiente que não percebe a situação paradoxal em que se encontra: envolvida com um 

homem casado, mais velho, pai de família, sem interesse sexual nela, que não lhe telefona há 

vários dias e que entrou recentemente em um cursilho cristão, na tentativa de salvar o casamento 

com a esposa. É com esse homem que a jovem alimenta o sonho de casar-se. Em diálogos com 

Lia, esta tenta alertar a amiga sobre a real situação, vista por alguém externa à relação entre os 

“namorantes”: “– Você. Quer casar sim senhora, não pensa noutro assunto, certo? Pois então 

vamos partir pra um que seja livre, putz!” (p. 161).  

Lia representa a voz da alteridade, que mostra à Lorena outras perspectivas sobre seu 

relacionamento com M.N. A personagem não hesita em manifestar sua discordância em relação 

ao namoro fantasmagórico de Lorena: “– É uma pena eu ter que ir embora porque senão ia 

provar por a mais b que você está apaixonada por um fantasma, entende?” (p. 209). Em outros 

momentos, apela para o bom senso da amiga, advertindo-a sobre a irrealidade da relação que 

nutre romanticamente e sobre a necessidade de esquecer o namorado, o qual, a partir do ponto 

de vista de Lia, morre de medo não somente de amar, mas, principalmente, de sair de sua zona 

de conforto. Dessa forma, prefere manter a família tradicional, com esposa e filhos, e, 

simultaneamente, envolver-se emocionalmente com uma jovem sonhadora e inexperiente, 

transformando-a em sua namorada/amante. “– Esqueça esse cara, esqueça! Só vejo vocês 

trocarem bilhetinhos, cartas como se um morasse em Vênus e o outro em Marte, ridículo. Isso 

é medo, ele morre de medo” (p. 254).  

Em seus discursos, Lia tenta fazer com que Lorena desperte de seu mundo de fantasias, 

expanda seu universo para além do quarto-concha e deixe de fugir à vida, fixando seus pés no 

mundo real e não mais vivendo no mundo da lua: “mundo da lua. Minha avó falava muito em 

gente que vive no mundo da lua. Os lunáticos. Lorena não viu só um disco voador mas um 

esquadrão deles em formação no céu” (p. 218). Pela perspectiva narrativa de Lia, a hipérbole 

dimensiona o tamanho do estado de sonho e de distanciamento da realidade em que Lorena 

vive. Seus conselhos também se direcionam à relação entre Lorena e a mãezinha, ressaltando a 

infantilização que a mãe provoca na jovem: “ô, Lena, Lena, não sei explicar, mas aquela história 

do Tempo devorando os filhos, não é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia 

devorando tudo. Mas de verdade não é o Tempo que engole a gente, é um tipo de mãe como a 

sua” (p. 254).  

Demonstrando seu afeto e sua forma de pensar à amiga, as palavras de Lia buscam 

incentivar a amiga a encontrar seu próprio caminho, não se mantendo aprisionada ao padrão de 

sua família, às regras de sua classe e aos papéis tradicionais de seu gênero: “sacudo-a pelos 

ombros, parece que ficou criança de novo, ô, se voltar com a mãe vai ficar mais criança ainda. 
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– Você tem que viver sua vida ao seu modo e não do modo que os outros decidirem” (p. 254). 

A exortação de Lia é, enfim, para que Lorena identifique e siga seus próprios desejos e sonhos, 

vivendo de forma livre e construindo sua própria história, de acordo com seus princípios e não 

segundo as imposições de sua classe e de seu gênero.  

Como sujeito em formação, assim como acontece com as demais personagens, seu 

enredo lhe reserva um final em aberto, envolto na fumaça quente do banho e na neblina da 

noite. No decorrer da narrativa de Telles, Lorena está descobrindo sua identidade, tentando 

entender quem é longe da mãe, dos laços familiares e do namorado. Voltando seguidamente às 

memórias de sua infância na fazenda, rememorando seus traumas do passado e vivendo em um 

presente de repressão sexual e de efervescência social e política, a personagem busca encontrar 

a si mesma em uma sociedade em acelerada transformação. A jovem universitária alimenta o 

desejo de se arrumar por dentro da mesma forma como limpa e mantém tudo organizado, no 

seu devido lugar, por fora. Observada pelas amigas, é vista “sem poeira e sem suor, olhando lá 

dentro do seu vago mundo” (p. 216). No entanto, por dentro, vive em “minhocações” demais, 

oscilando internamente entre as ambiguidades dos papéis sociais esperados de seu gênero e de 

sua classe e as transformações de seu momento histórico. O mundo de Lorena constitui-se de 

devaneios e de fugas ilusórias.  

Na tentativa de compreender seu espaço e seu lugar nesse mundo, as inter-relações com 

as amigas lhe proporcionam outras perspectivas e expandem seu próprio mundo, furando a 

bolha em que foi criada e adentrando seu refúgio de sonho e fantasia, o quarto-concha de cor 

rosa e dourada. Apesar da diversidade de origens, experiências e histórias, as meninas de Telles 

também conservam semelhanças em alguns aspectos, cada uma vitimada de alguma forma pelo 

sistema patriarcal e ditatorial. Simultaneamente, configuram-se como mulheres heterogêneas, 

com visões de mundo variadas, que se aproximam em suas complexidades e fragilidades. Nesse 

sentido, fortalecem-se mutuamente em seus afetos, em suas buscas identitárias e em suas 

conexões e ampliam suas perspectivas de mundo a partir das inter-relações com a alteridade 

existente na(s) outra(s).  

 

3.3.3 Lia e o peso do mundo nos ombros: a duplicidade da resistência política e feminista 

 

Lia de Melo Schultz, descendente de mãe baiana e pai alemão, configura-se como uma 

personagem/narradora complexa, que vai sendo construída a partir de sua própria voz narrativa 

e a partir das perspectivas alheias, formadas pelas vozes das outras duas personagens (Lia e 

Ana Clara), com quem divide o protagonismo e a narração da obra. Conforme analisado no 
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subcapítulo “2.2 Não há refúgio seguro o bastante em uma ditadura: a literatura em diálogo 

com o tempo histórico”, é principalmente por meio da voz narrativa de Lia que emerge o cenário 

ditatorial que marcou a produção e a publicação de As meninas. A jovem estudante de Ciências 

Sociais evidencia, desde as primeiras páginas do romance, sua postura ideológica, fortemente 

alinhada à esquerda. Lia – também chamada como Lião pelas amigas – pertence a um grupo de 

guerrilha urbana e participa de diversas ações clandestinas junto aos seus companheiros de 

juventude militante.  

María Luisa Femenías, ao abordar os estudos de Paola Martínez sobre a situação das 

mulheres integrantes do Ejército Revolucionario del Pueblo, na Argentina, relata que as 

experiências vividas por elas durante sua militância deslegitimaram as representações 

tradicionais tanto de feminilidade quanto de masculinidade, abrindo espaço para novas 

subjetividades femininas. De acordo com a pesquisadora, as experiências da militância em 

grupos de guerrilha reconfiguraram o lugar social da mulher e as perspectivas sobre seu gênero:   

 

En efecto, a juicio de Martínez, las prácticas militantes habían posicionado a las 

mujeres “de otra manera” respecto del poder, proporcionándoles una fuerte conciencia 

social, que desembocaría – según su autora – en una asunción alternativa de su género, 

deslegitimando las representaciones consideradas “naturales”, tanto respecto de la 

masculinidad cuanto de la feminidad. Este proceso de construcción de una nueva 

sujeto-agente incorpora a las mujeres a un lugar más dinámico, historizado, activo y 

atravesado por una multiplicidad de variantes, alejándola de modelos esencializados 

y estáticos (FEMENÍAS, 2017, p. 59-60). 

 

Tal como acontece com a personagem Lia, suas experiências militantes na narrativa 

afastam-na das representações típicas e essencialistas de feminilidade, deslegitimando os papéis 

tradicionais de gênero e construindo novas formas de ser sujeito e agente em seu contexto 

histórico. Como jovem engajada na luta e na resistência à ditadura civil-militar instaurada no 

país, Lia é apresentada como uma mulher combativa, forte, com ideários políticos e feministas 

bem demarcados e preocupada com uma grande diversidade de questões sociais: “assim que 

comecei a ler os jornais, a tomar consciência do que se passava na minha cidade, no mundo, 

me deu tamanho ódio. Fiquei uma fúria” (p. 215). Em seu rol de temas que a enfurecem, 

debatidos principalmente com Lorena, representante de uma elite social decadente, estão desde 

a revolução sexual e os papéis de gênero, até a desigualdade social e a acentuação da fome na 

região nordeste. Entre os temores que mais a perturbam no enredo do romance, estão o 

desaparecimento, a prisão, a tortura e a morte de diversos companheiros de luta, incluindo seu 

namorado Miguel: “se soubesse que você está livre, dormindo na estrada ou debaixo da ponte. 
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Mas livre. Não sei aguentar sofrimento dos outros, entende? O seu sofrimento, Miguel. O meu 

aguentaria bem, sou dura. Mas se penso em você fico uma droga, quero chorar. Morrer” (p. 19).  

Ao longo do romance de Telles, é possível aproximar-se desse contexto histórico de 

arbitrariedades, injustiças e violências perpetradas pelo regime militar, especialmente a partir 

da perspectiva de crítica e de resistência da protagonista Lia. Na obra, as experiências e a 

narração da personagem manifestam seu engajamento na luta revolucionária e feminista e seu 

comprometimento com a resistência às diferentes formas de opressão social: “apanho um 

pedregulho que aperto na palma da mão com tanta força, ô, ele resiste, posso ficar apertando 

até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria me dão as coisas que resistem assim” (p. 165).  

A pesquisadora Francesca Gargallo (2006) tem se detido na análise do conceito de resistência 

como estratégia de sobrevivência, não somente em relação à repressão em regimes militares, 

mas também no que se refere aos autoritarismos oriundos da histórica dominação masculina em 

detrimento da subordinação feminina: 

 

He llegado a analizar más sutilmente el concepto de resistencia como mecanismo de 

sobrevivencia, de visualización de la debilidad del poder autoritario, de 

desconstrucción de lo heroico, de subordinación aparente para revertir, cuando las 

condiciones son propicias, la imposición de la autoridad que se impone sobre las 

mujeres –y sobre cualquiera que no esté en la condición de poderla evitar. La 

milenaria y multifacética resistencia de las mujeres al autoritarismo masculino, en los 

ámbitos público, privado e íntimo, me ha abierto una vez más los ojos frente a la 

imposibilidad de que exista un único pensamiento feminista (GARGALLO, 2006, p. 

6).    

 

Conforme a compreensão da autora, por meio da resistência feminista é possível 

encontrar possibilidades de reverter as imposições que recaem sobre as mulheres e sobre demais 

grupos sociais que não possuem condições de evitar o poder autoritário. Essa mesma resistência 

das mulheres ao autoritarismo dos homens, que se constitui tanto no âmbito público quanto no 

ambiente privado, alerta a pesquisadora a respeito da coexistência de múltiplas correntes 

teóricas e críticas feministas. No romance de Lygia Fagundes Telles, a opressão das mulheres 

atinge as três protagonistas, guardadas as diferenças e particularidades de como se manifestam 

a dominação masculina e o autoritarismo ditatorial na trajetória de cada uma. Ao longo da 

narrativa, no entanto, Lia é a única personagem que se declara abertamente feminista e engaja-

se ativamente na resistência à ditadura civil-militar, muitas vezes colocando os interesses 

coletivos à frente dos seus próprios.  

Em diálogo com Lorena, ao ser questionada sobre o que estava fazendo nas horas vagas, 

agora que Miguel estava preso, Lia responde: “não tem horas vagas, entende? Distribuo 



135 

 

panfletos, oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso quando não aparece uma missão 

mais importante” (p. 118). Seu namorado está preso, seus amigos estão desaparecidos ou 

mortos, o grupo guerrilheiro está em crise, sem recursos financeiros, sem gente e sem apoio 

popular. Com sua “cara de comício” (p. 119) e suas falas “sempre em cima de um caixote” (p. 

107), Lia ressoa em vários momentos da narrativa suas preocupações sociais, seus discursos 

sobre a desorganização do operariado, sobre a hipocrisia da esquerda intelectual e sobre as 

dificuldades encontradas na luta, frente a uma população historicamente habituada à servidão e 

à miséria, “herança transmitida por gerações de conformismo” (p. 119). Apesar das imensas 

dificuldades encontradas e os temores de acabar trilhando o mesmo destino que seus 

companheiros, a personagem está comprometida com a luta revolucionária, desde o início do 

romance, quando pede emprestado à Lorena o carro para suas ações clandestinas, até o 

desenlace da narrativa, quando parte, em meio às sombras da madrugada, em direção ao exílio 

político.   

Ao mesmo tempo em que se configura como uma personagem extremamente forte e 

engajada politicamente, também deixa entrever, no decorrer da narrativa, sua fragilidade, seu 

esgotamento emocional e físico e suas emoções. Na visão de Lorena, que observa a amiga com 

cuidado, Lia esconde um lado marcadamente sentimental, o qual se manifesta principalmente 

por meio de sua escrita. Na voz de Lorena, ao pensar sobre o romance que Lia estava 

escrevendo: “ela fica sublime quando escreve, começou o romance dizendo que em dezembro 

a cidade cheira a pêssego. Imagine, pêssego” (p. 13). A partir da perspectiva de Lorena, ressoa 

o embate entre razão e emoção na personagem de Lia, constituindo-se como uma pessoa prática 

e realista na vida e exageradamente emocional na escrita: “tão lúcida quando fala mas quando 

escreve fica tão sentimental, oh, a lua, o lago” (p. 29).  

Esse mesmo livro, estando quase completamente finalizado, é rasgado por Lia, em um 

rompante racional. A estudante apresenta opiniões ambíguas sobre seu romance. Em um 

primeiro momento, acredita que, no contexto de autoritarismo e opressão em que viviam, não 

havia espaço para ficcionalizar, considerando a literatura como inútil diante da necessidade 

maior de falar sobre a realidade terrível daquele momento histórico: “o mar de livros inúteis já 

transbordou. Ora, ficção. Quem é que está se importando com isso” (p. 29). Logo depois, se 

arrepende de haver destruído o material, criticando a si mesma por duvidar da qualidade da 

escrita: “ninguém gosta, deve ser uma bela merda. Mas as pessoas sabem o que é bom? O que 

é ruim? Quem é que sabe? E se for válido? Não devia ter rasgado coisa nenhuma” (p. 33). Na 

sequência, questiona não o conteúdo, mas a forma de apresentá-lo – e logo reflete sobre a 
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possibilidade de reescrevê-lo em um formato mais simples, pessoal e direto, como em um 

diário.  

Diferentemente das outras duas meninas, Lia possui uma relação afetiva próxima com 

seus familiares, apesar de viver longe de sua terra natal, a Bahia. No presente da narrativa, no 

entanto, diante das turbulências do contexto e da rotina intensa de atividades, não tem sobrado 

muito tempo para a jovem manter o contato com os familiares. No trecho a seguir, a estudante 

comenta com Lorena sobre a correntinha e o orixá que carrega sempre consigo, recorda que 

está devendo notícias para os pais e relembra-os com afeto e carinho: “– Fica junto com este 

orixá, presente da minha mãe. Preciso escrever comprido pra mãe. Outra carta pro pai, eles são 

opostos. Ao mesmo tempo, iguais. Quando não mando notícias, cada qual vai chorar no seu 

canto, um escondido do outro” (p. 33). A relação com os pais também ecoa as expectativas que 

estes alimentam em relação à Lia, assim como os papéis sociais esperados dela como mulher – 

primeiro, o diploma universitário; depois, o noivado; na sequência, o casamento cristão; e, por 

fim, naturalmente, os filhos, para coroar a alegria e a realização familiar. Lia, que, no presente 

da narrativa, escapa a todas essas expectativas dos pais, assim relembra os planos familiares: 

“queriam tanto ver a filha recebendo o diploma. Noivando. Noivado na sala e casamento na 

igreja, com vestido de abajur. Arroz da despedida. Os netos se multiplicando, embolados na 

mesma casa, casa enorme, tinha tanto quarto, não tinha?” (p. 33-34).  

Conforme o desenrolar da narrativa, no entanto, vemos uma personagem dividida entre 

os interesses coletivos e os individuais. Por um lado, dedica todo seu tempo à causa política e 

à resistência à ditadura, devotando à pátria seu amor e sua luta. Ilustra bem esse seu sentimento 

o trecho assinalado em vermelho por Lia em um livro de Lorena, chamando a atenção para o 

seu conteúdo: “A Pátria prende o homem com um vínculo sagrado. É preciso amá-la como se 

ama a religião, obedecer-lhe como se obedece a Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela, 

tudo lhe entregar, votar-lhe tudo. É preciso amá-la gloriosa ou obscura, próspera ou 

desgraçada” (p. 61). Ao mesmo tempo em que se constitui como uma figura revolucionária, 

subversiva e defensora da pátria e da população contra a tirania dos ditadores, a protagonista 

também imagina como seria poder levar uma vida mais simples, engravidar e ter um filho – 

uma vida parecida com a que seus pais desejam para ela:  

 

Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é evidente, mas 

tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena até a saciedade, tão 

penetrada e compenetrada da sua gravidez que não tem no corpo lotado espaço sequer 

pra um fiapo de palha. Daria a ele o nome de Ernesto (TELLES, 2009, p. 217).  
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Ainda que não planeje ter filhos imediatamente, a personagem às vezes é tomada por 

tamanha vontade de engravidar – tal como a gata prenha que observa de seu quarto –, que já 

pensou até mesmo no nome com o qual batizaria o filho. Nesse sentido, a personagem foge aos 

estereótipos padrões de esquerda militante, alimentando secretamente o sonho de constituir uma 

família, experienciar a maternidade e viver de forma mais tranquila. Os aspectos ambíguos da 

personalidade e do comportamento de Lia conferem-lhe humanidade, afastando a personagem 

dos estereótipos da mulher guerrilheira ou militante e constituindo-a como um sujeito complexo 

e com múltiplas características. Acerca dessa questão, a própria personagem se reconhece como 

dualista e contraditória, ao tomar para si o adjetivo utilizado pela amiga Lorena, na tentativa de 

melhor defini-la e compreendê-la: “Lorena me aconselha a escrever despojado me acha barroca. 

Sou barroca por dentro e por fora, aceito” (TELLES, 2009, p. 139). O excerto simboliza a 

duplicidade de Lia, ao aproximá-la das características desse movimento, como o apreço pelo 

contraste e a aproximação entre elementos opostos.  

No que se refere à sexualidade, em uma conversa com Pedro, companheiro do mesmo 

grupo guerrilheiro, Lia conta sobre seu primeiro relacionamento homoafetivo com uma colega 

de classe, ainda quando estudava no ginásio e vivia na Bahia. O relato é conduzido com 

naturalidade pela personagem, que relembra o início do envolvimento amoroso: “saímos rindo 

e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos sérias, tão sérias. Éramos 

demais envergonhadas, entende? Nos abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. 

Chorávamos de medo” (p. 130). A protagonista relembra o temor que permeava toda a 

construção do relacionamento entre elas, receosas de serem descobertas, como se estivessem 

cometendo um crime. No fragmento, Lia rememora seu primeiro amor, em um misto de tristeza 

e nostalgia:  

 

Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem íamos sofrer mais. 

Então era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. 

Começamos a falar igual. Rir igual. Tão íntimas como se tivesse me apaixonado por 

mim mesma. Não sei explicar, mas a primeira vez que me deitei com um homem tive 

então a sensação de amor do estranho. Do outro. Aquela boca, aquele corpo, não, eu 

já não era uma só, éramos dois: um homem e eu (TELLES, 2009, p. 130).  

 

Nesse trecho, ao mesmo tempo em que rememora seu primeiro relacionamento com 

uma mulher, recorda o estranhamento sentido quando se deita pela primeira vez com um 

homem. Diferentemente do que aconteceu quando se relacionou com a colega do ginásio, em 

que se sentiu como uma só junto a ela, na relação com um homem se deparou com o outro, um 

estranho em relação a ela: “éramos dois: um homem e eu” (p. 130). A relação primeira, no 
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entanto, teve um fim brusco, quando, em uma noite, a namorada lhe telefonou em prantos, 

porque a família havia descoberto e ameaçava fazer um escândalo se Lia não desaparecesse da 

vida da colega e desse lugar a um namorado. No que diz respeito à sua própria família, a reação 

foi um pouco mais contida, mas não totalmente diferente. Seu pai percebeu a situação toda, mas 

reservou-se ao silêncio, fingindo que nada estava acontecendo. Já sua mãe também logo 

adivinhou o caso e entrou em pânico, pondo em prática um plano para agilizar o casamento da 

filha com um primo – mas também podia ser um vizinho, um viúvo ou qualquer um que topasse 

a união conjugal com urgência.  

A reação homofóbica de sua família e da sociedade está relacionada com a decisão de 

Lia de vir para São Paulo – para fugir das tentativas da mãe de arranjar-lhe um marido, a jovem 

arrumou suas malas e mudou-se para uma nova cidade, com o argumento de estudar em uma 

universidade. Mesmo que esses fatos estejam localizados no passado e Lia tenha recomeçado 

sua vida em outro local, no presente da narrativa ainda recorda essas memórias com dor e 

ressentimento, pela ausência de acolhimento da família e pelo preconceito da sociedade em 

relação às suas escolhas e à sua forma de viver: “mas quando lembro, ah, por que as pessoas 

interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais” 

(p. 130).  

Em outro momento no romance, quando Lia vai à casa da mãe de Lorena para buscar 

umas doações de roupas, esse tema é novamente tópico de conversa. A mãe de Lorena comenta 

sobre ter medo de que a filha, por interessar-se pouco por sexo e manter-se virgem, possa ser 

lésbica. O temor, naturalmente, é apenas insinuado, como se não pudesse ser nomeado, ficando 

somente nas entrelinhas do discurso: “logo a testa se franziu. A voz ficou embuçada: — Você 

não acha que ela se interessa pouco por sexo? Tenho às vezes tanto medo, está me 

compreendendo? Aparecem tantas ultimamente, você sabe, essas moças…” (p. 237). Ao 

compreender o não-dito no discurso da mãezinha, Lia imediatamente o rebate, exprimindo sua 

indignação contra a homofobia presente na fala da mulher e sua perspectiva sobre a questão:  

 

— Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo se preocupar com 

isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a crueldade máxima, a mãe ficar 

se preocupando se o filho ou a filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga 

e etecetera mas com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe, 

mas fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do outro. Lorena chama de 

zona sul. A norte já é tão atingida, tão bombardeada, mas por que as pessoas não se 

libertam e deixam as outras livres? Um preconceito tão odiento quanto o racial ou 

religioso. A gente tem que amar o próximo como ele é e não como gostaríamos que 

ele fosse (TELLES, 2009, p. 237-238).  
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No excerto, a jovem discorre sobre o absurdo que é as pessoas se preocuparem tanto 

com o sexo do próximo, defendendo a liberdade de decisão de cada um sobre sua própria vida 

e suas relações. Na percepção de Lia, o preconceito contra a sexualidade dos outros é tão 

odiento quanto o preconceito racial ou o religioso. No entanto, o debate com a mãe de Lorena 

esbarra em suas concepções tradicionais de gênero, em sua moralidade burguesa e em sua fé 

cristã. Mesmo após ouvir a fala de Lia, a mãezinha responde, parecendo não ter assimilado nada 

do que foi dito e reproduzindo um discurso raso e sexista: “mulher sem homem acaba tão 

complexada, tão infeliz” (p. 238). A reação de Lia, por sua vez, ressalta a hipocrisia da situação, 

uma vez que a mãezinha, atualmente casada com um homem, vive complexada e infeliz: “com 

homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho na mão” (p. 238). Ainda que 

pense isso a respeito da mãezinha, a personagem não declara abertamente, evitando machucá-

la dessa forma. No entanto, também não fica em silêncio, optando por ressaltar que os 

complexos femininos surgem justamente porque a sociedade tenta determinar o lugar que a 

mulher pode ocupar e os papéis que deve exercer. E, como se não bastassem essas cobranças e 

imposições sociais, ainda busca regular com quem as pessoas podem ou não se relacionar: 

“complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Não é o caso de Lorena, não estou 

mais pensando nela, estou pensando só nisto, já é tão difícil crescer, ser amado por aquele que 

a gente ama. E tem que vir alguém determinar o sexo do amor” (p. 238).  

Ainda, durante o trajeto no carro com o motorista da família de Lorena, Lia demonstra 

que qualquer ocasião pode ser utilizada para discursar e expor sua visão crítica, na tentativa de 

produzir pequenas mudanças sociais. Na conversa com o motorista, este comenta sobre as 

escolhas da filha, que decidiu voltar a estudar, ao invés de arrumar um casamento, como ele 

gostaria que ela fizesse. O homem está desgostoso com a decisão da filha e discorda dos 

caminhos escolhidos por ela: “só sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, é 

só o que peço a Deus. Ver ela casada” (p. 219). Ao ouvir a resposta do motorista, Lia contesta-

o e tenta fazê-lo enxergar a questão de outra forma: “garantida, o senhor quer dizer. Mas ela 

pode estudar, ter uma profissão e se casar também, não é mais garantido assim? Se casar errado, 

fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende?” (p. 219).  

O homem a escuta, mas, ao mesmo tempo, rebate o argumento da personagem, 

salientando as diferenças de classe entre a filha dele, das camadas mais baixas da sociedade, e 

mulheres de classe média e de elite, como Lia e Lorena. Estas, na sua visão, podem se dar ao 

luxo dessa “moda de liberdade”, ao contrário de sua filha: “a Loreninha também fala assim mas 

vocês são de família rica, podem ter esses luxos. Minha filha é moça pobre e lugar de moça 

pobre é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar só serve pra atrapalhar a cabeça dela 
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quando estiver lavando roupa no tanque” (p. 219). O discurso do pai manifesta sua concepção 

tradicional acerca dos papéis sociais de gênero diferenciais, variáveis conforme as condições 

socioeconômicas das mulheres. Compreendendo esse tipo de pensamento, fundamentado em 

ideologias patriarcais e capitalistas, Lia contesta-o, expondo seu ponto de vista e fazendo o 

homem repensar seus argumentos: “e se ela se casar com uma droga de homem e depois virar 

aí uma qualquer porque não sabe fazer outra coisa? Já pensou nisso?” (p. 220). Nesse sentido, 

a personagem aproveita o diálogo com o motorista para exteriorizar outras visões sobre o 

assunto, questionando os lugares convencionais de gênero e de classe e reiterando sua 

perspectiva feminista. 

Conforme explica Sonia Alvarez (2033), a expansão do capitalismo e a acentuação das 

desigualdades sociais colocam as questões de classe no centro dos debates feministas, assim 

como a exploração econômica e suas intersecções com gênero e raça. O diálogo com o motorista 

da família de Lorena, assim como a trajetória de Ana Clara no romance, evidencia a questão da 

complexidade da opressão econômica na vida das mulheres e enfatiza a necessidade de 

reconhecimento dessas pautas na agenda feminista. Segundo Alvarez (2003), é preciso ir além 

do mero reconhecimento da diversidade e da desigualdade. Para a pesquisadora, “expor as 

desigualdades reais de poder e privilégio, sejam elas geradas por classe, raça/cultura, identidade 

sexual, lugar ou idade, deve fazer parte das análises e prescrições feministas” (ALVAREZ, 

2003, p. 569).  

No romance de Telles, Lia, como mulher negra, apresenta uma visão crítica sobre os 

modelos hegemônicos excludentes e inclui sua perspectiva contra-hegemônica nos lugares que 

ocupa e nas interações que realiza. De acordo com Femenías (2017), um dos grandes potenciais 

do feminismo está no estabelecimento de inter-relações entre raça, gênero e classe, 

questionando, especialmente a partir de uma identidade baseada na negritude, a pretensa 

universalidade do feminismo “branco”. Para a pesquisadora, é importante considerar que, no 

contexto latino-americano, cuja sociedade foi fundada sobre três raízes principais (a europeia, 

a negra e a originária ou indígena), somente uma dessas raízes é valorizada e reconhecida – a 

branca europeia. Nesse contexto, a introdução de outros pontos de vista e de outros temas 

implica um impacto contra-hegemônico. Simultaneamente, Femenías destaca que se deve evitar 

concepções essencialistas e unitárias referentes à mulher negra. Não sendo possível 

homogeneizá-las, é fundamental compreendê-las como sujeitos plurais, constituídas por suas 

histórias, experiências, culturas e memórias individuais e coletivas. Segundo a autora, o 

entendimento dessa diversidade e das particularidades de cada uma permite a identificação de 
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pontos em comum com as demais mulheres, de maneira a articular a luta contra a desigualdade 

social, o sexismo e o racismo.  

Da mesma forma que as mulheres devem ser consideradas em suas heterogeneidades, a 

autora também atenta para conceitos “universais” que, na realidade, não contemplam distintos 

contextos históricos, tampouco as diferentes experiências das mulheres vítimas de 

discriminações raciais, classistas ou sexistas. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que Femenías 

resgata a utilidade do conceito de “patriarcado”, enfatiza a necessidade de considerar que a 

dominação masculina não se constitui de maneira indiferenciada, ahistórica e acultural. 

Conforme explicação de Femenías (2017, p. 56), a partir das condições materiais da vida em 

sociedade, “es preciso examinar cómo, en las prácticas, la clase, la etnia y la sexualidad se 

juegan los papeles fundamentales y se entablan lazos tendientes a la dinámica de la 

exclusión/inclusión”.  

Na obra de Lygia Fagundes Telles, as formas de opressão pelo sistema patriarcal 

atingem as personagens mulheres de diferentes formas. As intersecções entre gênero e classe 

sujeitam Ana Clara a abusos e violências desde sua infância, potencializadas pela condição de 

vulnerabilidade econômica e social. Já a personagem Lorena, oriunda da elite socioeconômica, 

sofre com cobranças diferenciadas, conforme as regras da moralidade burguesa, como o 

cerceamento de sua liberdade, a repressão sexual e as expectativas sobre os papéis sociais que 

pode ou não ocupar. No que se refere à Lia, as inter-relações entre gênero, sexualidade e raça 

potencializam as distintas formas de opressão a que está sujeita. A personagem relata o 

sofrimento com homofobia, as expectativas familiares e a repressão de sua sexualidade, além 

da luta política e da participação em grupos de resistência contra a ditadura civil-militar – 

fatores que, na conjuntura sócio-histórica da narrativa, a tornam ainda mais vulnerável às 

diferentes configurações de opressão e de violência política e de gênero. 

No romance, existe um momento emblemático que evoca as formas diferenciadas que a 

dominação masculina assume no processo de submissão e cerceamento da liberdade de 

mulheres, em conformidade com aspectos como cultura, classe, sexualidade e raça. Quando Lia 

se despede de Lorena, as grades do portão do pensionato as separam e delimitam 

simbolicamente as prisões de cada uma. Ao observar Lorena do outro lado das grades, parada 

no pátio interno, Lia reflete sobre essa questão: “saio e bato o portão. Vejo-a como uma 

prisioneira através das grades do seu jardim. Sinto uma certa tristeza mas logo tenho vontade 

de rir. Pontos de vista: para ela a prisioneira não sou eu?” (p. 169). O paralelo comparativo 

entre as amigas ressoa as distintas formas de exclusão, aprisionamento e silenciamento de 

mulheres, tornando-as vítimas de um mesmo sistema patriarcal, cada uma de uma maneira.  
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No episódio, Lia mesmo responde ao questionamento formulado, salientando que é o 

ponto de vista de quem observa o responsável por definir quem está aprisionada. A partir da 

perspectiva de Lorena, trata-se de Lia, que se engaja na luta coletiva pela pátria a ponto de 

sufocar suas próprias ambições e interesses pessoais, esgotando-se física e psicologicamente 

nesse processo. Entretanto, para Lia, que enxerga diariamente a amiga enclausurada em seu 

quarto-concha, é Lorena quem vive privada de liberdade, reprimindo a si mesma em prol dos 

papéis sociais esperados de seu gênero e de sua classe. Em As meninas, a pluralidade de 

experiências dessas mulheres ressoa os distintos tentáculos de uma estrutura patriarcal e 

ditatorial que conforma a sociedade em todas as suas camadas e condiciona, de múltiplas 

maneiras, as histórias e as trajetórias de todos os sujeitos.  

Simultaneamente, o romance analisado reverbera a heterogeneidade de formas de ser 

mulher, retratando suas origens, temores, conflitos, escolhas, resiliências e memórias e 

emergindo distintas possibilidades de experimentar o mundo e a vida. A construção de três 

personagens femininas fortes e tão diferentes entre si amplia as representações de gênero e 

diversifica as visões sobre o período, manifestando a multiplicidade de formas possíveis de ser 

mulher e narrando outras versões sobre o contexto histórico-social. Por meio das vozes 

narrativas que compõem a obra, pluralizam-se as experiências narradas, vividas e sentidas por 

cada uma das personagens de maneira singular. Em um enredo entremeado de histórias e 

memórias e constituído por personagens mulheres complexas e, muitas vezes, paradoxais, cada 

ponto de vista narrativo constitui uma perspectiva parcial que contribui para a formação de um 

prisma caleidoscópico de histórias e de subjetividades femininas retratadas na obra.  
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4 ITINERÁRIOS DA MEMÓRIA INDIVIDUAL E COLETIVA EM A VEINTE AÑOS, 

LUZ, DE ELSA OSORIO 

 

La memoria es un proceso abierto de 

reinterpretación del pasado, que deshace y 

rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo 

sucesos y comprensiones. 

(Nelly Richard, 1998)  

  

Esse capítulo desenvolve a análise literária do romance de Elsa Osorio, A veinte años, 

Luz, atentando, especialmente, para as histórias e experiências das personagens femininas 

representadas na obra, em um contexto de acirramento da repressão política militar e da 

opressão e violência de gênero. Como fundamentação teórica, os estudos de gênero e a crítica 

literária feminista constituem as bases que estruturam a análise proposta. De maneira sucinta, 

o primeiro subcapítulo apresenta a biografia da autora, suas principais produções e fortuna 

crítica. Também explicita o posicionamento crítico da autora em relação à história de seu país 

e aborda aspectos da sua vida relacionados com a conjuntura política explorada por meio da 

conjugação de elementos extraliterários e literários na escrita ficcional da obra.  

O segundo subcapítulo abrange aspectos do contexto social e histórico da ditadura civil-

militar na Argentina em inter-relação com a construção ficcional da narrativa de Osorio, 

abordando o horror e o absurdo infiltrados no cotidiano e na vida familiar e íntima das 

personagens. Publicado em um período pós-ditatorial, o romance mescla história e literatura, 

de maneira a potencializar as experiências das personagens femininas relatadas no enredo e 

promover problematizações relacionadas à história recente argentina. No decorrer da obra, 

diversas referências podem ser observadas, ressaltando-se o funcionamento do sistema 

repressivo estatal, baseado na tríade de sequestro, tortura e desaparecimento. A partir do 

imbricamento entre a escrita ficcional e elementos históricos, Osorio trata de aspectos dolorosos 

da realidade argentina, não se limitando a denunciá-los, mas buscando, sobretudo, trazer à tona 

outras perspectivas sobre o período, a partir da construção de suas personagens femininas.  

Por fim, no terceiro subcapítulo, discuto as relações entre as personagens femininas, 

suas experiências na narrativa e a emersão de seus discursos, possibilitando uma ruptura em 

relação aos discursos hegemônicos do período e, simultaneamente, a constituição de outras 

memórias e outras histórias acerca da ditadura civil-militar argentina. Construído a partir de 

diferentes vozes narrativas, o romance de Elsa Osorio interpela uma diversidade de mulheres, 
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assim como suas vivências nos períodos abrangidos pelo enredo (1976, 1983, 1995-1998), e 

reitera a relação intrínseca entre memória individual e coletiva. Estruturando-se em torno da 

trajetória da protagonista Luz, a obra desenvolve não somente sua história e sua busca pela 

verdade sobre suas raízes e pela reconstrução de sua identidade, mas também desvela as 

trajetórias de outras mulheres na narrativa, como a de Liliana, a mãe biológica, e a de Miriam, 

a quase mãe adotiva. Em um primeiro momento, a análise enfoca as experiências e as relações 

entre essas duas mulheres, durante os poucos dias em que conviveram, no ano de 1976. Na 

sequência, investigo o percurso traçado por Luz, sua infância, sua adolescência, o nascimento 

de seu filho e, desde então, o compromisso determinado que assume consigo de descobrir a 

verdade sobre sua origem. Mesmo diante das dores e angústias que as memórias lhe trazem, a 

protagonista de A veinte años, Luz mergulha cada vez mais profundamente em si mesma, com 

o intuito de lançar luz aos episódios obscuros de sua história e reconstruir-se como sujeito.  

 

4.1 ELSA OSORIO E O COMPROMISSO COM A MEMÓRIA ARGENTINA 

 

No ano de 1952, na capital argentina, nasceu Elsa Osorio. Escritora e roteirista, durante 

16 anos Osorio morou em Madri, na Espanha, mas, atualmente, voltou a viver em Buenos Aires, 

sua cidade natal. Além de dedicar-se à escrita de novelas, contos, crônicas e roteiros para a 

televisão e cinema, a autora também participa de feiras, salões e festivais literários nacionais e 

internacionais e ministra oficinas intensivas de escrita, de leitura e de técnicas e estratégias 

narrativas. A coordenação desses talleres literarios começou junto com a carreira como 

professora de Letras. Ao longo de sua trajetória profissional, coordenou oficinas em Buenos 

Aires, em Madri, em Barcelona e em Paris. Conforme relata em seu site oficial56, mudaram as 

circunstâncias de sua vida, os lugares em que viveu, as pessoas que conheceu, os livros que leu 

e os que escreveu, mas as oficinas literárias sempre foram uma constante em sua vida: “la 

experiencia de coordenar talleres es uma de las más ricas de mi vida, tanto literaria como 

humanamente” (OSORIO, 2020, n.p). 

Atualmente com 71 anos, a escritora acumula uma série de publicações exitosas, que 

iniciaram com sua primeira obra, Ritos privados, lançada em 1982. O livro de contos recebeu 

o Premio Nacional de Iniciación e obteve menção especial no Premio Nacional de Literatura, 

na Argentina. Elsa Osorio também colaborou como cronista na revista argentina Expresso, o 

que lhe rendeu a conquista do Premio de Periodismo de Humor – posteriormente, a autora 

 
56 Site oficial da escritora: https://www.elsaosorio.com/. Acesso em: 14 jan. 2023.   

https://www.elsaosorio.com/
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compilou e publicou diversas dessas crônicas em um livro, sob o título Las malas lenguas. A 

década de 1990 foi de intensa produção literária, destacando-se obras como: Reina Mugre 

(contos, 1990), Beatriz Guido: mentir la verdade (romance, 1991), Cómo tenerlo todo (humor, 

1993), Las malas lenguas (crônicas, 1993) e A veinte años, Luz (romance, 1998). Nas décadas 

seguintes, expandiu ainda mais sua carreira como escritora, publicando Cielo de tango 

(romance, 2006), Callejón con salida (contos, 2009), Mika, la Capitana (romance, 2012), e 

Doble fondo (romance, 2017).  

Com A veinte años, Luz, a autora foi condecorada com o Prêmio Amnesty International 

em 1999, organização não governamental reconhecida pela defesa dos direitos humanos. O 

romance de Osorio também foi finalista do Prêmio Fémina, prestigiado prêmio literário 

atribuído anualmente na França, desde 1904. O romance Cielo de tango angariou duas 

condecorações na Itália: o Premio Biblioteche di Roma como melhor romance estrangeiro, em 

2007, e o Premio Letterario Giuseppe Acerbi, em 2009. A autora argentina também recebeu do 

Ministério da Cultura da França a ordem de mérito Chevalier de L’Ordre des Arts et des Lettres.  

A edição original de A veinte años, Luz foi publicada em 1998, em Madri, pela Alba 

Editorial. Na Argentina, a publicação se deu um ano depois, em 1999, pela Mondadori, com 

sede em Buenos Aires. Já a publicação no sistema literário brasileiro aconteceu em 2001, três 

anos após sua primeira publicação, sendo a primeira obra da escritora argentina a ser publicada 

em língua portuguesa. Intitulada Há vinte anos, Luz, a tradução para a edição brasileira foi 

assinada por Rubia Prates, com colaboração de Sérgio Molina. O romance de Elsa Osorio foi 

lançado, no Brasil, pela Editora Objetiva, que se consolidou no país na década de 1990, 

publicando importantes nomes nacionais e internacionais. Em 2006, a editora criou o selo 

Alfaguara, voltado especialmente para a divulgação da ficção latino-americana e espanhola, 

contando com obras de escritores como Mario Vargas Llosa, Carlos Heitor Cony e Mario 

Benedetti. Desde 2015, tanto a Objetiva quanto a Alfaguara constituem reconhecidos selos da 

Companhia das Letras57, atualmente, a maior editora brasileira.  

É interessante ressaltar que, como ocorre em ambas as obras – A veinte años, Luz e As 

meninas –, a tradução possibilita um cruzamento de fronteiras na literatura latino-americana, 

processo que contribui para a circulação dúplice das obras – tanto no contexto do Brasil 

(comunidade linguística lusófona) quanto no contexto dos demais países da América do Sul 

(comunidade linguística majoritariamente hispanófona). Além disso, o processo tradutório 

 
57 Para mais informações acerca dos selos Objetiva e Alfaguara, consultar o site do grupo editorial Companhia das 

Letras. Disponível em: <https://www.companhiadasletras.com.br/>. Acesso em: 14 jan. 2023. 

https://www.companhiadasletras.com.br/
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possibilita não somente a interação entre os sistemas literários brasileiro e argentino – que nos 

interessam, particularmente, nessa pesquisa – como também permite, em um sentido mais 

amplo, as inter-relações entre as produções literárias latino-americanas. Nas obras do corpus 

selecionado, é possível identificar não apenas as dissonâncias entre os seus diferentes contextos 

de produção, mas, também, as consonâncias presentes nas representações literárias de um 

determinado período histórico, que, embora conserve inescapáveis particularidades e 

heterogeneidades, teve muitos elementos em comum – como o ideário nacionalista, discursos 

anticomunistas, conservadorismo, terrorismo estatal, censura, exílio, violência militar, tortura, 

sequestros e desaparecimentos políticos.  

Com as traduções, corroboram-se as relações de proximidade entre os países latino-

americanos, identificando-se suas semelhanças, e ampliam-se os horizontes literários e culturais 

para além das fronteiras nacionais. Nesse sentido, também podem ser compreendidas como uma 

forma de travessia e de intercâmbio entre sistemas culturais e literários, possibilitando, mais do 

que o contato, a identificação com o Outro – cotejo que evoca diferenças, naturalmente, mas 

também significativas afinidades e similitudes com o eu. Em relação ao romance de Elsa 

Osorio, A veinte años, Luz, além da tradução brasileira58 destacada anteriormente, já foi 

traduzido para mais de 20 idiomas, representando a ampla projeção internacional da carreira de 

Osorio. Conforme as informações disponíveis no site oficial da autora argentina, a obra 

alcançou grande repercussão internacionalmente, principalmente no início dos anos 2000, 

sendo o romance mais traduzido da escritora59.  

 As imbricações entre literatura e história constituem uma recorrência temática na obra 

de Elsa Osorio, como pode ser observado em romances como, por exemplo, La Capitana 

(2012), que reconstrói a biografia de Mika Feldman de Etchebéhère, a argentina que foi capitã 

de uma milícia durante a Guerra Civil Espanhola; ou, ainda, Beatriz Guido: mentir la verdade 

 
58 OSORIO, Elsa. Há vinte anos, Luz. Trad. Rubia Prates. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.  
59 Para essa pesquisa, mapeei algumas traduções: a tradução italiana, I vent’anni di luz, foi assinada por Roberta 

Bovaia e publicada pela Ugo Guanda, em 2000; a tradução francesa, Luz ou Le temps sauvage, foi assinada por 

François Gaudry e publicada pela Métailié, em 2000; a tradução alemã, Mein name ist Luz, foi assinada por 

Christiane Barckhausen-Canale e publicada pela Suhrkamp, em 2000; a tradução holandesa, Luz: na twintig jaar, 

licht, foi assinada por Jean Schaslekamp e publicada pela Ambo-anthos, em 2000; a tradução sueca, Mitt namn är 

Luz, foi assinada por Manni Kössler e publicada pela Albert Bonniers Förlag, em 2001; a tradução dinamarquesa, 

For enden af mørket, foi assinada por Hans H. Rasmussen e publicada pela Centrum, em 2001; a tradução 

finlandesa, Nimeni on Luz, foi assinada por Tarja Härjönen e publicada pela Otava, em 2001; a tradução grega, Το 

Όνομά μου είναι Λους, foi assinada por Ioannidis Stratos e publicada pela Bell/Harlenic Hellas Publishing, em 

2001; a tradução japonesa, Luz, foi assinada por Tomoko Yokoyama e publicada pela Sony Magazines, em 2001; 

a tradução inglesa, My name is Light, foi assinada por Catherine Jagoe e publicada pela Bloomsbury em Londres, 

em 2003, e nos Estados Unidos, em 2004; a tradução polonesa, Luz: jak swiatlo, foi assinada por Wojciech 

Gilewski e publicada pela Oficyna Foksal, em 2009. 
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(1991), obra que explora o mundo, a produção e os amores da escritora e roteirista argentina 

Beatriz Guido. No que se refere à obra aqui analisada, A veinte años, Luz não é baseada em 

personagens históricos, mas tanto o contexto em que o enredo se desenvolve quanto as 

temáticas abordadas ao longo do romance evocam constantemente as inter-relações entre ficção 

e história. Em entrevista concedida a Irene Chikiar Bauer, a autora afirma que pesquisa muito 

antes de escrever seus livros, trabalha com muitos documentos históricos e se baseia em 

testemunhos da época. Nesse sentido, a autora aprecia, especialmente, compor seus romances 

mesclando acontecimentos históricos com personagens fictícios. “Es interesante trabajar la 

historia desde la ficción, porque a veces a partir de pequeños detalles uno puede mostrar y 

acercarse a verdades históricas” (OSORIO, 2012, n.p). Por meio das relações entre o ficcional 

e o real, a autora aproxima-se do contexto histórico argentino, possibilitando outras abordagens 

e novas perspectivas sobre o período retratado. 

Na última ditadura (1976-1983), Osorio vivia na Argentina e, apesar de não ter sido 

vítima direta do terrorismo de Estado que assolou a nação, conserva um implacável 

compromisso com a memória do que aconteceu em um passado tão recente em seu país. 

Elaborar literariamente esse período passa pelo seu entendimento do que seria, para ela, seu 

dever como escritora – uma maneira de manter ecoando o grito de nunca más e, assim, não 

esquecer e não deixar que os outros esqueçam. A dor de revisitar constantemente esse passado 

ditatorial transmuta-se em uma produção literária empenhada em rememorar e ressignificar 

esteticamente a história ditatorial e suas consequências que se presentificam. Em entrevista a 

Daniel Gigena, publicada no jornal La Nación, Osorio fala sobre essa época e sobre a 

responsabilidade assumida ao transformar em matéria literária esse período obscuro da história 

argentina:  

 

No [estuve exiliada]. Viví la dictadura en la Argentina y me considero una 

sobreviviente. A mí no me pasó nada de lo que estoy contando, no fui prisionera, no 

es mi biografía, pero soy alguien que hace unos cuantos años, desde que escribí mi 

primera novela, quise que se supiera que en la Argentina se habían robado chicos, se 

había torturado a personas, que hubo “vuelos de la muerte”. Sé que la memoria es 

importante, pero no tengo la soberbia ni creo que mis libros determinen algo 

(OSORIO, 2017, n.p). 

 

O depoimento de Osorio vai ao encontro da explicação de Paloma Vidal (2005) a 

respeito da produção literária dos anos 1990, ou seja, essa literatura pós-ditatorial publicada em 

países sul-americanos que vivenciaram ditaduras civis-militares ao longo da segunda metade 

do século XX. De acordo com Vidal, essa literatura afasta-se da produção literária das décadas 
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de 1970 e 1980, no sentido de promover um deslocamento evidente em relação às questões que 

pautaram as narrativas construídas durante, como no caso de As meninas, ou no período 

imediatamente posterior. A literatura pós-ditatorial dos anos 1990 apresenta um certo 

distanciamento propiciado pelo afastamento temporal e pelas nuances do novo contexto 

democrático, ainda que este conserve inúmeras marcas traumáticas do autoritarismo de Estado. 

Nesse sentido, a grande questão dessa nova geração de escritores e escritoras não está mais 

relacionada à representação do trauma (por definição, irrepresentável), mas à abordagem de 

uma realidade muitas vezes homogeneizada mercadologicamente e complexificada pela 

informação e pela globalização.  

Em meio a esse contexto, Vidal (2005) destaca o surgimento – nas entrelinhas, nas 

temáticas, nos discursos ou como plano de fundo da literatura produzida em contextos pós-

ditatoriais – de uma diversidade de elementos que remetem, de distintas formas, ao passado 

ditatorial e seus vestígios presentificados. Para a pesquisadora, a literatura latino-americana 

pós-ditatorial configura-se como uma literatura pós-traumática, emergindo “de diferentes 

formas, vestígios do trauma das gerações anteriores, heranças de políticas de violência e 

exclusão que estabelecem continuidades perturbadoras com as décadas passadas, com o 

agravante de reinar um consenso sobre a impossibilidade de mudança” (VIDAL, 2005, p. 171). 

Esses vestígios do trauma de gerações anteriores, e que têm continuidade nas novas gerações, 

estão presentes na literatura de Elsa Osorio, grandemente identificada com a caracterização 

fornecida por Vidal. Conforme salienta Osorio, suas experiências como sobrevivente da mais 

recente ditadura argentina manifestam-se literariamente e inspiram sua produção escrita, 

relacionando a inter-relação entre fatores extraliterários e literários. De maneira geral, as 

problemáticas ligadas ao contexto político afetam não somente as produções de caráter 

autobiográfico de escritoras latino-americanas, mas também se encontram fortemente 

integradas à escrita de cunho ficcional. Escritoras como Ela Osorio, na Argentina, e como Lygia 

Fagundes Telles, no Brasil, protagonizam um processo de apropriação da escrita literária para 

abordar a coexistência de outras versões e outras histórias sobre um determinado período, 

notadamente marcado pela tentativa de consolidação de uma história única, a história oficial.  

O conteúdo das obras de literatura de autoria feminina latino-americana manifesta, de 

maneira implícita ou explícita, aspectos da realidade e da história de cada país, transformados 

pelo trabalho estético e subjetivo de cada escritora. Ao abordar as características marcantes 

dessas obras, María Ángeles Cantero Rosales (2004) ressalta as perspectivas singulares de 

mulheres acerca da realidade da América Latina, diferenciando-se profundamente da produção 

literária canônica, majoritariamente de autoria masculina:  
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Son narraciones subjetivas y personales que responden tanto a la necesidad de la 

escritora de ubicarse como sujeto enunciador, como al deseo de involucrarse en la 

Historia desde sus vivencias y experiencia de cotidianidad, transmitiendo con ello 

perspectivas de la realidad latinoamericana singulares y radicalmente diferentes de las 

hasta ahora producidas por la mirada falocéntrica (ROSALES, 2004, p. 10). 

 

Nesse sentido, a investigação literária fundamentada na crítica feminista compreende os 

aportes teóricos necessários para abordagens complexas e interdisciplinares dessas obras, 

abrangendo não apenas os diálogos entre literatura e história, mas também as configurações de 

gênero e das experiências de mulheres imersas em um cotidiano de autoritarismo e de 

terrorismo de Estado e, simultaneamente, de dominação patriarcal. Temas como a violência 

política, a dominação masculina, a estrutura social hierárquica e as relações desiguais de poder 

ressoam ao longo das páginas do romance de Elsa Osorio. Da mesma forma, fatos históricos, 

como os que são citados pela escritora na entrevista a Daniel Gigena – sequestro de menores, 

torturas físicas e psicológicas e desaparecimentos em “voos da morte60” – são elaborados 

ficcionalmente em A veinte años, Luz.  

O romance explora a trajetória de Luz Iturbe, em uma busca incessante por sua história, 

suas origens e sua identidade. A narrativa narra desde as circunstâncias nebulosas de seu 

nascimento, no fatídico 1976, ano do golpe militar que instaurou o chamado Proceso de 

Reorganización Nacional, até o presente da narrativa (1998), em que Luz está com 22 anos, e 

encontra o pai biológico em uma cafeteria em Madri. Ao longo do romance, seguindo a busca 

individual da protagonista, distintos aspectos da história ditatorial argentina são descortinados, 

com destaque para uma das facetas mais aterrorizantes que o regime militar assumiu no país: a 

prática de sequestro e apropriação de bebês de opositores políticos. Muitas mulheres detidas 

durante a gravidez foram mantidas como prisioneiras nos centros clandestinos de detenção até 

o momento do parto, na intenção de destinar o filho à adoção por outra família, em alguns casos, 

de militares. Após o nascimento, tal como é narrado no romance, a mãe geralmente era 

assassinada e desaparecida, e a verdadeira história e identidade da criança era-lhe suprimida. 

 
60 Os “vuelos de la muerte”, também denominados traslados, foram um método de assassinato e de 

desaparecimento de corpos de prisioneiros políticos, utilizado durante a ditadura militar argentina (1976-1983). 

Aviões das Forças Armadas argentinas jogavam os prisioneiros, a maioria ainda viva, ao Rio da Prata ou ao oceano 

Atlântico. As vítimas eram drogadas e jogadas na água, em um plano organizado de extermínio e de eliminação 

dos cadáveres e das provas do assassinato. Não há sobreviventes desses voos da morte e somente se começou a 

investigar sobre esse método sistemático de desaparecimento quando os corpos de algumas pessoas começaram a 

aparecer em vários pontos da costa da Argentina e do Uruguai. Mais informações sobre “los vuelos de la muerte” 

podem ser encontradas na reportagem da BBC, no seguinte link: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-

latina-56035468>. Acesso em: 15 jan. 2023.  

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56035468
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56035468
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A associação Abuelas de Plaza de Mayo, fundada por um grupo de 12 avós em outubro 

de 1977, estima que quase 500 bebês e crianças, atualmente adultos, foram sequestrados e 

apropriados por outras famílias durante a última ditadura civil-militar argentina. Com uma 

reivindicação inabalável, iniciada há mais de 45 anos, as Abuelas elaboraram estratégias para 

tornar público, nacional e internacionalmente, o plano instaurado pelo regime militar argentino. 

Por meio da luta individual e coletiva dessas mulheres, os primeiros resultados começaram a 

ser publicizados ainda durante a ditadura: em 1979, foram encontradas as duas primeiras 

crianças desaparecidas (Anatole Boris Julien Grisonas e Victoria Eva Julien Grisonas61) e, no 

ano seguinte, outras duas irmãs (Tatiana Mabel Ruarte Britos e Laura Malena Jotar Britos)62. 

Ainda hoje, as Abuelas empreendem uma incansável busca por essas pessoas e, em dezembro 

de 2022, puderam comemorar a descoberta do 131º neto – filho de Lucía Nadin e Aldo 

Quevedo, ambos militantes do Ejército Republicano del Pueblo (ERP) –, possibilitando a 

recuperação de sua história e identidade biológica63.  

Conforme explica Diana Maffia (2007), a apropriação de bebês nascidos em cativeiro 

fazia parte de um esquema orquestrado de repressão militar, inserido dentro de uma lógica de 

“descontaminación parental”, na qual os filhos de detenidos-desaparecidos eram considerados 

como “botín de guerra”. Nesse contexto, aproximadamente 500 bebês e crianças foram 

despojados de seus vínculos familiares e genéticos, sendo entregues a famílias, que conheciam 

ou não a verdadeira origem dessas adoções ilegais. Nesse sentido, a autora destaca a 

importância da atuação das organizações de Abuelas e Madres de Plaza de Mayo, que 

transformaram a dor pessoal da perda e do desaparecimento de entes queridos em motivo 

propulsor para a luta pela verdade, pela memória, pela localização de pessoas desaparecidas e 

pela restituição de suas histórias e identidades.  

 
61 A descoberta das duas primeiras crianças desaparecidas aconteceu com a ajuda de Clamor, uma organização de 

direitos humanos da Igreja Católica no Brasil, dirigida pelo cardeal Paulo Evaristo Arns, que, em colaboração com 

a associação de Abuelas, localizou no Chile os dois primeiros netos.  
62 As histórias dessas e de outras 116 crianças – número de netos e netas encontrados(as) até o ano de 2015 –, 

assim como demais informações sobre a atuação e a trajetória das Abuelas de Plaza de Mayo, podem ser 

encontradas no livro Niños desaparecidos, jóvenes encontrados (1975-2015), publicação que compila 40 anos de 

lutas protagonizadas pelas Abuelas na Argentina. Link da obra: 

<https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/Abuelas1975-2015%20a.pdf>. Acesso em: 15 jan. 2023.  
63 O anúncio da restituição do neto de número 131 foi realizado por Estela de Carlotto, presidenta da associação, 

e aconteceu na Casa de la Identidad, sede que Abuelas de Plaza de Mayo tem no interior do prédio da antiga ESMA 

(Escuela de Mecánica de La Armada), o maior centro clandestino de detenção, tortura e extermínio da ditadura 

militar argentina. O anúncio se deu no dia 22 de dezembro de 2022, como pode ser conferido na notícia: 

<https://www.argentina.gob.ar/noticias/abuelas-de-plaza-de-mayo-comunico-la-restitucion-del-nieto-131>. 

Acesso em: 15 jan. 2023.  

https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/Abuelas1975-2015%20a.pdf
https://www.argentina.gob.ar/noticias/abuelas-de-plaza-de-mayo-comunico-la-restitucion-del-nieto-131
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No romance de Osorio, por meio dos caminhos empreendidos por Luz em sua busca 

pessoal, descortinam-se não somente sua história e suas origens, mas também aspectos da 

história e da memória de seu país e das pessoas que ali viveram. A narrativa tem início no ano 

de 1998, em um prólogo que demarca o primeiro encontro entre Luz e Carlos Squirru, seu pai 

biológico. Esse encontro entre pai e filha representa a peça final de um enorme quebra-cabeça 

montado pela protagonista com grande dificuldade e obstinação, a partir de fragmentos de 

lembranças, de documentos e de testemunhos de distintas pessoas que conheceram ou 

conviveram com seus pais biológicos. Ao longo de toda a narrativa, há pequenas inserções de 

comentários (demarcados pelo recurso de itálico) do diálogo entre Luz e Carlos, pontuando seus 

posicionamentos, emoções, questionamentos e reflexões sobre essa história fragmentada, 

reconstruída pelo esforço investigativo de Luz e narrada, pela voz da protagonista, a Carlos em 

um café em Madri, no ano de 1998. 

A obra está dividida em três partes, ademais do prólogo e do epílogo, ambos datados 

como 1998. Em cada uma das três partes, são narrados acontecimentos que se desenvolvem em 

períodos temporais específicos. A primeira parte transcorre durante 1976, ano de instauração 

da ditadura civil-militar na Argentina, e tem como foco central as circunstâncias que envolvem 

o nascimento de Luz, revelando alguns dos métodos utilizados pelos militares para o 

desaparecimento de opositores políticos e para o sequestro de bebês. Nesse caso, a apropriação 

da recém-nascida, filha de militantes de esquerda, ocorre como forma de substituição do neto 

natimorto de um general do Exército. Antes disso, no entanto, a bebê já estava destinada à 

Miriam, ex-prostituta de luxo e atual companheira de Bestia, sargento do campo de detenção. 

A segunda parte se passa em 1983, no final da ditadura civil-militar argentina, e aborda 

principalmente aspectos do lugar e da família adotiva de Luz – seu pai, Eduardo, sua mãe, 

Mariana, sua avó Amália, e seu avô, general Dufau. Por fim, a terceira parte do romance, que 

compreende os anos de 1995-1998, focaliza com mais ênfase o processo de descoberta de Luz 

sobre suas origens e a montagem peça a peça do quebra-cabeça de sua história. No decorrer do 

romance, a protagonista aprofunda-se em si mesma e em busca de memórias de seus 

antepassados, trilhando os caminhos necessários para lançar luz – como seu próprio nome diz 

– a uma história feita de sombras, que lhe havia sido ocultada por 20 anos.  

Segundo Graciela Sylvas (2010, p. 9), A veinte años, Luz tem como um de seus grandes 

méritos “ser la primera novela sobre la apropiación de menores”. A publicação do livro na 

Espanha, em 1998, coincidiu também com o primeiro caso a tornar-se público de uma filha de 

desaparecidos políticos que começou, por iniciativa própria e com o apoio de sua família 

adotiva, a buscar por sua identidade. Em setembro de 1998, Paula Cortassa Zapata, 
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desaparecida em 11 de fevereiro de 1977 junto a seus pais (Blanca Josefa Zapata e Enrique 

Cortassa), obteve os resultados de seu perfil genético no Banco Nacional de Datos Genéticos e 

confirmou sua identidade64. Apesar de encontrar vínculos com a realidade histórica da última 

ditadura argentina, é importante salientar que o romance de Elsa Osorio não constitui o relato 

de uma história real. Não se trata, portanto, de um testemunho sobre mais uma neta desaparecida 

e enfim encontrada. A veinte años, Luz se constrói na arena ficcional a partir de inter-relações 

com seu contexto social e histórico, elaborado subjetivamente e esteticamente na narrativa de 

Osorio. Nesse sentido, por meio de sua literatura, a autora assume seu compromisso com a 

memória e com a história desse passado recente da Argentina, compreendendo a importância 

dessa responsabilidade para o delineamento de um presente e de um futuro em que não haja 

espaço para a barbárie novamente. 

Apesar de existir uma consolidada produção crítica e literária sobre o período ditatorial 

na Argentina, não é possível afirmar o mesmo a respeito de um tema tão delicado e que enfrenta 

desafios éticos para sua elaboração ficcional – o rapto de bebês e crianças durante o regime 

militar. Quando considerado o momento de publicação do romance, no final da década de 1990, 

o protagonismo e a coragem de Osorio ficam ainda mais evidentes, por conta da resistência que 

a abordagem desse tema causava na Argentina. A autora conta que, ao oferecer seu romance 

para publicação para editoras argentinas, ele não foi aceito por nenhuma, já que as editoras 

justificaram sua negativa alegando ser um tema que já não despertaria o interesse dos leitores 

argentinos, um tema “pasado de moda” (SYLVAS, 2010, p. 6). Dessa forma, a publicação 

original foi feita na Espanha e, apenas um ano depois, devido ao sucesso editorial internacional 

que causou, foi então publicada em seu país natal. Mesmo com a riqueza temática, a variada 

técnica narrativa, as personagens complexas e o caráter de ineditismo da obra, contata-se uma 

certa carência em relação à produção bibliográfica acerca do romance de Osorio, embora 

também se destaquem importantes pesquisas acadêmicas já realizadas, que discutem diversos 

aspectos de sua obra.  

A tese de Patrícia Rossi de Oliveira, intitulada Mar de esquecimento, tempestade de 

lembranças: uma jornada em busca da identidade e da memória futura, investiga as 

transformações identitárias de personagens em romances latino-americanos a partir do 

enfrentamento de um passado ditatorial. Publicada em 2008, a tese possui um corpus bastante 

diversificado, composto pelas seguintes narrativas: Romance sem palavras, de Carlos Heitor 

 
64 No site de Abuelas, encontram-se mais informações sobre o caso de Paula Cortassa Zapata: 

https://www.abuelas.org.ar/caso/cortassa-zapata-paula-276. Acesso em: 16 jan. 2023.  

https://www.abuelas.org.ar/caso/cortassa-zapata-paula-276
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Cony, A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, Andamios, de Mario Benedetti, A morte e a donzela, 

de Ariel Dorfman, e Espacios condenados, de Susana Sánchez Bravo. Analisando essas obras, 

Oliveira (2008) observa duas grandes temáticas na prosa contemporânea latino-americana: a 

crise identitária do sujeito, que se equilibra entre memória e esquecimento, e a reinterpretação 

do passado, provocada por feridas ainda não cicatrizadas – em grande parte, relacionadas à 

ditadura civil-militar em seus respectivos países. Em sua tese, os romances são tratados como 

pós-ditatoriais, impondo o questionamento sobre a invocação da memória nessas obras e a 

reflexão sobre como se apresentam as identidades múltiplas por meio dos personagens 

retratados. 

Também publicada em 2008, a dissertação de Celine Van de Vyver, La escritura 

femenina argentina a fines del siglo XX: un análisis de cuatro obras narrativas, faz um breve 

recorrido sobre a história latino-americana, esboçando o contexto cultural, político e social da 

escritura de autoria feminina contemporânea. Detendo-se no estudo do mundo literário 

argentino do século XX, a autora constrói uma análise de quatro romances argentinos: El Dock, 

de Matilde Sánchez, A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, Cambio de armas, de Luisa Valenzuela 

y En estado de memoria, de Tununa Mercado. Na pesquisa do corpus, investiga, a partir de uma 

perspectiva comparativa, as dimensões temporais e espaciais, os aspectos formais e linguísticos 

e a representação do corpo feminino nessas quatro obras.  

O resultado de pesquisa mais recente encontrado na busca por fortuna crítica foi a 

dissertação de Valéria Carneiro da Silva, defendida em 2022, intitulada O percurso narrativo 

para a busca de identidade em A veinte años, Luz. Tendo como pano de fundo o contexto 

ditatorial argentino da década de 1970, a autora investiga a busca identitária da protagonista 

Luz, perscrutando elementos como o enredo, a construção das personagens e os saltos temporais 

na narrativa. Além disso, o estudo de Silva abrange aspectos relacionados à temática do trauma 

e sua resistência à representação simbólica, com destaque para o objeto estranho representado 

pela mamadeira, que provoca reações corporais incompreensíveis pela protagonista e, por isso 

mesmo, propulsoras de uma busca pelas lembranças ocultas de seu passado.  

Amanda Dal’Zotto Parizote defendeu, em 2008, a dissertação intitulada Identidade, 

gênero e história: representações do feminino em A veinte años, Luz, na qual examina aspectos 

pertinentes à ditadura militar argentina no romance de Elsa Osorio. No estudo, Parizote traça 

um esboço acerca dos conceitos do termo “região”, a fim de configurar a América Latina como 

uma região literária caracterizada por colocar em evidência diversas alteridades. Nesse sentido, 

a autora argumenta que os romances latino-americanos representam um entrelugar no panorama 

literário ocidental, uma vez que, ao questionar oposições binárias e essencialistas, como o 



154 

 

tradicional versus o moderno e o canônico versus o não-canônico, promovem um deslizamento 

para uma terceira margem.  

Na pesquisa pela fortuna crítica, também foram encontrados alguns artigos publicados 

em periódicos científicos da área, como “Biopolítica y violência: el control de la vida – 

narraciones de las dictaduras de Brasil (1964-1985) y Argentina (1976-1983)”, de autoria de 

Marco Carraro. Publicado em 2018, o artigo parte de uma visão biopolítica e propõe uma 

reflexão sobre a violência política durante os períodos ditatoriais no Brasil e na Argentina, 

especialmente no que se refere ao Plano Condor. O corpus de análise do artigo é bastante 

extenso, sendo composto pelos romances Fazenda Modelo, de Chico Buarque (1976), A veinte 

años, Luz, de Elsa Osorio (1998) e The Ministry of Special Cases, de Nathaniel Englander 

(2007), e pelos filmes Kamchatka, de Marcelo Piñeyro (2002) e O ano em que meus pais saíram 

de férias, de Cao Hamburger (2008). Na tentativa de compreender os aspectos biopolíticos da 

violência, em sua análise Carraro concentra-se especialmente nas estratégias adotadas para 

narrar o inenarrável nesse conjunto de obras cinematográficas e literárias.  

“De la historia oficial a la historia individual: testimonio y metatestimonio en A veinte 

años, Luz, de Elsa Osorio”, publicado por María Eugenia Osorio Soto em 2011, faz uma análise 

a respeito das relações entre a última ditadura argentina e a temática da identidade negada aos 

filhos de militantes de esquerda sequestrados e entregues ilegalmente em adoção. O artigo 

defende que a narrativa de Osorio adquire um caráter de lição e de tomada de consciência, à 

medida em que estabelece ligações entre o passado e o presente, conferindo uma dimensão ética 

ao romance. Para a autora, assim como outras obras publicadas em períodos pós-ditatoriais na 

América Latina, A veinte años, Luz configura-se como uma forma de recuperação de um 

passado que os discursos oficiais da ditadura intentaram ocultar, cumprindo, assim, uma função 

social relacionada à manutenção da memória.  

Por fim, o artigo de Graciela Aletta de Sylvas (2010), “La ficción: espacio simbólico de 

la ausencia en la novela argentina contemporánea”, faz um recorte acerca da temática dos 

desaparecidos e da apropriação de menores, filhos de militantes de oposição, durante a ditadura 

civil-militar na Argentina. A autora relaciona os procedimentos adotados pelo terrorismo de 

Estado no período ditatorial argentino com os métodos utilizados pelo Holocausto nazista, 

destacando o componente de perversão na execução de ambos os sistemas, manifestado por 

meio de torturas, desaparecimento de pessoas, e sequestro de recém-nascidos. Além de A veinte 

años, Luz, em sua investigação, Sylvas comenta brevemente a respeito de outros romances 

argentinos, como Tumba de jaguares (2005), de Angélica Gorodischer, Purgatorio (2008), de 

Tomás Martínez, El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro, e Dos veces junio (2002), 
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de Martín Kohan. Para além da relação com a história recente argentina, Sylvas (2010) destaca 

o compromisso com a linguagem, com as estratégias narrativas e com as formas subjetivas que 

cada uma dessas escritas assumiu para narrar a temática do horror durante a ditadura na 

Argentina.  

Quando verificada a produção bibliográfica existente a respeito do romance de Elsa 

Osorio escolhido para a composição do corpus dessa tese, constata-se a condição de 

inevitabilidade de menção a algumas temáticas, como as relações entre memória e identidade, 

assim como as vinculações entre literatura e história. Nesse sentido, essa investigação amplia e 

aprofunda a fortuna crítica da autora, debruçando-se especialmente sobre as histórias e as 

experiências de mulheres representadas na obra, em um momento específico de opressão 

acirrada por conta das ideologias hegemônicas do Estado ditatorial e da sociedade patriarcal. 

Para dar conta da análise proposta, as contribuições da crítica literária feminista e dos estudos 

de gênero são essenciais, embasando e estruturando uma leitura crítica que foca nas 

perspectivas e trajetórias de mulheres na narrativa e explora seus entendimentos acerca de si 

mesmas e do mundo. 

 

4.2 O PESADELO INVADE O COTIDIANO: A DITADURA CIVIL-MILITAR 

ARGENTINA EM A VEINTE AÑOS, LUZ 

 

A veinte años, Luz desenvolve-se em um cenário de ditadura civil-militar na Argentina 

– ou, como foi denominado pelos militares, Proceso de Reorganización Nacional –, instaurada 

em 24 de março de 1976, com o golpe militar que depôs o governo constitucional de Maria 

Estela Martinez de Perón, viúva de Juan Perón, falecido em 31 de junho de 1974. Assim como 

estava ocorrendo no Brasil, a ditadura na Argentina também se fundamentou nos princípios 

ideológicos da Doutrina de Segurança Nacional, deixando marcas profundas relacionadas à 

violação de direitos humanos. A ditadura estendeu-se até o ano de 1983 e, durante esse período, 

implementou um sistema repressivo criminoso e organizado de extermínio de opositores, 

promovendo, com esse intuito, sequestros, torturas e desaparecimentos de pessoas, e gerando 

um legado de crueldade, terrorismo, violência e silenciamento de vozes dissonantes.  

De acordo com Vicente Muleiro (2012), o golpe de 24 de março foi brutalmente 

invasivo, transformando substancialmente a realidade social no país. A partir de 1976, absurdos 

como o sequestro e desaparecimento de pessoas, a apropriação de crianças, a multiplicação de 

centros clandestinos de detenção e extermínio, verdadeiros campos de concentração, e as mais 

diversas formas de tortura tornaram-se parte do sistema repressivo ditatorial recém armado.  
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El 24 de marzo de 1976 cambiaría de modo sustancial el paisaje de la sociedad 

argentina, que tardaría algunos años en aceptar que se podía concebir lo inconcebible; 

que lo siniestro, tal y como lo definió Freud, existía: la pesadilla delineada bajo las 

formas de la cotidianidad, un monstruo informe y de largo alcance que escapaba de 

las películas de terror de clase B aunque sin sus costados risibles. El paisaje cotidiano 

lució abrumado con el ensordecedor ruido de escape abierto de los autos Falcón de 

color verde con armas ostentosamente asomadas por las ventanillas, requisas en bares 

y confiterías a cualquier hora y con cualquier motivo, sirenas de ambulancia y de 

móviles policiales que rasgaban el aire, pedidos de documento en plena calle y a viva 

voz, averiguación de antecedentes, irrupciones virulentas en casas de familia, centros 

clandestinos de detención y tortura asentados en barrios tradicionales, secuestros de 

personas, robos de bebés y miles, miles y miles de desaparecidos, aquellos que Jorge 

Rafael Videla definió de modo memorable y brutal: ‘Los desaparecidos no están, no 

son. Son una incógnita, no están vivos ni muertos’” (MULEIRO, 2012, p. 292).  

 

A primeira parte do romance de Osorio desenrola-se justamente no ano de 1976, com o 

golpe já concluído e o sistema de extermínio da ditadura militar em pleno funcionamento. 

Apesar da verossimilhança constituída por uma grande diversidade de elementos que encontram 

respaldo em acontecimentos históricos, a narrativa de Elsa Osorio constrói-se no terreno 

ficcional. No decorrer do romance, os vínculos entre literatura e história vão sendo explorados, 

de maneira a abordarem não somente as trajetórias e perspectivas das personagens, mas também 

um determinado contexto histórico e social na Argentina. Dividida em três partes principais, 

que compreendem períodos temporais específicos –1976, 1983 e 1995-1998 –, a narrativa de 

Osorio é marcada por digressões temporais ao longo de todo o romance, delineadas pelo uso de 

itálico como recurso gráfico que aponta as interlocuções entre Luz e Carlos, no presente da 

narrativa, 1998.  

O ano de 1998 demarca o prólogo e o epílogo da narrativa, momentos em que início e 

fim se encontram. É nesse ano que Luz, após uma busca incansável, descobre a história sobre 

sua mãe biológica e a verdade sobre seu nascimento em cativeiro – descobertas que a levam até 

o paradeiro de seu pai biológico, em Madri, na Espanha. Carlos Squirru representa o elo faltante 

nessa história de sombras, a pessoa responsável por preencher as lacunas ainda presentes na 

história de Luz. É para ele que Luz narra, ao longo das 415 páginas do romance, os caminhos 

percorridos por ela, desde seu nascimento e sua infância até o nascimento de seu filho Juan e 

os motivos que a conduziram até aquele ponto. A partir da reconstituição de seu caminho, 

esboça também as vivências de outras personagens marcantes para sua história e os últimos dias 

de Liliana, também desconhecidos por Carlos.  

As interrupções em itálico provocam constantemente a sobreposição e o 

entrecruzamento de acontecimentos, em um jogo narrativo que, de maneira gradativa, vai 
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(re)construindo as histórias e as experiências das personagens na obra. Passado e presente estão 

interligados e suas conexões são constantemente relembradas, seja pelas técnicas narrativas, 

como o uso de flashbacks, seja pela rememoração contínua de momentos passados, os quais, 

por sua vez, possuem ramificações no tempo presente do discurso. No que se refere aos espaços 

em que se desenrolam as ações das personagens no romance, também há essa sobreposição 

espacial. Os fatos narrados por meio de flashbacks, referentes à 1976, 1983 e 1995-1998, 

ocorrem principalmente na Argentina (com destaque para Buenos Aires e Santa Fé), e, ainda, 

alguns se passam no Uruguai e outros nos Estados Unidos. Já em relação ao presente da 

narrativa, o encontro entre Luz e Carlos, no qual ela compartilha com o pai biológico suas 

memórias, se desenvolve em Madri. 

A obra é construída por diferentes vozes narrativas, que se alternam entre discursos em 

primeira e em terceira pessoa, com focalizações variáveis entre as personagens na narrativa. A 

narração de Luz predomina, na medida em que as inserções em itálico, que estabelecem 

graficamente o diálogo entre Luz e Carlos e o retorno ao presente da narrativa, estendem-se ao 

longo de todo o romance, enquanto Luz rememora sua trajetória. Além da voz de Luz, também 

tem papel fundamental em A veinte años, Luz a voz narrativa de Miriam, ex-prostituta de luxo, 

companheira de um militar e “quase” mãe adotiva de Luz, uma personagem complexa e de 

várias facetas, que se constitui como peça-chave para elucidar partes obscuras da história de 

Luz. A alternância entre as vozes dessas mulheres e uma voz narrativa externa que estabelece 

focalizações variadas possibilita a abordagem dos fatos a partir de distintas perspectivas e, 

ainda, o compartilhamento de diferentes histórias e memórias ao longo do enredo.  

Na obra, Elsa Osorio explora o contexto social e histórico da ditadura civil-militar 

Argentina, não para configurá-lo como cenário para a atuação das personagens, mas como uma 

forma de mesclar aspectos históricos desse período com a construção ficcional da narrativa. 

Construído em diálogo com o passado recente argentino e publicado em um período pós-

ditatorial, A veinte años, Luz conserva diversas referências à ditadura civil-militar, que podem 

ser identificadas conforme o desenrolar do enredo. Tendo início no encontro entre Luz e Carlos, 

em Madri, o romance logo volta-se à Argentina e ao passado (1976), reconstruído por meio da 

narração que Luz faz a seu pai a respeito de sua própria história.  O ano de 1976, marcado pelo 

golpe militar e início da ditadura no país, também foi decisivo para a vida pessoal de diversos 

personagens essenciais na narrativa, que nos são apresentados nessa primeira parte – e vão 

sendo aprofundados nas seguintes. Entre eles, estão Miriam López, sargento Pitiotti (el Bestia), 

Mariana Dufau, Eduardo Iturbe, tenente-coronel Alfonso Dufau e Amália Dufau.  
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Com origens humildes e um passado repleto de percalços e dificuldades, Miriam López 

sonhava em ser modelo e desfilar pelas passarelas do mundo todo. Dona de uma beleza 

estonteante e crente de que alcançaria a fama tão sonhada algum dia, Miriam pagava suas contas 

e seus estudos na escola de modelos trabalhando, inicialmente, como stripper, em seguida, 

como acompanhante de luxo em festas e, não demorou muito, como prostituta de alto nível, 

destinada principalmente aos poderosos militares de carreira. Como consequência de diversos 

abortos clandestinos, realizados em condições precárias, Miriam viu-se impossibilitada de 

engravidar novamente. Paralelamente ao desejo de tornar-se modelo reconhecida 

internacionalmente, Miriam nutria o sonho, tão grande quanto, de ser mãe. Diante da 

impossibilidade de realizá-lo via gravidez, Miriam sofre um imenso abalo psicológico e, a partir 

daí, fica completamente obcecada pela ideia de tornar-se mãe: “mientras pensaba más adelante, 

todo bien, yo siempre había pensado que más adelante tendría um hijo y no estaba apurada, 

quería otras cosas antes pero cuando me dijeron ‘nunca más’ me obsesioné, no podía pensar en 

outra cosa” (OSORIO, 1999, p. 39)65.  

Nesse momento de extrema fragilidade emocional, encontra refúgio e apoio em uma 

pessoa inesperada – o sargento Pitiotti. Mais conhecido como Bestia, sargento Pitiotti é um 

militar em início de carreira, com um caminho promissor e em rápida ascensão devido ao seu 

extraordinário desempenho nas atividades do sistema autoritário recém instaurado. Seu apelido 

derivava diretamente de uma de suas maiores características – a força física, comparável à de 

um animal. Quando realizavam alguma operação para prisão de opositores políticos do regime 

e a porta necessitava ser forçada, Bestia demonstrava como seu apelido era acertado – com 

apenas alguns passos para trás e um impulso à frente, atirava-se contra a porta e a destroçava.  

Além disso, destacava-se por sua habilidade e imaginação empregadas para extrair 

informações dos prisioneiros e das prisioneiras, mediante uma grande diversidade de torturas: 

“él era el que conseguía más información, el que mejor manejaba la picana, el que desplegaba 

toda su imaginación para lograr que hablaran, que cantaran. Era sutil el Bestia para conseguirlo” 

(p. 53). Essa expertise o tornava assustadoramente eficiente e extremamente caro ao sistema 

repressivo da ditadura militar; por isso, apesar de não deter cargos de chefia, acumulava 

responsabilidades muito superiores às que correspondiam à sua patente dentro do campo de 

detenção em que atuava. O próprio tenente-coronel Dufau, responsável maior pelo campo de 

 
65 A partir daqui, as referências à obra de Osorio serão feitas apenas com a indicação do número de página. Todas 

referem-se à seguinte edição: OSORIO, Elsa. A veinte años, Luz. Buenos Aires, Mondadori, 1999.  
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detenção em que Bestia exercia suas atividades, havia lhe dado carta branca para trabalhar, 

diante da admiração pela eficácia demonstrada por Pitiotti.  

Desconhecendo as atividades desempenhadas por Bestia e ignorando o sistema de 

terrorismo de Estado deflagrado após o golpe militar, Miriam deixa-se envolver pelo sargento, 

principalmente pela promessa que este lhe fez: conseguir-lhe um filho. A expectativa de 

concretização de um anseio impossível para quem não mais podia engravidar faz com que a 

personagem releve as atitudes violentas e aguente o comportamento machista de seu 

companheiro, sem questionamentos ou enfrentamentos: “es feo pensar que no hay más adelante, 

que nunca, nunca voy a poder [tener hijos]. Por eso, por eso le aguanto al Bestia lo que sea, 

porque él me va a conseguir mi hijo” (p. 28). Miriam não sabe os métodos empregados para 

que o sargento possa cumprir sua palavra, mas, diante da esperança de ter seu maior sonho 

realizado em breve, tampouco formula perguntas sobre como isso seria possível, deixando-se 

levar pela emoção e pela felicidade de conquistar algo considerado impossível até há pouco 

tempo.  

Por conta de complicações no parto, o bebê de Eduardo Iturbe e Mariana Dufau – filha 

do tenente-coronel Alfonso Dufau e Amalia Dufau – morre no momento do nascimento. Diante 

da tragédia que se abate sobre sua família, Amalia e Alfonso logo pensam em alternativas para 

lograr reestabelecer a normalidade familiar. A ideia de apropriar-se de um dos bebês de alguma 

prisioneira, detida no campo de concentração coordenado pelo tenente-coronel Dufau, ocorre 

primeiramente à Amalia, que logo compartilha o pensamento com seu marido e encontra plena 

aceitação. O tenente-coronel imediatamente coloca seu plano em ação, para que a operação seja 

o mais discreta possível e para que ninguém mais na família, além de Eduardo, saiba que o 

menino havia morrido e que seria substituído por uma bebê recém-nascida. Coincidentemente, 

no mesmo dia da morte do neto de Dufau, nasce a filha da detida M35 (Liliana Ortiz), a mesma 

bebê que Bestia estava reservando para fazer cumprir sua promessa à sua companheira Miriam 

– dar-lhe um bebê. No entanto, diante da ordem direta de seu superior na hierarquia militar, 

tenente-coronel Dufau, não há nada que possa ser feito.  

Assim, em uma reviravolta nos planos de Bestia e de Miriam, que esperava 

ansiosamente, com o quarto e com o enxoval preparado, a nenê da prisioneira política (Lili/Luz) 

será entregue a Dufau, para ser criada como filha legítima de Mariana e de Eduardo. Dufau 

cuida dos trâmites necessários para o roubo da bebê: contata Bestia, consegue os dados exatos 

de peso, altura, hora de nascimento, além de um certificado falsificado da clínica, por meio de 

suborno a uma funcionária e ameaças ao médico que atendeu à Mariana, documento que será 

utilizado para a elaboração da certidão de nascimento falsa de Luz. Nesse momento, o marido 
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de Mariana, Eduardo, encontra-se em uma situação caótica, com a morte do filho, com a esposa 

em coma e em risco de falecimento, sentindo-se culpado pela escolha do médico e imensamente 

abalado pelos acontecimentos terríveis daquele dia. Somadas a isso, a pressão exercida pela 

sogra e a ameaça explícita na ordem de Dufau, que manda Eduardo calar-se e aceitar os arranjos 

realizados: “un tono claramente amenazante. – Te olvidás, te olvidás de eso, Eduardo, ya 

mismo. Tuvieron una nena, está bien – su tono se suaviza –. Nació a la misma hora en que entró 

Mariana a la sala de partos, mirá qué suerte, Dios lo quiso así” (p. 56). Além disso, acreditando 

na mentira contada por seus sogros – a bebê substituta seria indesejada por seus verdadeiros 

pais, que a estavam entregando voluntariamente em adoção –, Eduardo aceita fazer parte dessa 

farsa familiar, ainda que enganado, contrariado e tomado por um imenso incômodo.  

A mescla entre os aspectos históricos e a criação ficcional potencializa as experiências 

das personagens relatadas no romance, além de possibilitar que a verossimilhança desencadeie 

aproximações e problematizações relacionadas à história argentina da segunda metade do 

século XX. No que se refere especificamente à ditadura civil-militar, são diversos os elementos 

da conjuntura social e política desse período convertidos em matéria literária na narrativa de 

Osorio. O funcionamento do sistema repressivo ditatorial, baseado em tortura, sequestro e 

desaparecimento de pessoas, manifesta-se ao longo de todo o romance, muitas vezes, com um 

detalhamento dos requintes do horror. De acordo com Gaspari (2002), tanto no Brasil quanto 

na Argentina, a tortura foi o instrumento extremo para a coerção e o extermínio de dissidentes 

políticos, representando, por parte do regime militar, a tentativa de aniquilação das ameaças à 

unicidade da nação e a demonstração de poder sobre os corpos, sobre a vida e sobre a morte de 

suas vítimas.   

Na obra de Osorio, representando o poder militar, o sargento Pitiotti é considerado um 

especialista na aplicação de métodos variados de tortura. Na cena descrita a seguir, se detalham 

os procedimentos e a forma como ele agia nos interrogatórios de prisioneiros, com destaque 

para a importância desse primeiro contato – as três primeiras horas da prisão eram decisivas 

para o êxito da operação militar, uma vez que, após esse tempo, desativar-se-ia a estrutura ligada 

ao militante detido, dificultando a captura dos demais: 

 

Si bien había explicado varias veces (el sargento Pitiotti era considerado un experto) 

que lo mejor era aplicar la picana a los músculos largos, los del antebrazo, los de las 

piernas primero (llegar al umbral del dolor, pero no traspasarlo, porque después se 

insensibiliza, y ya no habla) esa tarde pareció olvidar tanta ciencia y pasó rápidamente 

de las piernas a la vagina. […] Un toque no más, quince mil voltios a treinta 

miliamperes. 

– Y ahora a largar todo, putita. 
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Esas primeras tres horas eran fundamentales, el Bestia bien lo sabía, por eso empleaba 

todos sus recursos, excitaba tanto su imaginación, para lograr que cantaran enseguida. 

A las tres horas del secuestro, saltaría la emergencia en la organización y se congelaría 

la célula (OSORIO, 1999, p. 145-146). 

 

Conforme é possível observar no trecho, há uma ciência por trás das sessões de tortura, 

articulada com o intuito de submeter as vítimas, por meio da dor, da humilhação e do medo, 

para que passem informações a seus algozes. Nesse sentido, o sistema ditatorial cria 

torturadores competentes, tal como Bestia, que demonstram sua eficiência, seu conhecimento e 

sua variedade de métodos no desempenho das funções requeridas. Dentro dessa máquina 

repressiva, constituída por instituições hierarquizadas e extremamente disciplinadas, Gaspari 

(2002) ressalta a ilusão que é, em geral, considerar o agente torturador como alguém “maluco”, 

emocionalmente desequilibrado e indisciplinado. Para o autor, a tese da insanidade do 

torturador serve justamente para salvar a honra do regime opressor, uma vez que individualiza 

a culpa dos excessos cometidos nos interrogatórios para cada agente e, dessa forma, não 

condena o sistema autoritário que possibilita e incentiva, por meio de recompensas, o uso da 

tortura como instrumento, supostamente, de defesa Estado.  

Para Gaspari (2002, p. 36), a tortura torna-se atraente justamente porque funciona, de 

fato. Mesmo que a vítima não queira falar, a dor, o desespero e o terror psicológico e físico a 

submetem: “é sobre essa simples constatação que se edifica a complexa justificativa da tortura 

pela funcionalidade”. A afirmação de Gaspari vai ao encontro do entendimento de Dolores no 

romance de Osorio, personagem que teve que se exilar durante sete anos para escapar à ditadura 

e que viu seu irmão, Pablo, sucumbir diante da tortura: “pero no hay amigos, ni afectos, ni 

fidelidades, no hay nada que valga ante la tortura” (p. 174). Os métodos de tortura aplicados 

pelos militares dentro ou fora dos centros de detenção, tortura e extermínio na Argentina 

representam a crueldade organizada e sistematizada, além da diversidade de práticas executadas 

com a finalidade de fazer os prisioneiros falarem.  

Na obra Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Argentina, Pilar 

Calveiro (2013), prisioneira durante a ditadura militar e sobrevivente desses mesmos campos, 

analisa os horrores cometidos pelo terrorismo de Estado, a complexidade do fenômeno dos 

campos de concentração na história argentina e as dinâmicas de poder nesses espaços. Foram 

nos campos de concentração que se praticaram as mais variadas formas de tortura, como 

técnicas de asfixia, por imersão na água ou por falta de ar, choques elétricos em diversas partes 

do corpo, espancamentos com uma grande variedade de objetos, surras coletivas, ataques de 
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cães treinados, queimaduras com água fervente, ferros em brasa e cigarros, suspensão pelas 

extremidades corporais, além de cortes de todos os tipos (CALVEIRO, 2013).  

A autora relata, ainda, os abusos sexuais, tanto de mulheres quanto de homens, nas 

dependências da ditadura. As violações e vexações eram múltiplas e combinadas com outros 

métodos de tortura, incluindo a inserção de objetos no ânus ou na vagina das vítimas, além da 

administração de descargas elétricas nos órgãos sexuais. A pesquisadora refere também a 

“escolha” que era dada a muitas prisioneiras mulheres: o estupro ou a picana66. Segundo 

Calveiro (2013, p. 70), os representantes do regime ditatorial, por meio de práticas naturalizadas 

nos campos de concentração argentinos, “fizeram tudo que uma imaginação perversa e sádica 

é capaz de urdir sobre corpos totalmente inertes e sem possibilidade de defesa”.  

Em A veinte años, Luz, estão presentes também alguns testemunhos de torturas e de 

violações, lidos por Luz já em um momento em que está em busca de mais informações sobre 

os acontecimentos passados durante a ditadura civil-militar no país. A partir da perspectiva 

narrativa de Luz e das emoções despertadas na protagonista ao entrar em contato com esses 

documentos, reunidos em um livro de testemunhos, é possível acessar também as vozes de 

prisioneiros e desaparecidos políticos. Apesar do terrível mal-estar que toma conta de Luz ao 

começar a ler os depoimentos, a protagonista não consegue parar. Precisa, de alguna forma, 

saber o que passou, conhecer “esa galería de aberraciones: esos centros clandestinos, esos 

hombres y mujeres, chicos, viejos, picaneados, colgados, quemados por encendedores, 

estaqueados, tabicados, engrillados, desollados, sucios, con piojos, desamparados en manos de 

esos asesinos” (p. 347).  

Os fantasmas dessas vozes que saem dos documentos impressos, já amarelados pelo 

tempo, assombram e povoam os dias e as noites de Luz, que já não consegue, nem deseja, 

esquecê-los. Ademais das torturas físicas, os prisioneiros também relatam as torturas 

psicológicas sofridas nos campos de concentração, como Beatriz, atormentada pela morte da 

mãe, e esse homem não nomeado, que, resistindo a toda espécie de violência física e sexual, é 

também submetido ao terrorismo psicológico de ver um trapo de pano manchado com o sangue 

de sua filha de apenas doze anos. Esses testemunhos são rememorados pela protagonista, que, 

ao mesmo tempo em que fica perturbada pelos depoimentos, sente-se a necessidade de inteirar-

se sobre a história e a memória desse período:  

 

 
66 A picana, inicialmente concebida para auxiliar no manejo de gado, consistia em um instrumento de tortura usado 

pelos militares para aplicação de descargas elétricas em diversas partes do corpo da vítima (CALVEIRO, 2013).  
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Veo a esa chica, Beatriz, con la pierna rota, cuando va al baño en el campo de 

detención y encuentra que han puesto las cartas y el diario íntimo de su madre para 

limpiarse el culo. La puedo imaginar, tratando de esconder entre su ropa esos papeles 

de su madre que se había suicidado poco tiempo antes, loca de horror ante el destino 

de su hija. Habían puesto los papeles de su madre allí a propósito, para que ella los 

viera, como si sus torturas físicas fueran pocas. Y ese hombre a quien ni la picana en 

las encías, en las tetillas, en todos lados, ni el apaleamiento sistemático y rítmico con 

varillas de madera, ni el retorcerle los testículos, ni el colgarlo, ni el desollarle los pies 

con una hojita de afeitar, logran desmayarlo ni hacerlo hablar, entonces el trapo 

manchado de sangre. “De tu hija”, le dicen, doce años tiene su hija, a ver si colabora, 

si habla. 

Y esos simulacros de fusilamiento, esos juegos siniestros entre el bueno y el malo, 

esos gritos desgarrantes que traspasan las celdas (OSORIO, 1999, p. 348). 

 

A presença de testemunhos de vítimas da ditadura, inseridos em meio à narrativa tanto 

em Osorio quanto em Telles, contribui para o processo de conscientização de personagens no 

interior da trama. Em A veinte años, Luz, forma parte da reconstituição da memória individual 

de Luz, que busca conhecer esse passado traumático para descobrir e compreender sua história 

e, simultaneamente, relaciona-se à memória coletiva argentina, trazendo à tona, por meio da 

apropriação literária, depoimentos que evocam outras versões da ditadura civil-militar no país. 

Ao mesmo tempo em que a leitura desses documentos é profundamente incômoda, tanto para a 

personagem quanto para as leitoras de Osorio, esse mesmo contato com os testemunhos incita 

à tomada de consciência e à ação, como declara Luz: “esto que acabo de leer es sólo algo más, 

pero es como si no pudiera ya tolerarlo, como si mi propio cuerpo estuviera cubierto de 

moretones” (p. 348). A inserção de relatos testemunhais auxilia na compreensão do contexto 

histórico e, ainda, configura-se como contradiscursos, na medida em que permite vislumbrar 

vozes silenciadas e alcançar sujeitos que apresentam outras perspectivas sobre os 

acontecimentos.  

Conforme explica Carraro (2018), a tortura de opositores políticos ultrapassava o 

processo de busca por informações sobre grupos militantes e guerrilheiros que poderiam 

representar uma ameaça à nação argentina ou à nação brasileira. Tratava-se, sobretudo, de 

promover a submissão dos “subversivos” – os corpos estranhos à ideologia que se queria impor 

à nação – seja no Proceso de Reorganización Nacional, na Argentina, seja na Revolução de 

1964, no Brasil. Carraro (2018, p. 19) afirma que, por meio das técnicas de tortura, “los 

verdugos adquieren un poder sin iguales sobre sus víctimas. No se trata únicamente del poder 

de vida o muerte sino del control total de los cuerpos que se encuentran en sus manos”. A 

tentativa de controle absoluto não somente sobre os corpos das vítimas, mas também sobre sua 

vontade, é expressa também por uma das facetas mais perversas da história da ditadura civil-
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militar argentina, o desaparecimento de pessoas e a apropriação de bebês e crianças, filhos de 

prisioneiras políticas.  

No contexto ditatorial argentino, a figura do desaparecido (detenido-desaparecido) 

relaciona-se diretamente à máquina de repressão organizada constituída no país durante o 

regime de terrorismo de Estado. Esse sistema “desaparecedor” era formado por uma ampla 

variedade de espaços de exceção, que abrangiam desde campos de concentração – lugares para 

onde eram levados os prisioneiros políticos e que, muitas vezes, localizavam-se às vistas da 

sociedade –, até prisões clandestinas e fossas comuns. Os centros clandestinos de detenção, 

tortura e extermínio atingiram, durante a década de 1970, um alto nível de sofisticação em suas 

práticas e em seu propósito, demarcado na própria denominação. De acordo com Capelato 

(2006), o desaparecimento forçado de prisioneiros atingiu cerca de 30.000 pessoas na 

Argentina, constituindo a forma predominante de exercício da máquina repressiva do Estado 

ditatorial.  

A segunda parte (1983) do romance de Osorio inicia justamente com uma conversa entre 

Mariana e Carola Luccini, no aniversário de Laura, cunhada de Eduardo e Mariana. No diálogo, 

Carola comenta sobre o desaparecimento de dois amigos de infância, aflita e sensibilizada 

diante da ausência de notícias sobre o paradeiro dos jovens. Desde que foram sequestrados pela 

polícia, ninguém mais os tinha visto e a família, tendo tentado encontrá-los de todas as formas 

possíveis, não sabia mais a quem recorrer. “La madre está destruida. Cartas, hábeas corpus, 

entrevistas con militares, con marinos, con obispos. La policía, la Iglesia. Nadie sabe nada, 

como si se los hubiera tragado la tierra. Lo más seguro es que los hayan matado” (p. 159). E 

complementa, salientando que o sumiço dos irmãos não constitui um caso isolado no contexto 

de ditadura civil-militar: “aquí hace años que desaparece gente sin ninguna razón, y no sólo se 

los llevan, les roban todo, y los hacen…” (p. 160).  

A resposta de Mariana às afirmações de Carola manifesta o posicionamento político e 

ideológico da personagem, assim como faz ressoar o discurso oficial da época referente à 

atuação dos grupos de resistência e à forma de agir dos militares. Assim contesta Mariana à 

Carola: “– Si los detuvieron, por algo será. Vos qué sabés. Que los conocieras de chica no tiene 

nada que ver. Pueden haber cambiado. A lo mejor eran chicos bien, pero les lavaron el cerebro 

los comunistas y se metieron en la guerrilla” (p. 159). A visão de Mariana a respeito das pessoas 

sequestradas e desaparecidas reitera o entendimento de que os “subversivos” representavam 

uma ameaça ao país, ao acreditarem e defenderem ideologias divergentes. Logo, ainda que 

Mariana desconhecesse o motivo da prisão dos irmãos, confiava cegamente no discernimento 

da polícia e no discurso hegemônico de culpa intrínseca desses opositores – se foram detidos, 
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alguma razão haveria. Nas palavras de Mariana, ressoa o ideário ditatorial fundamentado na 

Doutrina de Segurança Nacional e na necessidade de livrar a nação do perigo representado por 

todos aqueles que se opunham ao regime.  

Com o desaparecimento de pessoas como parte de um sistema repressivo organizado e 

criminoso implementado pelo Estado, não se promove a morte, somente; alcança-se a anulação 

das marcas de uma vida e nega-se, aos familiares e amigos, o sepultamento do corpo, diante da 

ausência física de alguém que não apenas morreu, mas de alguém que, de um dia para o outro, 

desapareceu – como se nunca tivesse existido. Conforme explica Carraro (2018), o 

desaparecimento representa a tentativa de controle total sobre a existência, buscando condenar 

os desaparecidos ao esquecimento:  

 

El término desaparecido resume toda la ferocidad de esa voluntad de borrar las vidas 

de las personas. En el Cono Sur los “sospechosos” desaparecieron sin dejar rastros. 

No resultaban detenidos en ninguno de los centros legales de detención. Para las 

familias que se quedaban sin sus seres queridos, no se trataba de muertes sino de 

desapariciones. A cierto punto de la vida de alguien, todas sus huellas se acababan, 

como si se los hubiera tragado la tierra (CARRARO, 2018, p. 21). 

 

No romance de Osorio, a busca incansável das famílias por seus entes queridos está 

representada também em uma marcha em repúdio à ditadura e em memória dos desaparecidos, 

quando se completaram 20 anos do golpe militar. Em 1996, Luz participa, pela primeira vez, 

de uma marcha contra os horrores cometidos pelo regime militar e se impressiona com as vozes, 

os cantos e a força dos presentes, unindo-se com eles em um coro uníssono por justiça, por 

muito tempo guardado. De início, a protagonista sente-se envergonhada, embaraçada por 

pertencer à família de Dufau, tenente-coronel responsável pela morte de tantos prisioneiros nos 

campos de concentração que chefiava. Nos pensamentos de Luz, as fotos de detenidos-

desaparecidos nos cartazes são imediatamente associadas à imagem de Alfonso Dufau: 

“entonces la imagen de Alfonso, ¿qué dirían se supieran que alguien de mi família es el asesino 

de sus padres?” (p. 353). Logo a protagonista é tomada pela emoção do protesto e pela 

necessidade de recorrer todos os espaços, ainda que, por ser neta de Dufau, sinta que não tem o 

direito de estar ali, junto às pessoas que buscam por seus familiares desaparecidos: 

 

Esa expresión en la cara de esa mujer que lleva la foto de sus hijos desaparecidos 

colgando me golpea, miro a las otras, sus pañuelos blancos, sus arrugas, su coraje. La 

madre quizás de esos tres hermanos que fueron cayendo, uno a uno, sin que jamás 

supiera dónde estaban, o la madre de esa chica de quince años que todo lo que pedía, 

con sus compañeros, era la reducción del precio del transporte escolar. Y le arrancaron 

la vida (OSORIO, 1999, p. 354). 
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No trecho, o olhar de Luz é atraído para essas mães (as Madres de Plaza de Mayo, com 

os lenços brancos, a coragem e as marcas do tempo na face), que carregam as fotos dos filhos 

desaparecidos e que há cerca de 20 anos permanecem sem respostas. Na marcha, a protagonista 

busca algo sem saber exatamente o que é – vale recordar que, até este momento da narrativa, 

Luz não desconfia de suas origens, logo, ainda não havia iniciado sua busca pela história de 

seus pais biológicos e pela sua própria identidade. Mesmo sem saber que também ela é filha de 

uma mulher desaparecida, Luz sente-se imensamente tocada pelas imagens que vê, pelas 

pessoas que lá estão, pelos gritos que ecoam exigindo memória, verdade e justiça. Ao encontrar 

Ramiro em meio à multidão, que é filho de desaparecido político e que conhece a família de 

militares de Luz, a protagonista sente-se ainda mais constrangida por estar naquele espaço, 

como se não tivesse o mesmo direito que os demais. Entretanto, o acolhimento e a felicidade 

de Ramiro ao vê-la na marcha, saltando, gritando e ecoando as vozes da multidão, lado a lado 

com ele, representam, para Luz, a aceitação de todas aquelas pessoas que ali estão: “y es como 

si a través de Ramiro, que sabe lo de mi abuelo, y me abraza lo mismo, todos me admitieran, 

todos me abrazaran, todos me dijeran que es legítimo, justo, que me hermane a ellos, si así lo 

siento” (p. 355).  

Em A veinte años, Luz, o destino de Liliana, mãe biológica de Luz, também é o 

desaparecimento. Logo após o parto, mãe e filha são levadas provisoriamente à casa do sargento 

Pitiotti e de Miriam, os quais, inicialmente, ficariam com a recém-nascida. Diante da ordem de 

Dufau, superior hierárquico de Pitiotti, os planos mudam.  Assim, a estadia da prisioneira e da 

bebê só durará alguns dias – o suficiente, no entanto, para que Miriam, por meio de conversas 

com Liliana, descubra a verdade por trás da adoção ilegal da bebê, até então ignorada pela 

personagem. Aos poucos, as personagens estabelecem uma relação de confiança e sororidade, 

culminando no planejamento da fuga das três: Liliana, Miriam e Lili/Luz. O plano, entretanto, 

é frustrado e, apesar da tentativa de Miriam de proteger mãe e filha, Liliana acaba sendo 

assassinada em praça pública, em plena luz do dia, sob ordens de Bestia. Seu corpo, após a 

morte, destina-se a desaparecer, pelos mecanismos utilizados pelo sistema militar e em uma 

operação organizada pelo sargento Pitiotti, que se encarrega pessoalmente da desaparição.  

A representação do detenido-desaparecido remete aos sujeitos submetidos à 

invisibilidade e ao apagamento de suas vidas, à impossibilidade de ver, evocada pelo uso de 

vendas nos olhos, ao impedimento de falar, reforçado pelo uso de faixas na boca, e à 

incapacidade de agir, uma vez que já não estão. No romance de Osorio, mesmo com as distintas 

vozes narrativas presentes, nota-se que a personagem de Liliana não narra – sua perspectiva é 



167 

 

uma ausência. Somente é possível acessar fragmentos de sua história por meio da relação que 

estabelece, aos poucos, com Miriam – os diálogos entre essas duas mulheres são os únicos e 

raros momentos em que se tem contato com a voz de Liliana na narrativa. O caso de Liliana 

simboliza ficcionalmente o fenômeno dos desaparecidos na Argentina, que vitimou cerca de 

30.000 pessoas e que se relaciona com o projeto de nação construído a partir de um sistema 

organizado voltado ao extermínio do outro.  

De acordo com Calveiro (2013), na guerra interna travada entre 1976 e 1983, na 

Argentina, era necessário ter um inimigo – e o inimigo era esse outro, aquele que, não sendo 

como o eu, representava uma ameaça, um perigo iminente à nação. A autora explica que a lógica 

ditatorial se baseou nesse binarismo entre o eu e o outro, em que o outro pretende a destruição 

do país e possui as forças necessárias para tal; portanto, esse outro deve ser perseguido e 

eliminado, fazendo-se o uso total da força estatal para combater a ameaça e livrar a nação do 

inimigo. Construído discursivamente pelos militares argentinos, esse outro era o subversivo, 

uma categoria bastante incerta, estereotipada e ampla, que se referia a grupos de organizações 

armadas, a militantes políticos e sindicais, a qualquer pessoa vinculada à guerrilha, a membros 

políticos ou partidos de oposição e, inclusive, a organismos de defesa dos direitos humanos.  

Nas palavras de Calveiro (2013, p. 93), na visão dos militares, essas pessoas eram “os 

inimigos perigosos, os subversivos, o Outro que devia ser exterminado, aniquilado, e cuja 

condição era menos que humana”. Em A veinte años, Luz, esse ponto de vista se manifesta, por 

exemplo, a partir do discurso de Bestia, enquanto membro das Forças Armadas, reforçando a 

obediência hierárquica e a ausência de posicionamento crítico desse grupo. No trecho, Miriam 

questiona Bestia sobre o crime que a prisioneira grávida – e que doaria o filho voluntariamente 

para adoção do casal, de acordo com a mentira contada pelo sargento à companheira – havia 

cometido, e relembra a resposta que este lhe deu:  

 

Me dice que no tiene nada que ver, que no entiendo nada, que a este país lo están 

destruyendo las ideologías foráneas, y que esto es una guerra, y ellos van a poner 

orden, los van a agarrar a todos esos subversivos comunistas, asesinos, terroristas, uno 

por uno – los músculos de la cara de acero, una mirada de miedo – hasta que caigan 

todos, van a limpiar este país de esa carroña (OSORIO, 1999, p. 24).  

 

O excerto demonstra a aceitação tácita e a reprodução, nas palavras e nas ações do 

sargento, do discurso pré-fabricado pelo ideário do sistema de repressão estatal. Termos como 

ideologias estrangeiras, guerra interna, subversivos comunistas, terroristas e assassinos, 

limpeza do país, colocar ordem na nação, todos presentes no discurso de Bestia, ressoam a ótica 

binária do eu versus o outro, que deve ser combatido e exterminado a todo custo. A ideologia 
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autoritária, no romance de Osorio, é exposta em trechos como esse, que manifestam o 

posicionamento político de seus apoiadores e representantes, como o sargento Bestia e o 

tenente-coronel Dufau, que atuam em nome do Estado e segundo seus próprios interesses, 

utilizando a máquina repressiva em benefício próprio.  

A filha de Alfonso Dufau e mãe adotiva de Luz, Mariana Dufau, nutre não somente uma 

admiração desmedida pelo pai e por sua atuação como tenente-coronel, mas também se constitui 

como uma grande apoiadora do regime militar que ele representa. Ao longo do romance de 

Osorio, o posicionamento político de Mariana fica evidente em conversas com o marido, 

Eduardo, sobre a educação da filha, momentos em que as discrepâncias de opiniões se tornam 

ainda mais explícitas. Mariana julgava Eduardo como um ingênuo, que não se dava conta do 

que estava acontecendo no país e, por isso, comovia-se com as histórias de pessoas 

desaparecidas e defendia “subversivos”. Dirigindo-se ao esposo, Mariana recrimina sua 

ingenuidade e insensatez: “su inconsciencia, sus comentarios insensatos, claro, como vos no 

sabés en qué país vivís, no tenés ni idea de lo que pasa, la llevaba a pensar que debían ponerse 

de acuerdo en qué decirle a Luz, si un tema así surgía delante de ella” (p. 194).  

Nitidamente preocupada com a educação de Luz, então com cerca de sete anos de idade, 

Mariana acredita que ela e o marido, enquanto responsáveis pelos valores transmitidos para a 

filha, devem mostrar-se claros em seus julgamentos e opiniões a respeito da realidade do país. 

Para Mariana, “no podían ser tan irresponsables con la educación de su hija, había que 

transmitirle una postura clara y no el todo vale, dónde están los buenos y los malos.” (p. 194). 

Naturalmente, de acordo com a perspectiva de Mariana, os grupos de esquerda configuram-se 

como “los malos, sin matices, sin afectos” (p. 177), enquanto do lado dos bons, obviamente, 

estão seu pai e a instituição que ele simboliza. A partir de uma visão estereotipada e rasa, 

Mariana associa os opositores políticos do regime ditatorial a uma mistura de “drogadicto-

guerrillero-homosexual” (p. 177), temendo que sua filha, caso não receba os valores adequados 

e uma postura firme e conservadora na sua educação, possa não entender qual é o lado dos 

“bons” nesse contexto e desviar-se do caminho previsto.  

No que se refere a Eduardo, desde que ele reencontrou Dolores, seu primeiro amor, 

entrou também em contato com histórias que até então ignorava ou não dedicava tanta atenção. 

A partir dos diálogos com Dolores, que lhe conta sobre o desaparecimento do irmão e sobre os 

raptos de filhos de prisioneiras políticas, nascidos em cativeiro, configura-se um processo de 

transformação em Eduardo. A crescente conscientização acerca da conjuntura repressiva da 

ditadura e dos mecanismos pelos quais ela se efetivou e se manteve – incluindo os métodos de 

tortura, desaparecimento e, o que mais lhe assombra, o sequestro de bebês – leva Eduardo a 
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enfrentamentos até então ignorados. A discussão com a esposa sobre a educação de Luz 

constitui um desses embates em que a personagem, depois de descobrir outras histórias sobre o 

que acontecia nos porões da ditadura argentina, já não consegue mais omitir-se.  

Em um confronto, exasperado com a atitude de Mariana de tentar impor como deveriam 

educar a filha, Eduardo defende firme e corajosamente seus argumentos, afirmando que, ao 

contrário do que a esposa pensava, era ela quem desconhecia a realidade do país, vivendo 

alienada pela visão idealizada do pai e dos discursos oficiais: “que si ella se quería creer al pie 

de la letra lo que le decía su padre, que se lo creyera, pero que él sabía perfectamente que los 

militares cometían atrocidades, y que de ningún modo iba a apoyar la posición de Mariana, en 

principio, porque él no pensaba lo mismo” (p. 194). Mesmo conseguindo expressar sua 

perspectiva acerca do que estava ocorrendo no país e tentando alertar a esposa para enxergar 

além do que a idealização de seu pai e a dicotomia entre bons e maus a deixam ver, Eduardo 

sabe que Mariana não está receptiva a suas palavras e não mudará de opinião.  

Sustentando o posicionamento político da personagem, existe todo um ideário nacional 

ditatorial, reforçado, ainda mais, pela admiração da figura paterna. Sobre esse comportamento 

de Mariana, de julgar como culpados os desaparecidos (algo devem ter feito), Eduardo afirma: 

“cuando la escuchas hablar así, sentenciando más que opinando, sin siquiera conocer la 

situación, no puedes evitar escuchar detrás la voz de sus padres. Esa seguridad, como si el 

mundo les perteneciera, y ellos estuvieran ahí para decir cómo debe ser todo” (p. 167). No 

fragmento, ressoa, ainda, o poder exercido pelos militares de estabelecer não somente como as 

coisas devem ser, mas de determinar sobre a vida e sobre a morte daqueles que eram 

considerados como os outros para o sistema ditatorial.  

Osorio apropria-se da literatura para abordar a realidade de cisão política que atingia o 

país, introduzindo-se, inclusive, no seio familiar. Ao longo do romance, são inseridos os 

distintos pontos de vista das personagens, os quais expõem diferentes aspectos da sociedade e 

da história argentina. Nesse sentido, estão presentes, no romance, não somente as vozes 

hegemônicas da época, representadas por personagens como Dufau, Bestia e Mariana, mas 

também as vozes dissonantes, aquelas que não estavam de acordo com o discurso oficial. 

Representativas daqueles que eram considerados como os outros para a nação, personagens 

como Liliana, Miriam, Eduardo, Dolores e Luz promovem rupturas no interior desse modelo 

de nação, incluindo outras vozes e perspectivas.  

A narrativa de Osorio, por meio das inter-relações entre literatura e história, aborda 

ficcionalmente aspectos perversos da realidade ditatorial argentina, como os campos de 

concentração, as torturas infligidas aos prisioneiros, os assassinatos e os desaparecimentos de 
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homens, mulheres e crianças. Diante da conjuntura histórica permeada de injustiças, crueldades 

e absurdos, constitui um desafio para a escrita ficcional construir narrativas que tratem desses 

temas. Em A veinte años, Luz, Osorio não se limita a denunciar o cenário repressor e a 

apresentar a ideologia ditatorial que sustentou tantos anos de violências e arbitrariedades, mas 

aproxima-se cuidadosamente desse passado e interpela, a partir das personagens e de suas 

perspectivas, outras histórias e outras memórias a respeito da ditadura civil-militar argentina, 

concedendo espaço àquelas que foram marginalizadas por tanto tempo.  

No contexto político do país, de narrativas e de memórias em disputa, especialmente 

quando considerado o momento de publicação da obra, o romance de Osorio possui importância 

renovada, contribuindo para a construção da memória individual e, simultaneamente, coletiva. 

Na obra, essa relação se desenvolve principalmente por meio do caso de Luz, analisado na 

sequência, em que sua busca individual a leva a descobertas não somente sobre suas origens e 

o passado de seus pais, mas também sobre a história nacional argentina dos anos 1970 e 1980. 

O resgate de aspectos historicizantes, nesse sentido, potencializa a dimensão ficcional do 

romance, na medida em que possibilita uma ruptura em relação aos discursos hegemônicos do 

período e, ao mesmo tempo, promove a emersão de vozes e de sujeitos que reivindicam seu 

espaço e sua legitimidade – tanto no âmbito literário quanto no histórico.  

 

4.3 CRIANÇAS SEQUESTRADAS, HISTÓRIAS SURRUPIADAS: VOZES E 

SUBJETIVIDADES FEMININAS EM A VEINTE AÑOS, LUZ 

 

Por meio de diferentes vozes e histórias, que vão sendo construídas ao longo do romance 

de Elsa Osorio, apresentam-se distintos aspectos do contexto histórico da Argentina e das 

multiplicidades de vivências de mulheres nesse período. Tendo como eixo central a trajetória 

da protagonista Luz, a narrativa acompanha sua busca pela verdade sobre suas origens e pela 

constituição de si como sujeito. Simultaneamente à reconstituição da história de Luz como filha 

de uma prisioneira política, sequestrada logo depois do nascimento e adotada ilegalmente, 

desvelam-se também histórias e experiências de outras personagens mulheres ao longo da obra, 

que se relacionam, de alguma forma, com a história da protagonista. Entre elas, estão Liliana, 

a mãe biológica, e Miriam, a mulher que, sem saber a origem da bebê, seria inicialmente a mãe 

adotiva de Luz. Analiso, primeiramente, as experiências dessas duas mulheres, que, unidas pelo 

amor por Luz e pelo mesmo desejo de serem mães, têm suas trajetórias brusca e cruelmente 

interrompidas – pela morte ou pelo exílio. Na narrativa de Osorio, tanto Liliana quanto Miriam 

são impossibilitadas de maternar, por conta do sistema de repressão ditatorial. Na sequência, a 
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investigação foca na protagonista Luz e nas experiências vividas ao longo do romance, 

fundamentais para sua busca identitária e para sua reconstituição como sujeito.  

 

4.3.1 Mães impossibilitadas de ser: sequestro e apropriação de bebês  

 

 Abandonada pelos pais ainda criança, Miriam López foi criada pelos tios, vivendo com 

eles e com a prima em uma casa simples em Coronel Pringles, um pequeno município 

localizado na província de Buenos Aires. Ali, desde menina, destacou-se por sua beleza e 

encanto, chegando a alcançar o título máximo nos concursos de beleza da cidade, como Rainha 

de Coronel Pringles. Logo depois, conquistou o título de princesa em um concurso regional de 

Bahía Blanca e, então, decidiu que era necessário mudar para a capital, onde tivesse mais 

oportunidades para continuar progredindo na carreira de modelo e, assim, obter as riquezas que 

lhe foram negadas na infância e viver a vida e a fama que merecia. O destino reservado à prima 

e às demais jovens de Coronel Pringles – casar com alguém do vilarejo e ali constituir família 

– não lhe servia. Tinha ambições muito maiores: “yo, ni loca, casarme con cualquiera y 

quedarme en Coronel Pringles. No, yo tenía otras ambiciones, ser modelo, ser famosa, ser rica. 

Lo de casarme sería después, para tener un hijo. Eso sí sabía que quería: un hijo. Pero claro, 

más adelante” (p. 28). 

Ainda adolescente, com 14 anos, e vivendo na casa da tia, Miriam foi estuprada por um 

amigo do seu tio, companheiro dos tempos de escola. A personagem nunca contou a ninguém 

a respeito dessa violação, pensando, na época, que colocariam nela a culpa e que os tios não 

mais iriam cuidá-la. O trauma do abuso é rememorado por Miriam, que, no momento da 

narração, pensa de forma diferente e se recrimina por ter sentido vergonha de contar à sua 

família o que aconteceu. Quando adolescente, acreditou que, frente à palavra do homem, sua 

voz, como mulher, seria invalidada e seu relato, desacreditado. Sua crença não era infundada, 

tendo como fundamento o poder conferido ao discurso masculino em uma sociedade patriarcal.  

As memórias do estupro retornam, na narração de Miriam, relacionadas ao que pensa a 

personagem atualmente e à forma como criaria sua filha, quando tivesse uma. Em seu discurso, 

destaca-se a mudança de comportamento da personagem, quando comparada à sua versão de 

14 anos. No romance, Miriam subverte a forma como foi criada e que resultou em 

silenciamento, em medo, em culpa e em vergonha quando foi violentada. No presente, a 

personagem apresenta uma postura diferente e compromete-se a não reproduzir essa educação 

com sua filha, futuramente, para que ela aprenda a se defender, a denunciar e a não mais calar-

se diante da violência: “ah, si es nena se lo voy a decir apenas entienda algo, si un tipo te agarra 



172 

 

y te tira y te arranca la ropa, lo pateás, te defendés, y se te la mete lo mismo, lo denunciás, se lo 

decís a todo el mundo. Los hijos de puta son ellos y no una” (p. 30).  

Já mais velha, a jovem muda-se para Buenos Aires com o namorado da época, o qual 

prometeu-lhe pagar os estudos na escola de modelos. No entanto, no primeiro mês vivendo na 

nova cidade, Miriam engravida e, ainda que sonhasse com o dia em que seria mãe, acreditava 

que esse ainda não era o momento ideal – antes precisava construir sua carreira nas passarelas 

e estampar muitas capas de revista. O namorado pagou-lhe o aborto clandestino, mas 

imediatamente desapareceu e não mais retornou, deixando a jovem sozinha e sangrando, em 

uma pensão imunda. Esse foi o primeiro aborto realizado por Miriam, mas não foi o último, 

aquele que a deixou estéril e, paradoxalmente, reacendeu seu desejo de ser mãe. Para seguir 

vivendo na capital e iniciar o tão sonhado curso de modelos, a personagem começou a fazer 

apresentações de strip-tease em um bar.  

Depois, persuadida por Anette, professora da escola de modelos e cafetina de luxo, é 

iniciada como acompanhante de luxo em festas de alto nível, sob o codinome de Patrícia. Não 

tardaria muito para surgirem os “encontros” com senhores da elite, principalmente militares de 

alto escalão, aqueles que possuíam dinheiro em abundância para pagar pelos seus serviços como 

prostituta de luxo. De início, teve bastante dificuldades para aceitar quem havia se tornado: “yo 

contenta, feliz, preparándome para el gran desfile, todavía me costaba aceptar que era una puta” 

(p. 37). Por um tempo, a jovem tentou conciliar ambas as carreiras, seguindo, ao mesmo tempo, 

com os desfiles e com os encontros arranjados pela cafetina, mas logo aqueles começaram a 

rarear e estes a se intensificarem. Como a beleza de Miriam e seu jeito agradavam aos poderosos 

militares, havia cada vez mais pedidos por sua companhia – em pouco tempo, a fama de Patrícia 

crescia e o dinheiro abundava.  

A trajetória dessa personagem aproxima-se em diversos pontos à história de Ana Clara, 

em As meninas, com destaque para uma infância difícil, marcada pelo abandono familiar, pela 

pobreza e pela violência sexual sofrida. Além disso, ambas as personagens se sobressaem pela 

beleza e ambicionam seguir carreira como modelos, mas seus sonhos são marcados pela não 

realização. Enquanto Ana Clara perde-se em seu mundo de drogas, de sexo e de memórias 

traumáticas da infância, Miriam acaba enveredando pelos caminhos da prostituição, 

inicialmente como alternativa para pagar seus estudos na escola de modelos e, em um segundo 

momento, como forma de sobrevivência. Ainda, tanto uma quanto a outra, em seus percursos 

turbulentos, engravidam de forma não planejada e não desejada, optando pelo aborto.  

Em um dos programas agendados por Anette, as inter-relações entre violência política 

e de gênero evidenciam-se ainda mais, levando o contexto de torturas realizadas nos centros 
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clandestinos de detenção a outros espaços, para além dos ambientes militares. Na cena a seguir, 

Miriam recorda a violação e tortura durante um encontro com um major – ele a prende na cama, 

saca a arma e a viola com o cano, enquanto a ameaça e repete termos que remetem aos grupos 

de resistência à ditadura civil-militar na Argentina, como “montonera de mierda” e “bombas”:  

 

–Vamos a jugar – me dijo el sádico, hijo de puta.  

Y me ató a la cama con unas correas que él mismo había llevado, y yo me reía hasta 

que sacó el chumbo, eso me puso de la nuca, basta, le dije, él pasándome el fierro 

despacito por las piernas y subiendo lentamente, mientras me decía una serie de 

porquerías. Basta, basta. Creí que me iba a volar cuando me lo metió en la concha, 

qué pánico, partirme en dos, mi cuerpo explotando, y el tipo que me confundía con no 

sé quién. Yo te voy a enseñar, montonera de mierda, el dedo en el gatillo, te voy a 

enseñar lo que sintieron cuando les pusiste la bomba. Yo soy puta, le dije, pero no a 

los gritos, suavecito, yo no pongo bombas, yo doy placer, estoy aquí para dar placer. 

Soy puta, puta. Y no sé qué más le dije, a mí el miedo me despierta la imaginación, 

pero el tipo no me sacaba el chumbo de ahí, la punta helada introduciéndose en mi 

vagina y yo hablándole del calor de mi concha: Anette me dijo que usted era un 

caballero, mayor, creí que íbamos a hacer muchas cositas esta noche y con eso ahí no 

voy a poder. No sé cuánto tiempo me lo dejó, una eternidad me pareció, hasta que 

logré engancharlo en otra y me desató y yo misma guardé el arma y ni le dije nada 

después porque me cagaba de miedo (OSORIO, 1999, p. 37-38). 

 

A partir da narração em primeira pessoa, é possível acessar a voz de Miriam e perceber 

o pavor diante da arma e da atitude do major, assim como o pânico de morrer naquela situação, 

atravessada por um tiro, o corpo partido em uma explosão. Nessa situação, a reação da 

personagem é de reafirmação de seu papel ali, como prostituta, responsável, portanto, pelo 

prazer de seu cliente e não por colocar bombas – em referência aos grupos de guerrilha 

formados por opositores políticos ao regime ditatorial. Para tanto, repete várias vezes “soy puta, 

puta”, de maneira a intentar retirar o major de seu transe fantasioso, em que ela representaria o 

papel de prisioneira política, torturada e violentada de diferentes formas pelo representante das 

Forças Armadas. No fragmento, a violência sexual, física e psicológica praticada nos campos 

de concentração argentinos se relaciona diretamente com a violência de gênero, simbolizada 

pela penetração do cano do revólver do oficial no corpo da prostituta (a prisioneira “montonera 

de mierda”, na imaginação do major). Nesse sentido, o estupro assume um caráter de 

demonstração de poder e de força por parte do militar – a penetração do corpo da prisioneira e 

o jogo sádico de ameaça e de terror intenciona a subjugação da “subversiva”, representando a 

dominação exercida pelo sistema ditatorial e a tentativa de aniquilação do outro.  

Algum tempo depois desse episódio, em outro encontro, Miriam se depara com o 

sargento Bestia e inicia um envolvimento maior, relacionado ao momento de fragilidade 

emocional que ela estava enfrentando: “estaba viendo mucha gente importante pero no tenía 
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uma sola persona a quien contarle lo que me pasaba, estaba sola como um perro” (p. 39). A 

personagem recém havia realizado um aborto clandestino e, por conta das complicações 

decorrentes do procedimento, descobrira que não mais poderia engravidar. A partir do momento 

em que o médico lhe informa sobre a esterilidade, a personagem fica completamente obcecada 

pela ideia de ser mãe. Somado ao abalo psicológico dessa impossibilidade de realização de seu 

sonho, Miriam acredita na promessa feita por Bestia – ele lhe conseguiria um bebê. O sargento 

podia não ser rico nem famoso, como almejara inicialmente Miriam, mas era o homem que ia 

lhe dar o que ela queria. É esta perspectiva de realização de seu sonho de maternar que faz com 

que Miriam aceite e releve diversos comportamentos violentos e machistas de seu companheiro.  

Na relação entre os dois, Bestia busca mudar o comportamento de Miriam, na tentativa 

de adequá-la a ocupar o papel de “esposa de militar”. A antiga profissão como garota de 

programa deve ser esquecida e, a partir de então, deve passar a ser a senhora de Pitiotti, puta 

somente na cama e apenas com ele: “su señora no es puta, sólo en la cama, en la cama sí me 

quiere bien puta, pero afuera nada, y no andés revoleando el culo por ahí, que pronto vas a ser 

la señora de Pitiotti” (p. 22). Como futura esposa de um sargento das Forças Armadas da 

Argentina, Miriam deveria ser discreta, obedecer às ordens de seu marido, aceitar as proibições 

que ele lhe impunha e jamais discordar dele. Além disso, dela se esperava que se mantivesse 

calada e que aprendesse a não questionar os posicionamentos e as ações de seu futuro esposo. 

Nessa época, Miriam desconhecia qual era exatamente o trabalho executado por Bestia, o qual, 

propositalmente, lhe ocultava o teor das funções que desempenhava nos centros clandestinos 

de detenção, tortura e extermínio: “ella no sabía lo que pasaba, lo que hacían. No entendía. Y 

él no le daba ningún tipo de detalles. Sólo palabras grandilocuentes: que el deber y el honor y 

servir a la Patria67” (p. 27).   

Para a namorada, Bestia restringiu-se a apenas comentar que o bebê prometido era filho 

de uma prisioneira do local em que trabalhava e que, sendo indesejado por ela, seria entregue 

para adoção no mesmo instante de seu nascimento. Frente à expectativa da chegada do bebê e 

desconhecendo a verdadeira forma como seria feita essa “adoção”, Miriam fica com medo de 

que a mulher arrependa-se futuramente e busque pela criança, após cumprir a pena. No diálogo 

entre Miriam e Bestia, a personagem expõe seus receios ao namorado, recebendo uma resposta 

que não compreende exatamente o significado: 

 
67 Os trechos grifados em itálico referem-se às inserções do diálogo entre Luz e Carlos, em 1998, enquanto Luz 

narra ao pai biológico os acontecimentos do passado – nesse caso, de 1976. Esse recurso foi a escolha utilizada 

pela autora para diferenciar a narrativa, que se desenvolve em diferentes períodos (1976, 1983, 1995-1998), do 

encontro no presente, ocorrido em 1998, em um café em Madri.  
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– ¿Y si cuando sale de la cárcel viene y me pide el bebé? Ya te dije que no lo quiere, 

se impacientó el Bestia. Porque quizás en algún momento sale, ¿no?, si es tan pendeja, 

en algún momento va a cumplir la condena y salir. Y él se rió: que no, que no me 

preocupe, que después del parto, van a hacerle un interrogatorio y trasladarla. 

– ¿Trasladarla adónde?  

– Te dije que no hagas más preguntas (OSORIO, 1999, p. 27). 

 

Miriam ignorava o que acontecia nos cárceres da ditadura civil-militar, assim como os 

códigos utilizados pelos militares para referir-se à tortura e às execuções de prisioneiros 

políticos. Assim, tanto o termo interrogatório quanto o termo “traslado”, não assumiam seu 

sentido verdadeiro no entendimento da personagem. Diante dos questionamentos incômodos 

da namorada, o sargento Pitiotti reage feroz e agressivamente, ordenando que não faça mais 

perguntas sobre esse assunto. Na sequência, quebra uma cadeira contra a parede, ameaçando-a 

com a demonstração de violência exercida contra o objeto – na próxima vez, poderá ser ela o 

alvo de sua força física e de sua ira: “y él: que por qué creo que le dicen Bestia, y que me ponga 

contenta de que sólo me haya roto la silla y no a mí como tenía ganas” (p. 27). Em seguida, 

vem outro tipo de ameaça, aquela que, de fato, mais afeta a personagem, pois se relaciona 

diretamente com seu desejo de ser mãe: se quer que ele lhe traga o bebê, não deve mais fazer-

lhe perguntas; e se seguir questionando e metendo-se onde não deve, jamais terá o filho 

prometido.  

A esperança de ter um bebê é depositada nas mãos de Bestia e em seus procedimentos 

obscuros. Nesse ponto da narrativa, transcorrida em 1976, Miriam ignora não somente quais 

procedimentos são estes, como também a conjuntura política e social da Argentina. A 

personagem vive, pois, em um universo bastante limitado, centrado em suas próprias 

experiências até aquele momento de sua vida. Esse estado inicial de ignorância e alienação 

política começa a se transformar quando Miriam entra em contato com a história e a perspectiva 

de outra mulher na narrativa, representada por Liliana. Liliana é a prisioneira grávida que Bestia 

estava “cuidando” no centro clandestino de detenção, na intenção de apropriar-se do bebê assim 

que ele nascesse e, dessa forma, fazer cumprir a promessa feita à Miriam. A partir da voz 

narrativa de Miriam, ecoam as palavras do sargento: “él me dice que cuida a la madre del bebé 

para que tenga un buen embarazo, que no deja que le hagan nada, porque ‘esta guerra no es 

contra los chicos’, siempre repite esa frase” (p. 23).  

Em outro momento, no discurso de Bestia, ressoa a crença, reforçada pelo ideário do 

sistema de repressão ditatorial, de que esses bebês deveriam ser subtraídos do convívio de seus 

familiares dissidentes a fim de evitar a contaminação por suas ideologias subversivas. Mais do 
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que efetivar o afastamento, era necessário propiciar a educação adequada e correta, ou seja, de 

acordo com os valores e ordens determinados e difundidos pelas instituições militares. Sobre 

essa questão, em um diálogo com Miriam, o sargento declara: “con nosotros el bebé va a estar 

bien, lo vamos a educar con buenos principios, en el orden y las buenas costumbres” (p. 26). 

Para o sargento Pitiotti, a prisioneira M35 não passava de uma incubadora de seu filho e, para 

que este nascesse com boa saúde, se preocupara pessoalmente com a alimentação de Liliana, 

assim como se certificou de que ninguém lhe interrogasse ou maltratasse durante sua ausência. 

Nesse caso singular, a vida de Liliana era preciosa para Bestia – no entanto, apenas enquanto 

durasse sua gravidez, pois o que diferenciava a mulher das demais prisioneiras era justamente 

a vida que ela estava gerando, sendo comparada a uma incubadora. Na relação entre Bestia e 

Liliana, o controle sobre o corpo biológico da prisioneira atinge outro patamar, uma vez que 

atinge inclusive a vida que estava sendo gerada no ventre da vítima. Assim que desse à luz, o 

corpo da prisioneira M35 já não teria mais utilidade para o torturador – tendo servido ao seu 

propósito, seu destino era a execução e o desaparecimento, assim como tantos outros opositores 

detidos naquele período. 

No dia do parto, o plano do sargento consistia em levar a prisioneira até uma clínica e, 

ali, registrá-la com o nome de Miriam López, para que o certificado de nascimento do bebê já 

saísse com o nome da namorada. Ele realmente consegue executar seu planejamento até essa 

parte, mas, por uma reviravolta inesperada, a recém-nascida é requisitada por um oficial 

superior. Naquele mesmo dia, o neto de Alfonso Dufau morre no momento do parto e Mariana, 

a filha do tenente-coronel, entra em coma, devido às complicações da cirurgia. A ideia de 

substituir o neto natimorto ocorre primeiramente à Amalia, esposa de Dufau e mãe de Mariana. 

Ciente dos sequestros de bebês nascidos em cativeiro, Amalia articula seus argumentos até 

convencer o marido de que “eso es lo que deben hacer: traerse el bebé de una de las terroristas, 

pobre criatura, hijo de esos asesinos. Y además ellos pueden, pueden, que no le diga que no. 

Alfonso tiene poder y Amalia quiere que se lo demuestre” (p. 52).  

Os argumentos de Amalia e de Dufau para justificar a atitude que tomam em seguida 

são variados: os bebês não têm culpa de serem filhos de subversivas e estarão melhor sendo 

criados por “famílias de bem”; com a substituição do bebê, evitar-se-ia o sofrimento de Mariana 

pela morte do filho; ninguém notaria a troca, inclusive Mariana, porque muitos desses bebês 

são brancos, tais como a prestigiada família Dufau; pela posição de poder que o marido ocupa, 

eles simplesmente podem decidir sobre a vida e o destino desses bebês. Por fim, a partir da 

visão dos bebês nascidos em cativeiro como “botins de guerra” e das mães como “incubadoras”, 

além da crença de que essas crianças deveriam ser afastadas da má influência representada por 
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seus pais, Dufau realiza os trâmites necessários para sequestrar e tomar para sua família a filha 

recém-nascida de Liliana.  

De acordo com Calveiro (2013), nos campos de concentração argentinos da segunda 

metade do século XX, as forças militares pretendiam decidir não somente sobre a morte das 

pessoas mantidas em cativeiro, mas também sobre a vida. Nesse sentido, baseando-se em uma 

grande variedade de testemunhos de sobreviventes desses espaços clandestinos de detenção, 

tortura e extermínio, a pesquisadora afirma que o sistema de repressão organizada decidia o 

momento e o método para a morte de cada prisioneiro, assim como determinava quem 

sobreviveria e quem nasceria naquele contexto. Após o nascimento, definiam os rumos da vida 

do recém-nascido – o abandono, o desaparecimento, a morte, o sequestro ou a adoção ilegal. 

Nesse contexto de terrorismo de Estado, os militares buscavam ter controle sobre a morte e 

sobre a vida, perpetrando as mais diversas formas de violência contra a mulher, desde agressões, 

abusos, violações sexuais, torturas físicas e psicológicas até a separação e sequestro de seus 

filhos recém-nascidos. Na narrativa de Osorio, essa questão do poder militar, que dispunha 

sobre a morte e sobre a vida, é evidenciada por meio do discurso de Dufau, personagem que é 

o principal representante do sistema ditatorial vigente na Argentina entre 1976-1983. No trecho, 

por meio da focalização no tenente-coronel, é possível visualizar o que pensa e sente Dufau ao 

decidir sobre o rapto da filha recém-nascida da prisioneira M35: “si él quiere, puede, su mujer 

tiene razón. Nunca lo tuvo tan claro como en estos meses en los que está limpiando el país. Una 

excitación parecida (quizás mayor) a la que siente cuando dispone los traslados se apodera de 

él. Si puede ordenar sobre la muerte, por qué no sobre la vida” (p. 52).  

Como Mariana esteve em coma durante os primeiros dias após a morte do filho 

biológico, a bebê substituta e Liliana foram levadas à casa de Miriam, para ali ficarem até 

Mariana se recuperar e concluírem a operação de sequestro com a maior discrição possível – 

ninguém poderia se inteirar que a neta do tenente-coronel Alfonso Dufau, chefe do centro de 

detenção, tortura e extermínio onde Bestia atuava, era, na verdade, filha de uma subversiva. 

Inesperadamente, Miriam passa a ter que hospedar em seu apartamento Liliana e a recém-

nascida, cuidando-as durante alguns dias após o parto, enquanto Mariana estava impossibilitada 

de fazê-lo. Esses primeiros dias de vida da bebê – então chamada Lili e, posteriormente, Luz – 

são decisivos para a transformação que ocorre no interior de Miriam. A personagem que, até 

aquele momento, desconhecia o que acontecia durante o regime militar, passa a ter consciência, 

a partir do contato com Liliana e com sua versão dos fatos, das injustiças e arbitrariedades 

cometidas sob comando dos militares.  
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Desde o primeiro momento em que vê Liliana, Miriam comove-se com seu estado, 

algemada, toda suja, com o cabelo emaranhado e de cor indefinida, com uma venda permanente 

nos olhos, que não a permitia enxergar nada, nem a própria filha. As algemas e a venda da 

prisioneira foram as primeiras coisas que Miriam convenceu Bestia a tirar, argumentando que 

Liliana não conseguiria amamentar a bebê direito. Depois, ofereceu-lhe um banho, pelo tempo 

que quisera – desacompanhada, desobedecendo as ordens do sargento, em favor da privacidade 

de Liliana –, e teve o cuidado de separar do seu próprio guarda-roupa algumas blusas bonitas e 

bermudas confortáveis para a prisioneira. Os primeiros momentos são de silêncio absoluto da 

parte de Liliana, por mais que Miriam tente aproximar-se dela, ganhar sua confiança e conhecer 

mais sobre sua história. Ao levar a prisioneira para o apartamento do casal, Bestia havia 

terminantemente proibido Miriam de conversar com Liliana, mas ela logo desobedece suas 

ordens: “me dijo que no hablara pero hablé lo mismo con ella, sobre todo los dos primeros días, 

hasta que me amenazó. La piba no quería hablar, le tuve que insistir un montón. No me pareció 

que no la quería a su nena, como me afirmó tantas veces el Bestia” (p. 69). 

Conforme vai percebendo que Liliana ama sua filha e que não a entregaria 

voluntariamente, Miriam começa a sentir-se culpada por ter tudo preparado – o quarto, o 

enxoval, o papel de parede de ursinhos – para receber uma bebê sem saber sua origem. O 

sentimento de culpa aumenta ainda mais quando Liliana lhe fala sobre o destino dela e da filha: 

“entonces me dijo con un tono suave pero severo que yo debía saber que no la iban a llevar a 

ninguna cárcel, que la iban a matar, como a todas las otras, y que le iban a robar su hija” (p. 

71). Nesse momento, Miriam descobre, a partir do que lhe conta Liliana, sobre os assassinatos 

e desaparecimentos das mães e sobre a apropriação de seus filhos: “me hizo sentir una mierda, 

una mierda porque casi soy yo la que se la roba, o el Bestia para mí” (p. 71). Desde que se 

inteirou sobre o que estava acontecendo naquele momento em seu país, Miriam já não queria 

mais fazer parte desses planos, não pensava mais ficar com a bebê e com nenhum outro que 

Bestia pudesse lhe trazer – o simples fato de ver Liliana e Lili/Luz juntas a fez dar-se conta da 

barbaridade que significava separar mãe e filha e negar-lhe sua história e identidade.  

Aos poucos a conexão entre Liliana e Miriam cresce – as personagens se reconhecem e 

se aproximam pelo amor que sentem pela bebê. Nas palavras de Miriam: “sólo nos miramos y 

no sé, pasan cosas cuando nos miramos, o nos miramos mirar y acariciar a Lili” (p. 72). Liliana 

amamenta a filha e, logo depois, Miriam a ajuda, fazendo a bebê arrotar ou cantando músicas 

infantis para acalmá-la quando chora. As mulheres passam os dias juntas, cuidando da pequena 

Lili e, gradativamente, Miriam toma consciência sobre o que está acontecendo no país, o que a 

impulsiona a um enfrentamento. A reação do namorado, como esperado, é violenta, resultando 
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na agressão física de Miriam: “se puso furioso y me dio una torta que todavía tengo sus zarpas 

en la cara, violeta la tengo” (p. 74). Ao mesmo tempo em que questiona o militar, arriscando 

corajosamente sofrer as consequências da sua fúria, Miriam passa a ter a cada dia mais medo 

do que esse homem seria capaz de fazer com ela e com as prisioneiras. O temor divide espaço 

também com o asco que sente do namorado, ao descobrir que ele era um dos homens de 

confiança de Dufau e o mais eficiente torturador do centro clandestino de detenção chefiado 

pelo tenente-coronel: “un asco que se transformó en un odio terrible. Y si no lo echaba es 

porque ella pensaba que todavía podía hacer algo para impedir que la nena fuera a parar a 

manos de Dufau, y para que Liliana se salvara. Le costó creer que la iban a matar” (p. 74).  

Em A veinte años, Luz, há uma cena específica em que Liliana compartilha com Miriam 

o que aconteceu com ela desde que foi detida. Depois de muito tempo sem poder conversar com 

ninguém, Liliana enfim sente-se segura para falar sobre os meses em que esteve aprisionada, 

vendada, suja e algemada. A personagem relembra o “quirófano” (sala de cirurgia, em 

português), local destinado à tortura dos detenidos-desaparecidos, relacionando a extração 

cirúrgica de informações por meio de procedimentos de tortura física, sexual e psicológica. 

Nessa sala de tortura, a personagem revela a Miriam que é o próprio sargento Pitiotti, seu 

namorado, que coordena as ações e realiza a tortura, sendo ele o mais eficiente torturador do 

campo de concentração. No entanto, o que Liliana não compreende é o porquê ela, 

pessoalmente, não foi levada aos extremos da tortura no quirófano, como via acontecer com 

suas companheiras e seus companheiros de cárcere. Essa informação abala ainda mais Miriam, 

uma vez que ela sim entendia os motivos de Bestia: “yo sí entiendo por qué, ¡porque me la 

cuidaba a Lili para mí!” (p. 81). O sargento não estava usando toda sua truculência e 

perversidade com Liliana porque estava “cuidando” da vida que ela gerava no ventre, destinada 

a ser sua própria filha.  

O testemunho da prisioneira constitui-se de forma fragmentada, mesclado a trechos de 

músicas infantis, cantadas por Miriam com o intuito de proteger a bebê de ouvir as histórias 

horríveis que Liliana conta. Durante todo o relato, Miriam divide-se entre sentimentos 

ambíguos – não quer escutar as experiências de horror vividas por Liliana desde que foi detida 

e, ao mesmo tempo, sente a necessidade de conhecer tudo que aconteceu com ela: 

 

[…] no quiero escuchar pero tampoco le digo que se calle, canto más fuerte para que 

no la escuche Lili contar todo eso: cuando se la llevaron, lo que le robaron, ella tirada 

en el piso, pateada, con las manos sobre la panza donde Lili ya estaba formándose, oh 

bello alpino dame el ramo de flores oh bello alpino dame el ramo de flores ahití ahitá 

rataplán, no puede ser, Dios, que sea verdad, ella desnuda y el Bestia allí, 

manoseándola, así que estás preñada, putita, y todo lo que le hacía, amparada en mis 
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tres alpinos, yo ya no quiero que se calle, quiero que salga todo ese vómito ignorado 

para mí que vive en ella, que salga todo, todo, aunque me repugne, me duela, me caiga 

encima, me envuelva en su inmundo hedor, y que Liliana se alivie. Lili en mis brazos, 

yo, al oído, que me escuche a mí (OSORIO, 1999, p. 81). 

 

No excerto, configura-se um evidente contraste entre os horrores rememorados por 

Liliana e a ternura representada pelo cuidado e pelo afeto de Miriam em relação à bebê, durante 

o depoimento de sua mãe. Em um primeiro momento, Miriam não consegue dizer à Liliana que 

se cale e busca proteger Lili, fundindo as palavras da mãe com os versos de cantigas infantis. 

Conforme o relato de Liliana avança, ainda que Miriam siga incorporando músicas ao 

testemunho, produz-se uma mudança em Miriam: ela já não deseja que Liliana fique calada. 

Pelo contrário, quer que ela continue expondo sua história, pois, primeiramente, sente a 

necessidade de sair do estado de alienação em que viveu até então e, segundamente, 

compreende a importância, para Liliana, desse expurgo, proporcionado pela palavra, que 

alcança o simbolismo de um testemunho do vivido.  

Nessa altura da narrativa, Miriam deseja que Liliana vomite, colocando para fora, por 

meio da voz, tudo aquilo que conserva em seu interior, por mais que esse conhecimento lhe 

cause repugnância, dor, asco e ódio. Por mais que a consciência do que estava acontecendo a 

envolva, a ela também, nesse fedor imundo – por muito pouco, não foi ela mesma a mulher 

responsável pelo sequestro da filha da prisioneira que, naquele momento, desabafa. O trecho a 

seguir evidencia a mudança na visão de Miriam: “no, no quiero que se la lleven esos hijos de 

puta. Porque si ese hijo de puta quiere robarla, buena mierda van a ser los que se ocupen de 

Lili. Mierda como podría haber sido yo, pero no me daba cuenta. No, no sabía que era así” (p. 

76).  

É interessante notar que a narração é feita a partir da perspectiva de Miriam, em primeira 

pessoa, e que os poucos momentos em que se ouve Liliana ocorrem a partir de diálogos entre 

essas duas personagens mulheres. Mesmo nos momentos em que é possível conhecer um pouco 

mais a respeito da mãe biológica de Lili/Luz, sua voz se constitui por meio das memórias de 

Miriam referentes a esse curto período de tempo, no final de 1976, em que ambas as 

personagens conviveram. A narrativa de Osorio manifesta a impossibilidade de alcançar a voz 

de quem foi assassinado e desaparecido pela ditadura civil-militar, assim como a dificuldade de 

simbolizar literariamente algo que pertence ao terreno de traumas individuais e coletivos. 

Excetuando-se as conversas com Miriam nos poucos dias em que viveu sob o teto da ex-

prostituta, Liliana não tem voz ao longo do romance – seu silêncio é simbólico e significativo.  
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Gayatri Chakravorty Spivak (2010), no livro intitulado Pode o subalterno falar?, 

publicado originalmente como artigo, em 1985, teoriza a respeito do sujeito subalterno, 

alertando para a cumplicidade do intelectual que considera possível falar pelo outro, no lugar 

do outro, reproduzindo as estruturas de poder e opressão e contribuindo, ainda que 

involuntariamente, para a manutenção do subalterno em seu lugar de silêncio. De acordo com 

Spivak, o subalterno não pode falar, fazendo referência ao fato de sua voz passar continuamente 

pela intermediação da voz de outrem. No romance, essa situação pode ser observada por meio 

da ausência de voz de Liliana, a mulher subalterna e desaparecida, cuja voz só é ouvida de 

maneira limitada a partir da intermediação da voz narrativa de Miriam. Se a fala do sujeito 

subalterno se encontra em uma posição de silenciamento, “o sujeito subalterno feminino está 

ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67). A história e a fala da 

mulher subalterna, nesse sentido, não encontram legitimidade diante da construção ideológica 

de gênero que mantém e reforça a dominação masculina. A diferença sexual promove, assim, a 

dupla obscuridade do sujeito subalterno feminino, o qual, ainda que fale, muitas vezes não 

encontra os meios que possibilitem que sua voz seja, de fato, ouvida.  

No romance de Osorio, o discurso de Liliana, embora intermediado pela voz de Miriam, 

encontra nessa personagem uma ouvinte e interlocutora cuidadosa, que escuta atentamente e 

deixa-se atravessar pelas suas palavras, por mais que estas a aterrorizem. Mais do que um 

processo de intermediação de discursos, há um processo de reconhecimento – essas 

personagens se reconhecem em sua subalternidade feminina. Ainda que raros, os momentos de 

diálogo entre ambas as mulheres, representam uma transformação na visão, nos sentimentos e 

nas atitudes de Miriam. O contato com a alteridade representada por Liliana, cujo ponto de vista 

e vivências são tão diferentes das de Miriam, é responsável pela ampliação da visão de mundo 

de Miriam. A partir da aproximação entre as duas, Miriam a escuta atentamente e, ao mesmo 

tempo, também sente a necessidade de compartilhar detalhes da sua vida, dos seus pensamentos 

e experiências: “es raro lo que me pasó, a mí no me gusta contarle cosas de mi vida a nadie, las 

pocas veces que lo hice, además, me cagaron. Pero con Liliana es tan loca la situación que me 

da ganas de contarle todo, como si fuera mi íntima amiga, una hermana que nunca tuve” (p. 

90).  

A interação com Liliana inspira confiança em Miriam, que se sente à vontade e, 

inclusive, impelida a compartilhar coisas pessoais – talvez pela ameaça da morte iminente, tanto 

de Liliana quanto de Miriam, se esta levasse adiante o plano de fuga que estava começando a 

elaborar: “Liliana se ha callado. Salgo corriendo, cierro la puerta, y me tiro en la cama y ahora 

sí lloro y lloro. Odio al Bestia, lo odio, me odio a mí también. Cómo pude ser tan egoísta, tan 
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jodida. Tengo que hacer algo. Tengo que salvar a Lili y a Liliana” (p. 82). Nessas interações, 

as personagens desenvolvem uma cumplicidade inusitada, solidificada pelo amor sentido por 

Lili/Luz e pelas confidências e histórias de vida compartilhadas. Além disso, o planejamento 

da fuga das três as uniu de uma forma única e profunda, dando-lhes alguma esperança de um 

futuro diferente, distante daquela realidade de terror que Liliana já vivenciava há meses e que 

Miriam recém havia se inteirado.  

Conforme avança a narrativa, o processo de conscientização de Miriam é evidente – a 

personagem alienada, que ignorava o contexto de repressão ditatorial em que vivia, muda 

completamente seu comportamento ao ter contato com outras histórias e perspectivas sobre o 

período, a partir do relato de uma militante política. Ainda que de formas distintas, ambas as 

personagens são vítimas das arbitrariedades do sistema repressor da ditadura civil-militar 

argentina e dos abusos de poder do sistema patriarcal. A postura centrada unicamente em si e 

no desejo de ser mãe a qualquer custo se transforma em função da expansão de sua visão de 

mundo, proporcionada pelo testemunho de Liliana. Ainda, as mudanças dessa personagem se 

relacionam ao amor genuíno e maternal que passa a sentir por Lili, a bebê que estava destinada 

a ser sua filha. No entanto, a partir do momento em que percebe o horror da separação familiar 

e a profundidade do amor nutrido entre Liliana e a bebê, Miriam já não quer Lili para si, 

passando a desejar apenas que mãe e filha possam permanecer juntas e que as três consigam 

fugir das garras de Bestia, reconstruindo suas vidas em um novo lugar.  

Apesar das enormes diferenças entre as personagens, o amor de ambas por Lili as une 

profundamente, solidificando, em poucos dias, uma relação de sororidade, afetividade e 

cumplicidade. Na tentativa de escapar à situação em que se encontram, formam uma aliança e 

arquitetam um plano de fuga às pressas, uma vez que, após Mariana sair do coma, o tenente-

coronel Alfonso Dufau logo iria ao apartamento buscar a neta substituta. No entanto, o 

planejamento não tem o final desejado, culminando com a morte de Liliana em praça pública – 

e o posterior desaparecimento de seu corpo –, em plena luz do dia, durante a fuga apressada das 

três. No trecho, Luz narra ao pai biológico, no Café Comercial, em Madri, sobre esse dia 

fatídico, baseado no que lhe contou, muitos anos depois, a própria Miriam:  

 

– Pasó todo tan rápido, me contó, que ni se dio cuenta cómo, no sabe si fue el Bestia 

o el otro. Alguien empujó a Miriam con fuerza y trastabilló. Enseguida, el disparo y 

Liliana en el suelo. Le habían dado en la pierna. Miriam no pensó nada, se tiró sobre 

Liliana, como escudándola, quizás pensara que no se iban a animar a disparar si ella 

la cubría con su cuerpo… la beba ahí – y la voz de Luz, una cuerda a punto de 

rasgarse –. Liliana me dio un beso y le dijo a Miriam: Salvala, decíselo y… repitió tu 

nombre y el de ella, ya sabría entonces que… – las lágrimas presas a punto de 
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reventar ahí mismo, en esa mesa del Café Comercial – mientras el Bestia la agarraba 

a Miriam con fuerza del brazo y la arrancaba de allí (OSORIO, 1999, p. 110). 

 

Ainda que o destino final de seu corpo fosse o desaparecimento, como tantos outros 

dissidentes políticos, o militar fez questão de destroçar com tiros o ventre já sem vida de Liliana, 

com o intuito de apagar qualquer vestígio de seu estado de puerpério. A bebê gerada ali também 

teria como destino o desaparecimento em vida. Ademais de Bestia e dos três policiais 

responsáveis pela guarda da prisioneira, ninguém mais deveria saber sobre o que realmente 

aconteceu nesse dia: “que nadie se enterara ni pudiera sospechar que la detenida M35 había 

dado a luz a una beba que sería la nieta del teniente coronel” (p. 120). Em seus últimos instantes 

de vida, Liliana pede a Miriam que salve sua filha do jugo do tenente-coronel, que lhe conte a 

verdade e que lhe recorde sua história, seu nome e o de seu pai. No momento da morte de 

Liliana, por mais que Miriam tentasse protegê-la com seu próprio corpo, nada pode fazer para 

salvá-la diante dos tiros certeiros dos policiais. No entanto, a promessa feita a ela, ali, a 

acompanhou durante toda sua trajetória.  

Na sequência, quando Dufau vai pessoalmente ao apartamento dela para buscar a 

menina, Miriam se desespera por ter que entregá-la, não encontrando outra alternativa possível 

diante das ameaças de Bestia. Na despedida entre elas, Miriam promete a Lili que, se conseguir 

escapar de Bestia com vida, irá buscá-la, assim como guardará a memória de sua mãe: “si vivo, 

algún día te voy a ir a buscar, muerta no hay ninguna esperanza. Lili querida, quiero que sepas 

que te quiero mucho, mucho, que lo que me diste vos en estos pocos días, y tu mamá también, 

pobrecita tu mamá, no me lo dio nadie nunca” (p. 130). Os rumos da vida de Miriam foram 

profundamente marcados e transformados a partir do contato com Liliana e com Lili/Luz. Ao 

longo de sua vida, a personagem buscou, em diversos momentos, reencontrar a bebê e contar-

lhe a verdade sobre seus pais, só ficando realmente em paz consigo quando consegue, enfim, 

reencontrá-la, vinte anos depois. Dessa forma, essa personagem constitui uma espécie de 

guardiã da memória individual dos primeiros dias de vida de Luz e da história dos últimos dias 

de vida de Liliana, representando uma peça essencial para a reconstituição dos fragmentos da 

história de Luz.   

Da mesma forma, no interior da narrativa ficcional, Miriam configura-se como 

mantenedora de memórias coletivas do horror, das torturas e dos desaparecimentos ocorridos 

durante os anos da ditadura civil-militar na Argentina. Suas experiências na narrativa 

possibilitam acessar histórias diferentes daquelas presentes nos discursos oficiais, visibilizando 

perspectivas que foram silenciadas, apagadas e propositalmente desaparecidas. Como mulher, 
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como prostituta, como exilada, como namorada de um torturador, como cúmplice da fuga de 

uma opositora ao regime político ditatorial, a perspectiva de Miriam abrange uma 

multiplicidade de vozes subalternizadas e marginalizadas, duplamente oprimidas pelo sistema 

patriarcal e ditatorial. Por meio da apropriação literária, Osorio explora essas vozes que 

questionam os discursos hegemônicos do período ditatorial e possibilita a mulheres como 

Miriam constituírem-se como sujeitos, narrando suas próprias memórias e experiências. A 

veinte años, Luz faz emergir, dessa forma, outras histórias e outras perspectivas sobre esse 

momento histórico e sobre as pessoas que ali viveram, desvelando fragmentos da história 

recente argentina e evidenciando a importância das inter-relações entre memória individual e 

memória coletiva nesse processo. 

 

4.3.2 Luz e a busca individual e coletiva de si  

 

Raptada ainda bebê e adotada ilegalmente pela família de Mariana Dufau e Eduardo 

Iturbe, Luz, em algumas ocasiões ao longo de sua infância, sofria com pesadelos noturnos que 

a deixavam em desespero: “los ojos abiertos como platos, esos ojos tan claritos y brillantes que 

parecían incendiarse y esos gritos de terror, como si estuvieran matándola” (p. 176). Nesses 

momentos de crise, que podem ser relacionadas ao trauma da separação e da morte materna, 

era extremamente difícil acalmá-la e fazê-la parar de chorar, o que deixava seus pais também 

em estado de aflição, sem saber como proceder. Sem entender a razão, Luz teme algo que não 

chega a alcançar ou reconhecer, convivendo com estados de medo e angústia, que surgem sem 

uma razão aparente e que a invadem: “un miedo a algo que no sé que es, como si tuviera un 

enorme peso sobre mí. O en cualquier momento algo o alguien pudiera atacarme” (p. 304). 

Ao longo de sua infância e adolescência, a protagonista sente-se permanentemente 

acompanhada por um sentimento de desassossego e um vazio inexplicável. Sente saudades de 

algo que não conhece e frequentemente está em estado de alerta, como se um perigo informe e 

iminente se acercasse e ela não pudesse fazer nada para evitá-lo. Mais tarde, quando começa 

sua busca por suas origens, a personagem elabora esses temores e angústias que a 

acompanharam durante toda sua vida, relacionando-os ao fato de conviver com algo que 

ignorava e de alguma maneira pressentia como algo horrível e inquietante – o trauma de seus 

primeiros dias de vida, do qual não possuía lembranças nítidas, mas, de alguma forma, estava 

impregnado em seu ser e em seu corpo. Nas palavras de Luz, quando comenta com Carlos sobre 

esses sentimentos, no Café Comercial: “yo durante muchos años tuve esta inquietud… esta 
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angustia, algo amorfo, que no siempre se apoyaba en algún hecho, que surgía así, porque sí, 

como si fuera parte de mi personalidad” (p. 216).  

Após o assassinato do pai, a mando do sogro Dufau, o sentimento de não pertencimento 

àquele lugar e àquela família se intensifica ainda mais – Luz tinha sete anos de idade nessa 

época. Diferentemente da forte relação afetiva paterna desenvolvida com Eduardo, o 

relacionamento com a mãe, Mariana, é conflituoso. As brigas entre mãe e filha são constantes, 

começando por motivos banais e resultando em enormes confrontos agressivos e dolorosos: “se 

desata esa furia que tiene conmigo y crece y crece hasta llegar a proporciones atroces, ya no sé 

lo que dice, ni por qué trato de defenderme. Cada vez sus ataques más fuertes, sus palabras 

enredándose a mí, ahogándome de rabia, de impotencia, de dolor” (p. 303). À sensação de não 

se sentir em casa em sua própria casa, soma-se o distanciamento afetivo entre mãe e filha, 

reforçado pelas frequentes discussões entre elas.  

Nesses conflitos, quando Mariana ficava descontente ou irritada com algo que Luz fizera 

ou dissera, acabava colocando a culpa dos comportamentos e atitudes da filha em sua 

“genética”: “ella me decía cuando yo hacía algo que no le gustaba: que son los genes, la 

herencia, que tenía un demonio adentro, una cosa oscura, y no sé cuántas estupideces más” 

(p. 182). Nessa época, Luz ainda não sabia que era adotada/roubada – acreditava, então, que 

Mariana estava se referindo negativamente à genética de Eduardo. Entretanto, com o passar do 

tempo e com a intensificação das brigas familiares, houve momentos em que Luz chegou a 

suspeitar que não era, de fato, filha de Mariana. Somou-se a essa desconfiança a lembrança do 

que lhe disse Miriam, quando a encontrou na saída do colégio quando ela tinha cerca de sete 

anos. Na ocasião, Miriam fez uma tentativa desesperada de resgatar a menina de seus 

sequestradores, mas os planos foram frustrados. Luz recordava vagamente desse encontro com 

Miriam, mas a frase que ela lhe dissera, referindo-se à Mariana – “esa no es tu mamá” (p. 216) 

–, havia marcado profundamente sua memória.  

Ademais, as fortes discordâncias ideológicas entre mãe e filha acentuavam ainda mais 

as crises identitárias de Luz. Ainda adolescente, a jovem já desejava sair de casa, pois não se 

sentia realmente pertencente àquele lugar, tampouco confortável. Viver com Mariana e com 

seu novo marido, Daniel, soava para Luz como algo antinatural. No presente da narrativa, 

quando narra sua história a Carlos, a protagonista relaciona essa sensação de não se sentir nunca 

em casa a uma espécie de intuição sobre não estar em seu lugar autêntico - sensação que se fez 

presente em diversos momentos da sua vida, mas que ficou muito mais nítida quando nasceu 

seu primeiro filho. Quando recorda esses momentos iniciais da sua vida, Luz usa a metáfora da 

venda, “eso que no sé cómo llamar es una cosa negra, que no deja ver nada, y lo tengo puesto 
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desde que me acuerdo” (p. 306). No fragmento, a protagonista evoca a sensação de possuir uma 

venda nos olhos ao referir-se a seu estado de aflição e de angústia e, principalmente, de 

ignorância sobre sua história. Sendo impedida de ver e de conhecer a verdade sobre suas 

origens, demorou vinte anos para retirar essa venda e conseguir enxergar seu passado sem 

impedimentos. 

Quando conheceu Ramiro, seu atual marido e pai de seu filho, Luz começou a ter contato 

também com outras perspectivas sobre o período ditatorial na Argentina – Ramiro era filho de 

um desaparecido político e, para escapar à perseguição política, sua mãe e ele viveram exilados 

durante muitos anos no México. O contato com Ramiro, as conversas com Laura e Javier (seus 

tios por parte de Eduardo), as leituras de testemunhos de militantes e prisioneiros, assim como 

a participação na marcha em repúdio ao golpe militar que deflagrou o terrorismo de Estado na 

Argentina, foram decisivos para a tomada de consciência de Luz. Com cerca de 20 anos, a 

protagonista começa a sair da condição de letargia e alienação em que se encontrava, 

descobrindo e sensibilizando-se com os horrores que marcaram a história recente argentina: 

“nunca pude imaginarme que el hombre pudiera ser tan malo con el hombre. […] Que el hombre 

pueda odiar así, ser tan cruel, tan abyecto, eso era inimaginable para mí” (p. 347-348).  

Mesmo diante dos tormentos que lhe causa o conhecimento sobre esse passado, a 

personagem sente a necessidade de mergulhar nele cada vez mais: “necesito saber tantas cosas 

que ignoro” (p. 336). Também com essa finalidade, confronta Mariana, fiel defensora do pai, o 

tenente-coronel Alfonso Dufau. A resposta de Mariana assusta a filha, ao reproduzir os 

discursos hegemônicos da época: “hubo una época que el país estaba asolado por el terrorismo, 

y los militares lo salvaron, fue una guerra. Una guerra terrible. Papá combatió en esa guerra y 

yo estoy muy orgullosa de él. Vos deberías estarlo también, Luz, es tu abuelo” (p. 336). Na 

visão de Mariana, aqueles que discordavam dessa opinião eram apátridas e ingratos, que se 

atreviam a desprestigiar os valorosos militares que salvaram o país da ameaça comunista e 

subversiva.  

 

– ¿Qué querés decir con que no era una guerra convencional? – y trato de no 

violentarme, de saber de verdad lo que cree mamá, porque no puede ser que ella 

conozca esos hechos tan abyectos y degradantes y los defienda.   

– No era convencional, porque el enemigo no estaba afuera, sino que se había 

infiltrado en el mismo país, por eso tuvieron que actuar de otra manera. Hubo, quizás, 

algunos excesos, pero era una guerra y lo importante en una guerra es ganarla, como 

sea (OSORIO, 1999, p. 349-350).  
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No diálogo entre mãe e filha, Luz questiona Mariana sobre seu posicionamento 

ideológico, buscando entender suas crenças sobre o período ditatorial. Ainda, a protagonista 

necessita saber se a mãe tem conhecimento sobre as arbitrariedades cometidas pelos militares 

e, especialmente, Dufau, em nome do combate à subversão durante as décadas de 1970 e 1980 

– todos esses feitos abjetos e degradantes, as torturas, os desaparecimentos e o sistema de 

extermínio de dissidentes políticos. No excerto, Mariana defende veementemente seu pai, em 

específico, e os militares, em geral, bem como tece justificativas para os supostos excessos 

cometidos por eles, argumentando que o país estava em guerra contra os inimigos internos da 

nação. Nesse caso, o importante era vencer a qualquer custo, inclusive fazendo uso de métodos 

não convencionais, com o objetivo de salvar o país da ameaça subversiva. Essa conversa entre 

Luz e Mariana é bastante decisiva para a compreensão das ideologias e crenças da família Dufau 

– não somente Mariana pensava dessa forma, como também sua mãe, Amalia, e, naturalmente, 

o patriarca da família, Alfonso Dufau, responsável por um dos campos de concentração em 

Buenos Aires.  

Se Luz já não se sentia pertencer à família e deslocada em sua própria casa, a partir 

desse momento, o desconforto de dividir os mesmos espaços com a mãe se acentua ainda mais. 

A partir de leituras realizadas e de diálogos com outras pessoas, além de suas próprias 

experiências e de seu senso crítico, se amplia o horizonte de Luz e se intensifica seu processo 

de transformação, implicando a ruptura com os padrões ideológicos familiares e o rompimento 

com a reprodução de papéis tradicionais do gênero feminino, sustentados tanto por sua avó 

Amalia quanto por sua mãe Mariana. Quando nasce seu filho, diante dos sentimentos 

complexos e ambíguos que a invadem, a protagonista se defronta com o ápice desse conflito. A 

partir de então, precisa decidir entre conservar a vida de mentiras e de desassossegos que teve 

até então, por um lado, ou buscar reconstruir sua história e reorganizar os fragmentos 

identitários para reconstituir a si mesma.  

O início da sua busca coincide com o nascimento de Juan – ali, na mesma clínica em 

que nasceu o filho, entre fraldas e canções de ninar, começou a crescer nela uma intuição que 

já não conseguia fazer calar, que se transformou em uma suspeita factível e, na sequência, em 

uma busca obstinada por sua própria história. Após o parto, Luz é tomada por um temor intenso 

e uma angústia aguda relacionada à separação do filho. A protagonista sente que, a partir do 

momento em que o bebê não faz mais parte de seu próprio corpo, pode acabar sendo afastado 

dela a qualquer instante: “Juan ya no está en mí por eso pueden llevárselo. Unas ganas locas de 

que siga siendo parte de mi cuerpo. Una gigantesca ola de angustia estalla sobre la arena tibia 

de mi cuerpo, quiero que me devuelvan a Juan, que me dejen mover” (p. 363). Nesses primeiros 
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momentos da vida do filho, Luz divide-se entre uma felicidade plena e uma angústia aterradora, 

a cada vez que as enfermeiras aparecem no quarto da clínica para levar o bebê, ficando 

aterrorizada diante da possibilidade de, por alguma razão, perder o filho.  

No entanto, foi o presente comprado por Mariana o fator decisivo para intensificar as 

suspeitas de Luz, uma vez que despertou na protagonista memórias corporais que estavam 

adormecidas há cerca de vinte anos. Na visita à clínica, Mariana entregou à Luz uma 

mamadeira, tecendo argumentos em prol de seu uso e desincentivando a filha a amamentar. O 

presente indignou a jovem imediatamente, uma vez que pretendia agir de forma totalmente 

diferente daquela como foi criada. Ainda ali, o simples contato com o bico da mamadeira a 

afeta, provocando sensações físicas incompreensíveis para a personagem: “ella misma lleva mi 

mano hacia la tetina y ese contacto con la goma me estremece. Me sacude hasta tal punto que 

mi mano salta, como si la goma me quemara” (p. 366). Novamente, quando desperta à noite e 

encosta sem querer no bico de borracha, o contato com o objeto provoca a mesma sensação 

terrível da primeira vez.  

As cenas remetem à memória corporal do trauma, ativando os sentidos físicos mais do 

que lembranças racionais. De acordo com Aleida Assmann (2011), o conceito de memória 

corporal remete àquelas memórias que fogem à consciência ou às lembranças voluntárias de 

algum evento passado. Pelo contrário, surgem de maneira involuntária e incontrolável, 

configurando o corpo como um repositório de memórias do trauma. No romance de Osorio, 

essas experiências traumáticas armazenadas pelo corpo da protagonista se relacionam com a 

cena em que Miriam oferece pela primeira vez uma mamadeira a Luz, após a execução de 

Liliana, que a estava amamentando até então: 

 

– Sí, aquí está tu comidita, bebita, no llores más. Tomá, tomá.  

Lili se arranca la tetina de la mamadera y llora. Abre la boca como desesperada 

buscando en el aire la teta de la mamá, y yo le encajo esa goma horrible y la vuelve a 

escupir.  

– Mi búsqueda empezó por el simple contacto con la goma de la tetina de una 

mamadera que me regalaron cuando nació Juan. Es curioso, yo creo, no, estoy segura 

de que en algún lugar de la memoria, o de mi cuerpo, yo tenía marcado ese día 

(OSORIO, 1999, p. 115).  

  

Ainda que a mente não guarde memórias conscientes dessa ocasião – Luz era apenas 

uma bebê com poucos dias de vida quando sua mãe foi assassinada –, os traumas e as dores 

desse passado ressurgem a partir de manifestações corporais. O corpo da protagonista recorda 

o que a mente não alcança. Para Assmann (2011), esse é um diferencial da memória corporal, 

que a torna tão potente: “a memória corporal de feridas e cicatrizes é mais confiável do que a 
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memória mental. Embora essa se esfacele na velhice, o que é de esperar, aquela nada terá 

perdido de sua força” (ASSMANN, 2011, p. 265). O contato com o bico de borracha da 

mamadeira, por mais breve que seja, é forte o suficiente para despertar sensações dolorosas no 

corpo da personagem. Além disso, o nascimento de Juan aflorou a angústia e o temor da 

separação entre mãe e filha, presentificando o trauma, ainda que não consciente, de ser separada 

da sua própria mãe, assassinada durante a tentativa de fuga, ainda nos seus primeiros dias de 

vida. 

Relacionando esses novos sentimentos, as memórias corporais, as experiências da 

infância, as relações familiares, as leituras que fazia e o conhecimento sobre a forma de atuação 

dos militares, Luz começa a conectar os fatos, a alimentar sua intuição e, gradativamente, a 

tentar compreender o que estava acontecendo. O elo que a jovem precisava para conectar essas 

peças todas é justamente seu ano de nascimento: “Ramiro, yo nací el 15 de noviembre de 1976. 

¿Te das cuenta? Mil novecientos setenta y seis” (p. 368). 1976, o ano do golpe militar na 

Argentina e do início da ditadura no país: “no era un año como cualquier otro. Vos lo sabés 

muy bien. En ese año desapareció tu papá. Y muchos otros, mujeres embarazadas también. Yo 

lo leí y sé lo que les hicieron” (p. 368). Aos poucos, Luz vai interligando diversos momentos 

da sua vida e mencionando-os, um por um, ao esposo, até que explana abertamente a hipótese 

de ser filha de desaparecidos políticos.  

A descoberta sobre a participação ativa de Dufau na chefia de um centro de detenção, 

tortura e extermínio durante a ditadura fortalece a suspeita da protagonista, que passa a ter cada 

vez mais confiança nos seus sentimentos e conjecturas: “es cierto que tengo esa certeza. No sé 

exactamente por qué, quizás porque es la manera de explicarme tantos episodios de mi vida. 

Claro que es terrible, pero tengo que saber la verdad. Y en la medida que busco la verdad, me 

siento mejor” (p. 375). Por mais desafiador que seja explicar para Ramiro o que sente, Luz 

insiste na busca por suas origens, por sua identidade, por explicações razoáveis a tantos 

episódios obscuros de sua vida. Por mais assustadoras que possam ser as descobertas do 

caminho, a protagonista está disposta a correr os riscos necessários para conhecer a verdade 

sobre si mesma.  

Além disso, com início no momento em que a personagem se sente profundamente feliz 

e realizada com a chegada do primogênito, sua busca emana não mais da dor ou do ódio, mas, 

primordialmente, da alegria e da força oriundas da maternidade: “quizás sea difícil de entender, 

pero este buscarme, buscar mi origen, mi identidad, es algo que lo hago no desde el dolor sino 

desde la alegría, porque si no estuviera tan feliz no tendría fuerza para meterme por estos 

corredores oscuros” (p. 375). Nas palavras de Luz, sua busca tem origem em um lugar de 
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profundo amor por sua família recém constituída, com quem se sente verdadeiramente amada 

e aceita. Estar junto a Ramiro e a Juan lhe dá forças para enfrentar os medos e seguir 

obstinadamente em busca da verdade. É com o filho nos braços que Luz se acalma e é com o 

marido que ela desabafa, compartilha suas angústias, receios e esperanças. Ramiro assume, na 

narrativa de Osorio, o papel de confidente e ouvinte atento de Luz, além de apoiador e melhor 

amigo, incentivando-a em suas escolhas e dialogando com a esposa sobre suas ideias, seus 

sentimentos e suas ações. A partir da relação construída com Ramiro, a protagonista sente-se 

encorajada e impelida a seguir seu próprio caminho, em busca de si mesma.   

De acordo com Pierre Nora (1993), no artigo “Entre memória e história: a problemática 

dos lugares”, não são somente os sujeitos excluídos da história oficial que necessitam recuperar 

seu passado cuidadosamente enterrado pelos discursos hegemônicos. Segundo Nora (1993, p. 

17), “todos os corpos constituídos, intelectuais ou não, sábios ou não, apesar das etnias e das 

minorias sociais, sentem a necessidade de ir em busca de sua própria constituição, de encontrar 

suas origens”. Essa constatação faz o pesquisador escrever a seguinte afirmação, que se 

relaciona intrinsecamente com a protagonista de A veinte años, Luz: “o dever de memória faz 

de cada um o historiador de si mesmo” (NORA, 1993, p. 17). O processo de investigação de 

Luz acerca de sua própria história, de suas origens, de suas memórias mais obscuras e 

traumáticas faz da personagem uma historiadora de si mesma, em uma necessidade implacável 

de conhecer e compreender a si.  

Na obra de Osorio, mais do que historiadora de si mesma, a protagonista também é 

narradora de sua própria história. O romance inicia com o encontro entre Luz e o pai, que não 

sabia sobre a existência da filha, tampouco sobre como foram os últimos dias de vida da 

companheira Liliana. Baseado nas informações que chegaram até ele, por uma prisioneira que 

esteve no mesmo cárcere que Liliana, Carlos acreditava que a companheira havia morrido no 

parto, assim como o bebê. Essa versão dos acontecimentos foi propositalmente repassada pelos 

militares, de maneira a ocultarem a verdadeira e evitarem a busca pela criança desaparecida. 

Em um café em Madri, pai e filha passam longas horas conversando, nas quais a protagonista 

compartilha tudo que descobriu acerca de sua própria história e, ao mesmo tempo, da história 

de sua mãe biológica. Esses diálogos estão pontualmente inseridos ao longo de todo o romance, 

evidenciando a interligação entre os fatos ocorridos entre 1976, 1983 e 1995-1998 – conexão 

promovida pela condução narrativa de Luz.  

No presente da narrativa (1998), a personagem rememora sua infância, sua adolescência 

e o início da vida adulta, quando tem início sua busca pela reconstrução dos fragmentos ausentes 

e silenciados referentes à sua própria origem. No encontro com Carlos, Luz assume a narração 
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de sua própria história, por sua própria voz. Mais do que conhecer o pai biológico e interrogá-

lo sobre seu passado, Luz deseja que ele a conheça e, sobretudo, que ele a escute. No fragmento, 

essa necessidade se evidencia: “soy yo la que voy a hablar. Usted, después, si se le da la gana 

– la voz quebrándose, tratando de encontrar un timbre justo –. Y si no se le da la gana, no. ¿De 

acuerdo? Sólo quiero que me escuche” (p. 14). Ainda que Carlos fique atônito com a notícia 

inesperada de ter uma filha (e um neto), ele se mostra receptivo e emocionado com a presença 

de Luz. Ao mesmo tempo, em diversos momentos, também ressoam os resquícios de uma fúria 

profunda e internalizada à Argentina, remetendo aos horrores vividos por ele, por Liliana e por 

tantos companheiros e companheiras de resistência à ditadura no país.  

Esses sentimentos complexos se somam à recente descoberta de que teve uma filha 

sequestrada e criada pela família de Dufau, o que lhe acrescenta novas camadas de sofrimentos, 

ao considerar todos os momentos que perdeu na relação com Luz ao longo desses 20 anos. No 

discurso de Luz, manifesta-se também o rancor de não ter sido procurada pelo próprio pai ou 

por alguém da família. Já mais velha, chegou a testar seu sangue no Banco Nacional de Datos 

Genéticos, um arquivo público do governo argentino, que reúne material genético e mostras 

biológicas de familiares de pessoas sequestradas e desaparecidas durante a ditadura civil-militar 

na Argentina. O Banco também auxilia no reconhecimento da identidade de crianças e bebês 

desaparecidos nesse período, utilizando-se da ciência e da tecnologia com o intuito de promover 

alguma reparação às graves violações de direitos humanos ocorridas na Argentina. No entanto, 

quando Luz realizou o exame, esperançosa de encontrar alguma pista sobre o paradeiro de seus 

pais, descobriu que não havia nenhuma amostra compatível cadastrada: “a mí nadie me buscó” 

(p. 129).  

Quando enfim encontra o pai, Luz não se furta a confrontá-lo e a repreender seu 

comportamento omisso, ainda que, na verdade, Carlos tampouco sabia da existência da filha. A 

protagonista guarda um rancor de muitos anos, por ser exposta “a ese terrible destino de ser 

desaparecida... con vida” (p. 97), direcionado, naturalmente, aos militares, mas também a seus 

próprios pais, que a conceberam mesmo tendo conhecimento dos riscos a que estavam expostos 

naquelas circunstâncias. Esse ressentimento somente começa a se dissipar após o enfrentamento 

de Luz, conforme avança a conversa com o pai e a personagem tem contato com a perspectiva 

e os motivos deles. Ao longo do romance, a protagonista reitera sua necessidade por conhecer 

esse passado e por obter respostas responsáveis; por isso, mesmo com a felicidade do primeiro 

encontro com o pai, a jovem não hesita em questioná-lo em relação ao seu aparente abandono.  

No romance de Osorio, diante do assassinato e desaparecimento de Liliana e frente à 

ignorância de Carlos sobre a existência de Luz, ocorre uma inversão no sentido tradicional da 
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busca por crianças desaparecidas da ditadura. Esse processo geralmente é iniciado por algum 

familiar da pessoa desaparecida, mas, no romance, é a própria bebê sequestrada que, quando 

adulta, busca pelos seus pais. A inversão de papéis é reiterada nas páginas finais do romance, 

quando a mãe de Liliana e avó de Luz – Nora Mendilarzu de Ortiz – apresenta-se, insegura e 

nervosa, na sede da Asociación de las Abuelas de Plaza de Mayo, no dia três de agosto de 1998. 

Ali, conversa com Delia, presidente da associação, relatando o que descobrira há pouco, a partir 

de uma ligação confusa de Carlos, que lhe contou sobre o encontro que acabara de ter em Madri 

e lhe recomendou ir até a sede de Abuelas.  

Quando Delia lhe entrega uma foto de Luz com Juan, Nora fica um longo tempo mirando 

a imagem, sem conseguir pronunciar uma única palavra. Quando, por fim, consegue falar, a 

voz embargada pela emoção, reitera a certeza íntima de que Luz era, de fato, sua neta, possuindo 

características físicas e postura muito semelhantes às de Liliana. Dirigindo-se à Delia, que lhe 

havia sugerido realizar a análise genética para sanar possíveis dúvidas, Nora responde: “esta 

noticia, tan inesperada, me llena de alegría. No necesito pruebas. Yo creo que Luz es mi nieta. 

No tengo ninguna duda” (p. 414-415). Tendo ajudado Luz em muitos momentos em sua busca 

e compreendendo a dimensão do alcance de seu trabalho pela memória individual e coletiva do 

país, Delia reforça, extremamente emocionada, o incomum da situação: “es la primera vez que 

encontramos a una abuela” (p. 415).  

O encontro só foi possível, mais de 20 anos depois, graças à obstinação e à constância 

de Luz na busca por sua verdadeira história, que se entrelaça não somente com a história de 

Liliana, mas também com a de outras tantas mulheres que cruzaram seu caminho. Narrativas 

como A veinte años, Luz, assim como As meninas, constituem, a partir da construção literária, 

formas de resistência contra o esquecimento e de recuperação de memórias do período ditatorial 

em seus respectivos países, tanto no nível individual, fundamental para a constituição do sujeito, 

quanto no âmbito coletivo, importante para a história da nação e da América Latina. A 

reconstrução da história de um indivíduo, por meio da recuperação da história familiar de sua 

genealogia, como acontece com Luz, transcende sua vida pessoal e alcança o plano social e 

coletivo, uma vez que confere identidade, história e memória a sujeitos que foram 

desaparecidos pelo sistema organizado de repressão militar. Na obra de Osorio, esse é o caso 

tanto de Liliana, desaparecida logo após ser assassinada, quanto de Luz, desaparecida com vida, 

sequestrada e adotada ilegalmente pela família de um tenente-coronel.  

O roubo da menina ainda em seus primeiros dias de vida, impossibilitada de conservar 

memórias conscientes do período, assim como o apagamento de vestígios ou sinais que 

poderiam indicar o reconhecimento da bebê pela família biológica ou pela sociedade culminam 
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no “desaparecimento com vida” de Luz. Como sua família biológica não sabia que estava viva, 

jamais foi procurada. Já Miriam, que conhecia a origem de Luz e estava disposta a contar-lhe a 

verdade, foi impossibilitada durante muitos anos pelo desconhecimento do sobrenome de 

Liliana e do paradeiro de Luz, pelas ameaças sofridas, pelo medo intenso e pela perseguição 

política, tendo que recorrer ao exílio durante longos anos. As implicações do “desaparecimento 

com vida” da protagonista relacionam-se às memórias corporais traumáticas, que se 

manifestaram na infância e na adolescência, por meio de angústias e temores, e que se fazem 

presentes na vida adulta, intensificando-se com o nascimento do filho e a consequente 

atualização do trauma da separação materna.  

Segundo Susana Kaufman (1998), o trauma resiste ao momento passado, sendo 

constantemente atualizado e ressignificado, em um processo de presentificação. Dessa forma, 

conjuga passado e presente, vinculando situações individuais traumáticas com memórias 

coletivas de processos repressivos, violentos e totalitários, os quais atingem e deixam marcas 

de diferentes formas nos indivíduos sobreviventes. Conforme explica Kaufman (1998, p. 4), “el 

acceso a la temporalidad de la memoria evoca recuerdos y actualiza marcas que, al repetirse o 

ser puestos en pensamientos actuales, se resignifican, son desagregados, aparecen o se olvidan, 

dando lugar a nuevas formas de presencia o de ausencia”. Nesse sentido, os sobreviventes de 

eventos traumáticos têm a história e a memória do passado involuntariamente atualizando-se 

no momento presente.  

A respeito dessa questão, Néstor Braunstein (2006, p. 8) define o trauma como “o real 

impossível de simbolizar”, uma vez que, por pertencer ao domínio do real, foge à articulação 

da linguagem, resistindo à representação e à simbolização. Como representar algo que escapa 

ao domínio do representável? Como simbolizar aquilo que foge à nossa capacidade de 

apreensão? Como narrar o inenarrável? Como verbalizar o incompreensível? Como construir 

uma narrativa que dê sentido à ausência de sentido? Essas perguntas complexas tampouco 

possuem uma resposta, e cada sujeito, em sua singularidade, haverá de encontrar suas formas 

particulares de lidar com seus traumas e de elaborar o vivido – e é isso que faz a protagonista 

de A veinte años, Luz. Ao empreender um processo em busca de si mesma, Luz enfrenta 

implicações existenciais e identitárias, na tentativa de compreender quem é enquanto sujeito 

que desconhece seus verdadeiros vínculos familiares, sociais e políticos. Conforme avança em 

sua busca, Luz depara-se com as memórias traumáticas de seus primeiros dias de vida, 

encontrando na reconstrução de sua própria história – e posterior narração – uma forma de 

elaborar o acontecido. Dessa forma, a personagem almeja alcançar algum alívio ao sofrimento 
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psicológico em decorrência do trauma e, simultaneamente, lutar contra o apagamento proposital 

de sua história – em outras palavras, resistir ao seu desaparecimento em vida.  

Nesse sentido, a literatura, as artes e as narrativas testemunhais podem configurar-se 

como tentativas de elaboração, de expressão e de rememoração de histórias únicas, 

representando um contraponto ao discurso oficial e a emersão de vozes silenciadas. No artigo 

intitulado “Memória, esquecimento, silêncio”, publicado originalmente em 1989 pela Estudos 

Históricos, Pollak aprofundou as discussões sobre o desejo de testemunhar, comum em 

sobreviventes de campos de concentração. Segundo o entendimento do autor, há um traço 

característico nos testemunhos e entrevistas de sobreviventes, responsável por manter a 

condução da narrativa – uma espécie de motivo condutor das histórias de vida narradas pelos 

sobreviventes de eventos traumáticos. Esse traço singular, que pode ser observado na narrativa 

ficcional de Osorio, por meio da protagonista, manifesta a conexão entre a construção da sua 

história e a reconstrução do sujeito traumatizado, contribuindo para a constituição identitária 

da personagem: “através desse trabalho de reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a definir 

seu lugar social e suas relações com os outros” (POLLAK, 1989, p. 13). 

Em A veinte años, Luz, o nome da protagonista também configura um elemento 

significativo e simbólico de sua identidade, evocando sua tentativa de iluminar os recantos 

escuros de sua história pessoal e da história de seu país. No primeiro encontro entre Luz e 

Carlos, quando este fica inseguro a respeito da forma como deveria chamá-la (se Lili ou Luz), 

ela declara: “– Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es difícil decírtelo a vos, 

pero no todo fue malo, mi nombre, por ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta 

historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera traerme” 

(p. 18). A partir da perspectiva de Luz, seu nome está ligado ao processo de trazer luz à sua 

história de sombras e à sua busca pessoal pela verdade e pelo esclarecimento dos fatos obscuros 

de seu passado, independentemente das dores que as revelações pudessem lhe causar. Sua busca 

também se relaciona ao que Seligmann-Silva (2008) nomeia como desejo de renascimento do 

sobrevivente de eventos traumáticos, a partir do qual ressoa o anseio de reconstrução identitária 

e de reconstituição de si como sujeito. 

Nesse processo, tão importante quanto a memória para a construção da identidade, 

também o discurso se configura como um instrumento fundamental para a constituição do 

sujeito. A partir da verbalização e do relato de sua história ao pai, Luz assume o poder da palavra 

que lhe foi negada por tantos anos. A composição das peças soltas e desconexas que formam o 

passado de Luz, assim como a narração desses fatos reconstituídos ao próprio pai, representa 

uma etapa fundamental para a reconstrução de Luz como sujeito de sua própria história. Apesar 
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das dores despertadas nesse processo, a protagonista compreende a importância de organizar 

essas memórias discursivamente e compartilhá-las com o outro, elaborando as experiências 

traumáticas e concedendo algum sentido ao vivido. Para Luz, o conhecimento de suas raízes 

maternas e paternas possibilita entrar em contato com partes de si mesma até então ignoradas, 

auxiliando-a na configuração de sua identidade. Por meio do acesso à história de seus pais e do 

contato com seu passado, a protagonista amplia sua percepção não somente sobre si mesma, 

mas também sobre circunstâncias históricas que lhe foram cuidadosamente ocultadas ou 

distorcidas por sua família adotiva.  

Nesse sentido, além de lançar luz à sua própria história, as descobertas que a jovem faz 

contribuem para a compreensão de episódios da história nacional argentina, relacionando 

intrinsecamente as memórias individuais da personagem e a memória coletiva do país. De 

acordo com Elizabeth Jelin (2001, p. 3), a memória constitui-se, ao mesmo tempo, como 

individual e coletiva, inter-relacionando lembranças pessoais com aspectos históricos e 

contextos sociais e políticos: “quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos, 

individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales específicos”. Embora as 

memórias de Luz, de Liliana e de Miriam sejam construídas literariamente e constituam seu 

sentido no interior de uma narrativa ficcional, o enredo do romance guarda diversas marcas 

calcadas em fatos históricos do contexto ditatorial. Em A veinte años, Luz há um imbricamento 

entre literatura e história, conforme proposto por White (1995), e as experiências e memórias 

das personagens, especialmente das personagens mulheres como recorte analítico, são 

entrelaçadas com o período histórico em que viveram.  

Entretanto, as experiências dessas mulheres não somente não estavam representadas nos 

discursos oficiais sobre o período, como havia a intenção declarada de silenciá-las e subjugá-

las, por serem dissonantes, utilizando-se dos métodos de repressão e extermínio necessários 

para tal fim. As memórias individuais dessas mulheres representam, nesse sentido, um 

descentramento dos discursos hegemônicos do período ditatorial, promovendo a manifestação 

narrativa de sujeitos considerados como o outro. A obra de Elsa Osorio faz emergir, a partir da 

apropriação literária, discursos que não somente se entrelaçam com seu tempo histórico e com 

a memória coletiva acerca desse período, como também evidenciam as perspectivas de sujeitos 

femininos sobre esses acontecimentos e sobre as experiências vividas. Com vivências pessoais 

intrinsecamente relacionadas ao contexto nacional, personagens como Miriam e Luz assumem 

a narração ao longo do romance, rememorando suas experiências e possibilitando, assim, a 

emersão de vozes silenciadas duplamente naquele contexto, por conta de seu gênero ou devido 

à dissidência ideológica.  
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A perspectiva dessas mulheres visibiliza uma pluralidade de visões sobre o período, 

trazendo à tona outras histórias e memórias da ditadura civil-militar argentina, oriundas das 

perspectivas parciais de sujeitos historicamente classificados como a alteridade em sociedades 

organizadas sob a lógica patriarcal. Para Márcia Navarro (1995), as experiências de mulheres 

representadas na ficção de autoria feminina na América Latina conserva um aspecto 

característico reincidente – a abordagem de processos históricos a partir questões ligadas ao 

ambiente familiar e pessoal. Tanto em A veinte años, Luz quanto em As meninas essa situação 

pode ser identificada, revelando como o terrorismo de Estado se infiltra no âmbito doméstico e 

impacta as experiências individuais e coletivas das personagens mulheres, foco da análise aqui 

proposta, inclusive em seus redutos familiares.  

A expressão “o pessoal é político”, emblemática do movimento feminista, explora a 

diluição das supostas fronteiras existentes entre o âmbito privado/pessoal e o âmbito 

público/político, historicizando as relações de poder entre os gêneros e visibilizando a 

desigualdade existente entre homens e mulheres. A frase resume, de uma forma muito 

elementar, que a experiência individual das mulheres, assim como os problemas enfrentados 

em suas esferas domésticas, são, fundamentalmente, problemas políticos, relacionados, 

portanto, à estrutura pública e social e às relações de poder desiguais entre os sexos. Na obra 

de Osorio, essa inter-relação entre o domínio pessoal e o político é reafirmada a partir da busca 

identitária de Luz. Essa busca se constitui, inicialmente, de forma individual, a partir de um 

anseio por conhecer sua história pessoal; simultaneamente, se desvela como uma busca coletiva, 

por memória, com fortes implicações políticas. No romance, o contrário também é verdadeiro 

– o político também é pessoal. Ao mesmo tempo em que o pessoal se configura como uma 

questão política, também o político se infiltra no íntimo das vidas familiares e individuais, 

ressoando as dinâmicas de dominação, violência e repressão presentes na sociedade.   

Considerando o contato com o outro como fundamental para a constituição identitária 

dos indivíduos, no romance de Osorio, é possível observar exemplos emblemáticos desse 

processo, tanto em relação à Miriam quanto no que se refere à Luz. No caso de Miriam, a 

aproximação com Liliana constitui um elemento de transformação da personagem e de 

reviravolta em sua trajetória na narrativa. O contato entre as duas mulheres confronta o mundo 

de Miriam e expande sua visão a respeito da realidade argentina, fazendo-a sair do estado de 

alienação política em que vivia. Ainda, o convívio entre ambas, mesmo que limitado a poucos 

dias, incita uma relação de amizade e sororidade entre elas, implicando a tentativa de salvar 

Liliana e a recém-nascida, por meio de um plano que previa a fuga das três.  
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No que se refere à Luz, são diversas as relações que contribuem para a constituição 

subjetiva da protagonista, que reconhece a importância dessa heterogeneidade de identidades e 

perspectivas no processo de reconstrução da sua própria identidade. Inicialmente, há o contato 

com Mariana e com Amalia, representantes de identidades mais tradicionais e conservadoras, 

com quem a protagonista, desde muito cedo, tem embates intensos. Na sequência, a 

aproximação de Ramiro é responsável por lhe despertar para um mundo até então ignorado, a 

partir da perspectiva de um filho de desaparecido político e exilado. Por fim, quando Luz 

enfrenta as sombras de sua história pessoal em busca da verdade sobre sua linhagem 

genealógica e sobre si mesma, são diversas as mulheres que cruzam seu caminho, oferecem 

ajuda, disponibilizam seu tempo e amparam-na de forma cuidadosa, atenta e gentil. De acordo 

com Schmidt (1998, p. 184), as identidades são como “movimentos contínuos/descontínuos das 

relações que sujeitos, comunidades, nações estabelecem imaginariamente com o outro, o que 

garante sua autoconstituição, e sua inserção dentro de certas condições sócio-históricas e 

discursivas”.  

As subjetividades, conforme explicação da autora, constituem-se como espaços da 

ideologia, o que reitera e justifica o esforço, demandado por sistemas repressivos, de coagir as 

vozes representativas da alteridade. O papel da memória configura-se, nessas situações, como 

um lugar contra-hegemônico – um espaço para a reconstrução identitária de grupos e indivíduos 

considerados como o outro. Segundo Schmidt (1998, p. 185), conjugam-se nesse processo de 

constituição identitária tanto a memória quanto o discurso, ambos fundamentais: “se a memória 

é, portanto, um fato essencial do processo cognitivo, inerente à construção de identidade, o 

discurso é o instrumento de (auto)conhecimento, através do qual o(s) ser(es) humano(s) se 

fazem sujeitos no campo da produção e das relações sociais”. Assim, a apropriação da palavra 

pela protagonista possibilita o questionamento dos discursos hegemônicos e a transformação 

da mulher em sujeito de seu próprio discurso e de sua própria identidade, valorizando a 

perspectiva de um gênero historicamente silenciado.  

Ao longo da trajetória de Luz, uma rede de mulheres ajuda a protagonista em diferentes 

momentos de sua vida, contribuindo de alguma forma com a montagem das peças fragmentadas 

de sua história, como Liliana, Laura, Miriam e Delia. Esta última representa a Asociación de 

Abuelas de Plaza de Mayo e destaca-se nesse papel de auxiliar a jovem na procura e em ampará-

la em seus conflitos internos. No romance de Osorio, Delia é a presidente da associação, abuela 

de Martín, desaparecido com dois meses de vida junto à sua filha. Passando inúmeras vezes na 

sede da associação para ler os testemunhos, verificar informações, comparar fotos e dados de 

desaparecidos, Luz interage bastante com essa personagem, conectando-se profundamente com 



198 

 

ela e considerando-a mais do que uma amiga íntima, mas como sua própria abuela. Delia 

contribui fortemente para a busca perseverante que a jovem empreende, para o processo de 

conscientização da protagonista e para o enriquecimento de seu ponto de vista e de suas 

memórias sobre o período ditatorial.    

Em A veinte años, Luz, Osorio articula literatura e história, inserindo as Abuelas na 

narrativa e mesclando a atuação histórica dessas mulheres pela memória, pela verdade e pela 

justiça junto à procura de Luz, construída ficcionalmente. As Abuelas, assim como as Madres, 

constituem símbolos reconhecidos de resistência feminina e feminista à ditadura civil-militar e, 

no romance, são representadas como mantenedoras de memórias e de histórias, individuais e 

coletivas, da Argentina, com origem em sujeitos marginalizados de múltiplas formas. A união 

dessas mulheres as fortalece e o apoio mútuo consolida a dedicação individual e, sobretudo, 

coletiva: “llorar con otro que le pasa lo mismo no es ese llanto a solas, estéril, es saber que hay 

un tiempo para el llanto y otro para la acción” (p. 248). Desde 1977, a luta das Abuelas em 

busca de informações sobre seus filhos e netos desaparecidos denuncia as graves violações aos 

direitos humanos ocorridas durante o regime militar, constituindo uma estratégia de resistência 

às arbitrariedades do poder e transformando a paisagem política do país.  

 Ao longo do romance, Luz apropria-se da palavra para narrar sua própria história, 

reconstruída a duras penas a partir de fragmentos dispersos, e ordenada, por meio do discurso, 

de maneira a formar um todo coerente fundamental para o processo de encontro consigo mesma 

e de reconstituição de sua história e de sua identidade. As descobertas que realiza são 

possibilitadas pelas alianças que a personagem constrói e pela pesquisa sistemática por pistas 

que possam contribuir para a composição fragmentada de seu passado. Por conta do 

apagamento dos laços biológicos, da eliminação dos familiares e do ocultamento sobre aspectos 

sociais, culturais e políticos dos ascendentes, a condição de crise identitária de Luz somente 

começa a se dissolver conforme avançam as investigações da personagem. Para alcançar essa 

transformação, a protagonista precisa confrontar o medo e a angústia que a acompanharam 

durante toda a infância e adolescência, enfrentar corajosamente episódios doloridos e 

traumáticos e, dessa forma, transformá-los em força propulsora para promover a ruptura com o 

passado e embasar a reconstrução de si e do futuro. 

Esse rompimento não se trata, naturalmente, de esquecer o passado, mas de elaborar as 

experiências vividas e não mais se manter refém delas. O ato de rememorar, assim, reassume 

sua importância, tanto no âmbito individual quanto no coletivo, atualizando a problemática da 

memória e o debate sobre justiça. Narrativas como a de Elsa Osorio e a de Lygia Fagundes 

Telles apropriam-se de acontecimentos históricos e memórias coletivas de seus respectivos 
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países e trabalham-nas ficcionalmente, com foco nas experiências de personagens femininas. 

Nesses romances, por meio das subjetividades e perspectivas de mulheres, são explorados temas 

complexos, desde os horrores e arbitrariedades da ditadura civil-militar até as violências e 

abusos de poder sobre corpos e sujeitos femininos. Nesse sentido, essas obras promovem um 

descentramento nas narrativas hegemônicas e possibilitam a emersão da palavra e das 

experiências de mulheres, construídas como sujeitos de suas histórias e identidades. 
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5 A PALAVRA COMO UM LUGAR DE PODER: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O conceito de gênero, mobilizado para o campo da literatura, favorece a compreensão 

crítica a respeito de como o sistema literário opera historicamente de maneira a constituir-se 

como um lugar epistêmico e cultural que promove a valorização de algumas vozes específicas, 

ao mesmo tempo em que marginaliza e silencia outras tantas, consideradas como 

representativas da alteridade. As relações de desigualdade entre os gêneros interferem e 

atualizam-se também no interior das instituições literárias, particularmente, da literatura de 

autoria feminina, foco desta investigação. Assim, também o valor literário é uma categoria 

histórica e sempre resultante de um embate, de um processo de construção de hegemonia. Dessa 

forma, é importante acentuar que os critérios determinantes do valor e da beleza de uma obra, 

constituindo os “universais”, têm origem em posicionamentos e visões sociais hegemônicas, 

consideradas representativas da universalidade e selecionadas a partir de uma suposta 

neutralidade ou imparcialidade científica. Esses “universais”, por sua vez, possuem um recorte 

de gênero bem demarcado – o ponto de vista considerado “universal” foi construído a partir de 

uma ótica masculina e vai ao encontro do que escreveu Beauvoir (1970, p. 183): “a 

representação do mundo, como o próprio mundo, é operação dos homens; eles o descrevem do 

ponto de vista que lhes é peculiar e que confundem com a verdade absoluta”. 

Articulando conceitos dos estudos de gênero e das discussões sobre história e memória, 

a investigação proposta nesta tese partiu, primordialmente, da compreensão da literatura como 

uma produção estético-cultural permeada de historicidade e por subjetividades. Ressalto, então, 

a importância da literatura de autoria feminina, das teorias e da crítica feminista, assim como 

das obras que compõem o corpus dessa pesquisa, como potenciais construtoras de saberes 

desestabilizantes. Assim, possibilitam a emersão de uma pluralidade de vozes e de sujeitos e 

contribuem para desconstruir a pretensão teórica de produção de um conhecimento ou de uma 

história “oficial”, “neutra”, “inquestionável” ou “universal”. Nesse contexto, nota-se também 

uma abertura maior para a construção de literaturas e histórias “não oficiais”, contadas a partir 

de grupos socialmente minoritários, em uma relação de coexistência com discursos “oficiais” 

– como é o caso das obras em análise, que trazem outras versões a respeito dos períodos 

ditatoriais latino-americanos a partir de um recorte de gênero. Na contramão das teorias 

supostamente objetivas, os estudos feministas, e este em específico, assumem a rica 

potencialidade da experiência das mulheres e reafirmam a importância da subjetividade e da 

política, tanto no processo de criação literária, quanto no processo de análise crítica.  
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Dessa forma, a escrita de autoria feminina e a leitura crítica feminista confrontam as 

construções epistemológicas e literárias tradicionais, demarcando que estas são: constituídas 

por meio do discurso, carregadas de significações socioculturais e ideológicas, forjadas 

historicamente em contextos de relações assimétricas de poder e tecidas a partir de concepções 

binárias – entre o masculino e o feminino, entre o eu e o outro, entre o universal e a alteridade. 

Nessa pesquisa, a literatura de autoria feminina e o aporte teórico-metodológico baseado na 

crítica feminista são mobilizados não somente com a intenção de visibilizar experiências e 

histórias que foram historicamente ocultas ou desconstruir visões hegemônicas existentes. Mais 

do que isso, recorro a esses fundamentos de maneira a buscar construir outras histórias, outras 

referências, outros sentidos, outras epistemologias, outros discursos possíveis – mais plurais, 

abrangentes, historicizados e historicizantes – com origem e foco nas perspectivas e 

experiências de mulheres latino-americanas. 

No que se refere ao feminismo das mulheres latino-americanas, Femenías (2007) 

defende o direito à produção de saberes a partir de um espaço único (não homogêneo) e próprio, 

no qual seja possível ultrapassar a mera repetição e, a partir da pluralidade de sujeitos latino-

americanos, propor um lugar legitimador de suas práticas. Esse lugar, segundo a autora, 

constitui um espaço de apropriação e enriquecimento de teorias, relacionadas ao novo contexto 

histórico e aos novos sujeitos, promovendo a ruptura, a ressignificação e a crítica de noções e 

posições teóricas. Femenías defende que a condição geográfica e sociopolítica específica da 

América Latina possibilita construir explicações alternativas, baseadas na experiência crítica. 

Esses conhecimentos – posicionados, parciais, localizados – são, dessa forma, mais apropriados 

para dar conta das questões latino-americanas e das problemáticas da nossa região. Do mesmo 

modo, Haraway (1995) também propôs considerar as vantagens da perspectiva parcial, 

localizada e responsável dos sujeitos marginalizados, ao ressaltar que o conhecimento situado 

e corporificado possibilita a construção de conhecimentos científicos mais pertinentes, 

objetivos e críticos. Uma vez que essas vozes das margens possuem menor probabilidade de 

elaborarem explicações simplistas a respeito do mundo, ocorre um aprofundamento teórico-

crítico a partir da proposta de uma compreensão conjuntural e historicizada. 

Conforme Femenías (2007), os discursos feministas alternativos favorecem a ruptura 

político-epistemológica, gerando espaços para pensar, explicar e dar voz às diferenças, em um 

processo interconectado de maior consciência de si mesmo e, simultaneamente, de 

reconhecimento do outro. No que se refere às mulheres da América Latina, ressalta-se a 

duplicidade da subalternidade, como mulheres e como latino-americanas. Nossas diferenças 

individuais e coletivas são silenciadas, nossas histórias são marginalizadas e nossas 
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particularidades regionais e culturais são apagadas, com o intuito de nos designar um lugar 

estereotipado como mulheres latinas e construir uma imagem monolítica do outro como 

exótico, inquietante ou desvalorizado. Nós somos as outras em relação aos discursos 

hegemônicos científicos, culturais, literários e filosóficos do norte do mundo – o fato de termos 

consciência acerca dessa situação de alteridade constitui, na visão de Femenías, um privilégio, 

na medida em que demarca nosso lugar de experiência crítica e nos constitui como sujeitos-

agentes.  

Ou seja, tanto os discursos científicos como os discursos literários produzidos por nós, 

como mulheres latino-americanas, possuem o potencial inesperado (por ocuparem um lugar 

diferente do que nos foi determinado) de constituírem-se como formas de resistência contra-

hegemônica e como manifestações da nossa experiência crítica e periférica. À pretensão teórica 

de construir verdades sedimentadas e naturalizadas, contrapõe-se a elaboração de “verdades” 

parciais, localizadas, disruptivas e não estereotipadas. Nesse sentido, Femenías (2007) 

argumenta em favor da denominação “mulheres latino-americanas”, apesar das inúmeras 

diferenças existentes entre nós, uma vez que esse título potencializa nossa ação política e 

contribui para gerar uma identidade visível em meio a possibilidades múltiplas de 

identificações. Trata-se, assim, de visibilizar as mulheres da América Latina para além de suas 

diferenças e desvalorizações e compreendê-las como uma “comunidade imaginária e ficcional”, 

autodesignada com o intuito de concentrar esforços políticos e identitários, sem deixar de lado 

nossa heterogeneidade constituinte.  

De acordo com a pesquisadora, a designação como mulheres latino-americanas fortalece 

a luta por novos e diversos espaços de poder, de reconhecimento, de visibilidade e de 

pertencimento. Entre esses espaços, o lugar que a linguagem ocupa assume importância 

fundamental, representando o poder pelo qual se luta, como sentencia Foucault (2009), ou a 

própria liberdade, como declara Rich (1983). O poder da palavra – e aqui se inclui também a 

literatura de autoria feminina – está associado à ressignificação da própria experiência de 

maneira crítica, à visibilização de processos históricos e sociais de opressão e, simultaneamente, 

ao reconhecimento de novos espaços de resistência, à potencialidade de escrever ou falar a 

partir da própria voz e à constituição de si como sujeito a partir da linguagem. Femenías (2007), 

que tenta esboçar um panorama do feminismo na América Latina, defende que o feminismo 

latino-americano possui características e contribuições próprias, sendo fruto de narrativas 

múltiplas e de tradições diversas e transversais de etnia-classe-gênero-religião. Ainda, a 

discussão e reapropriação de teorias variadas constitui um locus catalisador que favorece 

conceituações e práticas críticas alternativas, constituindo aportes essenciais ao feminismo no 
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enfrentamento de desafios globais e localizados. Nesse sentido, tanto o feminismo latino-

americano quanto a literatura de autoria feminina latino-americana, a exemplo dos romances 

analisados, assumem sua própria voz para contribuir desde suas perspectivas parciais e 

experiências críticas responsáveis e localizadas.  

Nesta tese, o aporte teórico-metodológico do feminismo latino-americano, da crítica 

literária feminista e da literatura de autoria feminina, somadas ao cotejo comparatista entre 

romances de dois países latino-americanos, fundamentam a pesquisa e ampliam a complexidade 

da análise crítica feminista proposta. Mais do que desconstruir visões hegemônicas, com essa 

pesquisa foco nas perspectivas e experiências de sujeitos mulheres, de maneira a destacar 

histórias, representações, epistemologias e discursos a partir de uma perspectiva de gênero. 

Ainda que já tenham sido esboçadas algumas breves comparações entre os dois romances nos 

capítulos de análise, na sequência teço alguns apontamentos sobre questões pertinentes a 

respeito de As meninas e A veinte años, Luz. Nesse cotejo comparativo final, busco estabelecer 

algumas reflexões sobre as narrativas, de modo a identificar convergências e/ou divergências 

na representação literária das experiências e histórias de mulheres em períodos ditatoriais no 

Brasil e na Argentina.  

Inicialmente, como um dos principais elementos em comum entre as obras, estão as 

complexas inter-relações estabelecidas entre literatura e história. Esses romances não somente 

exploram as conexões entre os procedimentos narrativos/textuais e o contexto sociopolítico em 

que as obras se inserem, como se estruturam, sobretudo, a partir dessas conexões. Vale ressaltar 

que a conjuntura ditatorial não representa um cenário nessas obras, mas apresenta-se de forma 

indissociável da construção ficcional, vinculando essas obras ao seu tempo. As obras 

componentes do corpus dessa pesquisa se relacionam com a reflexão sobre a possibilidade de 

conceber narrativas literárias inter-relacionadas com a exterioridade e com a historicidade de 

seus contextos latino-americanos. Mais do que isso, como herdeiras de um passado – por vezes, 

ainda presente – de autoritarismos, violências e opressões diversas, essas obras vinculam-se à 

história recente do Brasil e da Argentina e às memórias individuais e coletivas de mulheres 

latino-americanas, constituindo-se literariamente a partir de um compromisso estético que, 

também, configura-se como político. Essas obras promovem, assim, questionamentos aos 

discursos hegemônicos dos períodos ditatoriais no Brasil e na Argentina, na medida em que 

possibilitam a elaboração de outras histórias e outras memórias, com origem em sujeitos 

historicamente silenciados.  

Outro ponto fundamental observado na análise crítica de As meninas e A veinte años, 

Luz diz respeito às discussões sobre os papéis ocupados pelas mulheres na sociedade e no 
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contexto em que vivem, destacando-se o vínculo dessas reflexões com uma visão feminista 

latino-americana. Frequentemente, são abordadas questões relacionadas ao lugar da mulher em 

uma sociedade patriarcal, às relações entre mulher e discurso, à potencialidade poética e política 

de uma escrita literária de autoria feminina latino-americana e às especificidades da construção 

literária frente à diversidade cultural, étnica, política e social da América Latina. Os romances 

analisados associam-se, dessa forma, a uma tradição de produções literárias latino-americanas 

de autoria feminina que, no decorrer das últimas décadas do século XX, tem salientado o poder 

de subversão e de ruptura a partir da escrita ficcional, especialmente no que se refere à 

representação da mulher nessas obras. Se até então as mulheres eram apresentadas como objetos 

no enredo literário – principalmente por conta das obras canônicas da historiografia literária, 

calcadas em perspectivas masculinas –, por meio da literatura de autoria feminina, intensifica-

se um processo de concepção da mulher como sujeito literário e político.  

Com isso, não somente as construções patriarcais a respeito do universo feminino 

podem ser desafiadas, como também podem ser subvertidas e revistas. Romances como As 

meninas e A veinte años, Luz reelaboram novas formas de representação e constituição da 

mulher, a partir da emersão de suas vozes como sujeitos na narrativa e na história. Nesse 

sentido, a constituição do feminino e de aspectos relacionados ao gênero e à mulher formulam-

se como construções resultantes dos discursos e das subjetividades das próprias mulheres – e 

não mais como fruto de discursos hegemônicos. Essas obras acercam-se, assim, do debate sobre 

feminismo latino-americano, proposto por Femenías, ao se configurarem como espaços de 

exercício de poder a partir da palavra, de reconhecimento de mulheres como sujeitos, de 

visibilidade de suas perspectivas próprias e de reapropriação de suas histórias e identidades. 

Obras como as analisadas possibilitam repensar o discurso histórico e o discurso literário a 

partir da perspectiva complexa e das experiências de mulheres no interior da narrativa ficcional, 

constituindo um lugar de resistência à hegemonia e de emersão de visões críticas, alternativas 

e marginalizadas.  

Destaco, ainda, a representação heterogênea de personagens femininas em ambos os 

romances analisados, manifestando a pluralidade de possibilidades de “ser mulher” nos 

contextos históricos e sociais abarcados pelas obras – a exemplo de Lia, Lorena e Ana Clara, 

personagens de As meninas que são completamente diferentes entre si e que, mesmo assim, 

nutrem uma relação de afeto e cuidado. Em A veinte años, Luz, se sobressai a relação entre Luz 

e Mariana, mãe e filha que estão continuamente em conflito por divergências político-

ideológicas e comportamentais. Ou, ainda, a aproximação entre Liliana, militante política, e 

Miriam, ex-prostituta de luxo. Todas essas personagens, ao entrarem em contato com a 
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dissonância representada pela outra, tem sua própria experiência de vida transformada e sua 

visão sobre o mundo, sobre si mesma e sobre a outra expandida de maneira poderosa.  

Ainda, no corpus analisado, as personagens principais são representadas em suas 

relações com outras mulheres, majoritariamente, sendo muito mais exíguas as cenas em que 

são vistas em relação com homens. Uma abordagem crítica feminista possibilita perceber e 

valorizar essa pluralidade de subjetividades, de experiências femininas e de manifestações 

identitárias, compreendendo-as como uma ruptura com visões reducionistas e estereotipadas a 

respeito do sujeito feminino. Essa abertura à diversidade questiona a homogeneidade da 

categoria “mulher”, pressuposta pelo sistema de dominação patriarcal, e possibilita reflexões 

sobre a heterogeneidade e impermanência que nos constitui e, ainda, sobre a complexidade que 

o gênero assume quando interseccionado com outras categorias da diferença, como classe 

social, raça, etnia, sexualidade e geração.  

Outro elemento a ser ressaltado nesse confronto final diz respeito às distintas maneiras 

como o sistema de opressão patriarcal exerce seu poder e dominação em diferentes aspectos 

do cotidiano e da vida das personagens mulheres nas narrativas. Assim como existem múltiplas 

formas de “ser mulher”, também a forma como a opressão se atualiza e opera sobre elas é 

variável, como pode ser observado em personagens como Lorena, Lia e Ana Clara em As 

meninas, e também em Luz, Miriam, Liliana e Mariana, em A veinte años, Luz. Ainda que o 

conceito de patriarcado, enquanto sistema social, cultural, econômico e estrutural de dominação 

masculina, possa ser útil para a compreensão das relações assimétricas de poder entre homens 

e mulheres, destaca-se que essa dominação não é indiferenciada ou a-histórica. Nesse sentido, 

a existência de um patriarcado universal também é questionada na literatura de autoria feminina, 

uma vez que essa concepção universalista desconsidera a diversidade social, racial, cultural, 

econômica e histórica que conforma as vivências femininas. Nos romances analisados, a 

opressão e a repressão sofrida pelas personagens femininas configuram-se de diferentes formas, 

desde a violência sexual, a determinação de papéis sociais cabíveis ou não às mulheres, até a 

negação da palavra, da identidade e, em última instância, da vida. 

A temática da duplicidade da violência – política e de gênero – que atinge as 

personagens femininas, de distintas formas, constitui uma recorrência em ambos os romances 

investigados. Como mulheres vivendo em conjunturas de terrorismo estatal, seja no contexto 

brasileiro (1964-1985), seja no contexto argentino (1976-1983), suas experiências ressoam a 

conjuntura patriarcal opressiva e o sistema organizado de repressão militar. Tanto na obra de 

Telles quanto na de Osorio, as arbitrariedades, as torturas, os desaparecimentos e a violência 

política em suas mais variadas facetas manifestam-se, direta ou indiretamente, no cotidiano das 
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personagens, mesmo daquelas que não se envolvem abertamente com grupos de resistência 

política ou de guerrilha urbana. A conjuntura ditatorial agrava ainda mais suas existências já 

tumultuadas e potencializa a condição de marginalidade e de opressão das personagens 

femininas. Nas narrativas exploradas, a dominação dos homens sobre as mulheres se solidifica 

de múltiplas maneiras, desde processos sutis de socialização na infância, a exemplo de 

personagens como Lorena, até a violência de ordem sexual, como ocorre com Ana Clara, 

quando criança, e com Miriam, quando adolescente e também na fase adulta. Ressoa em ambos 

os romances o modo como o patriarcado se atualiza e se reconfigura, conforme o momento 

histórico, a conjuntura social, a classe ou a raça, de maneira a perpetuar as relações assimétricas 

de poder entre homens e mulheres e legitimar o silenciamento e a marginalização de um gênero 

em detrimento da valorização e reafirmação do outro.  

No que se refere à perspectiva narrativa, tanto em As meninas quanto em A veinte 

años, Luz destacam-se as vozes narrativas das personagens femininas. Em ambas as obras há, 

também, uma voz narrativa externa com focalização variável, mas as vozes das protagonistas 

(Lorena, Lia e Ana Clara, na obra de Lygia Fagundes Telles, e Luz e Miriam, no romance de 

Elsa Osorio) se sobressaem. Essas mulheres compartilham, em primeira pessoa, seu universo 

íntimo, seus pensamentos, suas questões pessoais, seus dramas, medos e angústias. Por meio 

da perspectiva dessas personagens femininas, é possível acessar suas vivências e conflitos 

internos, ademais de compreender como veem a si mesmas e às outras e, ainda, como percebem 

as circunstâncias sociais e políticas em que vivem e a realidade histórica que as cerca. Além 

disso, a diversidade de óticas que miram e narram suas experiências e memórias pessoais em 

um contexto de ditadura civil-militar possibilita a constituição caleidoscópica de diferentes 

versões da história e dos acontecimentos, reconfigurados e realinhados de acordo com a 

perspectiva de observação.  

Em relação às dimensões espaciais, sublinham-se as inter-relações entre espaço 

público/político e espaço privado/pessoal. Nos romances de Telles e de Osorio, a esfera pública 

influencia a esfera privada, assim como o âmbito pessoal interfere no âmbito político. O 

entrecruzamento entre essas dimensões coloca em xeque a própria separação binária, 

corroborando o emblema feminista “o pessoal é político”. Nesse sentido, as experiências e 

problemas pessoais das personagens femininas relacionam-se, fundamentalmente, a problemas 

políticos, ligados às relações de poder desiguais entre os gêneros. No corpus investigado, são 

recorrentes os questionamentos dos domínios público/privado. Como exemplo, em As meninas, 

os traumas individuais de Ana Clara ressoam a violência sexual sofrida na infância e, de 

maneira ampla, relacionam-se com o sistema de dominação patriarcal que inferioriza e submete 
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mulheres e meninas. De forma semelhante, a vulnerabilidade econômica que a personagem 

enfrenta podem remeter, de forma geral, ao próprio sistema capitalista, baseado na exploração 

do trabalho e na acumulação de capital. Já em A veinte años, Luz, a busca pessoal da 

protagonista por suas origens está associada não somente ao desaparecimento político de 

Liliana, a mãe biológica, mas de cerca de 30.000 prisioneiros políticos na Argentina. Com isso, 

a história de Luz conecta-se à sua memória individual, naturalmente, mas, essencialmente, à 

memória coletiva de um país atravessado pelos horrores de uma ditadura civil-militar.  

No que se refere à dimensão temporal nos romances, há algumas divergências nas 

obras. Em As meninas, não é possível determinar o tempo cronológico do enredo de maneira 

precisa, apenas sendo possível afirmar que a narrativa toda transcorre no intervalo de alguns 

dias durante uma greve universitária, em um momento de acirramento da repressão militar no 

Brasil. A maior parte da narrativa, no entanto, se desenrola no campo psicológico, por meio de 

memórias, de monólogos e de divagações interiores, o que agrega profundidade ao trio de 

protagonistas (Lorena, Lia e Ana Clara) e permite entrever não somente o presente das meninas, 

como também vislumbrar suas trajetórias passadas. No que diz respeito a A veinte años, Luz, o 

tempo cronológico é mais bem demarcado, contando, inclusive, com uma divisória por partes, 

intituladas com o ano referente aos acontecimentos retratados nos capítulos. O romance inicia 

com um prólogo, em 1998, que narra o primeiro encontro entre Luz e o pai biológico, no qual 

a protagonista relata sua vida e os acontecimentos que a trouxeram até aquele momento; em 

seguida, na primeira parte, a história volta para 1976, ano de seu nascimento; a segunda parte 

compreende os feitos do ano de 1983, quando tinha cerca de sete anos; a terceira parte abrange 

o período entre 1995 e 1998, descrevendo o início da busca de Luz; e finalizando com o epílogo, 

também em 1998, que menciona o encontro da abuela de Luz, na sede da Asociación Abuelas 

de Plaza de Mayo.  

Destacam-se, ainda, as inter-relações entre passado, presente e futuro em ambas as 

obras. Frequentemente, o passado retorna por meio de rememorações e, muitas vezes, 

presentifica-se involuntariamente e de forma traumática. Essa situação pode ser observada nas 

memórias corporais de Luz, que evocam o trauma de seus primeiros dias de vida; ou na 

atualização do estupro de Ana Clara, sofrido na infância e continuamente presentificado na 

trajetória da jovem. No caso de Ana Clara, o passado é aprisionante, do qual a personagem 

deseja livrar-se a qualquer preço, inclusive com o abuso de álcool, medicamentos e drogas. No 

que se refere à Luz, o escrutínio do passado possui um sentido completamente diferente, na 

medida em que pode possibilitar a libertação de uma vida de mentiras. Nesse caso, o retorno ao 

passado está ligado à recuperação das memórias de seus familiares desaparecidos e à 
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constituição de si como sujeito. Em ambas as narrativas, o presente é marcado pela diversidade 

de experiências das personagens femininas e o futuro é evocado a partir de reflexões e 

perspectivas que anseiam por memória e por justiça. 

Quanto ao momento histórico de publicação das obras, As meninas foi publicada em 

1973, ou seja, ainda durante a vigência do período ditatorial no Brasil. Nesse sentido, o enredo 

da narrativa explora os fatos cotidianos no tempo em que estão acontecendo no contexto 

brasileiro, o que ressoa nas preocupações e situações experienciadas pelo trio de protagonistas 

e, também, no final em aberto, como inacabado, assim como a própria ditadura civil-militar 

naquele momento. Já A veinte años, Luz, diferentemente de As meninas, foi publicada em um 

período pós-ditatorial, em 1998. Na obra, os fatos históricos e o passado de terrorismo de Estado 

e de arbitrariedades são rememorados, porém nota-se um trabalho subjetivo mais relacionado à 

memória individual e coletiva e à tentativa de compreensão acerca do que aconteceu e de 

elaboração do trauma coletivo nacional para que nunca más volte a se repetir. Em ambos os 

romances, salienta-se o comprometimento com uma produção literária responsável com esses 

períodos de horror em seus respectivos países.  

Nesse sentido, outro aspecto importante a ser destacado nesse cotejo diz respeito ao 

trabalho literário relacionado à memória individual e coletiva nos romances pesquisados. 

Pode-se afirmar que as duas narrativas, a partir do tratamento literário dado à história, propõem 

formas possíveis de abordagem ficcional desse passado, contribuindo para a luta contra o 

esquecimento. A inserção de testemunhos no interior de narrativas ficcionais, referentes a um 

passado doloroso e traumático da história do Brasil e da Argentina, reforça o compromisso das 

autoras com a memória desse período. No interior das narrativas ficcionais de Lygia e de Elsa, 

são apresentadas memórias individuais diversificadas, múltiplas, que partem da subjetividade 

de cada uma das personagens componentes das obras. Como destacado, todas as protagonistas 

desses romances são mulheres e são elas que oferecem suas visões alternativas a respeito do 

mundo em que vivem e que compartilham suas memórias, a partir de suas vozes narrativas 

singulares. Muitas vezes, a exemplo de personagens como Ana Clara, Lorena e Lia (As 

meninas) e Luz e Miriam (A veinte años, Luz), as memórias individuais estão ligadas a eventos 

traumáticos, os quais, por sua vez, são recorrentemente rememorados, voluntária ou 

involuntariamente, em tentativas de elaboração do trauma, compreensão do vivido, narração da 

dor e reconstituição identitária.  

Por fim, entendo como fundamental para essa pesquisa a historicização do diálogo 

teórico e crítico com as configurações atuais do cenário político brasileiro, reforçando a 

necessidade e a atualidade da reflexão sobre nosso passado ditatorial. A recuperação de histórias 
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e memórias, seja por meio de produções literárias, de investigações científicas, de testemunhos 

e depoimentos, de registros audiovisuais e orais de sobreviventes, torna-se um recurso essencial 

não somente para evitarmos o esquecimento sobre o nosso passado, mas, principalmente, para 

evitarmos a repetição da violência. Ademais, a construção teórica e crítica a respeito das 

temáticas sobre ditadura, memória, trauma, violência e autoritarismo também é crucial diante 

da impunidade que, ainda, impera em relação aos crimes e às arbitrariedades cometidas pelo 

Estado em seus períodos de ditadura, no Brasil, na Argentina e na América Latina como um 

todo. 

Ainda que, como mulheres, tenhamos alcançado diversos avanços na luta por novos 

espaços de poder, de visibilidade e de reconhecimento, Femenías (2007) ressalta a necessidade 

de estarmos alertas frente à crise atual das sociedades ocidentais, para que esses momentos não 

signifiquem um reforço do patriarcado e, consequentemente, impactem severamente nossos 

direitos já precários. Beauvoir (1970), ainda no século passado, advertia que bastava uma crise 

política, econômica ou religiosa para questionar os direitos duramente conquistados pelas 

mulheres ao longo de décadas de luta. O avanço da extrema-direita e de governos que flertam 

perigosamente com o autoritarismo acende sinais de alerta no Ocidente. No atual contexto 

brasileiro, torna-se ainda mais indispensável rememorar esse passado recente, particularmente 

em um momento em que grupos de brasileiros têm saído às ruas com cartazes de protesto, 

bradando pelo retorno da ditadura militar e questionando as eleições presidenciais recentes, 

inclusive com a invasão da sede dos Três Poderes, em uma série de atos terroristas em Brasília.  

A negação de acesso a informações sobre a ditadura durante muito tempo (mesmo após 

o seu término), o silenciamento a respeito de questões traumáticas sobre o passado nacional, o 

desconhecimento da história ditatorial brasileira, a construção de discursos de reafirmação do 

ideário ditatorial, a ausência de uma política de memória, o reduzido número de espaços 

públicos e museus dedicados à rememoração dos nossos mortos e desaparecidos durante a 

ditadura (diferentemente do que pode ser visto em países vizinhos, como Argentina e Chile), o 

alinhamento ideológico com o projeto dos governos militares, somado ao descontentamento 

com os rumos políticos e econômicos da nação e à oposição aos governos petistas dos últimos 

anos, são alguns dos fatores que culminaram em protestos públicos de milhares de pessoas 

clamando pela volta da ditadura militar, em acampamentos nas imediações de quartéis militares 

após o resultado das eleições de 2022, e na invasão, por militantes bolsonaristas, do Congresso 

Nacional, do Palácio do Planalto e da sede do Supremo Tribunal Federal, em Brasília, no início 

de 2023.  
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Esse processo, no entanto, não acontece de maneira isolada, surgindo, antes, como uma 

manifestação de uma preocupante onda de neoconservadorismo no contexto brasileiro. Os 

protestos ocorridos no Brasil em junho de 2013 – também conhecidos como Manifestações dos 

20 centavos, Manifestações de Junho ou Jornadas de Junho – reuniram, em mais de 400 cidades 

em todo o país, milhares de vozes até então impensáveis de maneira conjunta. Ao lado de 

bandeiras de partidos tradicionais, havia manifestantes antipartido, antipolítica e antipetistas; 

junto às cores de movimentos sociais reconhecidos historicamente, estavam também jovens 

nacionalistas e pessoas bradando pelo retorno dos militares ao poder. Surgindo, inicialmente, 

como manifestações em torno da questão do aumento da tarifa do transporte público, 

convocadas pelo Movimento Passe Livre (MPL), o mês de junho viu espalhar-se e crescer pelo 

Brasil a maior série de protestos de rua desde as movimentações pelo impeachment do 

presidente Fernando Collor de Mello, em 1992. As reivindicações primárias foram 

transformando-se em demandas abrangentes e, muitas vezes, indefinidas, abarcando causas 

bastante divergentes política e ideologicamente – havia desde cartazes específicos pela redução 

da tarifa e melhora da qualidade dos serviços de transporte público, até causas mais genéricas 

como “contra a corrupção”, “antipartido” e “pela paz”.  

A dispersão das reivindicações, a presença de distintos segmentos sociais dividindo o 

mesmo espaço, a apropriação dos atos por pautas genéricas, a insatisfação com a política 

tradicional, os manifestantes conservadores em verde e amarelo, as potencialidades políticas da 

internet e da atuação em rede, a tomada das ruas como lugar de exercício político por grupos 

conservadores, a polarização política nacional – que viria a se acentuar nas eleições 

presidenciais de 2014, no impeachment de Dilma em 2016 e nas eleições presidenciais de 2018 

– são alguns dos fatores que reafirmam a complexidade desses fenômenos e seus 

desdobramentos neoconservadores que se estendem à atualidade da conjuntura político-social 

brasileira, tornando sua análise também complexa e conjuntural, e exigindo leituras 

aprofundadas, historicizadas e interdisciplinares.  

Os problemas políticos e econômicos atuais acabaram implicando, de alguma forma, em 

uma espécie de nostalgia de intervenções autoritárias ou militares como soluções mágicas para 

as tensões e crises internas, e essas manifestações coletivas nas ruas pedindo o retorno das 

Forças Armadas ao poder, frente a uma suposta “ameaça comunista”, manifestam os efeitos de 

uma política e de uma ideologia conservadora que deixaram marcas que se fazem presentes 

ainda hoje em nosso país. Nesse sentido, a emersão de outras perspectivas, outras histórias e 

outras versões sobre esse passado ditatorial torna-se um passo fundamental para o 

questionamento de discursos supostamente únicos. Assim, produções artísticas e literárias, 
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como as que compõem o corpus dessa pesquisa, evidenciam a história “oficial” como uma 

construção histórica, social e discursiva de vozes hegemônicas e desvelam outras perspectivas 

e outras experiências sobre esse mesmo período. 

Em um contexto em que essa onda neoconservadora avança não somente no Brasil e na 

América Latina, como também vem crescendo mundial e perigosamente em níveis de 

intolerância, desmemória e conservadorismo, torna-se ainda mais primordial articular as 

temáticas e áreas propostas nesse estudo, ou seja, literatura em suas inter-relações com a 

história, com a memória, com os estudos de gênero e com a crítica literária feminista. Por mais 

clichê que ainda soe, conhecer nosso passado é fundamental para compreendermos as estruturas 

que conformam nosso presente e os aspectos complexos que o constituem. Nesse sentido, a 

construção de uma memória histórica configura-se como um elemento fundamental não apenas 

para não repetirmos mimeticamente os horrores do passado, mas, principalmente, para 

imaginarmos (no sentido que nos aponta a filósofa Judith Butler) nosso futuro – ou o futuro em 

que sonhamos que as próximas gerações poderão viver.  

Em um painel durante o Festival de Livros de Oakland (Califórnia), em 2017, Judith 

Butler e Angela Davis discutem a respeito de igualdade e desigualdade, concordando que é 

necessário, ao pensarmos um futuro mais igualitário, partir do pressuposto de que a igualdade 

não está dada. Ou seja, é essencial conseguir perceber que os modos, os padrões e as estruturas 

existentes não representam um ideal de igualdade ao qual as pessoas que não se encaixam – por 

diversos fatores, entre eles, etnia, classe, gênero, sexualidade, deficiências físicas etc. – deverão 

ser incluídas e/ou assimiladas pelo sistema. Partindo do pressuposto de que a igualdade não está 

pré-estabelecida, as filósofas reafirmam a necessidade de tomarmos o desafio, individual e 

coletivamente, de a imaginarmos. Para Butler (2017), “a igualdade não tem sido pensada com 

a radicalidade que precisa ser pensada, o que significa que temos de imaginá-la”.  

E essa imaginação deve partir também da compreensão de temporalidades distintas 

daquela delimitada pelo curto espaço de tempo representado pela nossa própria existência e/ou 

daquela pregada pelo sistema capitalista, que exige retornos imediatos e palpáveis. Para Angela 

Davis (2017), ao refletir sobre grandes transformações históricas, como o fim da colonização e 

a abolição da escravidão, nós mesmas não estaríamos nos lugares que hoje estamos se não 

fossem as lutas das mulheres que nos precederam: “nós somos a manifestação da imaginação 

daquelas que vieram antes de nós e que não desistiram”. Nesse sentido, o conhecimento do 

passado, particularmente em seus aspectos mais sombrios, constitui-se como estratégia 

fundamental para não repetirmos os horrores históricos ao imaginarmos e construirmos um 



212 

 

futuro, considerando a radicalidade que esse processo imaginativo exige e a responsabilidade 

que nos cabe.  
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