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RESUMO

EXPERIENCIAS, MEMORIAS E SUBJETIVIDADES FEMININAS EM
AS MENINAS, DE LYGIA FAGUNDES TELLES,
E AVEINTE ANOS, LUZ, DE ELSA OSORIO

AUTORA: Camila Marchesan Cargnelutti
ORIENTADOR: Anselmo Peres Alos

Essa pesquisa propde um estudo sobre as diversas formas possiveis de construcdo de outras
versdes de ditaduras latino-americanas a partir da literatura de sujeitos historicamente
considerados como alteridade em contextos patriarcais. O estudo analisa obras de autoria
feminina de dois paises latino-americanos (Brasil e Argentina), investigando as experiéncias de
personagens femininas, com o intuito de fazer emergir suas histdrias em contextos duplamente
opressivos — tanto por suas ideologias politicas, quanto por seu género. O objetivo principal é
a realizacdo de uma analise literaria comparativa entre duas obras ficcionais latino-americanas
publicadas em contextos ditatoriais ou pds-ditatoriais. Busca-se, assim, compreender como se
constroem outras versdes da historia das ditaduras nesses dois paises e quais as experiéncias de
mulheres manifestadas nessas obras, a partir da emersédo de perspectivas de género —a categoria
analitica da diferenca aqui utilizada — na dimenséo literaria de dois romances latino-americanos.
No dmbito brasileiro, o estudo compreende a anélise de As meninas, de Lygia Fagundes Telles,
publicado em 1973. Na Argentina, analisa-se o romance A veinte afios, Luz, de Elsa Osorio,
publicado em 1998. Para que o0s objetivos sejam alcangados, a investigacdo conta,
primeiramente, com revisao bibliografica a respeito de teoria e critica feminista, género, autoria
feminina, literatura, historia e memoria, considerando a natureza interdisciplinar do tema. Além
disso, essa investigacao busca compreender o contexto histdrico e literario em que as narrativas
componentes do corpus estao inseridas, de forma a alcangcar maior complexidade analitica sobre
a época e sobre as tematicas abordadas. A analise das obras é construida sob um viés de cunho
comparatista e com ferramentas conceituais advindas da teoria e da critica feminista.
Articulando o literario com elementos histdricos, culturais e sociais, a anélise de As meninas e
A veinte afios, Luz explora a manifestacdo desses elementos e as experiéncias das personagens
femininas no universo ficcional das obras. Nas consideracdes finais, realiza-se um cotejo
comparatista, identificando singularidades e estabelecendo pontos de aproximacdo entre 0s
romances. Entre esses, destacam-se as complexas inter-relacdes entre literatura e historia, a
representacdo das personagens femininas, as distintas configuracfes do sistema de opressao
patriarcal, a duplicidade da violéncia politica e de género, as perspectivas narrativas femininas,
as dimens0es espaciais e temporais e as discussdes sobre memdria individual e coletiva.

Palavras-chave: Género. Literatura latino-americana. Memoria. Lygia Fagundes Telles. Elsa
Osorio.



ABSTRACT

EXPERIENCES, MEMORIES AND FEMALE SUBJECTIVITIES IN
AS MENINAS, BY LYGIA FAGUNDES TELLES,
AND A VEINTE ANOS, LUZ, BY ELSA OSORIO

AUTHOR: Camila Marchesan Cargnelutti
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This research proposes a study about the possible forms of construction of other versions of
Latin American dictatorships from the literature of subjects historically considered as otherness
in patriarchal contexts. The study analyzes novels by female authorship from two Latin
American countries (Brazil and Argentina), investigating the experiences of female characters,
with the aim of making their stories emerge in doubly oppressive contexts — for their political
ideologies and for their gender. The main objective is to make a comparative literary analysis
between two Latin American novels published in dictatorial or post-dictatorial contexts. The
main objective is to understand how other versions of the history of dictatorships in these two
countries are constructed and what are the experiences of women manifested in these works,
based on the emergence of gender perspectives — the analytical category of difference used here
— in the literary dimension of two Latin American novels. In the Brazilian context, the study
includes the analysis of As meninas, by Lygia Fagundes Telles, published in 1973. In Argentina,
includes the novel A veinte afios, Luz, by Elsa Osorio, published in 1998. To reach the
objectives, the investigation covers, at first, a bibliographic review about feminist theory and
criticism, gender, female authorship, literature, history and memory, considering the
interdisciplinary nature of the theme. In addition, this study seeks to understand the narratives
historical and literary context to achieve greater analytical complexity about the time and the
themes. The novels analysis is constructed under a comparative bias and with conceptual tools
of feminist theory and criticism. Articulating the literary with historical, cultural and social
elements, the analysis of As meninas and A veinte afios, Luz explores the manifestation of these
elements and the experiences of the female characters in the fictional universe of the works.
The final considerations contain a comparison, identifying singularities and establishing
similarities between the novels. Among these, are highlighted the complex interrelationships
between literature and history, the representation of female characters, the different
transformations of the patriarchal oppression system, the political and gender violence
duplicity, the female narrative perspectives, the spatial and temporal dimensions and the
discussions about individual and collective memory.

Keywords: Gender. Latin American Literature. Memory. Lygia Fagundes Telles. Elsa Osorio.



RESUMEN

EXPERIENCIAS, MEMORIAS Y SUBJETIVIDADES FEMENINAS EN
AS MENINAS, DE LYGIA FAGUNDES TELLES,
Y AVEINTE ANOS, LUZ, DE ELSA OSORIO

AUTORA: Camila Marchesan Cargnelutti
ORIENTADOR: Anselmo Peres Alos

Esta investigacion propone un estudio sobre las diversas formas posibles de construccion de
otras versiones de las dictaduras latinoamericanas a partir de la literatura de sujetos
histéricamente considerados como alteridad en contextos patriarcales. El estudio analiza obras
de autoria femenina de dos paises latinoamericanos (Brasil y Argentina), explorando las
experiencias de personajes femeninos, con el objetivo de hacer emerger sus historias en
contextos doblemente opresivos — tanto por sus ideologias politicas como por su género. El
objetivo principal es realizar un analisis literario comparativo entre dos obras de ficcidn
latinoamericanas publicadas en contextos dictatoriales o post-dictatoriales. Asi, se pretende
comprender como se construyen otras versiones de la historia de las dictaduras en estos dos
paises y cuales son las experiencias de las mujeres manifestadas en estas obras, a partir del
surgimiento de perspectivas de género — categoria analitica de la diferencia aqui utilizada — en
la dimension literaria de dos novelas latinoamericanas. En el contexto brasilefio, el estudio
incluye el analisis de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, publicada en 1973. En Argentina,
se analiza la novela A veinte afios, Luz, de Elsa Osorio, publicada en 1998. Para alcanzar los
objetivos, la investigacion se apoya, primeramente, en una revision bibliogréfica sobre teoria'y
critica feminista, género, autoria femenina, literatura, historia y memoria, considerando el
caracter interdisciplinario del tema. Ademas, esta investigacion busca comprender el contexto
historico y literario en el que se insertan las narrativas que componen el corpus, con el fin de
lograr una mayor complejidad analitica sobre la época y los temas abordados. El analisis de las
obras se construye bajo un sesgo comparativo y con herramientas conceptuales provenientes de
la teoria y critica feminista. Articulando lo literario con elementos historicos, culturales y
sociales, el andlisis de As meninas y A veinte afios, Luz explora la manifestacion de estos
elementos y las vivencias de los personajes femeninos en el universo ficcional de las obras. En
las consideraciones finales, se realiza un cotejo comparativo, identificando singularidades y
estableciendo puntos de aproximacion entre las novelas. Entre estos, se destacan las complejas
interrelaciones entre literatura e historia, la representacion de personajes femeninos, las
distintas configuraciones del sistema de opresion patriarcal, la duplicidad de la violencia
politica y de género, las perspectivas narrativas femeninas, las dimensiones espaciales y
temporales y las discusiones sobre memoria individual y colectiva.

Palabras-clave: Género. Literatura latinoamericana. Memoria. Lygia Fagundes Telles. Elsa
Osorio.
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1 SOBRE AS MEMORIAS DO CAMINHO

Na minha casa, na infancia, ndo havia livros. Livros sempre foram um item de consumo
caro e, na minha casa, cada real gasto com algo que ndo fosse produto de necessidade béasica
poderia fazer falta mais tarde. Como filha de agricultores familiares pobres do interior do Rio
Grande do Sul, nossa renda dependia quase que exclusivamente da safra do tabaco, colhido
suadamente durante as férias escolares de verdo, a familia toda em mutirdo. No tive viagens
para a praia durante minha infancia e adolescéncia, e fui descobrir meu amor pelas aguas
salgadas ja na faculdade. Os meses de janeiro e fevereiro — periodo das férias escolares — sempre
foram para auxiliar a familia na lida nas planta¢des de fumo: cortar um pé de cada vez, amontoar
em conjuntos de aproximadamente dez (a depender da generosidade da terra e do clima para o
crescimento da planta), carregar o reboque monte a monte, descarregar no galpdo, tornear talo
atalo, pendurar simetricamente, nem tdo proximos para nao estragarem durante a secagem, nem
tdo distantes a ponto de faltar espaco para as proximas cargas de fumo. Depois, vinham 0s
meses de despencar as folhas de tabaco, de selecionar em categorias conforme a qualidade da
planta, de amarrar as por¢fes em macos, de organizar a colheita em enormes fardos, de pesar
cada um e calcular o carregamento em arrobas, de sentir o tabaco secando até a cabeca latejar,
de vender o fruto do trabalho anual de uma familia inteira para uma grande companhia
internacional de tabaco ¢ de ver, ao receber o retorno da “firma” tabageira, que o valor pago
pela mercadoria mal daria para pagar as dividas assumidas durante a safra e para passar 0 ano
todo até a proxima colheita.

Apesar de calejar as maos, de encardir a pele com o sumo das plantas e de intoxicar o
corpo com 0s inimeros agrotdxicos, essa também era a época do ano em que, como familia,
nos quatro ficdvamos mais proximos. Ali, durante a colheita, com todos trabalhando no galpéo,
havia mais tempo para conversarmos e ficarmos juntos. Durante a maior parte do ano letivo, a
mée e o pai saiam cedo para a roca e, quando voltavam, ja era escuro. Minha irma e eu
madrugavamos para pegar o transporte escolar que passava no interior de Dona Francisca,
municipio com cerca de 4 mil habitantes na regido central do Rio Grande do Sul, percorriamos
cerca de 20 quilémetros até a escola publica e s6 voltdvamos para casa perto das 13h. Nesse
horéario, depois que aprendemos a ligar o fogdo a gas, prepardvamos ou requentadvamos o
almoco pronto, deixado pela mée. Ter tamanho e idade suficiente para lidar com o fogo
representou um dos primeiros e mais significativos sinais de autonomia.

O meu pai estudou até o antigo ginasio — e conta até hoje que queria muito ter seguido

estudando (“e tinha ‘cabeca’ pra isso” — como ele fala sobre sua capacidade e esforgo), mas na
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época ndo teve oportunidade alguma e precisou abandonar a escola e dedicar-se a lavoura para
ajudar os pais. Destino semelhante teve quase toda a duzia de irmdos, filhos de Alberto
Cargnelutti e Lacia Rossato Cargnelutti, em uma pequena comunidade rural no interior de
Ivord/RS. A minha mée cursou até a quarta serie do Ensino Fundamental — e como néo havia
quinta série na escola em que estudava, na comunidade de Rincdo dos Fréos, pertencente ao
municipio de Nova Palma/RS, a professora e ela acordaram repetir a quarta série como forma
de aprender alguns conteudos referentes ao curriculo da quinta. I1sso no final da década de 1960.
No entanto, ainda naquele ano, Sueli “ficou mocinha”. A menstruacdo causava vergonha,
desconforto e dores. Naquele contexto, como ndo havia absorventes descartaveis e que
oferecessem maior protecdo, havia também a inseguranca de que o sangue vazasse, manchasse
as roupas e que todo mundo descobrisse a transformacdo em curso no corpo da menina.
Tampouco havia educacdo sexual nas escolas ou na familia — e o medo de engravidar por apenas
ter se sentado em um banco ainda quente da ocupacao recente de um rapaz era uma preocupacgéo
nutrida ndo somente por Sueli, mas também pelas colegas e amigas. Nos dias que antecediam
o inicio do ciclo, a coluna doia ainda mais, a ponto de, em diversas aulas, ter de pedir permissdo
a professora para deitar-se em um dos assentos coletivos de madeira da pequena escola do
campo. Além disso, uma meningite infantil deixou sequelas permanentes em uma das vistas —
e oculos eram itens raros, obviamente —, o que dificultava a viséo, a atengdo e a aprendizagem.
Quando a menstruacdo desceu, Sueli abandonou os estudos. O que ndo era uma atitude
incomum para as meninas daquela época, diga-se de passagem. Ndo que ja ndo ajudasse nos
afazeres da casa antes, mas, com a saida da escola, a menina passou a dedicar-se em tempo
integral a lida doméstica: cozinhar, lavar, passar, limpar e costurar para uma dezena de irmé&os,
filhos e filhas de Helena Dalla Corte Marchezan e Venancio Marchezan.

Na minha casa, na infancia, ndo havia livros. Mas historias nunca faltaram. Toda noite,
pai e mae, ainda que exaustos do trabalho bracal e das pendrias da vida, enchiam nosso pequeno
mundo de historias de toda sorte. As minhas preferidas sempre foram as histdrias reais da
infancia e da adolescéncia deles, que eram narradas com tracos de ficcdo, aventura, emocao,
realidade e saudade. Toda noite, antes de dormir, descobriamos, minha irmé e eu, mais sobre o
passado de Celso e Sueli, antes de serem pai e mde — como era a casa onde moravam, cOmo era
a rotina familiar, o que faziam nas noites de verdo, com o que sonhavam, os torneios de futebol
que jogavam, como conservavam o0s alimentos em uma época sem geladeira, as festas da
pardéquia que frequentavam, o que comiam e o que faltava na mesa, as brincadeiras entre irmaos,
do que gostavam, as corridas de carrinhos de rolima potreiro abaixo, como se conheceram, 0s

percal¢cos do namoro, o dia em que a luz elétrica chegou nas comunidades em que moravam, 0s
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dias de carneacdes, as trocas de alimentos entre vizinhos, as cantigas e as dancgas, as lavagens
de roupas no riacho ao fundo da casa, o time de futebol formado inteiramente pelos irméos
homens, as cacadas e passarinhadas, de que materiais eram feitas suas roupas, as pequenas
conquistas pessoais, o0 trajeto de casa até o moinho, com o cavalo carregado com sacos de milho,
a volta com a farinha para garantir a polenta de praticamente todas as refei¢coes familiares, as
estratégias para furtar pedacos de pdo da fornada ainda quente, que mdsicas ouviam, as
preocupac0es cotidianas, os vicios, as doencas e as perdas familiares, o trabalho exaustivo na
lavoura, as missas obrigatorias de domingo, as inumeras dificuldades, as mais expressivas
alegrias, o traje mais bonito reservado para as ocasifes especiais, 0s vestidos de noiva
reaproveitados entre as irmés, as pescarias abundantes, as aventuras e os perigos durante uma
enchente, o que tocava no radio a pilha, o que faziam nas longas noites de inverno, as rotinas e
as descobertas, como eram seus amigos e amigas, as visitas de parentes indesejados e 0s
reencontros tdo esperados... Varias historias relembradas também contavam com
pessoas/personagens desconhecidas para nés. Algumas tinham nome e endereco e, quando
visitdvamos as avos, eles apontavam as casas ou 0s lugares e relembravam novamente alguma
peripécia da infancia e/ou da juventude. Outras eram inventadas na hora, conforme o desenrolar
da narrativa e o interesse e atencdo das pequenas ouvintes, quase sempre baseadas em algo que
tenham lido ou visto na TV. Durante as noites da infancia, eles contavam as mesmas historias
preferidas incansavelmente. Recordo-me de lutar contra o sono para ndo perder nenhum detalhe
da narrativa, mesmo ja conhecendo todos eles. J& mais tarde, fui entender que muitas das minhas
escolhas profissionais e académicas remetem a esse fascinio pelas histdrias e seus contextos,
narradas com tracos de ficcdo, de memoria e de vida.

Minha irma ¢ dois anos mais velha. Logo, comecou a frequentar a escola dois anos antes
gue eu. Quando a via sair todos os dias para a aula, 0 que eu mais queria era poder ir junto com
ela. Na pequena escola da comunidade, ainda ndo havia pré-escola para criangas da minha
idade, entdo com cerca de cinco anos; porém, conversando previamente com a dire¢do, minha
mée conseguiu fazer com que eu passasse algumas tardes na escola, junto com a turma da minha
irmd, sob os cuidados da professora, que, atenciosamente, me dava folhinhas para rabiscar,
desenhos para colorir e mil coisas para me manter ocupada. Geralmente, ela me concedia uma
cadeira, ao lado da sua, para que eu ali ficasse. Dali, eu fazia as atividades, brincava sem fazer
barulho, e podia olhar para toda a turma e para cada cantinho das paredes, cobertas com
desenhos, pinturas, nimeros e letras coloridas. Sentada na mesa da professora, mal alcangando
0s bragos na parte superior e com 0s pés balangando sem tocar o chdo, eu sabia que era ali 0

lugar onde eu queria estar.
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Na primeira série, quando aprendi de fato a ler, entre os seis e 0s sete anos, um mundo
inteiro de possibilidades e de histdrias se abriu para mim. Lembro até hoje do dia em que voltei
da escola para casa, de tardezinha, esperei ansiosa o retorno do pai, peguei o livro didatico, fiz
pose, corrigi a postura, e juntei as pequenas silabas de um texto que falava sobre um sapo que
viviaem um lago. Ainda que na minha casa nao tivéssemos livros, daquele dia em diante, nunca
faltou leitura. Eu lia absolutamente tudo que cruzava pela minha frente. As ligdes do caderno
da minha irm4, as histérias em quadrinhos, as revistas encontradas na vizinhanga, 0s jornais
velhos deixados pela casa, os contos infantis levados pela professora, os materiais da escola, as
embalagens de produtos, os encartes de jogos, os livrinhos emprestados pelas amigas, as letras
de musicas em discos antigos, as colec¢Ges de histdrias biblicas para criangas, tudo era devorado,
de preferéncia, jogada de brucos diretamente no chdo de parqué da sala — lugar preferido
também para estudar e fazer os temas de casa.

Quando eu menstruei, marca indelével de quem nasce mulher, eu tinha dez anos e estava
cursando a quarta série do Ensino Fundamental, um ano mais cedo que minha mae. Nem
passava pela minha cabeca ter que abandonar os estudos, como ela fez, mas, por conta de uma
hemorragia pré-menstrual, tive que ficar de repouso por algum tempo, em casa. Nao vou dizer
que foi simples voltar a escola, sentindo todos 0s meses colicas que, por vezes, me fizeram
desmaiar de dor, e com medo de, a cada inicio de ciclo, sangrar ininterruptamente, como da
primeira vez. No entanto, depois de tanto tempo deitada em uma cama, o que eu mais desejava
era poder sair todo dia de casa para ir a escola, reencontrar minhas amigas e professoras e voltar
a estudar. Com o desenvolvimento corporal precoce, também vieram os primeiros assédios de
que tenho meméria e que s6 vim a compreendé-los dessa forma muito tempo depois. Situacdes
que estdo longe de ser exclusividade minha — acredito que, entre as que me leem, ndo ha
nenhuma que ndo tenha passado por circunstancias, sofrimentos e opressdes reservados
especialmente para seu género e que ndo tenha sido alvo de violéncias diversas simplesmente
por terem sido designadas como mulheres ao nascer.

No ano de 2001, quando finalizei a quarta série e terminei os estudos na pequena escola
do campo da comunidade onde morava, mudei para a unica escola estadual da minha cidade,
para cursar a quinta série. Foi quando passei a preencher fichas e fichas de empréstimos de
livros da biblioteca escolar. Ainda que ndo tivéssemos livros em casa, desde entdo, nunca
faltaram livros em casa. Eu devorava o que encontrava nas prateleiras da biblioteca e, na
mesinha de cabeceira da cama, ia se formando uma pilha de obras a serem lidas; primeiramente,
os livros recomendados para a minha idade; em seguida, os das séries subsequentes. Da quinta

série do Ensino Fundamental até o terceiro ano do Ensino Médio, passaram pelas minhas maos
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toda a colecdo Vagalume disponivel no catélogo, livros de mistério, de suspense, de aventuras,
de romances, obras classicas da literatura brasileira, inglesa, francesa, portuguesa e alema,
textos de autores e autoras obscuras, narrativas que me marcaram, me envolveram e me
provocaram de diferentes formas, e outras das quais ja ndo recordo nem o nome. A literatura,
naquela época e ainda hoje, representava reflgio, descoberta, liberdade, possibilidades,
experimentacao, encanto, (auto)conhecimento e poténcia.

Ainda que na minha casa, na infancia, ndo houvessem livros, havia a convicgéo,
reforcada por minha mée durante o ciclo interminavel de toda safra de tabaco, de que o estudo
seria 0 recurso que nos proporcionaria oportunidades para a transformacao. Que a universidade,
independentemente da escolha de curso que fizéssemos, era nosso destino. Era o caminho. Eu
e minha irma crescemos ouvindo isso. Que ela ndo queria para n6s a mesma vida dificil do
trabalho bracal no campo. Que o estudo propiciaria a independéncia e a autonomia. Que o
conhecimento, de nés ninguém o tiraria. Que a oportunidade de estudar, que eles ndo tiveram,
era a maior heranca que pai e mde nos deixariam. Que, naquele momento, as filhas dos
agricultores familiares pobres do interior do Rio Grande do Sul poderiam, sim, frequentar
espacos que até pouco tempo atrds eram impensaveis. Essas escolhas ndo foram oferecidas aos
meus pais quando eram jovens, mas, em 2007 (minha irmd) e em 2009 (eu), j& com as mudancas
do governo do Partido dos Trabalhadores em andamento e com a expansao do acesso ao Ensino
Superior como politica educacional, fomos as primeiras do nosso pequeno ramo familiar a
ingressar em uma universidade pablica, gratuita e de exceléncia.

Eu passei o0 ultimo verdo antes de entrar para a faculdade na colheita do tabaco e, nas
primeiras semanas de aula, ainda tinha as méos rasgadas de tornear fumo e calos que persistiram
pelo primeiro semestre inteiro. Com 17 anos de idade, eu sai da casa dos meus pais, no interior
do meu municipio de quatro mil habitantes, e me mudei para a “cidade grande”, para cursar
Comunicacéo Social — Jornalismo na Universidade Federal de Santa Maria, uma das melhores
universidades brasileiras. Na época, ndo havia sinal de telefone onde meus pais moravam, entéo
ndo era possivel ligar diretamente para eles quando eu precisava. Ja em Santa Maria, foram as
politicas de assisténcia estudantil que garantiram a minha permanéncia na universidade: morei
na Casa do Estudante Universitario gratuitamente durante todo o tempo da graduacéo, fazia as
trés refeicdes no Restaurante Universitario, tive meia passagem nos onibus interurbanos,
consegui bolsas de pesquisa e de extensdo, recebi aconselhamento pedagdgico e psicoldgico
gratuito, pratiquei atividades esportivas e frequentei os mais diversos eventos culturais e
espacos de lazer livremente. Também realizei intercdmbio académico para uma conceituada

universidade latino-americana, com bolsa de estudos. Fiz Mestrado em Letras, com bolsa



18

Capes. Finalizei a especializagdo em Tecnologias da Informacdo e da Comunicacdo
(EaD/UFSM), gracas as politicas de expansdo do ensino via modalidade educacional a
distancia.

Além do doutorado no Programa de Pds-Graduacgdo em Letras da Universidade Federal
de Santa Maria, meu tempo foi dividido com o0 emprego como revisora textual dos materiais
didaticos direcionados aos cursos EaD da instituicdo, na Coordenadoria de Tecnologia
Educacional (CTE), durante os primeiros anos do curso. O periodo intermediario desse processo
formativo foi especialmente tumultuado pelos efeitos internos e pelos impactos externos
causados pela vivéncia cotidiana de uma crise sanitaria mundial, provocada pela pandemia de
covid-19. Ja a fase final de escrita da tese foi feita principalmente aos finais de semana e a noite,
apos o horario de expediente como jornalista — desde 2022, sou servidora publica lotada na
Secretaria de Comunicacdo do Estado do Rio Grande do Sul. Ainda em 2019, exatamente dez
anos depois de ter iniciado o curso de Comunicagédo Social — Jornalismo, voltei novamente a
frequentar as salas de aula da graduacdo, dessa vez como estudante do curso de Licenciatura
em Letras e Literaturas de Lingua Espanhola da UFSM. Simbolicamente, uma das primeiras
disciplinas que cursei foi ministrada justamente pelo professor que conheci no segundo
semestre de 2012, na disciplina de Introducdo aos Estudos Literarios, na qual me matriculei
como Disciplina Complementar de Graduagéo, ainda como académica do Jornalismo. Essa
disciplina foi meu primeiro contato efetivo com o curso de Letras, com os estudos da literatura
como investigacdo académica e com o professor Anselmo Peres Alds, que viria a se tornar meu
orientador no grupo de iniciacdo cientifica e, posteriormente, no Mestrado e também no
Doutorado na &rea. A mudanca do Jornalismo para as Letras ndo foi subita, visto que ambos 0s
campos de conhecimento mantém inimeros elementos em comum — ressalto, justamente, 0s
gque mais me atraem, me movem e me provocam: as narrativas e suas relagdes contextuais e
historicas, 0s sujeitos e seus discursos, as subjetividades e as representacdes, os elementos
politicos e ideoldgicos, as historias reais/ficcionais, as perspectivas das mulheres, as poéticas,
as palavras e os livros. Além disso, a trajetoria nas Letras viria como consequéncia gradual de
um percurso cada vez mais proximo da literatura, dos estudos de género, da critica literaria
feminista e do reconhecimento do espaco académico e da pds-graduacdo como um lugar
pertencente ndo somente a esfera da reflexd@o critica e cientifica como também a da atuacéo
politica e da transformacéo social. E, ainda, da compreensdo de que eu também poderia ocupar
esse espaco.

Hoje, se a minha casa tem inameros livros, volto meu olhar a exterioridade e a

historicidade, e reconheco como minha trajetoria pessoal relaciona-se intimamente com as
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politicas de governos que priorizaram a expansdo e a democratizagdo do acesso ao Ensino
Superior e a pds-graduacdo no Brasil, permitindo que o meu esforco e 0 meu estudo, assim
como o de tantos/as outros/as estudantes, encontrassem oportunidades para se concretizarem.
Em um momento historico de ataques a ciéncia e as universidades brasileiras, julgo mais do
que apropriado utilizar esse espaco de construcdo académica e de formagéo pessoal como um
lugar para defender a importancia da educacdo em todos os niveis. Para tanto, compartilho, na
introducdo dessa tese, uma pequena parte de uma trajetéria pessoal e Unica, naturalmente,
porém com ramificagdes em uma multiplicidade de exemplos e de historias semelhantes de
colegas graduandos/as e pds-graduandos/as no Brasil. Sei das dificuldades do percurso — aqui
brevemente relatado — e, principalmente, sei reconhecer os inegaveis privilégios que tive ao
longo do caminho, entre eles, nomeadamente, o da branquitude. Em um pais que estabelece
uma estrutura racista e mantém historicamente uma hierarquia de racializacdo social,
reconhecer como a raga cria, institucionaliza e perpetua um sistema de vantagens sociais,
culturais e econdmicas — privilégios brancos — é fundamental. Se minhas experiéncias pessoais
manifestam problemas econdmicos, relacdes de poder no campo, violéncia e machismo, crises
existenciais, problemas familiares, sofrimentos emocionais, medos e insegurancas, relacdes
toxicas, fragilidades psicoldgicas, perdas pessoais, e outras tantas situacdes do sentir e do viver,
pelo menos, a cor da minha pele ndo foi mais um fator para dificultar a trajetoria. A
compreensdo das dificuldades e dos privilégios leva-me novamente a defesa da educacdo
publica, gratuita e de qualidade para todos e todas, na medida em que a concebo como uma das
mais eficientes armas para a transformacao social e para a construcdo de uma sociedade pautada
em relagfes e estruturas mais equitativas, diversas, acolhedoras e respeitosas com toda a
pluralidade humana. No projeto de pais e de sociedade que imagino, as pessoas tém livros em

suas casas, com tudo que isso pode representar.

***k

Ao longo de 2012, ainda como estudante de graduacdo e realizando intercambio
académico, vivi durante alguns meses na cidade de Cordoba, capital da provincia de mesmo
nome, localizada no coracéo da Argentina, e na cidade de Santiago, capital chilena, construida
em um vale proximo a Cordilheira dos Andes. Tanto Cérdoba quanto Santiago séo locais de
encontro de estudantes e de profissionais das mais diversas areas: sdo polos de concentracédo de

atividades educacionais e centros de referéncia para produgdes artisticas e culturais. Tambeém
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sdo espacos de efervescéncia politica e de historicas lutas trabalhistas e estudantis. Ndo por
coincidéncia, durante as Ultimas ditaduras em seus respectivos paises, essas cidades foram foco
de intensa repressao e violéncia estatal, conservando, ainda hoje, diversas marcas desse passado
recente, inclusive nos espacos publicos, nas manifestacGes artistico-culturais, na producéo
académica e na memoria da populacéo.

Durante o periodo em que l& morei e estudei, pude conhecer alguns desses espagos
anteriormente utilizados como pris6es politicas ou centros clandestinos de detencéo, e, hoje,
transformados em espacos de memdria, reunindo amplos acervos de documentos, fotografias,
registros audiovisuais, objetos, historias orais e testemunhos de sobreviventes. Em Cordoba,
foram visitados e revisitados espagos como: o carcere de mulheres “Buen Pastor”, o “D2” —
Departamento de Informaciones de la Policia de la Provincia de Cérdoba, hoje convertido em
Archivo Provincial de la Memoria; o Centro Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio
(CCDTYE) “La Perla”, hoje transformado em Espacio para la Memoria, Promocion y Defensa
de los Derechos Humanos La Perla; ¢ o CCDTyE “Campo de La Ribera”, também
transformado em Espacio para la Memdria, Promocion y Defensa de los Derechos Humanos
Campo de La Ribera®.

Em Santiago, entre 0s espagos visitados estdo: o Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, que abriga um centro de documentagédo, uma biblioteca digital e um enorme acervo
de documentos governamentais, revistas e jornais da época, fotografias e cartas, além de um
espaco para a realizacdo de atividades e eventos culturais; a Fundacion Victor Jara, que reune
materiais, gravacdes, fotografias, objetos e documentos relacionados ao cantautor
revolucionario chileno, uma das primeiras vitimas da ditadura recém instaurada de Augusto
Pinochet. Outros espacos que conservam marcas relacionadas a ditadura militar no Chile

também foram recorridos, como o proprio Estadio Chile, utilizado como prisdo politica

1 A Comision Provincial de la Memoria de Cérdoba, integrada por Organismos de Direitos Humanos,
Universidade Nacional de Cérdoba, Poder Legislativo, Executivo e Judicial da Provincia de Cdrdoba, é
responsavel por garantir, assessorar e velar pelo cumprimento da Ley de la Memoria N° 9286. Entre outras
determinacdes, a Ley de la Memoria criou o Archivo Provincial de la Memoria, que tem como objetivos principais:
contribuir para manter viva a histdria contemporanea de Cordoba, suas licoes e legados, para as geracfes presentes
e futuras; prover os instrumentos necessarios para a busca da verdade historica, a justica e a reparagdo social,
diante de violagdes de direitos humanos e liberdades fundamentais; fomentar o estudo, a pesquisa e a difusdo da
luta contra a impunidade e pela vigéncia plena dos Diretos Humanos; preservar informages, testemunhos e
documentos necessarios para estudar as condi¢Ges e as consequéncias da repressdo ilegal e o terrorismo de Estado
na Provincia de Coérdoba. Entre seus objetivos, estdo, ainda, a preservacdo das instalacdes e edificios que
funcionaram como centros clandestinos de detencdo ou que foram utilizadas pelo terrorismo de Estado, garantindo
o livre acesso do publico como testemunho historico desse passado. Espagos como os citados — La Perla, Campo
de La Ribera — sdo alguns exemplos dessas instalagBes. Mais informacBes podem ser encontradas no seguinte
endereco eletrdnico: <http://www.apm.gov.ar/>. Acesso em: 4 jul. 2019.
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imediatamente ap6s o golpe militar de 11 de setembro de 1973, hoje nomeado como Estadio
Victor Jara, em homenagem a memoria de um dos prisioneiros politicos que ali foi mantido,
torturado e, posteriormente, assassinado; e o centro de sequestro, tortura e exterminio Cuartel
Terranova (mais conhecido como “Villa Grimaldi”), onde funcionava a Brigada de Inteligencia
Metropolitana (BIM), a cargo da Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), e hoje
transformado em Parque por la Paz Villa Grimaldi. Atualmente, Villa Grimaldi representa um
espaco dedicado a educacdo em direitos humanos, a reflexdo e a memoria dos detidos e
desaparecidos durante a ditadura militar chilena, contendo um arquivo documental, um arquivo
oral e um centro de documentagéo sobre esse periodo?.

Mais do que espacos para rememorar um passado de violéncias, repressao, terrorismo
estatal, desaparecimentos e mortes por motivacdes politico-ideoldgicas, 0s espacos de memoria
constituem-se como lugares de reflexdo conquistados coletivamente para o exercicio critico-
reflexivo — simultaneamente, individual e coletivo. Esse exercicio ndo se limita somente a
contextos historicos e acontecimentos passados, mas também a suas inter-relacbes com o
momento presente, com as memorias individuais e coletivas, com as estruturas sociais e
econbmicas e, ainda, com as configurac@es politicas atuais da democracia. Nesse sentido, 0s
espacos de memoria buscam trazer a publico o conhecimento sobre os horrores das ditaduras
latino-americanas e, a0 mesmo tempo, contemplar e compreender a complexidade das relagdes
desse passado no tempo presente. Esse trabalho de meméria fundamenta-se e é construido a
partir do didlogo, da coletividade, do compartilhamento de historias e de experiéncias e do fluxo
da palavra: um lugar de encontro de memodrias, de sujeitos, de saberes e de subjetividades.

Os espagos de memoria, os eventos cientificos, as charlas em praca publica, as
apresentacdes teatrais, 0s grandes shows e eventos culturais abertos, 0s monumentos aos mortos
e desaparecidos, os museus, os detalhes e fotografias em espacos publicos, as paredes e 0s
muros que grafitam a barbarie, as digitais e 0s nomes e sobrenomes que recordam a injustica e
a violéncia, as noticias em periddicos que estampam o que foi ocultado, as madres que evocam
0s hijos desaparecidos, as abuelas que buscam o0s nietos ausentes, as grandes manifestacdes
anuais no dia dos golpes militares que deflagraram as ditaduras na Argentina e no Chile —

configuram algumas das manifestacfes que atestam a importancia e a necessidade de nédo

2 Muitos dos lugares citados nesse paragrafo possuem também sites, em que podem ser encontradas mais
informacdes acerca das colecdes de cada museu, documentos, fotografias, publicagdes, audiovisuais, testemunhos,
divulgagdo de eventos e obras relacionadas as tematicas da memadria, histéria e direitos humanos etc. Site do Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos: <https://ww3.museodelamemoria.cl/>; site da Fundacién Victor Jara:
<http://fundacionvictorjara.org/sitio/>; site do Parque por la Paz Villa Grimaldi: <https://villagrimaldi.cl/>.
Acesso em: 4 jul. 2019.
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esquecer, de lembrar, de manter viva a memoria da violéncia para que tais acontecimentos ndo
se repitam nunca méas. Por mais inquietantes que sejam, essas memorias sdo fundamentais para
0 conhecimento do passado, para a compreensdo das complexas configuragbes do tempo
presente, para a construcao de préaticas cotidianas e para a imaginacdo de horizontes futuros,
pautados no respeito a diversidade e aos direitos humanos.

Em um sabado ensolarado, no dia 24 de marco de 2012, a 36 anos do golpe militar que
instaurou a ditadura na Argentina, as ruas de Cordoba, onde eu vivia a época, estavam tomadas
por uma multiddo de pessoas lutando pelo direito a memoria, a verdade e a justica. Criancas
com desenhos pintados & mao, bebés no colo de seus pais, abuelas com seus caracteristicos
lencos, madres com fotos em preto e branco de seus filhos desaparecidos, estudantes com sua
juventude e forca, trabalhadores e trabalhadoras com seus gritos de protesto, militantes que
foram presos e/ou exilados durante a ditadura, artistas, intercambistas, jornalistas,
secundaristas, pais, filhos e filhas, professores e professoras. Minhas colegas e eu também
estdvamos l4. Naquele ano, também participamos, junto a milhares de argentinos e argentinas,
de eventos culturais em comemoracdo ao Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia® e & Semana de la Memoria, que contou com extensa programacdo cultural, com
eventos académicos relacionados a tematica dos Direitos Humanos, Historia e Memoria,
Violéncia e Terrorismo de Estado, com shows de artistas reconhecidos nacional e
internacionalmente, com testemunhos de abuelas e madres, com discursos de autoridades, de
trabalhadores, de estudantes e de sobreviventes. O que eu vi e senti, somado ao fato de ndo s6
nunca ter visto tamanha mobilizacdo em meu pais em referéncia a memaoria dos mortos e
desaparecidos na ditadura brasileira, como, ainda, existir um discurso de negagdo e/ou

amenizacgédo das violéncias cometidas pelo Estado brasileiro — foram fundamentais para as

3 No dia 24 de margo de 1976, um golpe de Estado derrocou o governo de Maria Estela Martinez de Perdn, mais
conhecida como Isabel Perén, marcando o inicio da Gltima ditadura argentina. A data, desde 2002, com a Ley de
la Nacién N° 25.633, é relembrada como o Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, mantendo
viva a memoria e a histéria dos milhares de detidos e desaparecidos, as violagcbes cometidas pelo Estado e as
consequéncias presentes ainda hoje na sociedade argentina. O Dia de la Memoria tambhém fortalece a incessante
busca por justica diante dos crimes perpetrados e, ainda, procura construir coletivamente uma jornada de reflexéo
e andlise critica sobre esse periodo recente da historia argentina.
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escolhas académicas e pessoais que levaram a construgdo do meu Trabalho de Conclusédo de
Curso?; posteriormente, a minha dissertacdo de Mestrado®; e, atualmente, a essa tese.

Nessa pesquisa, proponho um estudo sobre as diversas formas possiveis de construgdo
de outras versdes de ditaduras latino-americanas a partir da literatura de sujeitos historicamente
considerados como alteridade em contextos patriarcais. Considerando a ultima ditadura
brasileira (1964-1985) e a ultima ditadura argentina (1976-1983), e analisando obras de autoria
feminina dos paises selecionados, busco investigar as experiéncias dessas mulheres, com o
intuito de fazer emergir suas historias em contextos duplamente opressivos — tanto por suas
ideologias politicas, quanto por seu género. Ao mesmo tempo, o estudo também procura
reinscrever essas escritoras mulheres, invisibilizadas historicamente, como sujeitos historicos e
politicos, evocando, por meio de sua literatura, algumas de suas experiéncias e vivéncias de
enfrentamento, de subversdo e de resisténcia em contextos ditatoriais latino-americanos e
possibilitando a emersdo de categorias analiticas da diferenca — aqui, especificamente, género
— na dimens&o da representacéo literaria.

Assim como os discursos construidos no periodo de formacéo da identidade nacional no
século XIX, procurando sustentar uma determinada coeréncia e unidade politica da nacéo,
também os discursos oficiais sobre as ditaduras militares se fundamentavam nesse propdsito.
Para tanto, procurou-se calar a voz da alteridade, deslegitimando, silenciando ou excluindo
qualquer visdo contestadora ou de oposicdo aos regimes ditatoriais latino-americanos. Esses
discursos, construidos historica e ideologicamente, procuravam sublimar as diferencas e 0s
conflitos internos, criando mecanismos institucionalizados de exclusao e repressao do que era
considerado diferente. No contexto de formacdo da identidade nacional no século XI1X, esses
discursos passaram a ser fortemente questionados, a partir do resgate de obras de autoria
feminina, destacando-se, particularmente, a antologia organizada por Zahidé Muzart (1999,

2004, 2009) — um extenso trabalho de resgate de autoras esquecidas da historiografia literaria

4 CARGNELUTTI, Camila Marchesan. E tempo de construir o Brasil Grande: uma analise dos editoriais de Zero
Hora nos aniversarios do golpe civil-militar de 1964. 2013. 132f. Monografia (Graduagdo em Comunicag¢&o Social
— Jornalismo) — Faculdade de Comunicag8o Social, Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, 2013.
Nessa pesquisa, analiso como o jornal galcho Zero Hora referenciou o golpe civil-militar brasileiro nos
aniversarios desse episodio, de forma a compreender seus discursos, identificar seus posicionamentos em relacdo
ao momento que deflagrou a ditadura no pais e observar possiveis silenciamentos em seus editoriais.

> CARGNELUTTI, Camila Marchesan. Opresséo politica e politicas da opressdo: género, histéria e memoria em
Tropical sol da liberdade. 2015. 200f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Programa de P6s-Graduagdo em Letras,
Centro de Artes e Letras, Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, 2015. Na dissertacdo, busco
compreender o processo de apropriacdo da literatura para dar voz a experiéncias e perspectivas de mulheres sobre
a ditadura brasileira, tendo como corpus de analise o romance Tropical sol da liberdade (1988), da escritora
brasileira Ana Maria Machado, e como fundamentos tedrico-metodolégicos a teoria e a critica literaria feminista.



24

brasileira ao longo do século XIX. Conforme explica Schmidt (2000), visibilizar e fazer circular
essas obras afeta a construgdo da historia literaria e cultural, provocando questionamentos e
criticas em relacdo ao canone, majoritariamente constituido por obras de escritores brancos,
homens, heterossexuais, ocidentais e de classe média. Além disso, esse gesto de revisao
historiogréfica possibilita interrogacdes sobre as representacfes dominantes de um suposto
sujeito nacional ndo marcado pela diferenca, o que resultou na marginalizagdo e excluséo de
vozes, ndo somente da perspectiva de género, como também de raca, de sexualidade e de classe
social.

Na conjuntura ditatorial brasileira e argentina da segunda metade do século XX, em que
esses mecanismos discursivos também foram mobilizados com a inten¢do de sustentar uma
determinada ideologia e unidade politica interna, estudar obras de autoria feminina, bem como
as experiéncias desses sujeitos em contextos ditatoriais, também se configura como uma forma
de problematizar a construgdo desses discursos. Mais do que criticar a tentativa de
uniformizacao da histéria oficial e o silenciamento da alteridade, esse processo pode contribuir,
principalmente, para a emersdo de outras perspectivas, de outras experiéncias e de outras
historias a respeito desse passado nacional, representativas da heterogeneidade de sujeitos e de
visdes sobre o periodo. Tanto a historia nacional quanto a historia literaria “foram
historicamente ¢ discursivamente construidas de modo a convergir num todo coerente e estavel”
(SCHMIDT, 2000, p. 87) e um dos papeis da critica e da teoria feminista (aportes essenciais
para o desenvolvimento desse estudo) € justamente questionar e desconstruir discursos
considerados universais ou Unicos.

Essa discussao introdutdria coloca-nos a par de questdes como a exclusdo histérica que
atingiu — e atinge — a literatura de autoria feminina, a complexidade desse silenciamento em
regimes autoritarios, a importancia da literatura como forma de resisténcia e suas
possibilidades, enquanto representacédo cultural ligada a um contexto sécio-historico, de narrar
historias diferentes da historiografia oficial. Considerando a abordagem do contexto histérico-
social das ditaduras brasileira® e argentina’ a partir da literatura de autoria feminina,
selecionamos duas escritoras que escreveram sobre esses periodos. O objetivo principal € a

realizacdo de uma analise literaria comparativa entre ambas as obras ficcionais latino-

® Nesta pesquisa, abordaremos a Ultima ditadura brasileira, iniciada a partir do golpe civil-militar de 1964, com a
deposicao do presidente Jodo Goulart, e que teria fim 21 anos depois, com a elei¢do de um presidente civil, em
1985.

" Durante o século XX, aconteceram seis golpes de estado na Argentina, em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1976.
O periodo abordado nesta pesquisa é o da Ultima ditadura militar argentina, estabelecida a partir de golpe de Estado
no dia 24/03/1976, que dep0s a presidenta Maria Estela Martinez de Peron, e que se estenderia até 1983.
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americanas publicadas em contextos ditatoriais ou pds-ditatoriais, de forma a compreender
como se constroem outras versdes da historia das ditaduras em seus paises, a partir da emersao
de perspectivas e experiéncias de género — a categoria analitica da diferenca aqui utilizada — na
dimensdo literaria.

No ambito brasileiro, investigo o romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles
(1973). Na Argentina, analiso A veinte afios, Luz, de Elsa Osorio (1998). A pesquisa busca,
ainda, estabelecer comparacdes entre as estratégias narrativas utilizadas nessas obras, de
maneira a identificar convergéncias e divergéncias entre a representacdo da ditadura brasileira
e da ditadura argentina a partir das perspectivas de sujeitos historicamente marcados pela
diferenga. Além disso, discusses fundamentais como as aproximacoes, relacdes e fronteiras
entre literatura, historia, memdria, trauma e género no contexto das ultimas ditaduras militares
no Brasil e na Argentina também serdo investigadas, tendo como base o corpus literario
selecionado.

Para que tais objetivos possam ser alcancados, trabalho primeiramente com reviséo
bibliogréfica a respeito de género, autoria feminina, literatura, histéria e memoria, considerando
a natureza interdisciplinar do tema. Além disso, busco compreender o contexto histérico e
literdrio em que as narrativas componentes do corpus estéo inseridas, de forma a alcancar um
entendimento mais profundo sobre a época e sobre a tematica deste estudo. Também retino um
levantamento da fortuna critica a respeito das obras eleitas para esta pesquisa. Por fim, analiso
0s romances sob um viés de cunho comparatista e com ferramentas conceituais advindas da
teoria e da critica feminista, procurando também articular o literario com elementos historicos,
ideoldgicos, culturais e sociais.

Publicada originalmente em 1973, no auge da ditadura civil-militar brasileira, As
meninas, de Lygia Fagundes Telles, aborda as histérias de trés mulheres universitarias vivendo
em um Brasil autoritario politicamente e conturbado socialmente, em meio as transformacdes
da década de 1970. A autora faz uso de diversos focos narrativos ao longo do romance, de forma
a entrelacar as histdrias, pensamentos e percepcfes de Lorena, de Lia e de Ana Clara, as trés
meninas que, mais do que dividir o mesmo espago em um pensionato de freiras, compartilham
experiéncias que vao desde a resisténcia a ditadura civil-militar e o uso de alucindgenos até a
liberacdo sexual feminina e a forte represséo estatal.

Em A veinte afios, Luz, Elsa Osorio conta a trajetoria de Luz em busca de suas origens
e de sua identidade. O pano de fundo da obra € o contexto da ditadura militar argentina. Com o
nascimento de seu filho, Luz, entdo com vinte anos, comega a refletir e a desconfiar de sua

verdadeira origem. Empreende, entdo, uma caminhada em busca de seu passado e descobre que
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sua historia — que Ihe havia sido ocultada — esta ligada indelevelmente & historia recente de seu
pais. Luz era um dos bebés raptados de seus pais, vitimas politicas da repressdo militar. Obras
como a de Osorio comegam a aparecer principalmente apds o término da ditadura na Argentina,
no final da década de 1980 e durante a década de 1990, e constituem-se como uma forma de
memoria e de resisténcia contra o esquecimento®.

A partir da definicdo das obras literarias, na anélise proposta nessa pesquisa, detenho-
me em um problema de pesquisa primordial, que pode ser compreendido na forma do seguinte
guestionamento: como se constroem outras versdes sobre os periodos ditatoriais brasileiro e
argentino a partir da perspectiva literaria e discursiva de mulheres? Ainda, nas obras que
compdem o corpus analisado, quais as estratégias utilizadas para abordar as visdes desses
sujeitos e quais as experiéncias de mulheres representadas nas narrativas ficcionais? Em
contextos ditatoriais ou pos-ditatoriais, como nos exemplos das obras que compdem 0 corpus
dessa pesquisa, a literatura de autoria feminina pode configurar-se como uma forma de desvelar
as experiéncias e os olhares desses sujeitos a respeito de um passado conturbado e/ou
traumatico. Ao mesmo tempo, a partir da memdria individual dos(as) escritores(as) ou das
personagens no interior da narrativa, podem ser visibilizadas outras perspectivas e outras
versdes — muitas vezes silenciadas, marginalizadas ou deslegitimadas por uma histéria/memadria
oficial de carater frequentemente opressivo e uniformizador, conforme pontuou Pollak (1989)
em seus estudos, contrapondo a funcdo de resisténcia representada pela memoria individual
frente a esses discursos tradicionais/oficiais.

Essas narrativas, principalmente considerando seu lancamento em cenérios ditatoriais
ou poés-ditatoriais, podem possibilitar uma espécie de releitura da histéria ditatorial brasileira e
argentina — reiteradamente ocultada nos discursos oficiais no periodo, e, consequentemente, da

memoria e da identidade nacional — passando a admitir a coexisténcia de discursos

8 O filme argentino La historia oficial, langado em 1985, também aborda a tematica dos desaparecidos e das
apropriacfes de menores durante a Ultima ditadura argentina. O enredo do filme se passa no ano de 1983, ainda
durante a ditadura argentina, e acompanha a trajetdria de Alicia Marnet Ibafiez, uma professora de Historia, que
vive na cidade de Buenos Aires. Casada com Roberto Ibafiez e mée de Gaby, filha adotiva do casal de classe média
alta, Alicia vive em um estado de relativa ignorancia (no sentido de desconhecimento) acerca da atual situacdo de
seu pais, das violéncias estatais e das praticas de terrorismo de Estado. Ao longo da narrativa, com questionamentos
e interferéncias que partem de seus alunos, de seu colega de trabalho Benitez e da visita de uma amiga exilada, a
professora Alicia inicia um processo pessoal de descoberta sobre aquilo que a histéria oficial do pais intentava
deixar oculto. O filme foi dirigido pelo argentino Luis Puenzo e protagonizado por Norma Aleandro (como Alicia),
Héctor Alterio (como Roberto), Chunchuna Villafafie (como Ana), Hugo Arana (como Henrique) e Patricio
Contreras (como Benitez). Com roteiro de Luis Puenzo e Aida Bortnik, La historia oficial venceu muitos prémios
nacionais e internacionais, destacando-se o Oscar of Best Foreign Language Film e o Golden Globe of Best
Foreign Film, ambos conquistados em 1986. Na Argentina, o filme também ganhou o Silver Condor nas seguintes
categorias: Mejor Pelicula, Mejor Actriz (Norma Aleandro), Mejor Actor de Reparto (Patricio Contreras), Mejor
Director (Luis Puenzo) e Mejor Guion Original (Aida Bortnik e Luis Puenzo), entre outras.
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representativos da alteridade, plurais e dissonantes. A literatura de autoria feminina, nesse
contexto, assume um papel fundamental na medida em que da voz as mulheres, vistas como “o
segundo sexo” em sociedades patriarcais, como pontuou Simone de Beauvoir (1970), e passa a
ser utilizada como uma maneira de falar sobre os processos de silenciamento, marginalizacao
e deslegitimacdo das vozes desses sujeitos historicamente considerados como o Outro,
inclusive no campo literario e de construcéo das historiografias candnicas nacionais.

A partir do deslocamento da nog¢éo de literatura entendida como objeto estético para a
concepcao de literatura como constructo ou producao estético-cultural, situada, portanto, no
dominio da cultura e relacionada intrinsecamente ao seu contexto historico e social, a pretensao
universalizante e o discurso supostamente apolitico, objetivo e neutro, que fundamentaram as
bases da construcdo do canone — assim como impulsionaram ferrenhas criticas as teorias
feministas e aos estudos de género —, passam a ser gquestionadas com mais intensidade. De
acordo com Alo6s e Schmidt (2009), esses questionamentos possibilitaram o abalo de mitos
como o do valor literario, a ser comprovado por modalidades “objetivas”, e o da critica ¢ da
teoria literaria como isentas em suas formulaces.

Ao optar por trabalhar com autoria feminina, busco ndo apenas contribuir para
desestruturar visdes universalizantes ou que se pretendem superiores, mas, principalmente, dar
visibilidade a multiplicidade de sujeitos e a heterogeneidade latino-americana. Nesse processo
de guestionamento, revisdo e construcdo de uma nova historiografia literaria, o cAnone deixaria
de ser um sistema universalizante e fechado para progressivamente transformar-se em um
sistema mais plural, abrangente e em estado permanente de reformulacdo. Além disso, 0s
olhares perpassados por um recorte de género sobre o passado ditatorial brasileiro e argentino,
propiciado pelas obras em analise, podem possibilitar a emersdo de novas perspectivas sobre a
historia desse periodo. Como explica Coutinho (2006, p. 54), “o desvio de olhar passa a ser
uma constante na Historiografia Literaria e os mesmos episodios passam a ser relatados por
perspectivas distintas”.

No gue concerne ao interesse pessoal por essa tematica de pesquisa, € possivel destacar
gue esse projeto de tese se configura também como uma forma de expandir e aprofundar a
investigacdo j& desenvolvida na minha dissertacéo, defendida pelo Programa de Pés-Graduagéo
em Letras da UFSM, em 2015. Nela, tendo como foco de anéalise o romance Tropical sol da
liberdade, da escritora brasileira Ana Maria Machado, sdo articuladas questdes relativas a
género, histéria e memdria. Publicado também em um contexto poés-ditatorial, em 1988,
Tropical sol da liberdade constr6i seu enredo relacionado a esse periodo conturbado,

apropriando-se da literatura como uma forma de resisténcia e de libertacao, assumindo a propria
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voz/escrita como um espaco para a emersdo de outras histdrias a respeito desse passado, a partir
da perspectiva de mulheres®.

Com este estudo e seguindo a linha de pesquisa do Programa de Pds-Graduagcdo em
Letras, com a qual ele dialoga — Literatura, Cultura e Interdisciplinaridade —, articulo olhares
e aportes tedrico-metodoldgicos da literatura, da historia, da memoria, dos estudos de género e
da critica literaria feminista aos objetos de estudo: As meninas e A veinte afios, Luz. Estudar
essas obras e a tradicéo literaria de autoria feminina em sociedades patriarcais e marcadas pela
heterossexualidade compulsorial®, refletindo sobre questdes de género na literatura e nos
processos de constituicdo dos canones, em um contexto em que esses sujeitos foram silenciados
por muito tempo justamente por serem mulheres, representa também uma forma de
guestionamento dessas estruturas homogeneizantes e dessas estéticas supostamente universais.
Nesse sentido, nos estudos comparatistas, como este, mobilizar leituras e analises calcadas em
categorias da diferenca, assim como basear-se na critica feminista como fundamentacdo
tedrico-metodoldgica, constitui uma forma de subverter e desconstruir discursos que se
pretendem Unicos ou oficiais, inserindo vozes representativas da alteridade.

Assim como a teoria e a critica literaria, também os estudos em Literatura Comparada
se basearam historicamente em dois pilares fundamentais, nitidamente etnocéntricos (a saber,
a “pretensdo da universalidade” e o “discurso de apolitizagdo’), conforme lembra Coutinho
(1996, p. 68). Como resultado desse padréo, supervaloriza-se um determinado sistema e
identificam-se suas estruturas e caracteristicas, marcadamente europeias, como universais. Da
mesma forma, como explica Coutinho (1996, p. 68), “a ideia de que a literatura deveria ser
abordada por um viés apolitico — fato hoje sabidamente impossivel — o que fazia era camuflar
uma atitude prepotente de reafirmacdo da supremacia de um sistema sobre os demais”. Ambos
os pilares de sustentacdo da Literatura Comparada — a pretensdo de universalidade e o discurso
de apolitizacdo — viriam a ser questionados especialmente a partir da década de 1970. Os
questionamentos desse modelo supostamente universal e apolitico foram responsaveis também
pelas importantes transformacdes que a disciplina de Literatura Comparada passou a partir de

meados dos anos 1970, resultando, resumidamente, na passagem de um discurso que prezava

® Além da pesquisa desenvolvida durante o0 mestrado, o interesse académico e pessoal pela tematica envolvendo
género, literatura e contexto politico, historico e social latino-americano, particularmente em seus periodos de
ditadura e pds-ditadura, também tem origem nas experiéncias durante a graduacdo, particularmente, conforme
comentado anteriormente, em algumas experiéncias vividas durante o intercambio académico na Universidad
Nacional de Cordoba (UNC).

10 Essa expressdo foi cunhada pela feminista Adrienne Rich, em 1980, particularmente ao analisar a experiéncia
Iésbica, abordando a ideia de heterossexualidade como uma instituicao politica responsavel por retirar o poder das
mulheres a partir de diversos mecanismos construidos historicamente.
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pela coesdo, pela unicidade e pela universalidade para um discurso muito mais aberto,
abrangente, plural, historicizado e historicizante.

A compreensdo da impossibilidade de constru¢do de um discurso apolitico e a énfase
no elemento histérico e ideoldgico nos estudos literarios estdo diretamente relacionadas a
“tomada de consciéncia com rela¢do ao papel politico da literatura no campo mais amplo dos
debates académicos das ciéncias humanas” (ALOS, 2012, p. 10). Além disso, relacionam-se &
percepcéao da necessidade de um processo de discussdo e revisdo do canone literario, de forma
a abrirem espaco a nacOes, literaturas e sujeitos ndo contemplados pelo conjunto de valores
mobilizados por grupos de poder eurocéntricos. O cendrio atual no &mbito dos estudos literarios
aponta em direcdo a uma politizacdo, bem como a uma renovacao da area das ciéncias humanas,
na medida em que, em um movimento crescente, tém acolhido e investigado temas, discursos
e literaturas historicamente marginalizadas, em funcdo de uma visdo universalizante e
beletrista. Como consequéncias dessa politizacdo, Schmidt (2007, p. 18) destaca que a teoria
tem caminhado rumo a “descolonizagdo de seu territdrio, colocando em pauta ligdes definitivas
sobre as relacGes saber/poder e poder/saber inscritas ndo somente no etnocentrismo e seus
valores universalistas presumidamente neutros, mas também nas praticas dos sujeitos e das
instituicdes”. Nesse sentido, a teoria demonstra uma abertura muito maior para a reflexéo sobre
os elementos ideoldgicos, politicos, sociais ou histéricos que se manifestam nas obras literarias
e artisticas de maneira heterogénea.

A partir do momento em que a literatura passa a ser compreendida em suas relacdes
historicas e contextuais e as fronteiras entre cultura popular e cultura erudita tendem a ser
diluidas, ganham forca novas indagacdes tedricas e novos objetos de pesquisa. Nesse contexto,
segundo relata Schmidt (2007, p. 20), ocorre uma multiplica¢do das “vozes de dissenso em
discursos tedrico-criticos, produzidos no ambito dos estudos subalternos, estudos de minorias
e estudos pos-coloniais”. A emersdo de discursos de minorias sociais marginalizadas
historicamente contribui para a introducgéo de novos olhares e formas de andlise e interpretacédo
a partir da mobilizacdo de categorias como género, etnia, classe e sexualidade, por exemplo.
Essas vozes de dissenso apresentam diversas reivindicagdes, sendo que uma de suas principais
pode ser entendida como a necessidade de construcdo de seu protagonismo tedrico e cultural,
na medida em gque assumem o compromisso da literatura com seu papel na producéo de saberes
e nos processos de emancipacdo (SCHMIDT, 2007).

Para aprofundar essa discussao, é importante ter em mente também as questdes relativas
a atribui¢do de “valor” para determinadas obras em detrimento de outras. Conforme assevera

Eagleton (2006), os critérios de atribuigéo de juizos valorativos referentes a literatura podem se
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modificar ao longo do tempo, pois o “valor” ¢ considerado um termo transitivo. Além dos juizos
de valor literrio serem historicamente variaveis, eles ndo sdo baseados apenas em preferéncias
individuais, possuindo uma relagdo muito préxima com as ideologias sociais. Como explica
Eagleton (2006, p. 24), “cles se referem, em ultima analise, ndo apenas ao gosto particular mas
aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e mantém o poder sobre outros”.

Simultaneamente a determinacdo do valor estético de um monumento cultural ou do
valor literario de uma obra, classificando-a como canénica, esse conjunto de codigos e
parametros de avaliacdo promove o silenciamento, a marginalizacdo ou a exclusao de textos
que, por serem representativos da alteridade ou por se originarem em contextos distintos (em
relagdo ao grupo de referéncia), podem ocasionar dissonancias ou rupturas no interior do
sistema canonico literario. Tendo consciéncia dos mecanismos, ideologias e subjetividades que
regem 0s processos de constituicdo dos canones literarios, privilegiando determinados
segmentos da sociedade e marginalizando os dissonantes, torna-se imperativo discutir,
questionar e iniciar um movimento constante de relativizagdo do canone, assim como
possibilitar espacos para a emersao de outras vozes.

Nesse estudo, articula-se ainda a importancia do resgate do contexto nas analises
literdrias comparatistas, entendendo que autores e obras devem ser apreendidos em seu
momento historico-cultural e que a compreensdo de um determinado texto pressupbe o
conhecimento de seu contexto (COMPAGNON, 2001). Simultaneamente a concepcao de
literatura como uma producdo estético-cultural e relacionada ao seu contexto sécio-historico, é
necessario compreender a articulacdo desse contexto, espaco de hegemonia de determinadas
ideologias, com os processos de constituicdo da historiografia literaria e do cdnone nacional —
assim como a relacdo desse contexto, permeado de historicidade e de ideologias, com o0s
mecanismos de exclusao e silenciamento dos discursos classificados como “dissonantes”, como
€ 0 caso das obras que compdem o corpus dessa pesquisa.

Conforme explicam Alo6s e Schmidt (2009), esses movimentos tedricos e criticos mais
recentes operam com conceitos como marginalidade, alteridade e diferenga, procurando
visibilizar a condi¢éo especifica dos sujeitos localizados as margens da sociedade, dos grupos
étnicos socialmente minoritarios, dos homossexuais e das mulheres. Considerados
historicamente como a alteridade dissonante, esses sujeitos podem apropriar-se da narrativa
literaria como uma forma de questionamento historico e politico — ndo somente da ditadura
civil-militar em seus respectivos paises, mas também da sociedade patriarcal, da
heteronormatividade e dos seus mecanismos de opressao. Sobre essa questdo, Mary Louise

Pratt (1994, p. 128) comenta que as mulheres sempre foram vistas como outras para a nagéo e
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que nas ultimas décadas temos percebido uma “emergéncia atual do sujeito feminino na
América Latina como politico e historico”. A autora cita, a titulo de exemplifica¢do, os
movimentos de méaes e de militdncias femininas surgidas durante a Gltima ditadura na
Argentina, como é o caso das associacdes de mulheres Madres de la Plaza de Mayo e Abuelas
de la Plaza de Mayo.

Nesse contexto, teve papel fundamental o surgimento da categoria “género” e a
renovacdo que ela proporcionou aos estudos feministas, ao refutar o determinismo bioldgico
subjacente na utilizagao de termos como “sexo” e “diferenca sexual”. Ou seja, essa renovagao
esta relacionada principalmente a énfase da categoria “género” no carater fundamentalmente
social e relacional das diferencas entre aquilo que € considerado feminino e aquilo que é
considerado masculino (SCOTT, 2008). Principalmente a partir da década de 1970, os estudos
de género tém salientado a importancia da rejeicdo de binarismos! rigidos, hierarquicos e
supostamente “naturais”, como masculino e¢ feminino, ¢ a necessidade de promover a
historicizacdo desses termos, bem como dos estudos sobre essas tematicas.

Segundo Scott (2008), o conceito de género como um conhecimento historico sobre a
diferenca sexual possibilita aos estudos feministas construir uma ferramenta de analise com
dupla funcionalidade. Ao mesmo tempo em que pode contribuir para gerar novos
conhecimentos sobre as mulheres e sobre a diferencga sexual, também pode desafiar de maneira
critica as concepcdes e politicas supostamente universais ou imutaveis — como no exemplo das
historiografias literarias tradicionais e na exclusdo das mulheres na disciplina de histéria, foco
do trabalho da autora. A aceitacdo da parcialidade de tais constru¢cdes ndo implica reconhecer
o fracasso na busca de uma explicacdo universal, Unica ou verdadeira, mas, antes de tudo,
sugere que a formulacdo de uma explicacao universal ndo €, nem nunca foi, possivel. Conforme
ressalta Scott (2008), repensar 0 género, questionar o estabelecido e expor a falacia de
explicacbes supostamente universais sao importantes estratégias para produzir novos
conhecimentos, promovendo discussdes e transformacdes de ordem tedrica, préatica e politica.

A historia literaria é justamente um desses discursos, assentado em relacfes de género
desiguais e ligado as estruturas de poder sociais, que se tenta desconstruir. Segundo Hollanda

(1994, p. 9, grifo da autora), a teoria € a critica feminista possuem um compromisso, que pode

11 A respeito das implicagcdes do binarismo de género na escrita da historiografia literaria, Schmidt (2017, p. 249)
escreve: “as nossas historias da literatura tém sistematicamente reescrito e afirmado o binarismo de género como
dispositivo de controle, fazendo da diferenga masculino/feminino um operador ideol6gico com a fungéo estratégica
de defini-la como opositiva e assimétrica, legitimando a sua codificacdo na tradigdo literaria através do género da
autoria, de certas linguagens, convencdes e estruturas textuais que, via de regra, ratificam poderes hegemonicos
nos campos sociais, culturais e politicos”.



32

ser compreendido como a “articulacdo da critica da hegemonia do idéntico e da legitimidade
dos sentidos absolutos e universais com 0s processos historicos de construcédo e representacdo
da categoria ‘mulher’”. Simultancamente ao processo de discussdo, questionamento da
legitimidade e revisdao de preceitos reconhecidos como “universais” ou “hegemodnicos”, esses
estudos também articulam essas tematicas com questdes referentes ao género feminino, além
de visibilizarem producdes literarias de grupos socialmente minoritarios.

De acordo com Hollanda (1994, p. 14, grifo da autora), € inegavel que os discursos que
partem das margens, “no momento em que desenvolvem suas ‘sensibilidades experimentais’ e
definem espacos alternativos ou possiveis de expressdo, tendem a produzir um contradiscurso,
cujo potencial subversivo ndo ¢ desprezivel e merece ser explorado”. Contudo, conforme
salienta a autora, a simples identificacdo desse potencial subversivo ndo € em si suficiente,
sendo necessario que os sistemas de interpretacdo feministas assumam como tarefa fundamental
“a reflexdo sobre a nogdo de identidade e sujeito, levando necessariamente em consideragdo a
multiplicidade de posices cabiveis que a nogdo de sujeito sugere e assumindo um claro
compromisso com a perspectiva historicizante em suas analises” (HOLLANDA, 1994, p. 14,
grifo da autora).

Partindo dessas discussdes introdutdrias relacionadas a essa investigagdo, assim como
aos objetivos, motivacdes, justificativas e reflexdes tedricas que a fundamentam, essa pesquisa
divide-se em cinco capitulos principais. O primeiro capitulo apresenta a introducéo da tese,
contendo algumas de minhas memorias pessoais, 0s objetivos, as justificativas e 0s principais
aportes tedrico-metodoldgicos que fundamentam essa pesquisa. O segundo capitulo, intitulado
“Interdisciplinaridade e contra-hegemonia: critica feminista, memoria e literatura de autoria
feminina”, compreende algumas discussdes fundamentais para a compreensdo teodrica
interdisciplinar das tematicas da tese e para o desenvolvimento posterior dos capitulos de
andlise e critica das obras literérias. A teoria e a critica literaria feminista constituem minha
base tedrica e metodoldgica, representando, simultaneamente, uma forma de comprometimento
académico com a reflexdo critica e um compromisso politico com a transformacao social. Essa
concepgdo sustenta-se na compreensdo da teoria e da critica feminista como espagos de
conjuncdo entre teoria e pratica e como lugares epistémicos de resisténcia ao silenciamento das
mulheres, a dominag¢do masculina, ao sistema patriarcal, aos binarismos de género e as relagdes
assimétricas de poder. Por meio de um processo de historicizacao das relagdes de poder e das
diferengas sexuais, a teoria e a critica feminista revelam o discurso enganoso por tras dos
conhecimentos hegemdnicos considerados universais, objetivos e apoliticos, que

historicamente legaram a figura feminina um lugar de inferioridade e de alteridade em relag&o
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a figura masculina. Estudos desenvolvidos por autoras como Teresa de Lauretis (1992), Toril
Moi (1988), Elsa Dorlin (2009), Joan Scott (1995), Linda Nicholson (2000), Miranda Fricker
(2007), Jonathan Culler (1998) e Rita Terezinha Schmidt (2017) sdo mobilizados em um
dialogo interdisciplinar, de modo a ampliarmos o arsenal tedrico e critico fundamental para o
desenvolvimento da pesquisa.

Além da discussdo a respeito da teoria e critica feminista, nesse capitulo, também abordo
questdes relacionadas a producdo literaria de autoria feminina na América Latina, visto que
esse € 0 contexto de interesse dessa investigacdo. O foco na literatura de autoria feminina latino-
americana ressalta, ainda, uma abertura maior para uma diversidade de formas de representagéo
de mulheres, em sintonia com reflexdes sobre a prépria heterogeneidade formadora da América
Latina — a0 mesmo tempo em que guarda tracos comuns entre as muitas na¢oes constituintes, a
Ameérica Latina também se caracteriza por sua formacdo cultural diversa, por sua sociedade
plural e por suas particularidades distintivas. Ao longo da tese, busco aplicar a categoria género
ao estudo da literatura, de modo a atentar ndo somente para a autoria feminina, mas também
para a representacdo das mulheres e de suas experiéncias nas obras literarias em analise — além
de considerar a propria leitura e critica, também realizada por uma mulher. O conceito de género
contribui para a compreensdo critica a respeito de como o campo da literatura — mas ndo so —
operou historicamente como um espaco de construcdo epistémica que valoriza determinadas
vozes, em detrimento do silenciamento e marginalizacdo de outras, particularmente, da
literatura de autoria feminina. Dessa forma, o género como categoria de analise possibilita a
reflexdo sobre como as relacdes desiguais de poder também foram engendradas no interior dos
sistemas literarios, atualizando-se e remodelando-se ao longo do tempo. Além disso, analisar
literatura de autoria feminina envolve também a compreensdo das particularidades da sua
escrita, uma vez que a construcdo discursiva, linguistica e literaria se relaciona com a
subjetividade e com as experiéncias — individuais e coletivas — das mulheres em nossa
sociedade.

Também no segundo capitulo da tese, levando em consideracéo o contexto ditatorial ou
pos-ditatorial em que As meninas e A veinte afios, Luz foram publicados, articulo algumas
questBes relacionadas & memdria individual e coletiva, as inter-relagdes entre literatura e
historia, ao trauma, a dor, a violéncia e a narrativa, discutindo como esses elementos podem ser
representados por meio da escrita testemunhal e literaria. Nesse item, reflito especialmente
sobre como a literatura de autoria feminina, ao manifestar em suas narrativas 0 contexto
historico e social de periodos autoritérios e ditatoriais na América Latina, pode contribuir para

a construcdo de uma multiplicidade de narrativas e versdes sobre historias ocultadas durante as
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ditaduras em seus respectivos paises. Mais do que isso, esses constructos literarios de autoria
feminina possibilitam focar o olhar e a anélise nas histdrias, memarias e experiéncias de sujeitos
mulheres nesses contextos, assim como na singularidade de suas préprias representacdes acerca
desse periodo. Também nesse capitulo, argumento como a literatura e as artes, particularmente
em situacdes traumaticas, constituem-se como recursos que podem auxiliar no processo de
elaboracdo do vivido e construcdo testemunhal/literéaria, contribuindo para a reconstituicdo do
sujeito, das suas memorias e da sua identidade. A escrita desse item contou com textos de
autores como Walter Benjamin (1987), Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989;
1992), Hayden White (1995), Susana Kaufman (1998), Seligmann-Silva (2000; 2008), Néstor
Braunstein (2006) e Jeanne Marie Gagnebin (2006).

O terceiro capitulo da tese, “Caleidoscopio de historias em tempos de ditadura civil-
militar: analise de As meninas, de Lygia Fagundes Telles”, e o quarto capitulo, “Itinerarios da
memoria individual e coletiva em A veinte afios, Luz, de Elsa Osorio”, contém a anélise critica
do corpus literario. Cada um desses capitulos apresenta um item referente a biografia da
escritora, sua obra literaria e consideragfes acerca do lugar do romance escolhido na
biobibliografia da autora. Esse primeiro item também abrange uma pesquisa referente as
producdes académicas sobre cada uma das obras selecionadas, constituindo a fortuna critica
dos romances do corpus. O segundo item de cada capitulo contém a apresentacdo do enredo de
cada um dos romances e a anélise de elementos historicos e sociais do periodo ditatorial no
Brasil e na Argentina e como estes se manifestam no universo ficcional das obras. O terceiro
item dos capitulos de andlise, subdivididos em outras secBes, exploram as experiéncias das
personagens femininas nas obras. Na andlise critica, foco especialmente nas historias e
memorias de mulheres em As meninas e em A veinte afios, Luz, de maneira a emergir as
perspectivas de sujeitos femininos em contextos de dupla opressdo (politica e de género).
Busco, com isso, compreender as diversas formas possiveis de construcdo de outras versdes
sobre as ditaduras latino-americanas a partir das narrativas literarias de autoria feminina em
contextos autoritarios e repressivos em relacdo a alteridade. Por fim, no ultimo capitulo,
reservado para as consideracdes finais, realizo um cotejo comparatista entre ambas as obras, de
maneira a estabelecer afinidades e/ou demarcar singularidades e, dessa forma, alcangar uma
maior complexidade na construcao tedrica e critica ao longo da tese.

Entendendo o contexto e 0 momento historico como indissociaveis da analise dos
constructos literarios selecionados, compreender a conjuntura socio-histdrica latino-americana
da segunda metade do século XX também se torna indispensavel. Portanto, investigar o

contexto de producdo e publicacdo das obras selecionadas, bem como atentar para as
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particularidades de género nessas conjunturas, constituem importantes passos seguidos ao
longo da escrita dos capitulos. A exterioridade e a historicidade desses contextos representam
elementos essenciais considerados na analise, na medida em que manifestam a proximidade e
as inter-relacbes entre ficcdo e histéria na producdo literaria de autoria feminina latino-
americana.

Além de se relacionarem com o passado recente de Brasil e Argentina, 0s romances em
analise também se vinculam as memorias individuais e coletivas em circulacdo e em disputa
nesses espacos. Dessa forma, ao focar a analise na literatura de autoria feminina na America
Latina e partir de uma abordagem comparatista feminista, atento especialmente para as
memorias e experiéncias marcadas pelo pertencimento de género nos romances, de forma a
possibilitar a emersdo das narrativas e das subjetividades da pluralidade de mulheres latino-
americanas, como sujeitos literarios, histéricos e politicos. Ainda, ao longo dos capitulos que
compdem a analise do corpus, embora sejam preponderantemente de critica literaria das obras,
estabeleco didlogos entre as areas da literatura, dos estudos de género, da histéria e da memodria,
da teoria e da critica feminista, entendendo que essa visao teorica interdisciplinar complexifica

e potencializa o processo de leitura critica e analitica dos romances.
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2 INTERDISCIPLINARIDADE E CONTRA-HEGEMONIA: CRITICA FEMINISTA,
MEMORIA E LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

El lenguaje significa libertad. En un mundo
donde el lenguaje y el nombrar son poder, el
silencio es opresion y violencia.

(RICH, 1983, p. 83)

Nesse capitulo, abordo algumas questdes fundamentais para a compreensao tedrica
interdisciplinar dos principais elementos tematicos dessa tese. Baseando-me, principalmente,
na teoria e na critica feminista, no primeiro item, trago algumas questdes relacionadas a género,
experiéncia, relacGes assimétricas de poder, silenciamento das mulheres na producao literéria,
binarismos de género, diferencas sexuais, entre outros tOpicos necessarios para O
aprofundamento tedrico da pesquisa. O segundo item versa sobre a producao literaria de autoria
feminina no contexto latino-americano, foco de interesse desse estudo, ressaltando uma maior
abertura para a pluralidade de formas de representacdo de mulheres nessas obras, em sintonia
com a heterogeneidade caracteristica da América Latina. Destaco, principalmente, a aplicacdo
da categoria género aos estudos literarios, de maneira a focalizar a autoria feminina, a
representacdo das mulheres nos romances do corpus e a analise critica das obras, também
construida por uma pesquisadora mulher. O terceiro item explora topicos relacionados a
memoria individual e coletiva, as inter-relacbes entre literatura e historia, ao trauma e a
violéncia, assim como a apropriacdo da escrita e da literatura como uma forma de abordar
historias frequentemente ocultadas ou marginalizadas dos discursos oficiais. Nesse ponto,
abordo também como a literatura de autoria feminina em contextos ditatoriais pode possibilitar
a construcdo de outras narrativas e outras memorias com origem em sujeitos mulheres. Ao
longo desse capitulo, estudos das areas da historia, da memoria, da teoria e da critica feminista,
dos estudos de género e da literatura sdo mobilizados em um dialogo interdisciplinar, de modo
a ampliar o arsenal teorico e critico fundamental para o desenvolvimento da pesquisa e para a

analise comparativa a ser realizada nos demais capitulos da tese.
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2.1 LUGARES EPISTEMICOS DE RESISTENCIA: A TEORIA E A CRITICA LITERARIA
FEMINISTA

A cada nove minutos, uma mulher é vitima de estupro no Brasil*?; a cada dois minutos,
uma mulher registra agressao sob a Lei Maria da Penha'®; em um dia, trés mulheres sio vitimas
de feminicidio no pais'¥; 74,2% das vitimas de casos de violéncia sexual contra criancas e
adolescentes sdo do sexo feminino e a maioria das notificacbes ocorre dentro das proprias
residéncias, sendo os familiares os principais agressores'®; o Brasil é o pais com o maior niimero
de assassinatos de pessoas trans ou género-diversas, sendo registrada uma morte a cada dois
dias'®; em um minuto, nove mulheres brasileiras s&o vitimas de algum tipo de toque ou agresso
fisica por motivos sexuais®’. Por mais perturbadores, representativos e alarmantes que sejam,
esses numeros tampouco revelam a realidade das mais diversas formas de opresséo e violéncia
contra a mulher, visto que grande parte dos casos ndo chegam sequer a ser denunciados ou

registrados oficialmente!®, demonstrando que a situagio é ainda mais complexa, exigindo

12 Em 2017, houve um aumento de 8,4% no nimero de registros de estupros de mulheres, em relacdo ao ano
anterior, passando de 54.968 para 60.018 casos em apenas um ano (FBSP, 2018).

13 Ao longo de 2017, foram registrados 221.238 casos enquadrados na Lei Maria da Penha, representando uma
média de 606 casos de lesdo corporal dolosa em contexto de violéncia doméstica e familiar em um Unico dia,
segundo os dados do 12° Anuério Brasileiro de Seguranga Publica (FBSP, 2018).

14 Foram registrados 1.133 feminicidios no ano de 2017, como apontado pelo relatério do Anudrio Brasileiro de
Seguranga Publica, publicado em 2018. Diante da gravidade do fendmeno — ndo s6 no Brasil, como na América
Latina em geral —, no dia 15 de novembro de 2018, o Observatorio de Igualdad de Género de América Latinay el
Caribe de la Cepal publicou a “Nota para la Igualdad N° 27: el feminicidio, la expresidn mas extrema de la
violencia contra las mujeres”. Conforme os dados apresentados pelo Observatorio..., 0 Brasil lidera a lista de
feminicidios, em termos absolutos, com 1.133 vitimas confirmadas no ano de 2017. Como forma de tentar conter
a expressdo mais extrema da violéncia contra as mulheres, até 2018, 18 paises latino-americanos haviam
modificado suas leis para sancionar o crime, tipificando-o como feminicidio ou homicidio agravado por razdes de
género. Sao eles: Costa Rica (2007), Guatemala (2008), Chile e El Salvador (2010), Argentina, México e
Nicaragua (2012), Bolivia, Honduras, Panamé e Peru (2013), Equador, Republica Dominicana e Venezuela (2014),
Brasil e Colémbia (2015), Paraguai (2016) e Uruguai (2017) (CEPAL, 2018).

15 Os dados sobre violéncia sexual contra criangas e adolescentes foram registrados no Sistema de Informacéo de
Agravos de Notificagdo (Sinan), do Ministério da Saude, entre os anos de 2011 e 2017. Ao todo, foram registrados
184.524 casos de violéncia sexual (incluindo assédio, estupro, pornografia infantil e exploracdo sexual) contra
criangas (31,5%) e adolescentes (45%) (SVS/MS, 2018).

16 O levantamento foi realizado pela Transgender Europe (TGEU, 2017) e constatou que, em dez anos (de 2008 a
2017), foram mortas 2.609 pessoas trans ou género-diversas nos 71 paises monitorados. Desses casos, 1.071
pessoas foram mortas no Brasil, representando 41% dos ndmeros globais. A pesquisa apontou, ainda, que entre
2016 e 2017, houve 325 casos de assassinatos de pessoas trans ou género-diversas nos paises observados, sendo
que 171 casos destes aconteceram no Brasil — isso representa mais da metade dos casos em todo o mundo (52%).
17 Essas informagdes sdo referentes ao ano de 2018 e foram publicadas pela pesquisa Visivel e Invisivel — A
Vitimizacdo de Mulheres no Brasil 22 Edicao, realizada pelo Instituto Datafolha e pelo Férum Brasileiro de
Seguranca Publica. A pesquisa procurou levantar dados sobre a percepcdo da violéncia contra a mulher,
constatando que, em 2018, 4,6 milhdes de mulheres foram tocadas ou agredidas fisicamente por motivos sexuais
(FBSP, 2019).

18 Segundo dados de pesquisa do Férum Brasileiro de Seguranca Publica (FBSP, 2019), 52% das vitimas de
agressao nao fizeram nada em relagdo ao ocorrido, ou seja, ndo procuraram nem 6rgdos oficiais (Delegacia da
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abordagens que levem em consideracdo a diversidade de mulheres, assim como as multiplas
formas que a violéncia de género se manifesta contra elas. E necessario compreender que o
género estd implicado diretamente nas formas de opressdo e de violéncia que as mulheres
sofrem, mas outras caracteristicas, como sexualidade, etnia/raca, idade, cultura, nacionalidade,
religido, deficiéncias fisicas, classe social e econdmica, inter-relacionam-se ao género,
potencializando as violéncias e acentuando, ainda mais, as desigualdades. Se é inegavel que
nos, como mulheres, ja alcangamos muito na conquista de direitos e reconhecimento, também
é indiscutivel que ainda resta muito a avancar em direcdo ao processo de libertacdo feminina e
de construcdo de uma sociedade mais igualitaria, humana, antirracista, diversa e plural —
sociedade que exige nossos esforcos, individuais e coletivos, de critica, de desconstrucéo, de
autocritica, de reflexdo, de imaginacao e de construcéo.

A teoria e a critica literdria feminista, constituindo nossa fundamentacdo teorica e
metodoldgica, representa, simultaneamente, uma forma de construcdo teorica e de atuagdo
politica. Ou seja, ha medida em que ha um comprometimento académico e cientifico com a
reflexdo tedrica, também h4, simultaneamente, um compromisso com a transformacéo social,
politica e cultural para além dos excludentes muros universitarios. Esse compromisso vincula-
se a compreensdo da necessidade de aliar teoria, critica e pratica nos processos mais amplos de
mudanca social, de desconstrucdo da hegemonia patriarcal, de construcdo epistemoldgica, de
conscientizacdo feminina, de emancipacdo de mulheres e de igualdade entre os géneros.
Também se relaciona a uma consciéncia historica de reconhecimento da importancia da atuacéo
daquelas mulheres que nos antecederam e que possibilitaram, a partir de suas vozes, de suas
lutas e de suas experiéncias no mundo, ocuparmos espacos até entdo impensaveis para o
“segundo sexo”.

Conforme salienta Teresa de Lauretis (1992), o feminismo constitui-se como um
discurso critico que inicia como reflexdo sobre a pratica e existe tdo somente em conjuncéo
com ela, comprometendo-se, a partir da articulacdo entre reflexdo, pratica e experiéncia, com a
transformacéo da vida das mulheres, de maneira concreta e material. Essa transformacéo, por
sua vez, esta ligada, essencialmente, ao processo de conscientiza¢do das dimensdes especificas
da subjetividade e da condicdo feminina, conformadas a partir de suas experiéncias em uma
sociedade patriarcal. Por meio da conscientizacéo, as mulheres podem tomar consciéncia sobre

a opressao historica — e atual — e, a partir disso, articular de forma coletiva suas experiéncias e

Mulher, Delegacia Comum, Policia Militar, Central de Atendimento a Mulher, Associa¢cBes ou Entidades de
Protecdo...), nem érgdos ndo oficiais (ajuda da familia, de amigos, da Igreja...).
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vivéncias individuais marcadas pelo pertencimento de género, buscando compreender as
relacfes de suas proprias subjetividades com a realidade histérica e social mais ampla. Para
Lauretis (1992, p. 292), “la concienciacion es el instrumento critico original que las mujeres
han desarrollado en busca de la comprensiéon, del analisis de la realidad social, y de su revision
critica”.

Em outras palavras, o processo de conscientizagdo (também referenciado como
autoconsciéncia ou consciéncia do eu) perpassa a producdo tedrico-critica feminista,
constituindo uma forma de refletir e atuar politicamente a respeito da condi¢do feminina, tanto
em ambientes privados quanto em espacos publicos. Como explica Lauretis (1992), a
especificidade das teorias feministas ndo deve ser buscada na feminilidade, na natureza
bioldgica, no corpo, no inconsciente ou em uma esséncia inerente as mulheres, tampouco em
resquicios da masculinidade, em fissuras da identidade masculina ou naquilo que foi reprimido
pelo discurso falico; a especificidade das teorias feministas, para a autora, esta justamente na
conjugac¢do simultanea entre “la actividad politica, tedrica, auto-analizadora mediante la cual
pueden ser rearticuladas las relaciones del sujeto con la realidad social a partir de la experiencia
historica de las mujeres” (LAURETIS, 1992, p. 293).

Por meio dessas inter-relagdes, a critica feminista manifesta sua responsabilidade com
a transformacdo do sistema patriarcal e com profundas mudancas nas estruturas politicas,
sociais, econdmicas e culturais vigentes, as quais, historicamente, reiteram e atualizam formas
de dominacao de um género sobre o outro. Segundo a concepcao de Toril Moi (1988, p. 36), a
critica feminista pode ser interpretada como um “producto de una lucha orientada
prioritariamente hacia un cambio politico y social; su cometido especifico dentro de ella se
convierte en un intento de extender dicha accion politica general al dominio de la cultura”. De
acordo com a pesquisadora, é importante esclarecer que tanto a critica feminista quanto a critica
no feminista sdo construgdes epistemoldgicas politicas®. Nesse sentido, a diferenca entre elas
relaciona-se ao fato de a critica feminista declarar abertamente sua politica, assumindo as

vinculagdes tedrico-criticas com a historicidade e com a exterioridade; enquanto a critica ndo

19 A fildsofa e psicanalista feminista Jane Flax (1992, p. 220) destaca a importancia de as teorias feministas aliarem
ndo somente o pensamento reflexivo a agdes politicas, como também de colocarem a teorizacdo feminista em
contextos filosoficos, ou seja, pensar sobre o pensar — entendendo-0 como um processo essencial para o
desenvolvimento dos discursos feministas: “contudo, tenho passado a acreditar que o futuro desenvolvimento da
teoria feminista (e, por consequéncia, um melhor entendimento do género) também depende de colocar a
teorizagdo feminista em (e recorrer mais conscientemente a) contextos filoséficos mais amplos de que ela é ao
mesmo tempo parte e critica. Em outras palavras, precisamos pensar mais sobre como pensamos acerca das
relacGes de género ou de quaisquer outras relacdes sociais e sobre como outros modos de pensar podem nos ajudar
ou atrapalhar no desenvolvimento de nossos préoprios discursos. Neste ensaio, estarei sempre oscilando entre
pensar sobre as relacdes de género e pensar sobre como estou pensando — ou poderia pensar — sobre elas”.
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feminista ou ndo é consciente de suas convicg¢bes politicas ou afirma-se “apolitica” com o
intuito de proclamar-se “universal”.

Atuando no dominio cultural e politico, a critica feminista &, muitas vezes,
desconsiderada justamente por ser “politica demais”, e seus pesquisadores e criticos sdo taxados
como “ideoldgicos”. A respeito dessa rejei¢ao da critica feminista — e que vale para outras
criticas consideradas “radicais”, como a critica socialista —, Terry Eagleton (2006, p. 319)
corrobora que toda critica é, em certo sentido, politica?® e que “as pessoas tendem a aplicar o
adjetivo ‘politico’ a criticas cujas posigdes politicas ndo concordam com as nossas”. Politico e
ideoldgico sdo, dessa forma, adjetivos mobilizados com sentido negativo, de maneira a tentar
deslegitimar as estratégias, as tematicas, os procedimentos, os objetos de andlise, os métodos,
as justificativas, as abordagens e as teorias que constituem os fundamentos da critica literaria
feminista. Conforme o autor destaca, geralmente as teorias rejeitadas por serem “politicas” ou
“ideologicas?!” sdo as que ndo estdo de acordo com as vertentes hegemdnicas de construcéo
epistemoldgica, as quais, historicamente, basearam-se nos postulados etnocéntricos da
universalidade e da apolitizaco.

A critica feminista Rita Terezinha Schmidt (2017), em artigo intitulado “O fim da
inocéncia: das Medusas de ontem e de hoje”, aborda questdes relacionadas a produgdo do
conhecimento como resultado de processos interpretativos indissociaveis de determinadas
convengdes linguisticas, culturais, discursivas, historicas e ideoldgicas. A autora parte da
compreensdo, fortemente relacionada ao que propds Gadamer (2002), que a construcdo de
conhecimento estd, invariavelmente, ligada ao contexto, a perspectivas e a interesses — ou seja,
descarta a possibilidade de alcancar uma espécie de conhecimento objetivo, pois parte do
principio de que ndo existem visfes neutras, universais ou abstratas. Dessa forma, a construcéo

epistemoldgica relaciona-se intrinsecamente a histdria e ao contexto e mantém suas raizes em

20 Sobre essa questdo, Eagleton (2006, p. 318-319) afirma que as teorias (de maneira geral, e ndo apenas as teorias
feministas) sdo adaptadas de acordo com os fins préticos de cada estudo, relacionando-se as escolhas e exclusdes
do/a pesquisador/a, aos objetivos propostos e aos objetos de analise: “o que escolhemos e rejeitamos na teoria,
portanto, depende daquilo que estamos tentando fazer na prética [...]. Em qualquer estudo académico selecionamos
0s objetos e métodos de procedimento que nos parecem 0s mais importantes, e nossa avaliacdo de sua importancia
é governada por interesses que tém raizes profundas em nossas formas préaticas de vida social. Os criticos radicais
ndo diferem quanto a isso: apenas tém uma série de prioridades sociais da qual a maioria das pessoas atualmente
tende a discordar. E por isso que tais criticos sio habitualmente rejeitados como ‘ideologicos’, porque ‘ideologia’
¢ sempre uma maneira de descrever os interesses dos outros, € nao os nossos”.

21 Para melhor compreender a afirmacdo de Eagleton, faz-se necessario explicar sua concepgdo de “ideologia”.
Para Eagleton (1978, p. 11), ideologia, simplificadamente, seriam “as ideias, valores e sentimentos através dos
quais 0os homens tomam consciéncia, em diversas épocas, da sociedade em que vivem”. Em outras palavras,
ideologia pode ser entendida como “formas definidas de consciéncia social (politicas, religiosas, éticas, estéticas
etc.)”, tendo como fungao principal “legitimar o poder da classe dominante na sociedade” (EAGLETON, 1978, p.
18).
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pontos de vista tradicionais e, frequentemente, assentados em preconceitos. Partindo desses
pressupostos e de seu lugar como mulher — portanto, sujeito localizado a margem dos discursos
hegeménicos masculinos —, Schmidt (2017) formula um questionamento que a norteard ao

longo das reflex6es do artigo:

Que relacBes ha entre a producdo de conhecimento no Ocidente e construgdes de
género? Ou seja, como certas defini¢des sobre a natureza do ser masculino e do ser
feminino geradas nos sistemas narrativo e conceitual do mito e da filosofia alcangaram
0 estatuto de norma simbdlica no imagindrio cultural e alavancaram préticas sociais
hegemonicas que ainda definem nossa sociedade como uma sociedade patriarcal?
(SCHMIDT, 2017, p. 296-297).

Possiveis respostas ao questionamento proposto por Schmidt (2017) remetem,
necessariamente, a uma reflexdo ndo somente a respeito do que e de como conhecemos, mas
também a uma discussdo sobre a autoridade do sujeito produtor desse conhecimento,
reconhecidamente, associado a figura masculina. Nesse sentido, o lugar epistémico da mulher
— localizado a margem da producdo discursiva hegemonica — propicia uma perspectiva
diferenciada, na medida em que parte de um outro lugar. Conforme salienta Schmidt (2017, p.
297), ¢é esse lugar a margem que possibilita “desafiar as concepgdes de conhecimento e de
realidade que tém dominado a tradicdo intelectual ocidental, particularmente suas premissas
epistemoldgicas”. Algumas dessas premissas referem-se aos dualismos recorrentes na tradicéo
ocidental e que intentam separar, por exemplo, a natureza e a cultura, o corpo e a mente, a
emocao e a razdo, o particular e o universal, o objeto e o sujeito — binarismos frequentemente
mobilizados para a justificacao de diferenciacdes de género.

Para representar sua argumentacdo, a autora utiliza como exemplo a apropriacéo do mito
da Medusa que, sobrevivendo até a atualidade, constitui uma metafora da simbolizagdo do
feminino na cultura ocidental, uma vez que “figura a mulher que deve pagar com a vida pelo
fato de ser autossuficiente e poderosa, portanto monstruosa (sindbnimo de feia), muito distante
do feminino belo e submisso e, portanto, desejavel pelos homens e pelos deuses tal como uma
Penélope ou uma Perséfone” (SCHMIDT, 2017, p. 300). De acordo com a pesquisadora, mitos
como o da Medusa cristalizam modelos, valores, percepcdes e experiéncias relacionadas a uma
determinada cultura. O estatuto da mulher face a construgdo do conhecimento esta relacionado
ao estigma da inferioridade e da condicdo de objeto passivo, enquanto 0 homem seria 0 ser
humano superior, sujeito pensante, racional e objetivo — desdobramentos da divisdo binaria
razdo/emocao e mente/corpo. Para Schmidt (2006, p. 105), o sujeito considerado como

feminino ao longo dos séculos € um sujeito “passivo, irracional, destituido de autonomia, mais
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‘natural’ do que o masculino, dai porque o termo ‘feminino’ como constru¢do de género,
carrega 0 estigma dos esteredtipos e dos essencialismos a partir dos quais se alimenta o
dualismo hierarquico homem/mulher”.

Nesse contexto, a construgdo de um lugar epistémico de resisténcia a essas formulagdes
essencialistas e sexistas relacionadas a constitui¢do das subjetividades femininas representa um
movimento essencial das tedricas e criticas feministas, na medida em que possibilita um
enfrentamento a esses discursos estigmatizadores e ao seu poder de dominagdo. Em seu texto,
Schmidt (2017) afirma ainda que a emergéncia e o reconhecimento da figura da mulher como
um sujeito e como produtora de conhecimento representa a mais longa revolucao na histéria da
humanidade. 1sso equivaleria, segundo a pesquisadora, a uma segunda queda do paraiso,
significando uma libertacdo da tradicdo patriarcal que procurou normatizar ndo apenas o papel
social das mulheres, como também sua identidade, sua natureza e seus desejos. Esse processo
promove, ainda, uma desestabilizacdo da prépria definicdo do que se entende por cultura,
literatura e arte, na medida em que a presenca das mulheres no ambito da producéo e da critica,
ademais de evidenciar a violéncia simbolica contra elas, possibilita a construcdo de novas
perspectivas e revela os mecanismos institucionais de controle e defini¢do do que € cultura, do

que é arte e do que é literatura. A respeito dessa discussao, Schmidt (2017) afirma:

Sabemos que a instituicdo literdria, através dos discursos criticos que lhe déao
sustentacdo, tem poder regulador sobre as condiges de producéo e de recepcéo, tem
0 poder de autorizar e legitimar o que é literario, o que tem valor, que autores sao
representativos de uma literatura nacional etc. Nessa perspectiva, e considerando a
invisibilidade da producdo de mulheres nas historias literarias, pode-se dizer que essas
sdo também as histérias das interdi¢fes, dos condicionamentos, dos processos de
socializagdo e de controle que impuseram aquelas que ousaram ultrapassar os limites
de seu papel, o lugar do olvido (SCHMIDT, 2017, p. 311).

A partir da década de 1970, no campo dos estudos literarios, esses principios passaram
a ser questionados com mais forga, enfatizando a impossibilidade de construcdo de discursos
apoliticos, objetivos ou neutros e ressaltando o carater historico e ideolégico ndo somente das
teorias e criticas, como também das obras literarias e culturais em andlise. A critica literaria
feminista, nesse contexto, foi fundamental para essas transformacdes, ao basear-se no
entendimento de que suas analises ndo podem — e nem devem almejar ser — neutras, posto que
nenhuma critica pode ser imparcial. N6és, como pesquisadoras, partimos de diferentes lugares
historicos, sociais, politicos, culturais e pessoais. Nesse sentido, nossas analises conformam-se
a partir desses elementos, 0s quais se relacionam, ainda, com os contextos dos objetos e das

teorias literarias que compdem nossas investigacdes. Ao buscar explicitar as vinculacGes
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politicas, ideoldgicas e historicas de obras supostamente objetivas ou neutras, a critica feminista
expbe a faldcia do discurso cientifico-tedrico apolitico e universal, promovendo uma
desestabilizacdo no conhecimento hegemonico.

Em seu artigo, intitulado “Teoria e critica literaria feminista nos Estados Unidos”,
Darlene Sadlier (1989) escreve sobre como, ao longo da década de 1960, paralelamente a luta
contra as discriminagdes de género no campo social, econémico e politico, também iniciariam
0S questionamentos ao canone literario no ambito académico e cientifico. Partindo de uma
perspectiva feminista nos Estados Unidos, as indagacgdes e producdes nas academias rejeitavam
a relagdo supostamente natural entre as obras consideradas universais e 0s textos de autores
masculinos, bem como examinavam e identificavam nessas obras a presenca sintomética de
valores misdginos. O ataque ao canone e a teoria literaria hegemonica também se relacionava
ao fato de suas andlises desconsiderarem valores e assuntos considerados extrinsecos a obra
literdria e/ou elementos historico-sociais, politicos ou culturais. As feministas — e
particularmente as feministas-socialistas, como Toril Moi, Michéle Barret e Catherine Belsey
— defendiam que as circunstancias sociais, econdmicas e historicas sao aspectos centrais para o
entendimento ndo somente da sociedade, como também da cultura e da literatura construida por
homens e por mulheres. A énfase dessas feministas, nesse sentido, estava justamente na
construcdo social de género, na investigacdo das interseccdes de género com outras categorias
sociais, tais como raca e classe, e na analise das relacdes de poder entre os géneros, inscritas
nos textos literarios e mutaveis conforme as condicdes sociais e econémicas.

Ellen Douglass (1989), em “Para uma mitologia feminista do século XX, baseia-se na
obra feminista classica de Simone de Beauvoir??, publicada em 1949, para afirmar a construcéo
do “mito da mulher” como o sustentaculo ideoldgico do patriarcado e o canone literario
tradicional como um dos principais transmissores desse mito. No artigo, apds citar alguns
exemplos dos mitos criados em torno da figura feminina, fazendo uma distingédo entre a busca
feminina, a busca da heroina masculina e a busca feminista em obras literarias, Douglass define
esta ultima, diferentemente das anteriores, como uma rejeicdo explicita das identidades de
género e pela consequente desestruturacdo e desconstrucdo de mitos baseados em papéis ou
identidades de género pré-definidas e limitadoras. Essa busca feminista, relacionada a narrativa
mitica feminista do seculo XX, & marcada pela rejeicdo tanto de uma feminilidade quanto de

uma masculinidade padrdo. Assim, procura transpor determinacfes oriundas de ideologias

22 BEAUVOIR, Simone de. Le deuxieme sexe: les faits et les mythes. Paris: Gallimard, 1949. Ver também:
BEAUVOIR, Simone de. Le deuxiéme sexe: [’expérience vécue. Paris: Gallimard, 1949.
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patriarcais, rompendo com estere6tipos de género e constituindo-se, tal como o proprio
feminismo, a partir de uma busca constante pela desconstrucdo da ideologia patriarcal. A critica
feminista Maggie Humm (1989), no artigo “Pelos caminhos da critica feminista”, apresenta um
breve historico da critica feminista, destacando algumas mudancas perceptiveis ao longo do
tempo e as principais caracteristicas de polos fundamentais da critica literaria feminista, o
francés e o anglo-americano. Enquanto a critica literaria feminista francesa foca sua atengéo
principalmente no que pode ser definido como uma politica textual, a critica literaria feminista
anglo-americana concentra seus esforcos na politica sexual. No entanto, de maneira geral,
conforme explica Humm, a critica feminista e o projeto politico feminista como um todo
atentam para a necessidade de insistir que o par aparentemente simétrico “macho/fémea” nao
invoca apenas uma posicdo conceitual, mas, principalmente, uma relacdo de poder
fundamentalmente desigual.

No que se refere a critica literaria, para a autora, o aspecto mais significativo do debate
é o reconhecimento de que literatura e critica estdo diretamente relacionadas a outros fatores
sociais, historicos, culturais e/ou econdmicos — ou seja, ndo podem ser dissociadas de elementos
como sexo, classe, raca e orientacdo sexual. Essa compreenséo da literatura e da critica literaria
em suas inter-relagdes com seu contexto pode ajudar a romper com a objetificagdo da mulher,
bem como auxilid-la em seu processo de constituicdo e de atuacdo como sujeito na sociedade.
Para Humm, a critica feminista e a literatura produzida por mulheres podem subverter as
relacBes tradicionais entre arte, politica e sociedade, questionando as supostas localizacdes das
fronteiras que as demarcam. Nesse sentido, as criticas feministas estdo de acordo ao identificar
o feminismo como um “discurso subversivo da mulher” (HUMM, 1989, p. 85) e ao entender
que “a critica feminista ndo pode ser menos do que a apropriagdo politica da cultura” (HUMM,
1989, p. 98), compreendendo-as, portanto, de uma forma inter-relacionada.

De acordo com Elsa Dorlin (2009), os saberes feministas designam um trabalho
historico realizado a partir dos conhecimentos de multiplas tradi¢Ges disciplinares, efetuando-
se nas inter-relagdes entre historia, ciéncias sociais, literatura, filosofia, linguistica, ciéncias
politicas, ciéncias biomédicas, entre outras. Esse trabalho histérico mobilizado pelos saberes
feministas constitui-se como um trabalho de questionamento daquilo que, historicamente, foi
mantido apartado das discussdes politicas e teodricas, ou seja, temas como 0s papéis sexuais, as
organizacOes familiares, a sexualidade, as tarefas domeésticas, o corpo, a personalidade e 0 sexo.
Conforme explica a autora, os saberes feministas relacionam-se a um processo de historiciza¢ao

das relacBes de poder consideradas a-historicas e tidas como naturais:
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Se trata de un trabajo de historizacién y, por lo tanto, de politizacién del espacio
privado, de lo intimo, de la individualidad, en el sentido de que vuelve a introducir lo
politico, es decir, relaciones de poder y por tanto conflicto, alli donde uno se atenia a
las normas naturales o morales, a la materia de los cuerpos, a las estructuras psiquicas
o culturales, a las opciones individuales. Es un trabajo que, al recuperar las tensiones,
las crisis, las resistencias localizadas sepultadas, a través de la historia de las mujeres,
del género o de las sexualidades, hizo posible un pensamiento de la historicidad de
una relacién de poder considerada ahistorica (‘en todas partes y siempre las mujeres
fueron y son dominadas’) (DORLIN, 2009, p. 14, grifos da autora).

Por meio desse processo, as teorias feministas tornaram possivel compreender a
historicidade da diferenca sexual e das desigualdades entre os géneros, assim como as
consequéncias resultantes dessa construcdo historico-social, que assinala um lugar de
inferioridade e de alteridade da mulher em relagdo ao homem. O trabalho de historicizagédo
conduzido de forma interdisciplinar foi responsavel por promover a politizacdo de espacos até
entdo considerados estritamente como privados, reservados aos aspectos da individualidade e
da intimidade. Essa transformacéo na forma de conceber o que diz respeito ao privado/pessoal
e 0 que diz respeito ao publico/politico, politizando a experiéncia individual, relaciona-se a um
dos principais emblemas do feminismo e que se mantém atual ainda hoje: o pessoal € politico.
Para Dorlin (2009), a afirmacdo remete a esse trabalho de historicizacdo da relacdo de poder
entre homens e mulheres e, a0 mesmo tempo, a um processo de conscientiza¢ao dessa relagéo
de poder desigual entre os géneros.

A feminista estadunidense Carol Hanisch, em 1969, escreveu o artigo intitulado “The
personal is political”, originalmente publicado na obra Notes from the Second Year: Women's
Liberation (1970), editado por Shulamith Firestone e Anne Koedt. O artigo foi amplamente
traduzido e reproduzido, tornando-se internacionalmente conhecido ao propor, a partir de uma
analise de experiéncias pessoais em um grupo de terapia de mulheres, que os problemas
pessoais sdo, em sua base, problemas politicos, exigindo, portanto, acdes coletivas para
solugdes coletivas. Ao relacionar os problemas individuais das mulheres?® ao ambito politico,

Hanisch ressaltou a vinculagdo do que até entdo era visto apenas como pertencente a esfera do

2 Em uma Introdugdo ao seu famoso artigo, “The personal is political”, escrita em 2006, Hanisch cita, como
problemas considerados como pessoais das mulheres, principalmente os relacionados a “all those body issues”, ou
seja, as questdes do corpo, tais como: aparéncia, aborto, sexo, trabalho doméstico, cuidado com as criancas etc. A
autora comenta que, a época, alguns homens até admitiam que as mulheres eram realmente oprimidas, mas apenas
pelo “sistema”, ndo reconhecendo o papel das relagdes de poder entre homens e mulheres na esfera pessoal. Dessa
forma, acreditavam que os problemas pessoais ndo deveriam ser discutidos na arena publica e, especialmente, 0s
relacionados as questdes do corpo. Além disso, afirmavam ainda que demandas especificas como divisdo das
atividades domésticas e cuidados com os filhos deveriam ser debatidas apenas entre os casais e ndo levadas ao
ambito politico.
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domeéstico, do pessoal ou do particular com as relacfes de poder entre 0s sexos e com as
estruturas sociais e politicas vigentes.

Como resultado dessas relacdes de poder desigual entre homens e mulheres, temos
dindmicas de dominacao e submissdo que ndo se limitam aos espacos publicos — pelo contrario,
o emblema “o pessoal ¢ politico” relembra, de uma maneira simples e direta, que o espago
privado/pessoal ndo apresenta imunidade em relacdo as manifestacOes de opressédo, violéncia,
inferiorizacdo e dominacdo. A compreensdo de que tanto o espaco privado/pessoal quanto o
espaco publico/politico manifestam os efeitos das dindmicas de poder entre os géneros €
fundamental para entendermos como esses ambitos estéo inter-relacionados, ndo podendo ser
dissociados na construgdo das andlises criticas feministas. Torna-se necessario, nesse sentido,
ressignificar as vivéncias e as experiéncias individuais de cada mulher, percebendo-as e
interpretando-as como parte das diversas expressdes das condi¢cdes sdcio-historicas comuns ao
sexo feminino — e que sdo compartilhadas coletivamente pelas mulheres.

O surgimento da categoria “género”?

representou um avanco essencial para o
desenvolvimento e amplificacdo do alcance da teoria e da critica feminista, na medida em que
possibilitou a construcdo de novos conhecimentos sobre as mulheres e sobre as diferencas
sexuais. Conforme explica Joan Scott (1995), em seu reconhecido artigo “Género, uma
categoria util de analise historica?”, o uso da palavra género indica uma rejeicio as oposicdes
binarias entre “homem” e “mulher” e aos pressupostos deterministas da biologia, implicitos em
termos como “sexo” ou “diferenca sexual”. Ao ser utilizado pela teoria e critica feminista, o
termo género configura-se como uma referéncia a organizacdo social das relacGes entre os
sexos; como uma forma de indicar construcfes histéricas e culturais; como uma maneira de
designar as relacdes sociais entre os sexos, recusando as explica¢fes bioldgicas para as mais
variadas expressdes da dominacdo masculina e da subordinacdo feminina em nossa sociedade.
Para Scott (1995, p. 86), o essencial da definicdo de género sustenta-se na conexao integral
entre as seguintes proposi¢des: “(1) o género ¢ um elemento constitutivo de relagdes sociais

baseadas nas diferencas percebidas entre 0s sexos e (2) o género é uma forma primaria de dar

significado as relagdes de poder”. Assim, o pensamento feminista relaciona-se a uma historia

24 Conforme salienta Heloisa Buarque de Hollanda (1994), nas décadas de 1960 e 1970, o surgimento da categoria
género representou o aprofundamento e a expansdo das teorias feministas. Para a autora, o conceito de género e o
estudo das relagdes de género, ao substituir a no¢éo de identidade, passaram a “privilegiar o exame dos processos
de construcdo destas relagGes e das formas como o poder as articula em momentos datados social e historicamente,
variando dentro e através do tempo e inviabilizando o tratamento da diferenga sexual como ‘natural’”
(HOLLANDA, 1994, p. 14-15, grifos da autora).

%5 O artigo foi publicado originalmente em inglés, no ano de 1988. Referéncia original da obra: SCOTT, Joan
Wallach. Gender and the Politics of History. New York: Columbia University Press, 1988. p. 28-50.
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de rejeicdes de construgdes hierdrquicas entre o que se considera masculino e o que se considera
feminino, além da propria recusa a esse binarismo determinista de género.

No artigo “Interpreting gender” (1999), Linda Nicholson desconstroi alguns dos
significados hegemonicos a respeito dos conceitos de género e mulher e acerca dos binarismos
entre masculino e feminino. A autora explica que o “género” tem sido utilizado pelas teorias
feministas de duas maneiras diferentes e até certo ponto divergentes. Por um lado, o conceito
de género desenvolveu-se, inicialmente, em oposi¢do ao conceito de “sexo”, refutando
determinismos baseados na biologia e fazendo referéncia a comportamentos e personalidades
socialmente construidas — e ndo ao corpo. Nessa concepgdo, portanto, o “sexo” e o “género”
sdo compreendidos como distintos. Por outro lado, o conceito de género, cada vez mais, tem
sido pensado de maneira a fazer referéncia a qualquer construcdo social relacionada as
distingdes entre o que € considerado como masculino e 0 que é considerado como feminino.
Essa segunda concepcéo a respeito de género inclui ndo somente as construcdes sociais ligadas
ao comportamento e a personalidade, mas também aquelas relacionadas as formas como o0s
corpos sdo vistos — corpos femininos e corpos masculinos.

A respeito desse embate, em seu artigo, Nicholson questiona se 0 sexo, relacionado ao
sentido biolégico, poderia ser compreendido de maneira dissociavel ou independente do género,
uma vez que o corpo e suas distingBes masculino/feminino também sdo permanentemente
percebidos/vistos por meio de interpretacdes sociais. Nicholson (2000, p. 10) explica que,
“apesar de esse segundo sentido de género ter predominado no discurso feminista, a heranga do
primeiro sobrevive: o ‘sexo’ permanece na teoria feminista como aquilo que fica de fora da
cultura e da histéria, sempre a enquadrar a diferenca masculino/feminino”. No entanto, mesmo
com a permanéncia dessa tentativa de distingdo entre o “sexo” (biologico) e o “género”
(construido socialmente), a autora defende que o sexo nao pode ser compreendido apenas como
algo determinado biologicamente. Nesse sentido, a autora defende que as analises feministas
devem considerar que sexo e género se inter-relacionam, na medida em que a leitura do corpo?
material e a percepcdo das diferencas sexuais entre o homem e a mulher passam por
interpretacdes da sociedade — e essas interpretagdes relacionam-se, também, com a cultura e

com a histéria.

26 Para compreender melhor a concepcéo de Nicholson a respeito de sexo e género, é importante entender que o
corpo, além de se relacionar com ambos 0s conceitos, ndo se configura como algo permanente e/ou constante em
qualquer lugar ou em qualquer periodo histérico. Ao contrario, na visdo da pesquisadora, o corpo — fundamental
para pensar os sentidos do que é uma “mulher” em nossa sociedade — constitui-se como uma “variavel
historicamente especifica cujo sentido e importancia sdo reconhecidos como potencialmente diferentes em
contextos histdricos varidaveis” (NICHOLSON, 2000, p. 36).
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O género, como categoria de analise e como conhecimento histérico sobre as diferengas
sexuais, possibilita, quando apropriado pela critica feminista, o desenvolvimento de uma
ferramenta analitica com dupla funcionalidade. Segundo destaca Scott (2008), em primeiro
lugar, essa ferramenta de anélise permite a geracdo de novos conhecimentos sobre as mulheres
e sobre as diferencas sexuais historicamente construidas. Em segundo, permite desafiar de
forma critica as politicas da histdria®’ ou de qualquer outra disciplina. Nessa pesquisa, interessa-
nos, particularmente, aplicar a categoria género ao estudo da literatura, que, tradicionalmente e
ainda atualmente, tem valorizado as perspectivas hegemdnicas de sujeitos homens, brancos,
heterossexuais e ocidentais, silenciando as vozes consideradas como alteridade. Conforme
destaca Schmidt (2017), a definicdo do que é ou ndo € literatura decorre de um sentido
especifico do literario baseado historicamente em processos de formacao e de leitura de um
determinado grupo de obras classificadas como candnicas e possuidoras de um valor
inaltervel. Nesse sentido, o valor dessas obras é considerado como inerente & natureza do
objeto e fruto da neutralidade da producéo cientifica de conhecimento — e ndo como resultado
de um processo de interesses ideoldgicos e de valoracdes construidas socialmente. Por outro
lado, segundo ressalta Schmidt (2017, p. 27), “todo texto fora do elenco referendado pela
narrativa candnica — ndo por acaso de autoria feminina — sera definido como estranho, desvio,
ndo literatura, afirmacdes feitas dentro de uma rede de interesses em preservar determinados
valores™.

Para Schmidt (2017), o processo de construcdo de conhecimento ocidental,
fundamentado em uma perspectiva etnocéntrica e patriarcal, esteve ligado, inUmeras vezes, a
repressdo das diferencas, a exclusdo de vozes da alteridade, a préticas de colonizacdo e de

dominacdo, a subjugacdo de culturas ndo europeias (particularmente, africanas e latino-

27 Em seu estudo, Scott (2008) refere-se, especialmente, a disciplina da Histdria, ressaltando como esse campo do
conhecimento foi, majoritariamente, dominado por homens, tanto na escrita da histéria quanto na andlise dos
sujeitos da historia. Por isso, a autora relata que, em muitos circulos de historiadores e politicos, tem-se expressado
a preocupacdo com a vertente critica feminista, na medida em que essas posturas, ao expor a ilusdo de uma
explicacdo universal ou de uma verdade absoluta, acabariam com a histéria e com a politica da forma como
tradicionalmente as conhecemos. Sobre essa questdo, Scott (2008, p. 30) esclarece: “es precisamente al exponer la
ilusion de la permanencia o la verdad perdurable de cualquier conocimiento especifico sobre la diferencia sexual
que el feminismo historiza la historia y la politica, abriendo asi el camino para el cambio. Si vamos a repensar el
género, si van a producirse nuevos conocimientos acerca de la diferencia sexual (un conocimiento que cuestione
incluso la primacia de la oposicién macho/hembra), entonces también debemos pensar de nuevo la historia de la
politica y la politica de la historia”. Para a autora, é necessario expor a falécia da neutralidade e da universalidade
na construgdo dos conhecimentos e, dessa forma, reconhecer a parcialidade e a subjetividade envolvida em
qualquer producdo discursiva. Esse reconhecimento, por sua vez, ndo implica aceitar o fracasso da busca por
explicagBes universais, mas, principalmente, compreender que as explica¢fes universais simplesmente ndo séo
possiveis.
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americanas). Nesse quadro de violéncias, inclui-se, ainda, o silenciamento das mulheres? e a
deslegitimacdo dos escritos literarios de autoria feminina como mais uma forma de violéncia
simbolica e epistémica. Essa afirmacdo vai ao encontro do que a filésofa inglesa Miranda
Fricker (2007) conceituou como “epistemic injustice” (injustica epistémica). Conjugando e
ampliando as areas da epistemologia e da ética, a autora argumenta que existe uma forma de
injustica que pode ser compreendida como epistémica, ou seja, responsavel por prejudicar o
individuo em sua capacidade de conhecer. Dessa forma, por meio de estruturas sociais e de
relacGes de poder, esse género de injustica limita as praticas epistémicas dos individuos —
construir conhecimentos, narrar, testemunhar, comunicar, compreender, interpretar, questionar,
conhecer a si mesmo etc. —, constituindo-se, também, como uma forma de opressdo e de reducéo
de sua capacidade de resisténcia frente a discursos, narrativas, representacdes, conhecimentos
e praticas hegemonicas.

Diante desse cenario no campo dos estudos literarios, a critica feminista tem procurado
“politizar o que sempre foi politico”. Segundo Schmidt (2017, p. 31), politizar o que sempre foi
politico significa “dar visibilidade a relagdo saber/poder entranhada no paradigma patriarcal da
cultura letrada, particularmente em termos de asser¢fes sobre quem sao 0s sujeitos agentes do
conhecimento e quais sdo os objetos validados”. Nesse sentido, conforme explica a autora, tanto
o feminismo tedrico quanto a critica feminista empenham-se em construir um lugar de
enunciacdo que intervenha na autoridade epistémica desse sujeito cultural hegemdnico,
declinado no masculino, e que historicamente deteve os mecanismos de producéo, recepcao e
circulacdo literario-cultural, conjugando uma légica de exclusdo e de silenciamento dos

discursos das mulheres. Segundo ressalta Schmidt (2017):

Foi o questionamento da hegemonia desse sujeito, nos processos de instituicdo e
institucionalizacdo dos significados social, politico, cultural, estético e tedrico —
reguladores do campo literario — que inaugurou a interlocugdo critica com as historias
literdrias, com as configuracdes dos canones nacionais, com as convencgdes
discursivas, com os cédigos estéticos e retéricos, com os proprios conceitos de
literatura, de identidade e de valor, gerados e mantidos pela critica literaria e pelo
discurso historiografico, compactuados com o sistema patriarcal da cultura ocidental
e, por extensdo, das culturas nacionais, vistas sob o prisma de valor inquestionavel e
universalizante (SCHMIDT, 2017, p. 199).

28 A pesquisadora Constancia Lima Duarte (2007, p. 64), analisando a situacéo do Brasil, constata a quase total
auséncia de autoras nas coletaneas historiograficas e biobibliograficas, que foram sistematicamente ignoradas ou
excluidas dos canones oficiais nacionais: “foi tio sistematico este trabalho de alijamento, que quem se aventurasse
depois a buscar as que romperam o siléncio, precisava enfrentar a desordem, o vazio, o ‘arquivo do mal’, na arguta
expressdo de Derrida”. Apesar das imensas dificuldades, em meados de 1980, um grupo de pesquisadoras
organizou-se em torno do projeto de resgatar escritoras do passado, dando origem a obra Escritoras brasileiras do
século XIX, publicada pela Editora Mulheres, sob a coordenagéo de Zahidé Lupinacci Muzart.
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Nesse processo de questionamento de um sujeito hegemonico, expde-se a
marginalizacio historica da literatura de autoria feminina?®. A respeito dessa questdo, Schmidt
(2017, p. 250) afirma que “ndo basta afirmar que a sexualidade ¢ historicamente construida,
mas também reconhecer que a historia, ela mesma, ¢ sexualmente construida”. Ou seja, implica,
no ambito dos estudos literarios, o reconhecimento de que a cultura literaria e as historiografias
literdrias nacionais/candnicas foram construidas a partir de perspectivas quase que
exclusivamente masculinas e baseadas em uma historia politica e em uma sociedade patriarcais.
Nesse sentido, mais do que expor abertamente as relagdes que permeiam os discursos e o poder
hegemonico, a critica feminista promove uma outra politica de saberes/poderes, possibilitando
a reflexdo sobre as dindmicas sociais e histdricas da literatura e proporcionando a construcao
de novos referenciais tedricos, novas leituras, novos conhecimentos e novas praticas
epistémicas, marcadas pelo pertencimento de género.

Em “Reading as a Woman”, Jonathan Culler (1998) explora questdes relacionadas a
leitura e a critica literaria. Como se assume previamente que o leitor é masculino e a tradi¢édo
critica sempre se ocupou em enfatizar caracteristicas, temas e fantasias masculinas, um dos
grandes desafios da critica feminista é justamente chamar a atencdo para a complexidade das
caracteristicas das mulheres representadas nas obras literarias. Criticar as consequéncias das

29 No contexto brasileiro, um dos casos simbdlicos desse apagamento da literatura de autoria feminina diz respeito
a producdo da escritora Maria Firmina dos Reis, a primeira romancista brasileira. No artigo intitulado “Uma
pioneira: Maria Firmina dos Reis”, Zahidé Lupinacci Muzart constrdéi uma analise a respeito de alguns aspectos
da vida e da obra da escritora maranhense Maria Firmina dos Reis, autora do primeiro romance publicado por uma
mulher no pais, Ursula (1859). A obra é considerada o primeiro romance abolicionista escrito por uma mulher
negra e em seu enredo séo abordadas a marginalizagdo sofrida tanto pelas mulheres quanto pelos negros. No
romance, embora ndo seja a primeira apari¢do de escravos negros em narrativas literarias brasileiras, € a primeira
vez em que esses personagens negros possuem voz e essa voz “trara uma Africa desconhecida do branco da Corte,
como um continente de liberdade” (MUZART, 2013, p. 256). Além de sua voz de resisténcia, levantada a partir
da escrita literdria, Maria Firmina dos Reis, conforme recorda Muzart (2013), fundou a primeira escola mista do
pais, escandalizando seus contemporaneos do século XI1X e demonstrando suas atitudes pioneiras, avancadas e
subversivas —em um contexto em que a educagdo das meninas estava relacionada a leituras com objetivo religioso,
a bordados, a aulas de piano e, mais raramente, ao ensino da lingua francesa. As historias de mulheres como Maria
Firmina dos Reis tém sido recuperadas por um trabalho de resgate e de arqueologia literaria mobilizado pelo
Movimento Negro e pelo trabalho desenvolvido na linha de pesquisa “Mulher e literatura” do Grupo de Trabalho
“A mulher na literatura”, da ANPOLL, que alavancou importantes pesquisas em torno das escritoras brasileiras do
século XIX. “Ao lado do crescimento de associagcdes negras, organizacdes nao-governamentais (ONG’s) e
movimentos de resisténcia, ha também o aparecimento de uma intelectualidade negra e o surgimento de periodicos
e livros que véo fazendo surgir a producéo literaria dessa intelectualidade” (MUZART, 2013, p. 250). Muzart
ressalta ainda que essas obras, conforme os principios da critica feminista, devem ser resgatadas e estudadas com
a compreensdo de que sdo as primeiras manifestacdes literarias de mulheres brasileiras excluidas de circulos
culturais e académicos. Essas mulheres ndo tiveram a mesma educacdo, instrucdo e oportunidades que seus
contemporaneos homens, mas, mesmo limitadas por amarras patriarcais, tendo consciéncia da importancia da
educacao e da escrita, apropriaram-se da palavra como uma forma de resisténcia e de libertacéo.
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imagens das mulheres nessas obras relaciona-se diretamente com a critica aos pressupostos
falocéntricos. Essa critica feminista, com enfoque na mulher como tema das obras literérias, foi
desenvolvida por autoras como Simone de Beauvoir — que analisou 0os mitos em torno das
mulheres em Montherlant, Lawrence, Claudel, Breton e Stendhal em O segundo sexo (1970) —
e Kate Millet — que analisou as visGes ou ideologias sexuais em textos de Lawrence, Miller,
Mailer e Genet em Politica Sexual (1974). De acordo com Culler (1998), ler como uma mulher
relaciona-se intrinsecamente a construcdo de leituras feministas. O autor questiona se seria
suficiente ser mulher para ler como uma mulher, uma vez que é importante ressaltar que ler
como uma mulher ndo é necessariamente o que acontece quando uma mulher I&. Ou seja, 0
processo de ler como uma mulher estaria determinado por uma condicéao bioldgica e anatbmica
ou estaria relacionado a algum lugar teorico e cultural?

Ainda nesse capitulo, Culler constroi uma analogia entre a alienacdo das mulheres e a
situacédo de alienacdo gerada a partir da opressao por classe social. Assim como a opressao por
género em uma sociedade patriarcal, a opressdo por classe torna-se um problema ainda maior
para a construcdo de qualquer movimento politico precisamente porque 0s membros oprimidos
ndo tém a experiéncia que sua situacdo de opressao poderia supor. Segundo Culler (1998), a
opressdo mais traicoeira aliena um grupo de seus proprios interesses como grupo, fazendo com
que se identifiquem com os interesses de seus opressores. No ambito literario, essa situacdo
também pode ser percebida, uma vez que a perspectiva masculina é vista como universal. Nesse
sentido, a mulher leitora, assim como outros leitores, é poderosamente envolta pela estrutura
do texto e, dessa maneira, forcada a identificar-se com o her6i masculino que, além disso,
converte a figura da mulher em inimigo.

Citando Fetterly (1978), 0 autor acrescenta que 0 primeiro ato da critica feminista é a
construcdo de uma leitora que consiga resistir, que consiga recusar-se a assentir, e, assim,
comecar um processo de exorcismo do espirito masculino historicamente imposto. Nesse
sentido, prossegue Culler (1998), ler como uma mulher supde uma definicdo diferencial em
relacdo a uma leitura como homem — é necessario identificar as defesas e distor¢des proprias
das leituras masculinas e promover corre¢0es. Assim, deve-se evitar associar uma leitura de um
critico homem como uma leitura sexualmente neutra enquanto que uma leitura feminista seria
vista como um caso de defesa pessoal de interesses ou uma tentativa de forcar o texto literario
a partir de um molde pre-determinado. Conforme a explicacdo de Culler (1998, p. 60), ler como
uma mulher esta relacionado a “experiéncia da mulher” — a sua propria e a de outras —,

relacionando-as com o texto em anélise.
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Ressaltamos, com isso, que ndo se trata de buscar uma definicdo Unica do que seriam
essas experiéncias das mulheres, mas de entender que existem ndo somente experiéncias
particulares como também experiéncias coletivas reservadas as mulheres em uma determinada
sociedade e em um determinado momento histérico. Essas experiéncias (individuais e
coletivas) sdo acionadas ao entrar em relacdo com o texto — e também se relacionam com outras
categorias diferenciais, tais como raga, classe, idade, sexualidade, etnia etc. Para Culler, o
processo de ler como uma mulher ndo significa repetir uma identidade ou uma experiéncia
previamente determinada, mas sim representar um papel que se constréi com referéncias em
sua propria identidade como mulher, que, por sua vez, também ¢é construida social e
historicamente.

Tanto no contexto de producdo quanto no ambito da leitura/recepcdo, o conceito de
género contribui para a compreensao critica sobre as formas como operam disciplinas como a
historia e a literatura enquanto espacos de construcao de conhecimento que tém marginalizado
e/ou excluido as producdes artisticas, literarias e culturais de autoria feminina. Ao configurar-
se como um recurso tdo potente, 0 género proporciona uma categoria para pensar sobre como
foram construidas as hierarquias da diferenca nas relac6es entre os sexos, como foram forjadas
as inclusdes e exclusbes no ambito cultural, artistico e literario, como foram engendradas a
dominacdo e a opressao pelas estruturas sociais e econémicas ao longo da histdria, atualizando-
se e rearranjando-se conforme as necessidades do sistema. Os estudos e conhecimentos sobre
as mulheres, ainda que diversos e com particularidades especificas de cada campo disciplinar,
possuem uma dimensdo comum gue, segundo Scott (2008), consiste em colocar as mulher como
o foco do questionamento, o tema da histdria, 0 agente da narrativa. Nesse sentido, para a autora,
a principal missdo desses estudos — aqui, particularmente, no @mbito da literatura de autoria
feminina e da critica feminista — continua sendo a constru¢do das mulheres como sujeitos
historicos.

Para a critica feminista, o termo experiéncia também apresenta importancia
fundamental, na medida em que nele assentam-se outros temas essenciais para o feminismo,
tais como a subjetividade da mulher, o corpo, a sexualidade e o ativismo politico feminista.
Como explica Lauretis (1992), o conceito de experiéncia ndo diz respeito ao sentido
individualista e particular de algo pertencente a alguém ou exclusivo de um individuo; ou ao
registro de dados por meio de experimentacfes; ou a relacdo do individuo com objetos ou
acontecimentos; ou & aquisicdo de competéncias e habilidades a partir da pratica e da repeticéo.

No ambito da teoria e da critica feminista, o conceito de experiéncia relaciona-se, como destaca
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Lauretis (1992, p. 253, grifo da autora), a um “proceso por el cual se construye la subjetividad
de todos los seres sociales”°.

No artigo intitulado “Experiéncia”, publicado originalmente em 1991, Scott
problematiza a legitimidade da autoridade da experiéncia nas analises criticas, ressaltando que
a historicizagdo das experiéncias individuais e/ou coletivas € um processo fundamental para a
compreensdo de como elas sdo constituidas relacionalmente, discursivamente e historicamente.
Nesse sentido, conforme destaca Scott (1999, p. 27), “precisamos dar conta dos processos
historicos que, através do discurso, posicionam sujeitos e produzem suas experiéncias. Nao sao
os individuos que tém experiéncia, mas 0s sujeitos € que sdo constituidos através da
experiéncia”. A concepcdo de Scott vai ao encontro da visdo de Lauretis, ao reiterar que 0S
sujeitos se constituem permanentemente a partir de suas experiéncias e de seus discursos e ao
salientar a necessidade de historicizar ndo somente esses aspectos, como também as
subjetividades e identidades que se constituem através deles. A concepcdo da autora a respeito
da necessidade de historicizar a no¢do de experiéncia remete a compreensao de que aspectos
socio-histdricos relacionam-se a aspectos pessoais e subjetivos, sendo que esses elementos se
modificam histérica e contextualmente. Nas palavras de Scott (1999, p. 44), “o social ¢ o
pessoal estdo imbricados um no outro e os dois sdo historicamente variaveis”.

E essencial, para esse entendimento, perceber a experiéncia como um processo continuo
e diariamente novo, que articula elementos como subjetividade, discurso, corpo e género. Por
meio desse processo, os individuos apreendem a si mesmos como parte de relagdes materiais,
econbmicas, sociais, politicas e interpessoais, as quais, por sua vez, pertencem a realidade social
e historica. Conforme explica Lauretis, a experiéncia relaciona-se as conexdes estabelecidas,

individual e coletivamente, entre 0 mundo interior e o mundo exterior:

A través de ese proceso uno se coloca a si mismo o se ve colocado en la realidad
social, y con ello percibe y aprehende como algo subjetivo (referido a uno mismo u
originado en el) esas relaciones — materiales, econémicas e interpersonales — que son
de hecho sociales, y en una perspectiva mas amplia, historicas. El proceso es continuo,
y su final inalcanzable o diariamente nuevo. Para cada persona, por tanto, la
subjetividad es una construccion sin término, no un punto de partida o de llegada fijo
desde donde uno interactda con el mundo. Por el contrario, es al efecto de esa
interaccion a lo que yo llamo experiencia; y asi se produce, no mediante ideas o
valores externos, causas materiales, sino con el compromiso personal, subjetivo en las
actividades, discursos e instituciones que dotan de importancia (valor, significado, y
afecto) a los acontecimientos del mundo (LAURETIS, 1992, p. 253).

30 Aqui, utilizo a traducéo da obra de Lauretis para o espanhol, intitulada Alicia ya no: feminismo, semiética, cine,
publicada na Colegdo Feminismos pela Ediciones Catedra, em 1992. A publicacédo original dessa obra, é valido
destacar, data de 1984. Referéncia original: LAURETIS, Teresa de. Alicia doesn’t: feminism, semiotics, cinema.
Indiana: Indiana University Press, 1984.
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Segundo essa concepcdo, a experiéncia pode ser compreendida como resultante das
interacdes entre o sujeito e 0 mundo, sendo, simultaneamente, pessoal e social. Através de suas
experiéncias, constitui-se a subjetividade dos individuos, processo também continuo de
construcdo de cada sujeito, homem ou mulher. Para a critica feminista, compreender 0s
meandros e particularidades da literatura de autoria feminina relaciona-se também & apreenséo
de que, no discurso produzido por mulheres, conforme destacam algumas tedricas, ndo € a
escrita potencialmente diferente da produzida por homens, mas, sim, as experiéncias, as quais
sdo manifestadas e representadas na e pela linguagem utilizada na construcdo dos textos
literarios. Essas experiéncias sdo responsaveis por sustentar a construcao da subjetividade das
mulheres e, por conseguinte, relacionam-se a construcdo discursiva, linguistica e literaria de
autoria feminina.

Sobre essa questdo, Rosario Ferré (1986, p. 31) escreve que as experiéncias distintas se
manifestam de formas distintas por meio da apropriacao literaria: “sospecho que no existe una
escritura femenina diferente a la de los hombres. Insistir en que si existe implicaria
paralelamente a la existencia de una naturaleza femenina, distinta a la masculina, cuando lo mas
logico me parece insistir en la existencia de una experiencia radicalmente diferente”. A
concepgdo da critica feminista Moi (1988) vai ao encontro da afirmacdo de Ferré, ao corroborar
que ndo acredita que exista uma esséncia sexista inerente a lingua e aos discursos. Para a autora,
a diferenca entre as producdes repousa nos efeitos da relacdo de poder dominante entre 0s sexos,
a qual determina experiéncias e vivéncias diferentes para homens e mulheres. Dessa forma, a
construcdo literaria, as tematicas, os estilos, as formas de abordagem e de narrativa ndo estariam
ligadas a um determinismo biolégico ou a uma esséncia feminina manifestada por meio da
linguagem, mas, antes, relacionar-se-iam a realidade histdrico-cultural e as experiéncias sociais
particulares das mulheres, configurando a percepcao literaria do mundo especifica da literatura

de autoria feminina.
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2.2 MULTIPLAS ESCRITAS E VOZES: LITERATURA DE AUTORIA FEMININA NA
AMERICA LATINA

Foi principalmente a partir das décadas de 1970 e 1980 que a critica feminista passou a
concentrar-se, majoritariamente, no estudo de obras literarias de autoria feminina — e em temas
como alteridade, corpo, sexualidade, sexo, experiéncia, subjetividade, raca, etnia etc. —,
colocando a mulher como o centro das investigagdes e compreendendo-as como sujeitos
historicos e politicos. Nesse processo, Elaine Showalter, critica literaria estadunidense,
desempenhou um papel substancial para o desenvolvimento dos estudos feministas, ao focar
suas pesquisas na centralidade da mulher como autora de obras literarias, e ndo meramente
como representacdo na literatura. Em seu classico ensaio “Feminist Criticism in the
Wilderness”, publicado originalmente em 1981, Showalter critica os estudos feministas que se
baseiam nos canones tradicionais, na teoria critica masculina ou que buscam a aprovacédo de
pesquisadores homens. No artigo, Showalter defende que as mulheres devem construir suas
préprias teorias e empenharem-se no resgate e no estudo das obras literarias de autoria feminina,
batizando a proposta como gynocritics ou “ginocritica”. Resumidamente, essa seria uma forma
de critica feminista realizada por pesquisadoras mulheres, focada no estudo da mulher como
escritora e nas representacdes e tematicas literarias dessas mulheres. Showalter (1994, p. 29)
sustenta que a critica feminista, ao centrar-se na mulher, pode aprofundar-se muito mais com
os estudos da mulher e com a teoria feminista internacional, devendo, portanto, “encontrar seu
proprio assunto, seu proprio sistema, sua propria teoria, e sua propria voz”.

O enfoque em obras literarias de autoria feminina possibilitou o desenvolvimento de
importantes estudos sobre a literatura escrita por mulheres, tais como os de Ellen Moers
(Literary women, 1976), Elaine Showalter (A literature of their own, 1977), Sandra Gilbert e
Susan Gubar (The madwoman in the attic, 1979). No Brasil, podemos destacar o amplo trabalho
de resgate de obras de autoras silenciadas na historiografia tradicional ao longo do século XIX
no pais, desenvolvido pela pesquisadora Zahidé Lupinacci Muzart. A antologia consiste em trés
volumes, intitulados Escritoras brasileiras do século XIX e publicados em 1999, 2004 e 2009.
Somados, os trés volumes da obra de Muzart contam com mais de trés mil paginas de rica e
extensa pesquisa sob organizagdo da autora, trazendo a luz outras possibilidades para a escrita
da historiografia literaria nacional — uma literatura representativa de obras e escritoras que
foram “esquecidas” do canone brasileiro ao longo do século XIX.

Dessa forma, com a conjungdo de evidéncias literarias e historicas da presenca e da

producdo proficua de diversas escritoras brasileiras do século XIX, as tradi¢Oes literarias
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oficiais sdo abaladas e devem ser reavaliadas, demonstrando esse processo de escolha e de
valorizagdo de obras de escritores homens, em detrimento do apagamento e da excluséo de
vozes literarias femininas — processo de silenciamento das escritas da alteridade, representativas
da diferenca. Trabalhos de arqueologia literaria, como o desenvolvido por Muzart, conforme
ressalta Duarte (2007, p. 65), promovem o ‘“questionamento da cultura hegemonica,
estabelecem uma nova tradicao literaria, revelam a mulher como sujeito do discurso literario”.
Para Duarte, mais do que um simples resgate, essas antologias constituem-se como um novo
arquivo, contribuindo para a construcao de uma histéria das mentalidades femininas e para uma
nova histdria literaria nacional.

Os estudos de literatura de autoria feminina assumem um papel central no ambito da
critica feminista, especialmente se considerarmos o silenciamento historico a que as mulheres
foram relegadas, assim como o potencial de subversdo, de resisténcia, de libertacdo e de
construcdo de subjetividades representado pelo direito a palavra e a escrita. Para Luce Irigaray
(1992, p. 50), “escribir puede representar, pues, un medio de expresarse y comunicar en ciertas
circunstancias que nos privan del derecho a la palabra”. Nos casos dessas privaces ou
limitacGes, a escrita, seja literaria ou ndo, pode configurar-se como uma forma de fazer com
gue nossos pensamentos e ideias tenham maior alcance, colocando-os em circulagdo para quem,
atual ou futuramente, possa ter interesse ou necessidade de escuta-los. Ao ser questionada sobre
0 que significa escrever no contexto do final do século XX, em uma entrevista realizada por
Alice Jardine, Irigaray (1992) comenta que a escrita possibilita a comunicacdo de seu
pensamento para um grande nimero de pessoas, inclusive para aquelas que ndo falam nem
entendem sua lingua ou, ainda, para aquelas que ndo vivem em sua época. Ou seja, a escrita
permite deixar um registro que pode ndo somente ser traduzido para outras tantas linguas,
alcancando um publico muito maior, como também proporciona a permanéncia em documento
gue pode ser acessado por pessoas em outras épocas e contextos, independentemente da
presenca fisica de sua autora.

Assim compreendida por Irigaray, a escrita constitui-se como uma forma de criar um
corpus e codigos de sentido, memorizaveis, difundiveis, suscetiveis de entrarem e
permanecerem na histéria, para serem acessados em outros contextos e em outros tempos.
Conforme destaca a autora, “recurrir a la escritura en este fin del siglo XX es un intento de crear
una nueva época cultural: la época de la diferencia sexual. Tarea que me parece necesario
cumplir en este momento de la Historia, en funciéon del pasado, del presente y del futuro”
(IRIGARAY, 1992, p. 49-50). Complementando, Irigaray (1992, p. 69-70) destaca, ainda, que

a escrita e a lingua representam elementos essenciais para o processo de libertacdo das
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mulheres: “para tal liberacion, la lengua representa un instrumento de produccion
indispensable. Debo hacerla evolucionar si quiero tener derechos subjetivos equivalentes a los
que disfrutan los hombres, si quiero intercambiar con ellos lenguajes y objetos”.

Em um contexto permeado sob a norma masculina e patriarcal, a escrita de autoria
feminina, historicamente, foi objeto de repressdo, marginalizagdo e silenciamento. Para
Schmidt (1995, p. 185), 0 masculino é associado com a norma, com o transcendente e com 0
universal, enquanto o feminino é vinculado ao desvio, ao imanente e ao particular. Como
pontuou Beauvoir (1970), na nossa sociedade o feminino é visto como o inessencial. O contexto
desigual de relacbes de poder entre os géneros determinou praticas sociais, discursivas e
culturais de reiteragdo da universalidade do masculino e da alteridade do feminino. Nesse
sentido, o processo de silenciamento e exclusdo das mulheres dos ambitos literarios e culturais
pode ser considerado também como um recurso para manter a suposta homogeneidade do
sistema patriarcal, recusando a alteridade/mulher sua constituicdo como sujeito ou como
humano semelhante (em relacdo ao homem considerado como o humano universal). A
apropriacdo da palavra, do discurso ou da escrita, nesse processo, configura-se como
fundamental para a constitui¢do de si como sujeito, uma vez que, conforme destaca Benveniste
(1991), a subjetividade é modelada a partir da linguagem, sendo por meio dela e nela que se
constituem os sujeitos.

Lauretis (1992) amplia essa discussao ao abordar a relagdo das mulheres com a produgéo
cinematogréafica. De acordo com a autora, as mulheres, como seres sociais, se constroem a partir
dos efeitos da linguagem, da representacdo e do discurso, marcado por posicdes ideoldgicas e
pelo contexto de producdo. Nesse sentido, 0s seres sociais, tanto homens quanto mulheres, néo
sdo formados como identidades indivisiveis ou unidades estaveis, mas permanentemente em
transformacéo. Nas palavras da autora, “el ser social se construye dia a dia como punto de
articulacion de las formaciones ideoldgicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los
cddigos en lainterseccion histérica (y, por ello, en continuo cambio) de las formaciones sociales
y su historia personal” (LAURETIS, 1992, p. 29). Enquanto processo continuo, o individuo
reelabora constantemente a construcdo de sua propria subjetividade, constituida a partir de
relacOes sociais, materiais, discursivas, historicas e, ainda, marcada pelas relagdes de género.

Nesse contexto, a autora ressalta o papel ndo so da escrita de autoria feminina como
também da leitura como estratégias de resisténcia cultural. Como formas de resisténcia, a escrita
e a leitura possibilitam contradizer os discursos hegeménicos, evidenciando as marcas de sua
enunciagdo e de seu destinatario pré-concebido, e demonstrando as hierarquias, valoracoes e

exclusdes sobre as quais esses discursos tradicionais foram criados. Conforme destaca Lauretis
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(1992, p. 17-18), ao apontarem e reafirmarem a existéncia dessas contradi¢oes, especialmente
irredutiveis para as mulheres, “también desafian la teoria en sus propios términos, los términos
de un espacio semidtico construido en el lenguaje, que basa su poder en la validacion social y
en formas bien establecidas de enunciacion y recepcion”. O poder que o discurso representa,
nesse contexto, € indiscutivel — conforme defende Michel Foucault (2009, p. 10), “o discurso
ndo € simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagdo, mas aquilo por
que, pelo que se luta, o poder do qual queremos nos apoderar”.

Na América Latina®!, o século XX marca um periodo de grandes transformagdes sociais,
politicas, econdmicas, histdricas, culturais e literarias. A segunda metade do seculo — e,
particularmente, a partir dos anos 1960 — representa um momento de maior inserc¢éo latino-
americana no contexto internacional, ainda que seu carater como regido periférica e marcada
pela heterogeneidade permanecam como tracos fundamentais de sua constituicdo. Ainda que
nessa tese se use recorrentemente o termo América Latina, € importante considerar que esse
territdrio se constitui por diferentes geografias, culturas e linguas. Apesar de ndo configurar
uma unidade nem politica, nem geogréafica, nem racial, tampouco cultural ou linguistica, os
paises da América Latina guardam algumas caracteristicas que 0S aproximam, como 0S
processos de colonizagdo, de cristianizacdo e de governos autoritarios, especialmente na
segunda metade do século XX. Além disso, a condicdo periférica, quando em comparagdo com
concepgdes eurocéntricas do mundo, suscita problemas e questdes proprias. Ao estudar a
questdo da “ideia” de América Latina, Walter Mignolo (2007) aponta como o surgimento do
conceito esteve ligado ao paradigma colonial e contribuiu para a continuidade da invisibilidade
dos povos originarios e dos descendentes de africanos. Nesse sentido, nesse estudo, América
Latina é entendida a partir de uma perspectiva semantica cultural que considera e valoriza a
configuracdo cultural variada, a constituicdo social diversa, as particularidades regionais e a
heterogeneidade linguistica.

Ao abordar o contexto latino-americano da segunda metade do século XX, Ana Pizarro
(2004, p. 28) destaca que, “al mismo tiempo, América Latina tiene en el periodo un desarrollo

historico y cultural propio, cuyo perfil incorpora elementos tanto de este espacio internacional

31 Quando me refiro, aqui, a América Latina, relaciono o conceito com uma perspectiva semantica cultural, e ndo
simplesmente a delimitacGes de ordem linguistica ou geografica. Devido a pluralidade na propria configuracao
latino-americana, entendo que essa seja a forma mais adequada, conforme apontado por Pizarro (1985, p. 133):
“América Latina ha mostrado a través de todo este desarrollo constituir una entidad cultural més que una area de
estrictas delimitaciones linguisticas o geogréficas. Es por esto que nos parece que la perspectiva para abordar este
problema, sin descartar variables lingtiisticas o geogréficas, es una perspectiva cultural. La dinamica permanente
de unidad y diversidad que es el continente s6lo puede ser explicada a partir de los parametros y las formas de
vinculacion de los elementos a veces tan plurales que la configuran™.
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como del regional, en diferente dinAmica y con especificas relaciones”. E a partir desse jogo de
relages e dindmicas particulares — econémicas, politicas, sociais e culturais — que vao sendo
configuradas especificidades do mundo simbdlico e do imaginario coletivo latino-americano.
As inter-relacdes entre elementos locais e globais, entre aspectos regionais e internacionais
constituiram, portanto, material essencial para a construcéo de referéncias e modelos literarios,
artisticos e culturais proprios.

A década de 1960, especialmente, abrangeu a transformacdo e a emergéncia de
diferentes estruturas, ideias, tematicas, poéticas e sujeitos na América Latina. Essa época
inaugurou uma abertura muito maior a perspectivas alternativas, além de mudancas nas formas
de expressao politica e simbolica, intensificando os questionamentos e as criticas aos discursos
e praticas hegemonicas — opressoras para grande parte da sociedade®. Esses questionamentos
relacionam-se diretamente a emersdo e visibilidade de outros olhares, que partem de lugares,
de setores sociais e de sujeitos até entdo silenciados. Esse processo de construcédo critica, no
entanto, sofreu severa interrupcao ao longo das décadas seguintes, com a proliferacdo de golpes
militares e a implantacdo de ferrenhas ditaduras em diversos paises latino-americanos. A
respeito dos golpes e, na sequéncia, as ditaduras militares, Pizarro (2004, p. 36) afirma que
foram responsaveis por colocar em funcionamento “una dindmica diferente que reinstalé el
establishment con una fuerza inusitadamente conservadora y violenta desde nuestras mismas
sociedades, en vinculacién y toma de decisiones conjunta con los sectores de la politica exterior
norteamericana’.

O contexto repressivo e autoritario da segunda metade do século XX também foi cenério
para 0 surgimento e consolidacdo de uma forma singular de narrativa — a literatura de

testemunho latino-americana®. Conforme ressalta Anselmo Peres Alds (2009, p. 141), esse

32 A Revolugdo Cubana, com nomes como Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, Raul Castro e Camilo Cienfuegos,
destituiu o governo ditatorial de Fulgencio Batista, em 1959, por meio de um movimento armado e guerrilheiro.
O movimento revolucionério impactou enormemente nos rumos politicos da América Latina e nas discuss6es dos
intelectuais e artistas latino-americanos nas décadas seguintes, impulsionando os debates sobre socialismo,
anticapitalismo, antiamericanismo e revolucdo. Para Pizarro (2004, p. 31-32), uma das principais contribuicdes da
Revolugdo Cubana foi a visibilizacdo de outras vozes e de outros sujeitos na América Latina ou, ainda, a emersao
de um ethos alternativo, em oposi¢do ao universo hegeménico do ethos conservador.

33 Duas obras séo consideradas ja classicas na literatura de testemunho latino-americana: Si me permiten hablar,
testemunho da operéria boliviana Domitila Barrios de Chungara a escritora e sociéloga brasileira Moema Viezzer;
e Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, testemunho da lider indigena guatemalteca Rigoberta
Menchu a historiadora e antropdloga venezuelana Elizabeth Burgos. Um aspecto caracteristico dessas obras,
diferenciando-as de outras narrativas testemunhais amplamente conhecidas — como E isto um homem, de Primo
Levi, a respeito da Shoah —, relaciona-se a mediagdo propiciada pela figura do editor, jornalista, escritor,
pesquisador ou organizador. Dessa forma, a narrativa € construida a partir das relagbes entre dois sujeitos
narradores: a testemunha e o editor. Para mais informagdes sobre esses aspectos, conferir o artigo “A literatura de
testemunho e a violéncia de Estado”, de autoria de Valeria de Marco (2004).
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género literario, na América Latina, origina-se e relaciona-se diretamente com a “necessidade
de se expressar a opressao dos grupos subalternos em um contexto de ferrenhas ditaduras nos
Estados Nacionais latino-americanos”. Ao conjugar elementos ficcionais e factuais, inter-
relacionando linguagem poética e linguagem referencial, a literatura de testemunho procura
conceder espaco a historias silenciadas, as quais ndo encontram lugar nas narrativas tradicionais
hegemadnicas ou nos discursos oficiais. Ao mesmo tempo em que essas novas formas de escrita
procuram repensar a realidade social, as memorias individuais/coletivas e as relacbes humanas,
buscando estratégias diferenciadas para apreendé-las por meio da literatura, também provocam
discussdes no interior do sistema tradicional da historiografia literaria, na medida em que
concebem formas distintas de construgdo literéria e politica.

Além disso, essas transformacgdes acompanharam a conjuntura mais ampla de abertura
a pluralidade e a historicidade, além de questionamentos de conceitos considerados como
absolutos, universais ou neutros no horizonte das discussdes académicas internacionais.
Observado nas décadas finais do século XX, tanto no &mbito latino-americano quanto no &mbito
internacional, esse movimento mais aberto, plural, diverso, historicizado e politico possui fortes
vinculos com mudancas globais e locais. Nesse sentido, as transformacdes teoricas, literarias e
culturais que impulsionaram os movimentos e lutas politicas, simultaneamente, também
manifestaram em seus projetos epistemoldgicos e literarios as movimentagdes relacionadas a
diversos processos em curso, como os de descolonizacio na Africa, de oposicao neocolonialista
na Asia, de lutas sociais na América Latina, de movimentos feministas internacionais, de
reivindicacdes pelos direitos civis de afroamericanos nos Estados Unidos da América, entre
outros.

Com grande mérito aos movimentos pelos direitos das mulheres e a teoria e critica
literaria feminista, a década de 1980 e as seguintes testemunharam um contexto de mudancas
no cendrio tradicional de tentativas de silenciamento e marginalizacio®* da literatura de autoria

feminina, observando-se uma maior valorizagdo da escrita literaria das mulheres latino-

34 No contexto de América Latina, um exemplo significativo desse processo de silenciamento e marginalizagio
das vozes de mulheres pode ser vislumbrado a partir de um olhar para o boom latino-americano. O boom latino-
americano foi um fendmeno literario e editorial de grande repercussdo internacional, principalmente durante as
décadas de 1960 e 1970, responséavel por distribuir mundialmente obras de um grupo de romancistas latino-
americanos. O fendmeno literario, que contava com nomes como Gabriel Garcia Marquez (Colémbia), Julio
Cortazar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Peru) e Carlos Fuentes (México), caracterizou-se por narrativas ndo-
lineares, diversidade de vozes narrativas, uso de neologismos, foco nas relages politicas e historicas, inter-
relagBes entre o cotidiano e o fantastico etc. No entanto, entre 0s grandes nomes da época, ndo havia nenhuma
escritora mulher latino-americana. Somente na década de 1980 viriam a despontar alguns nomes de mulheres
escritoras da América Latina, também impulsionadas pelo boom literario, como Isabel Allende, Gioconda Belli e
Elena Garro.
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americanas. Ao mesmo tempo em que se expandiram as publicacBes de obras literérias de
autoria feminina na América Latina, também se ampliaram as producgdes criticas académicas
com foco nessas escritas, tendo como base as relacdes entre mulher e literatura, os estudos de
género e a critica feminista®. Vale destacar, ainda, que, no contexto latino-americano, a
proximidade e as inter-relagdes entre ficcdo e historia representam um aspecto caracteristico
dessas narrativas literarias. Essa especificidade, conforme destaca Marcia Navarro (1995, p.
13), tem conexdes com aspectos particulares da constituicdo sécio-historica latino-americana,
“ja que os livros de historia foram por muito tempo censurados na América Latina ou até, as
vezes, devido ao desinteresse de seus autores em divulgar a histéria real, essa geralmente s
podia ser canalizada e difundida através de formatos ficcionais” (NAVARRO, 1995, p. 13).
Essas transformacdes no ambito literario permitem também a visualizacdo de uma maior
abertura para a pluralidade de mulheres e para a multiplicidade de possibilidades de “ser
mulher” — discussdo proficua que, inclusive, ultrapassa a dimensdo dos textos literarios e
ancora-se em questionamentos do proprio feminismo contemporaneo. No artigo “O que € uma
mulher?%®”, de autoria de Susana Bornéo Funck (2011), retoma-se 0 panorama cultural e tedrico
em que se institucionalizaram academicamente, no Brasil, as pesquisas sobre mulher e
literatura, ao longo da década de 1980. Daquele contexto até a atualidade, muitas concepgdes
foram se transformando e alguns conceitos, com nuances bastante essencialistas, foram sendo
questionados, principalmente a partir da disseminacdo dos estudos de género e de algumas
correntes feministas contemporaneas. O termo “mulher”, especialmente, constitui o foco da

problematizacdo da autora, uma vez que esteve ligado a outros conceitos basilares, como a

% Em relagéo a producdo académica brasileira na area da Literatura, a titulo de exemplificagéo, foi criado o Grupo
de Trabalho (GT) A mulher na literatura no ano de 1985, vinculado a ANPOLL (Associacdo Nacional de Pds-
Graduacgdo e Pesquisa em Letras e Linguistica). Com a fundacdo da ABRALIC (Associacdo Brasileira de
Literatura Comparada), no ano seguinte, avangaram ainda mais os estudos literarios focados nas relagdes entre
mulher e literatura, gerando-se uma incidéncia maior de apresentacfes e comunicagdes tendo a mulher como tema
central (HOLLANDA, 1991). No contexto hispanoamericano das décadas de 1980 e 1990, vale destacar também
a publicacdo de importantes obras, grande parte resultante de encontros e congressos, com abordagens
frequentemente interdisciplinares e focalizando a literatura e a cultura de autoria feminina, tais como: La sartén
por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, organizada por Patricia Elena Gonzélez e Eliana Ortega
(1984); Cancion de Marcela: mujer y cultura en el mundo hispano, editada por David Valjalo (1989); La escritora
hispanica, organizada por Nora Erro Orthmann e Juan Cruz Mendizabal (1990); Women'’s writing in Latin
America: an anthology, editada por Sara Castro-Klarén, Sylvia Molloy e Beatriz Sarlo (1991); Mujer y cultura en
la colonia hispanoamericana, organizada por Mabel Morafia (1996); Voces femeninas de Hispanoamérica,
organizada por Gloria Bautista Benitez (1996), entre outras.

% Nesse artigo, Funck (2011) toma de empréstimo o questionamento da tedrica feminista Toril Moi, mais
precisamente, da obra intitulada What is a woman? And other essays, publicada originalmente em 1999, que aborda
diversas considerac@es a respeito da compreensao histérica e material do que é ser mulher em uma determinada
sociedade e em um dado momento historico. Toril Moi embasa grande parte da sua argumentacéo na concepcao
de Simone de Beauvoir sobre o corpo como situagdo, compreendendo-o como relacionado a subjetividade e,
simultaneamente, as condices historicas e concretas do mundo.
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experiéncia e a identidade. Com o desenvolvimento das pesquisas de género, esses principios
basicos mostraram-se bastante frageis ao calcarem-se em visfes que, ainda que partissem de
mulheres, no plural, representavam uma perspectiva demarcada socialmente — a “mulher”
presente na critica literaria feminista da década de 1980 no pais era formada basicamente (e
nessa formagé&o a autora do artigo se inclui) por académicas brasileiras, em sua maioria, brancas,
heterossexuais e de classe média.

Trabalhos como “Experiéncia”, de Scott (1999), conforme abordado anteriormente,
permitiram a problematizacdo desses conceitos, retirando-os desse lugar simplista em que
estavam inseridos inicialmente e possibilitando uma abordagem critica feminista que permite
uma pluralidade de formas de ser mulher, a partir de experiéncias distintas e historicizadas que
compreendem construcdes de subjetividades também diversas. Nesse sentido, essa abertura
para a pluralidade abrange, simultaneamente, uma recusa as visdes essencialistas e redutoras
sobre a categoria mulher e, ainda, compreende a subjetividade e a identidade como algo
permanentemente em construcdo e continuamente em transformacdo — abrindo espaco, dessa
forma, para a emersdo de multiplas possibilidades de ser mulher. Essa abertura coloca em xeque
a viabilidade de uma identidade Unica e de experiéncias homogéneas a todas as mulheres,
inserindo, no ambito dos estudos feministas, reflexdes mais complexas sobre as multiplas
intersecBes possiveis entre 0 género e as diversas categorias da diferenca que se inter-
relacionam na constitui¢do do sujeito feminino, tais como racga, etnia, classe social, sexualidade
e nacionalidade.

As concepcoes da filosofa e tedrica feminista estadunidense Judith Butler contribuem
para o aprofundamento das discussdes a respeito dessa tematica, principalmente no que se refere
a sua compreensao de género como algo permanentemente em constituicdo, como uma pratica
discursiva continua. Retomando o trecho classico de Simone de Beauvoir®’, Butler (2003, p.
58-59, grifos da autora) afirma que “se ha algo de certo na afirmagdo de Beauvoir de que
ninguém nasce e sim torna-se mulher decorre que mulher é um termo em processo, um devir,
um construir de que nao se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim”. A visao
de Butler abrange ndo somente aspectos relacionados a dinamica do género e a variabilidade
das relacdes de género — conforme contextos sociais e momentos histéricos —, como também

abarca a percep¢do de que 0 género se constitui a partir da interacdo continua com demais

37 Judith Butler faz referéncia a conhecida afirmagio de Beauvoir (1967, p. 9): “ninguém nasce mulher: torna-se
mulher”. No original: “on ne nait pas femme: on le devient”.
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esferas diferenciais constitutivas do sujeito, como modalidades de raga, de classe e de
sexualidade.

No primeiro capitulo de Problemas de género, intitulado “Sujeitos do
sexo/género/desejo”, Butler discute sobre o status da mulher como sujeito do feminismo e a
distingdo entre sexo e género. Além disso, a autora reflete sobre a heterossexualidade
compulsoria e o falocentrismo, explicando que eles devem ser compreendidos como regimes
de poder/discurso. Com sua obra, Butler (2003, p. 12) afirma que se propde, de maneira geral,
a “observar o modo como as fabulas de género estabelecem e fazem circular sua denominagao
erronea de fatos naturais”. Para tanto, sdo necessarias abordagens interdisciplinares e
convergéncia de perspectivas feministas, gays, lésbicas e pos-estruturalistas, com o intuito de
compreender a complexidade do conceito de género e de resistir a uma espécie de domesticacéo
dos estudos sobre género ou sobre mulheres no interior da academia. Butler também aborda a
questdo das mulheres como sujeitos do feminismo, explicando que essa concepc¢do tem sido
questionada ultimamente, uma vez que o proprio sujeito das mulheres ndo € mais visto como
estdvel ou permanente e que também ndo ha concordancia sobre que elementos, afinal,
constituiriam ou deveriam constituir a categoria das mulheres. Nesse sentido, o trabalho da
critica feminista ndo estd relacionado somente a questionamentos em torno de como as
mulheres podem se fazer representar de forma mais plena, seja na linguagem, seja na politica.
Para Butler (2003, p. 19), a critica feminista também deve “compreender como a categoria das
‘mulheres’, o sujeito do feminismo, é produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder
por intermédio das quais busca-se a emancipacao”.

Para a autora, o termo mulheres, assim como o género, tornou-se bastante problematico
e motivo de constantes contestacOes, principalmente, porque denotaria uma identidade em
comum entre o grupo representado. De acordo com Butler, € necesséario ter permanentemente
consciéncia de que o género ndo é suficiente para constituir a identidade de alguém, uma vez
que essa categoria esta em constante inter-relacbes com outros elementos, tais como raca,

classe, etnia e sexualidade:

[T¥4L)

Se alguém “é¢” uma mulher, isso certamente nao ¢ tudo o que esse alguém ¢€; o termo
ndo logra ser exaustivo, ndo porque os tracos predefinidos de género da “pessoa”
transcendam a paraferndlia especifica de seu género, mas porque o género nem sempre
se constitui de maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos historicos, e
porque o género estabelece interse¢cfes com modalidades raciais, classistas, étnicas,
sexuais e regionais de identidades discursivamente constituidas. Resulta que se tornou
impossivel separar a nogdo de “género” das intersegdes politicas e culturais em que
invariavelmente ela é produzida e mantida (BUTLER, 2003, p. 20).
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Relacionada a essa discussdo, estdo também as afirmacdes a respeito da existéncia de
um patriarcado universal, que desconsideraria as diferengas de contexto, de cultura e de
sociedade, e que legaria a todas as mulheres tragcos comuns de opressdo. Sobre essas questdes,
Butler (2003, p. 21) afirma que “as supostas universalidade e unidade do sujeito do feminismo
séo de fato minadas pelas restrigoes do discurso representacional em que funcionam”. Assim,
a insisténcia na configuracdo de um sujeito estdvel do feminismo, uma categoria una de
mulheres, revelaria as consequéncias coercitivas, reguladoras e excludentes desse tipo de
construcdo, ainda que seja elaborada com propositos de emancipacdo feminista. Segundo a
autora, é necessario repensar radicalmente as construcdes de identidade na préatica politica
feminista, de maneira a formular novas politicas representacionais capazes de promover uma
renovacdo do feminismo. Além disso, é fundamental buscar libertar a teoria feminista da
necessidade de constituir bases que se pretendam Unicas, permanentes ou imutaveis, bem como
questionar-se em que medida a categoria das mulheres como sujeito estavel e coerente estaria
relacionada primordialmente ao contexto de uma matriz heterossexual.

A respeito da discussado sobre a relacéo entre sexo/género, Butler (2003, p. 24) esclarece
que “a distin¢ao entre sexo e género atende a tese de que, por mais que 0 Sexo parega intratavel
em termos bioldgicos, o género é culturalmente construido: consequentemente, ndo é nem o
resultado causal do sexo, nem tampouco tao aparentemente fixo quanto o sexo”. Ou seja, de
acordo com a logica dessa formulacdo, a distincdo entre sexo e género sugere uma
descontinuidade entre corpos sexuados e géneros construidos social e culturalmente. Dessa
forma, ainda que se suponha o binarismo de sexo, ndo é dessa distingdo que resulta a construcéo
de “homens” exclusivamente como corpos masculinos ou de “mulheres” exclusivamente como
corpos femininos. O binarismo de género esta relacionado a crenca numa relacdo mimética
entre género e sexo, na qual o género refletiria o0 sexo ou seria por ele restrito (BUTLER, 2003).
Ao problematizar as questBes de sexo/género, a propria categoria de sujeito sofre uma
desestabilizacéo, pois se a noc¢do ontoldgica de sujeito esta baseada em pressupostos dados pela
matriz heterossexual, a existéncia de pessoas que nao se encaixem ou que ultrapassem os limites

dessa heterossexualidade compulsoria questiona diretamente os principios dessa formulacao:

Em outras palavras, a “coeréncia” e a “continuidade” da “pessoa” ndo sdo
caracteristicas légicas ou analiticas da condicdo de pessoa, mas, ao contrario, normas
de inteligibilidade socialmente instituidas e mantidas. Em sendo a “identidade”
assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, género e sexualidade, a prépria
nog¢ao de “pessoa’” se veria questionada pela emergéncia cultural daqueles seres cujo
género ¢ “incoerente” ou “descontinuo”, os quais parecem ser pessoas, mas nio se
conformam as normas de género da inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas séo
definidas (BUTLER, 2003, p. 38).
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De acordo com a autora, sdo considerados géneros “inteligiveis” aqueles que mantém
relacGes coerentes e continuas entre sexo, género, pratica sexual e desejo. As identidades que
ndo se encaixam nessas relacGes sdo relacionadas aos espectros de descontinuidade e de
incoeréncia, ao ndo manter ligagdes tradicionais entre o sexo biolégico, o género constituido
cultural e socialmente e a expressao/efeito na manifestacéo de seus desejos e préaticas sexuais.
A matriz heterossexual, baseada na logica de regulacdo heteronormativa, institui o desejo e a
pratica heterossexual como as Unicas expressdes sexuais legitimas, calcadas também em uma
I6gica reprodutiva e na relacdo binaria entre o género masculino e o género feminino.

Um dos questionamentos centrais que Butler (2003) propde na obra diz respeito as
possibilidades de subverter essa matriz heterossexual, ultrapassando conceitos de género
baseados em binarismos, bem como relagdes que para serem consideradas “legitimas” devem
ser calcadas nas ligagdes tradicionais entre sexo, género e desejo. Como forma de responder a
esse questionamento e para alcancar tais fins, a autora acredita que é fundamental uma
compreensdo de que a identidade dos sujeitos constitui-se performativamente — e, portanto,
sempre em construcdo e inacabada — e, simultaneamente, uma atuacdo politica de contestacéo,
que se sustente a partir de uma série de “praticas parodisticas baseadas em uma teoria
performativa dos atos de género que rompem as categorias de corpo, sexo, género e
sexualidade, ocasionando sua ressignificacdo subversiva e sua proliferacdo além da estrutura
binaria” (BUTLER, 2003, p. 20).

E a partir dessas interacdes e interseccdes que se constitui a pluralidade do sujeito
feminino, ndo mais considerado de maneira estereotipada, determinista ou essencialista. Pelo
contrério, a abertura a demais categorias da diferenca, como as citadas acima, possibilita a
construcdo de uma infinidade de sujeitos mulheres, compreendidas em um sentido relacional e
historicizado, além de permanentemente em dialogo com demais formas de poder e codigos
culturais, raciais e sociais diversificados. O trabalho da filésofa estadunidense Angela Davis®
constitui uma referéncia tedrico-critica essencial para a reflexdo a respeito das inter-relacoes

entre género, raca e classe, estabelecendo a interseccionalidade® como principio fundamental

38 Além de fildsofa e professora emérita do Departamento de Estudos Feministas da Universidade da Califérnia
(EUA), Angela Yvonne Davis também foi membro do Partido Comunista e, por um breve periodo, militante do
grupo Panteras Negras, na década de 1970, lutando pelos direitos civis da populagdo negra nos Estados Unidos.

39 O termo interseccionalidade foi cunhado pela advogada, professora na Faculdade de Direito da University of
California (Los Angeles) e afro-americana Kimberle Williams Crenshaw, e compreende, simplificadamente, o
estudo da sobreposicdo ou interseccdo de sistemas e estruturas de opressdo e de dominacéo, particularmente, a
articulagdo de trés categorias: raga, género e classe. Sobre essas questdes, conferir o artigo “Mapping the margins:
intersectionality, identity politics, and violence against women of color”, publicado pela Stanford Law Review, em
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para a discussdo dessas categorias. No livro Women, race and class, publicado em 1981 nos
Estados Unidos — e traduzido somente 35 anos depois no Brasil, em 2016 —, Davis aborda
diversas questdes relacionadas as dinamicas e inter-relagdes entre o capitalismo, o racismo e o
sexismo. A autora é considerada uma das principais vozes do feminismo interseccional, ao
conjugar questdes de género, de classe e de raga, percebendo-as em conjunto, na luta pela
igualdade e pela transformacéo social e coletiva. Em Women, race and class (1981), sua obra
mais conhecida, Davis chama a atencéo para a opressdo sofrida pelas mulheres negras durante
a escravidao, ressaltando que, além de sofrerem de maneira semelhante aos homens escravos
nos campos de trabalho, elas, ainda, eram vitimas de uma forma de violéncia infligida

especialmente a elas — os estupros:

As mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vitimas de abuso sexual
e outros maus-tratos barbaros que sé poderiam ser infligidos a elas. A postura dos
senhores em relagdo as escravas era regida pela conveniéncia: quando era lucrativo
explora-las como se fossem homens, eram vistas desprovidas de género; mas, quando
podiam ser exploradas, punidas e reprimidas de modos cabiveis apenas as mulheres,
elas eram reduzidas exclusivamente a sua condicdo de fémeas (DAVIS, 2016, p. 19).

Davis aborda também como uma analise aprofundada da escraviddo ndo deve deter-se
apenas ao periodo em que ela vigorou legalmente, desmitificando a nocdo de que o fim da
escraviddo se deu com a lei da abolicdo. Também nessa obra, a autora destaca como as
categorias de género, raca e classe estdo inter-relacionadas, sendo necessario, dessa forma,
compreender e (re)pensar os movimentos feministas, antirracistas e a luta de classes de maneira
conjunta. Partindo de temas como a condi¢do da mulher escrava, o abolicionismo penal, o
racismo institucional, o encarceramento em massa da populacdo negra, a construcdo do sujeito
negro como perigoso e violento, o sistema de contratacdo para o trabalho de pessoas
encarceradas, as relacdes intrinsecas entre o sistema escravista nos Estados Unidos e o
encarceramento®® — particularmente, da popula¢do negra — como estratégias de controle e de

dominacdo, a autora analisa 0 modo como as opressdes de género, de raca e de classe

julho de 1991. Disponivel em:
<https://alexy.asian.lsa.umich.edu/courses/readings/Crenshaw_Mapping%20the%20Margins.pdf>. Acesso em:
20 jul. 2019.

40 Tanto nos Estados Unidos, contexto em que Davis escreve, quanto no Brasil, a populacdo encarcerada tem seus
direitos politicos suspensos. No Art. 15 da Constituicdo da Republica Federativa do Brasil, de 1988, consta que
um cidadao pode ter seus direitos politicos suspensos, inclusive o de votar, no caso de “condenagéo criminal
transitada em julgado, enquanto durarem seus efeitos”. Essa situagdo ¢ bastante representativa para ajudar a
entender como o encarceramento constitui-se como uma forma de controle e a quem interessa 0 encarceramento
das populacdes negras.


https://alexy.asian.lsa.umich.edu/courses/readings/Crenshaw_Mapping%20the%20Margins.pdf
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conformam as estruturas da sociedade, atualizando-se e perpetuando-se de maneiras distintas —
guardando, no entanto, semelhangas, cruzamentos e sobreposigdes entre si.

A respeito dessas questdes, Helena Hirata (2014) traz ao debate aspectos fundamentais
das relacOes entre trabalho e género, a partir de um ponto de vista feminista que conjuga as
relagdes entre sexo, raca e classe. Para aprofundar sua andlise, a autora destrincha o conceito
de interseccionalidade para os estudos feministas. De acordo com Hirata, o conceito partilha do
pressuposto central da epistemologia feminista, qual seja, o conhecimento de que defini¢bes
como neutralidade, objetividade, racionalidade e universalidade incorporam visées de mundo
hegemonicas — de homens ocidentais, classe média e brancos. A autora destaca que o0 uso do
termo interseccionalidade surge como uma forma de designar as interdependéncias e as inter-
relacBes entre raca, sexo e classe, tendo sua origem ligada ao movimento conhecido como Black
Feminism, do final da década de 1970, o qual criticava radicalmente o feminismo tido como
branco, de classe média e heteronormativo. O enfoque sobre as relagfes de poder pode variar,
mobilizando ora as relagfes entre sexo e racga, ora entre sexo e classe. No entanto, de acordo
com Hirata (2014, p. 63), “um ponto maior de convergéncia entre ambas ¢ a proposta de ndo
hierarquizacao das formas de opressdo”.

Uma das principais criticas, formulada por Kergoat (2010) e relacionada ao conceito de
interseccionalidade, refere-se a nogdo “geométrica” da intersecgdo, que pode levar a
“naturalizar” certas categorias analiticas, ou seja, a multiplicidade de categoriais poderia
mascarar as relacdes sociais, com o risco de contribuir para a reproducdo da violéncia dessas
relacBes de poder. Sobre essa questao, Hirata (2014) acrescenta que, a seu ver, 0 ponto essencial
da critica de Kergoat ao conceito de interseccionalidade diz respeito ao fato de que essa
categoria “ndo parte das relagdes sociais fundamentais (sexo, classe, raca) em toda sua
complexidade e dindmica” e que, geralmente, uma andlise interseccional mobiliza
principalmente o par género-raca, deixando a dimensdo classe social em um patamar menos
visivel. Além disso, a autora acrescenta ainda que, conjugadas aos trés elementos fundamentais
(género, raca e classe), existem também outras relagbes sociais que interferem, como
sexualidade, idade e religido, e que frequentemente sdo menos visibilizadas ou sumariamente
ignoradas.

Conforme ressalta Hirata, a interseccionalidade é considerada como uma das formas
mais contundentes no combate as opressdes multiplas e imbricadas, configurando-se, portanto,
como um instrumento fundamental de construgdo de conhecimento feminista e,
simultaneamente, de luta politica. Sobre essa tematica, uma das principais contribuicdes do

conceito, assim como das concepcdes de Davis e Hirata, diz respeito a reiteracdo da necessidade
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de refletir sobre as intersecgOes de raca, classe e género nas discussdes sobre o projeto de
sociedade a ser imaginada/construida presente e futuramente. Além disso, seus escritos
reafirmam a necessidade de considerar, em nossas producGes no campo teorico-critico, a
existéncia de identidades multiplas e a pluralidade da constituicdo dos sujeitos nessas inter-
relagOes — e, particularmente, dos sujeitos mulheres.

Ao mesmo tempo em que amplia a complexidade das anélises feministas nos estudos
literarios, essa abertura para a pluralidade, no campo latino-americano, também proporciona
reflexdes sobre a esséncia heterogénea de constituicio identitaria da propria América Latina*!.
Conforme ressalta Pizarro (1985, p. 133), “las actuales aproximaciones a la literatura
latinoamericana han puesto en evidencia el caracter de heterogeneidad, o de unidad plural de
su cultura'y su literatura conformadas por distintos sistemas que remiten a su vez a la pluralidad
social”. A propria literatura, nesse contexto, também passa por mudancgas em sua concepcao
tradicional, passando a afastar-se de sentidos classicos e canénicos e a abranger manifestacdes
mais plurais e heterogéneas, como a literatura de cordel, as narrativas testemunhais, as
producdes orais, as novelas, a poesia e a can¢do popular, a poesia tupi-guarani e o tango, entre
outras.

Nesse sentido, a heterogeneidade latino-americana manifestada em suas produgdes
artisticas, literarias e culturais relaciona-se a sua constituicdo como sociedade plural, com suas
caracteristicas individuais e coletivas, com sua formacdo cultural diversa e com historias e
contextos singulares — os quais envolvem tanto particularidades distintivas como também tracos
comuns entre as muitas nacGes latino-americanas. A respeito da pluralidade de manifestacdes
artisticas, literérias e culturais na América Latina, Hugo Achugar (1994, p. 21) escreve que “no
hay una Unica estética, como no hay un unico arte, una Unica literatura, una Unica biblioteca”.
Essa diversidade apontada na fala dos pesquisadores desencadeia novos problemas de pesquisa,
possibilita analises mais complexas e impulsiona a necessidade de novas abordagens de
investigagdo frente aos textos literarios, considerando, ademais dos aspectos estéticos e
narrativos, também questBes relacionadas a exterioridade e a historicidade dessas construces.

No campo dos estudos literarios — e dessa tese em particular —, compreendo a critica

feminista como potencialidade epistémica e politica para a abordagem interdisciplinar exigida

41 A respeito da heterogeneidade identitaria latino-americana, conferir obras como Escribir en el aire: ensayo
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, de Antonio Cornejo Polar (1994); La biblioteca
en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia (1994) e Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte,
cultura e literatura (2006), de Hugo Achugar; La literatura latinoamericana como proceso (1985) e El sur y los
tropicos: ensayos de cultura latinoamericana (2004), de Ana Pizarro; Transculturaciéon narrativa en América
Latina (1982) e Literatura, cultura y sociedad en América Latina (2006), de Angel Rama.
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pela tematica e para a promocéo da aproximacao analitica e comparativa com os textos literarios
selecionados. Entendo que os estudos feministas e a andlise de obras literarias de autoria
feminina, ao consistirem em uma abordagem complexa e interdisciplinar, podem propiciar a
subversdo de formas de construcéo historica e narrativa que tradicionalmente privilegiaram um
determinado sujeito — masculino — em nossa sociedade, admitindo a coexisténcia de sujeitos
mulheres e as potencialidades dessa existéncia na esfera literaria (como autoras, como leitoras
e como foco da representacdo). Considero importante relembrar que as obras componentes do
corpus séo de autoria feminina, foram escritas e publicadas durante periodos ditatoriais ou pos-
ditatoriais na América Latina — mantendo vinculos entre a narrativa literaria e a historia recente
das ditaduras em seus respectivos paises —, apresentam como foco central personagens e
experiéncias de mulheres e, por sua vez, também sdo analisadas a partir da perspectiva e leitura
de uma pesquisadora mulher, utilizando a critica literaria feminista como aporte tedrico-
metodoldgico para a fundamentacgdo e desenvolvimento dessa pesquisa. Na sequéncia, partindo
da compreensdo de que a analise dos constructos literarios é indissociavel de seu contexto e de
seu momento historico, aprofundo as discussfes sobre as narrativas literarias em suas inter-
relacbes com as tematicas da memoria e do trauma, particularmente em contextos de

autoritarismo e violéncia estatal.
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2.3 MEMORIA, TRAUMA E NARRATIVA EM CONTEXTOS DITATORIAIS

Considerando o contexto em que as obras componentes do corpus dessa tese foram
escritas e/ou publicadas — ou seja, periodos ditatoriais ou pos-ditatoriais na América Latina —,
faz-se primordial articular, aqui, algumas questdes relacionadas a memdaria, ao trauma, a dor e
avioléncia, além de discutir como esses elementos podem manifestar-se por meio da construgdo
literdria. A literatura de autoria feminina, ao abordar em suas narrativas o contexto historico-
social de periodos de autoritarismos e ditaduras na América Latina, possibilita a visibilizacao
de histdrias, memdrias e experiéncias com origem e foco em mulheres, apresentando vozes que
foram historicamente silenciadas e deslegitimadas pela histéria/memdria de caréater oficial.
Quando publicados em contextos ditatoriais — As meninas (1973) — ou p6s-ditatoriais — A veinte
afnos, Luz (1998) —, esses artefatos literarios podem contribuir para a construcdo de uma
multiplicidade de versdes sobre a historia da ditadura em seus respectivos paises, trazendo a luz
historias ocultadas dos discursos hegemonicos disseminados no periodo e acolhendo a
diversidade de memorias, sujeitos e perspectivas. Nesse sentido, a literatura e os diversos
formatos ficcionais/testemunhais podem constituir-se como espacos para desvelar as memorias
de mulheres, compartilhar experiéncias, elaborar dores e traumas, escancarar as mais variadas
formas de violéncias e autoritarismos, elaborar literariamente teméticas relacionadas as
historias e as perspectivas de sujeitos considerados como a alteridade em sociedades patriarcais
e, particularmente, em periodos ditatoriais.

O processo de estudar narrativas literarias escritas por mulheres durante ditaduras na
América Latina aproxima-se do que Benjamin (1987, p. 225) prop0s em suas teses sobre 0
conceito de histdria, ou seja, visibilizar a “histéria dos vencidos” em uma tarefa de “escovar a
historia a contrapelo”. Essa concepg¢ao, fundamental para a tese proposta, parte da compreensao
da impossibilidade de existéncia de um discurso histérico Unico e de uma historiografia literaria
universal, considerados como verdades inquestionaveis € como conhecimentos isentos de
valoragdes. O entendimento de que sdo discursos historicamente construidos, a partir de
valores, interesses e ideologias de grupos socialmente hegemdnicos, € essencial para a tentativa
de visibilizar perspectivas de género, inserindo suas memdrias e experiéncias como sujeitos
historicos e politicos. Em um contexto em que as mulheres foram silenciadas justamente pelo
seu género, a problematizacdo dessas estruturas e estéticas homogeneizantes, assim como a
mobilizacdo de interpretacGes baseadas em categorias analiticas da diferenca, configura-se,
primeiramente, como uma maneira de subverter e desestruturar narrativas hegemdnicas. No

entanto, pode representar muito mais do que isso, principalmente pela potencialidade como
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forma de construir espagos para a insercdo de Oticas representativas da multiplicidade de
sujeitos e da heterogeneidade latino-americana e para a coexisténcia de outras histérias e
memorias sobre experiéncias e perspectivas de mulheres em ditaduras.

O socidlogo francés Maurice Halbwachs debrucou-se profundamente sobre os estudos
da memoria, nomeando, pioneiramente, a categoria “memoria coletiva”, ao retirar a memoria
da esfera puramente individual, ou seja, pertencente Unica e exclusivamente ao individuo. De
acordo com a concepcao de Halbwachs (1990), a memdria de um determinado individuo nédo
pode ser tomada de maneira individual, devendo, ao contrario, ser compreendida como
enraizada no interior de um tempo e de uma existéncia que s&o sociais e relacionais. Com isso,
quer o autor dizer que a memdria individual e a memaria coletiva estdo permanentemente inter-
relacionadas, vinculando-se, portanto, as relacbes que estabelecemos, ao tempo que
compartilhamos e ao momento histérico em que vivemos. Dessa forma, memoria e sociedade
relacionam-se diretamente, e os individuos, como seres sociais, constroem suas lembrancas a
partir de processos, simultaneamente, individuais e coletivos de rememoragao: “mas nossas
lembrancas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo que se trate
de acontecimentos nos quais s6 nds estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos. E
porque, em realidade, nunca estamos s6s” (HALBWACHS, 1990, p. 26). Ainda que as
experiéncias e memorias sejam vividas de maneira pessoal e relacionem-se a subjetividade de
cada individuo, elas ndo podem ser investigadas como fenémeno isolado e individual, devendo,
portanto, ser compreendidas como construcdes que se estabelecem relacional e socialmente.
Em outras palavras, como um fenémeno construido, simultaneamente, individual e
coletivamente, e sujeito a transformacdes constantes.

Em seu artigo intitulado “Memoria, esquecimento, siléncio”, Michael Pollak (1989)
aponta o que ele considera uma das principais limitacGes do trabalho sobre memdria de
Halbwachs. A critica de Pollak repousa sobre o argumento de que a teoria da memoria
individual e coletiva de Halbwachs falha ao ndo levar em consideragdo os processos de
dominagdo, de imposicdo e de violéncia simbolica intrinsecos a constituicdo da
memoria/historia coletiva. Enquanto no trabalho de Halbwachs a meméria nacional seria a
forma mais completa e mais bem acabada da memoria coletiva, no sentido de estabilidade,
continuidade e coesdo social e discursiva, os estudos atuais sobre memdria coletiva sdo
marcados por uma inversao nessa perspectiva. Essa inverséo caracteriza-se, principalmente, por
pesquisas que privilegiam as memarias de grupos socialmente minoritarios, que se colocam em
conflito com a memadria coletiva nacional e com os discursos hegeménicos que a embasam. Em

seu artigo, Pollak aborda, especificamente, narrativas da historia oral, mas é possivel estender
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suas consideracBes também as narrativas literdrias de autoria feminina, que, tais como as

componentes do corpus dessa tese, tm origem em sujeitos historicamente marginalizados:

Ao privilegiar a andlise dos excluidos, dos marginalizados e das minorias, a historia
oral ressaltou a importancia de memorias subterraneas que, como parte integrante das
culturas minoritarias e dominadas, se opdem a “memoria oficial”, no caso a memoria
nacional [...]. Ao contrério de Maurice Halbwachs, ela acentua o carater destruidor,
uniformizador e opressor da memdria coletiva nacional. Por outro lado, essas
memorias subterraneas que prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de
maneira quase imperceptivel afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos
e exacerbados. A memoria entra em disputa. Os objetos de pesquisa sdo escolhidos de
preferéncia onde existe conflito e competicdo entre memoérias concorrentes
(POLLAK, 1989, p. 4).

Tanto as andlises de historia oral quanto as de narrativas literarias que partem do que
Pollak denomina como “memorias subterraneas” tém em comum a visibilizagao dos elementos
de uniformizacdo e de opressdo presentes na construcdo da memoria/historia oficial nacional,
resultante de relacbes desiguais de poder. Nesse processo, as memdrias entram em disputa —
frente ao discurso hegemdnico e uniformizador da memdria coletiva oficial, as memorias
individuais assumem seu papel primordial como lugares de subversdo, de critica, de
guestionamento, de reivindicacdo e de constituicao de outras versdes. Na disputa de memorias,
entre o “oficial” e o “clandestino”, entre o “dito” e o “ndo-dito”, as memorias individuais
representam uma possibilidade de resisténcia diante dos discursos hegeménicos e autoritarios,
elevados a niveis ainda mais opressivos com o estabelecimento de Estados ditatoriais. Nesse
sentido, a memoria coletiva nacional busca manter a organizacdo/unidade nacional e a imagem
de uma sociedade coesa internamente, pautada em determinados valores e ideologias,
especialmente em tempos de ditadura. Ja as memdrias individuais (na forma de testemunhos,
historia oral, depoimentos, narrativas literarias, obras artisticas, producfes audiovisuais etc.)
opdem-se a essa tentativa uniformizadora e redutora, manifestando a multiplicidade de
historias, de perspectivas, de experiéncias e de visbes, a0 dar voz a sujeitos que sdo
considerados outros para a nagao.

Esses outros podem ser representados por diversos grupos — como negros, indigenas,
imigrantes, comunidade LGBTTTQIA+ —, mas, nesse estudo, especificamente, atentaremos
para a alteridade constituida pelas mulheres, assim como as memodrias, histérias e experiéncias
desses sujeitos expressas em narrativas literarias. Em periodos especialmente repressivos, como
no caso das ditaduras no Brasil e na Argentina, na segunda metade do século XX, a construcéo
literdria e as memdrias individuais, ainda que relacionadas permanentemente com o coletivo e

com o social, possibilitam uma espécie de desestabilizacdo nos discursos hegemonicos
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disseminados durante as ditaduras. Muitas vezes, e o caso do Brasil é bastante simbdlico para
representar essa questdo, esses discursos hegemonicos (“oficiais™) continuaram a se propagar
nos periodos pds-ditatoriais e, ainda hoje, povoam a memdria coletiva nacional sobre o periodo
ditatorial*?. Nesse sentido, os discursos de sujeitos historicamente silenciados, considerados
como 0 outro para a sociedade, possuem um elemento politico fundamental e constituem-se
como recursos essenciais para manifestar as memorias individuais desses grupos, inter-
relacionando-se com as memorias coletivas e ocupando seu espago como sujeitos, também,
dessa coletividade nacional.

Nesse contexto, tanto a literatura de testemunho quanto as narrativas ficcionais baseadas
em memorias e perspectivas historicamente marginalizadas podem ser entendidas como
constructos fundamentais para ampliarmos nossa compreensao nao somente desses contextos
autoritarios, mas também dos préprios enredos e universos ficcionais das obras literarias em
andlise. Essas narrativas testemunhais e literarias sdo representativas da necessidade de rever
certas demarcacdes solidas entre 0 que compete ao campo da literatura e 0 que compete ao
campo da historia, reforcando as inter-relacdes desses campos disciplinares como aspectos que
fortalecem e aprofundam os discursos criticos. O historiador estadunidense Hayden White
(1995) tem desenvolvido importantes discussdes no campo da teoria da histdria e da teoria
literéria, defendendo a indissociabilidade entre essas duas areas. Dessa forma, tanto a literatura

42 Quando escrevo que esses discursos hegemonicos ainda povoam a memoria coletiva nacional, estou me
referindo a uma disputa constante de sentidos e de memdrias acerca da ditadura civil-militar no pais, dos motivos
que a desencadearam e das consequéncias para a sociedade. Dessa forma, discursos comuns durante o regime
ditatorial ainda hoje circulam, como os que se referem aos beneficios do desenvolvimento econdmico da ditadura
(conhecido como o “milagre econdmico”, sem considerar que este se deu a custa do endividamento externo); a
amenizacdo e/ou negacdo de crimes e violagdes de direitos humanos cometidos em nome do Estado; a tentativa de
justificativa para o golpe civil-militar de 1964, reafirmando-se que este somente aconteceu pela “ameaca
comunista” no Brasil; a justificativa para o recrudescimento da ditadura, com o Ato Institucional Numero 5, como
medida necessaria para eliminar os “inimigos internos” da nacao e reestabelecer a ordem nacional, entre outros. A
respeito dessas questdes, conferir a Colecdo Ditadura, de Elio Gaspari: A ditadura envergonhada (2002), A
ditadura escancarada (2002), A ditadura derrotada (2003), A ditadura encurralada (2004) e A ditadura acabada
(2016). Ainda sobre essas tematicas, estudos mais recentes, tal como o desenvolvido por Diosana Frigo (2018),
discutem a circulagdo de sentidos a respeito da ditadura civil-militar brasileira em ambientes digitais. Em sua
dissertacao, Frigo analisa como se constroi o acontecimento “voto de Jair Bolsonaro” na abertura do processo de
Impeachment de Dilma Rousseff, e mapeia a circulacdo de sentidos sobre a ditadura civil-militar, mobilizados a
partir do voto na Camara dos Deputados. Vale lembrar que o voto do entdo deputado federal ocorreu em abril de
2016 e, ao justificar seu voto favoravel a destitui¢ao de Dilma, Bolsonaro afirmou: “[...] perderam em 64, perderam
agora em 2016. Pela familia e pela inocéncia das criancas em sala de aula que o PT nunca teve, contra o
comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de S&o Paulo, pela memoria do coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de Caxias, pelas nossas forgas armadas, por um Brasil acima de
tudo e por deus acima de todos, o meu voto é sim” (Discurso de Bolsonaro, 2016 — Transcri¢do realizada por
Frigo). A partir do estudo realizado, a autora destaca que o poder do acontecimento analisado “estd no passado
gue ele convoca e no problema publico que ele aponta por meio da atualizacdo da memoria da ditadura civil-militar
reverberada na circulagdo de sentidos na ambiéncia digital e ainda pela intensificagdo do 6dio biopolitico na
conjuntura brasileira” (FRIGO, 2018, p. 124).
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quanto a historia caracterizam-se por serem construc@es linguisticas e ideologicas, que, na
concepcao do autor, diferenciam-se somente a partir de suas estruturas narrativas e discursivas.

Na obra Meta-historia: a imaginacao histérica do século X1X (1995), White destaca as
interacdes entre literatura e histdria, definindo o trabalho histérico como uma estrutura verbal
que se constitui a partir da utilizacdo de um discurso narrativo em prosa. Dessa forma, a historia
— ou o discurso histdrico — combina dados, acontecimentos, explicacdes e conceitos tedricos e
os apresenta na forma de uma estrutura narrativa que é, invariavelmente, linguistica e,
geralmente, poética na sua forma de construcdo. Ou seja, a estrutura narrativa que torna a escrita
da histéria uma representacao inteligivel, coerente, ordenada e sequencial perpassa a construcao
linguistica, discursiva e poética do conhecimento histérico. Além disso, o trabalho do
historiador nesse processo de selecionar, organizar e explicar dados de tempos passados torna-
se inescapavel de sua propria subjetividade, de suas experiéncias e de suas memdrias, assim
como o trabalho de escrita e critica literaria. Nesse sentido, as concepcbes de White sdo
fundamentais para percebermos as permanentes inter-relacbes entre as configuragdes do
historico na literatura e as configurac@es do literario na histéria.

Essas compreensdes sdo particularmente essenciais para a pesquisa proposta com esse
estudo, em que as narrativas ficcionais selecionadas manifestam, de diversas formas, suas
relacbes com eventos historicos reais e com 0s seus contextos de producdo e publicacdo. Em
conjunturas ditatoriais, como as que marcam 0s romances componentes do corpus dessa tese, a
literatura que lanca luz sobre eventos e momentos historicos pode também constituir-se como
uma alternativa para a emersao de perspectivas de sujeitos marginalizados, trazendo a tona seus
pontos de vista — muitas vezes, em dissonancia com a considerada “historia oficial”. Nesse caso
em especifico, nos referimos as perspectivas de mulheres durante e apds os periodos ditatoriais
da segunda metade do século XX no Brasil e na Argentina. Os testemunhos®®, nesse contexto,

assumem grande importancia, contando com o auxilio de elementos da arte e da literatura em

43 As origens do termo testemunho remontam as suas relagdes com o pensamento politico e historiografico ao
longo do século XX. Em seu artigo “Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catdstrofes historicas”,
Seligmann-Silva (2008) destaca que Jean Norton Cru teria sido o primeiro a inserir o conceito de testemunho no
ambito da historiografia. Ao introduzir o testemunho nesse campo, sua intenco era criticar os discursos oficiais,
belicistas, enaltecedores da guerra e dos seus herdis. Para tanto, Norton Cru propds que a escrita historiografica
concedesse espaco para 0s testemunhos dos soldados combatentes. Suas reflexfes foram publicadas originalmente
em 1929, na obra Témoins. essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en francais de 1915
a1928. Além disso, vale remontar as contribuicdes de Walter Benjamin (1987, p. 225) nas teses sobre o conceito
de historia, principalmente ao destacar que “nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento da barbarie”. Com isso, ressaltam a necessidade de visibilizar a “histdria dos vencidos”, perspectiva
gue se relaciona intrinsecamente com o conceito de testemunho. No ambito da América Latina, os testemunhos
interligam-se e consolidam-se com os processos de resisténcia e de subversdo em relagdo as mais variadas formas
de opressdo, particularmente a partir da segunda metade do século XX.
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sua narracdo. Nesse sentido, 0 exercicio imaginativo, por meio da criacdo artistica, cultural e
literaria, pode auxiliar no processo de elaboracéo e de narragdo do trauma.

Como explica Seligmann-Silva (2008), a literalidade dos eventos traumaticos trava sua
simbolizacdo, dificultando o processo de simbolizar e transpor o trauma para o imaginario. Na
compreensdo do autor, o testemunho constitui-se “como hibrido de singularidade e de
imaginacdo, como evento que oscila entre a literalidade traumatica e a literatura imaginativa”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). Nesse sentido, a arte e a literatura configuram-se como
lugares possiveis para o testemunho, acolhendo sua singularidade e complexidade. E importante
ressaltar que esses constructos literarios e artisticos, baseados nas experiéncias e memdrias
traumaticas das testemunhas, ndo podem ser utilizados como dispositivos testemunhais na
esfera do direito e na cena juridica, em julgamentos ou em tribunais. Essa impossibilidade, no
entanto, ndo descarta, tampouco diminui, sua importancia em outros ambitos, tais como o
artistico, o literario, o histdrico, o cultural, o filosofico e o socioldgico.

No contexto da Ameérica Latina, conforme apontado por Gustavo Garcia (2003), a
literatura de testemunho surge em contrariedade a historiografia literaria candnica,
caracterizando-se por formas distintas de construir suas narrativas. Frente aos autoritarismos e
violéncias estatais, as narrativas testemunhais latino-americanas demarcam sua especificidade
na conexao com a defesa dos direitos humanos, na ligacdo com a resisténcia, na dendncia as
diversas formas de repressdo e na memoria historica manifestada por meio da ficcionalizag&o.
E extremamente complexo delimitar a literatura de testemunho latino-americana ou dar-lhe uma
Unica definicdo — essa tentativa seria extremamente redutora e empobrecedora no que se refere
a multiplicidade literaria testemunhal da regido. A respeito dessa questdo, Noemi Acedo Alonso
(2017), em artigo intitulado “El género testimonio en Latinoamerica: aproximaciones criticas
en busca de su definicon, genealogia y taxonomia”, destaca que o género literatura de
testemunho tende a hibridizacéo e ao estabelecimento de dialogos frutiferos com demais formas
de expressdo, como autobiografias, memdrias, entrevistas, relatos etnograficos e novelas.

Nesse sentido, apesar de sua imensa diversidade, dos processos de hibridizacéo e das
relagbes com outros discursos, um de seus aspectos pode ser considerado como uma
caracteristica fundamental: a literatura de testemunho na América Latina, especialmente a
produzida a partir dos anos 1960, constitui-se por meio do estabelecimento de inter-relagdes
entre a escrita ficcional e a realidade historica, social e politica de seu pais de origem. Estando
tradicionalmente ligadas a sujeitos marginalizados e silenciados, as narrativas testemunhais
vinculam-se ndo somente as experiéncias individuais, mas também as vivéncias de uma

coletividade. Constitui-se, assim, como um entrecruzamento de uma multiplicidade de sujeitos
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vitimas/sobreviventes e, simultaneamente, da singularidade de experiéncias Unicas e pessoais.
No ambito latino-americano, na segunda metade do século XX, o fortalecimento dessa forma
de construcao literaria e testemunhal esteve diretamente relacionado as atrocidades e as
arbitrariedades cometidas pelo Estado durante as ditaduras militares aqui instauradas.

Nas narrativas, as perspectivas ultrapassam o individual, articulando-se com uma
pluralidade de vozes e configurando-se, simultaneamente, como individuais e coletivas. Por
exemplo, nas grandes catéastrofes** historicas, nos genocidios, nas repressdes violentas e em
massa a determinados grupos sociais, nas persegui¢cdes, mortes e desaparecimentos politicos
durante periodos ditatoriais ou totalitarios, a memoria do trauma, evocada por meio da escrita,
“é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memaria individual e outro construido
pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65, grifo do autor). Nesse sentido, a literatura
de testemunho relaciona-se a memoria individual e coletiva e, também, a experiéncia do trauma
e & histéria do ocorrido.

Ao abordar as relacBes entre violéncia social, trauma e memoria, Susana Griselda
Kaufman (1998) afirma que incluir a nogdo de trauma como integrante dos processos de
construcdo e desconstrucao da memoria e do esquecimento contribui para a compreensdo de
quais marcas 0s processos repressivos imprimem na subjetividade e como estas marcas alojam-
se, ainda, em espacos intersubjetivos, perpassando suas relagdes com demais individuos em
sociedade. Segundo a autora, 0s traumas causados por catéastrofes sociais e politicas (as guerras,
0s campos de concentracdo, 0s sequestros e desaparecimentos politicos, os abusos e violéncias,
as migracOes forcadas etc.) ttm em comum o sofrimento humano, as feridas traumaticas e 0s
guestionamentos, ainda atuais, sobre os danos, suas causas e suas responsabilidades. Nesse
sentido, as consequéncias de eventos traumaticos permanecem presentes — devendo ser
permanentemente relembradas — em questdes sobre a violéncia, sobre 0s usos do autoritarismo,
sobre os efeitos dos discursos autoritarios e repressivos, sobre a irrupcdo catastrofica desses
elementos na corporeidade material e na constituicao psiquica dos individuos submetidos a tais

vivéncias traumaticas.

4 A respeito da definicdo de catastrofe, Seligmann-Silva (2000) comenta sobre a mudanca radical nessa
concepgdo. Ou seja, um termo que era utilizado tradicionalmente para referir-se a situac@es raras e incomuns, passa
a remeter, a partir do século XX, ao proprio cotidiano e a prépria realidade, espaco de materializagdo das mais
diversas catastrofes. O autor defende a compreensio da “realidade como catastrofe”, baseado, principalmente, em
estudos sobre a maior catastrofe da Humanidade, a Shoah: “o que mudou — de modo radical — foi a sua definic&o.
Com efeito, em vez de representar apenas um evento raro, Unico, inesperado, que seria responsavel por um corte
na histdria no século XX, mais e mais passou-se a ver no proprio real, vale dizer: no cotidiano, a materializacéo
mesma da catastrofe” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73).
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A complexidade desses processos da memoria perpassados pelo trauma, entremeando o
inconsciente e o consciente, demarca sua impossibilidade de expressao e simboliza¢do. Diante
dessa impossibilidade, os testemunhos, as narrativas literarias e outras tantas formas de
elaboracdo configuram-se como espacos para a expressdo das dores, das memorias, das
experiéncias, do vivido. Como destaca Néstor Braunstein, pesquisador e psicanalista argentino,
no artigo intitulado “Sobrevivendo ao trauma” (2006), o trauma resiste a narragdo e,
simultaneamente, exige sua narragdo. Para o autor, “o trauma ¢ um presente que nao quer entrar
no passado” (BRAUNSTEIN, 2006, p. 6), remetendo ao debate acerca da presentificagdo e do
trauma como presente continuo. Ainda que possa ser amenizado — muitas vezes, por meio da
elaboracdo narrativa, que pode se configurar, inclusive, como pratica terapéutica —, o trauma
nunca fica totalmente no passado, permanecendo e voltando constantemente ao presente. Esse
eterno retorno ao ciclo e a insisténcia incessante relaciona-se, também, a necessidade do
sobrevivente de entender o que aconteceu, a necessidade de compreender o real que ndo faz
sentido, por estar além da sua propria capacidade de apreensdo: “o trauma ¢ o real, inevitavel
para a alma destrocada pela explosdo e que nunca voltara a ser o que era antes”
(BRAUNSTEIN, 2006, p. 7).

Os autores citados nessa discussdo concordam a respeito da importancia da construcao
narrativa como um recurso que pode contribuir para a tentativa de conceder algum sentido ao
incompreensivel e ao irrepresentavel, auxiliando o sujeito sobrevivente de eventos traumaticos
nesse processo. As narrativas testemunhais, a literatura e as artes, assim, ndo devem ser
consideradas de maneira simplista ou Unica, mas desde um ponto de vista que perceba a
pluralidade de sentidos possiveis. As histdrias de vida, rememoradas e narradas por meio do
testemunho ou da literatura, relacionam-se diretamente com a tentativa de reconstrucdo do
sujeito e de sua identidade. Essas narrativas, é importante reforcar, ndo se definem como
meramente factuais, ainda que baseadas em situacBes e contextos historico-sociais que
realmente existiram. Nesse sentido, podem também ser compreendidas como tentativas de
ordenacdo de acontecimentos e eventos, em uma construcdo que busca uma certa coeréncia —
ou justamente a incoeréncia do inacreditavel, porém real — e uma determinada continuidade na
historia ao longo do tempo. Essa compreensdo acerca das narrativas testemunhais ndo exclui
suas relacbes com a literatura e com as artes como recursos que auxiliam a elaboracéo e
construcdo testemunhal e literaria, contribuindo, assim, para o processo de reconstituicdo do
sujeito, das suas relagdes no mundo, do seu lugar social, das suas memorias e da sua identidade.

Segundo a concepgao de Pollak (1992, p. 205), “a memoria ¢ um fendmeno construido

social e individualmente”, existindo, portanto, interligagdes entre a memoria e a identidade. Por
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identidade, o autor compreende, resumidamente, os sentidos da imagem de si, para si e para 0s
outros. Ou seja, concebe a identidade como a imagem de um determinado individuo a respeito
de si mesmo, a imagem que esse sujeito constrdi e apresenta a si proprio e as demais pessoas,
de maneira a acreditar na representacao criada e a ser percebido da forma como gostaria pelos
outros (POLLAK, 1992). A identidade, salientamos, ndo deve ser vista como uma esséncia
permanente do individuo, mas como um processo que, assim como a memoria, esta
constantemente em construcdo e em disputa, constituindo-se de mudancas, de atualizacdes, de
negociacdes, de reorganizacoes e de ressignificacGes. Nas palavras de Pollak (1992, p. 205,
grifos do autor), a memoria é fundamental para a construcdo e reconstrucdo do sujeito e da
identidade individual e coletiva, particularmente, em situa¢des traumaticas: “a memoria é um
elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida
em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de
coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucao de si”.

No entanto, é inegavel que existem contradi¢Ges, exclusdes, reordenagdes e tensdes em
meios aos processos de constituicdo da memoria individual. Nesse sentido, em busca de uma
certa continuidade e coeréncia interna, a memdria individual pode ser compreendida como
resultado de um equilibrio, muitas vezes precario, dessa série de conflitos internos e, também,
externos — nesse equilibrio, constitui-se o0 sujeito e suas narrativas. Assim como 0 que ocorre
com a memoria individual, também a memoria coletiva é disputada em embates e nas relacdes
com o outro, particularmente em conjunturas que op6em grupos sociais e politicos divergentes.
Nesse sentido, as memorias coletivas relacionam-se intrinsecamente com a necessidade de
construir uma unidade nacional, especialmente em tempos de ditadura, contribuindo para a
manutenc¢do da coesdo politica e para a conservagdo da ordem social.

A respeito dessa tematica, Pollak (1992) reitera que as duas principais funcGes da
memoria coletiva — também podendo ser denominada, nesse contexto, como memoria oficial
ou memdria nacional — podem ser entendidas como, em primeiro lugar, manter a coesdo interna
da nacdo e, em segundo lugar, defender as fronteiras do que ha em comum entre os membros
de uma dada sociedade. Para tanto, esse processo de construgdo de uma memoria coletiva,
inevitavelmente, compreende os mais variados movimentos de marginalizacdo e de excluséo
de vozes divergentes, buscando silenciar a existéncia da alteridade em detrimento da
manutencdo de uma determinada unicidade politica e social — como podemos observar,
acentuadamente, na repressao e na violéncia aos grupos politicos e ideologicos de oposi¢do aos

regimes militares ditatoriais na América Latina.
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Nesse sentido, retorno, novamente, para a importancia da construcdo das narrativas
COMO espagos potenciais para a construcdo e propagacao de historias e memorias individuais e
coletivas. No caso especifico das mulheres, sujeitos que foram silenciados e inferiorizados de
diferentes maneiras ao longo dos séculos, essas narrativas testemunhais, assim como a ficgéo,
representam um lugar privilegiado para a emersao das perspectivas, experiéncias e historias
marcadas pelo pertencimento de género. Para Kaufman (1998, p. 19), essas obras configuram-
se como recursos fundamentais para “transmitir, actualizar, vincular tiempos y experiencias
recreando un nuevo espacio entre quien relata y quien escucha”. Nesse sentido, as narrativas
literarias e testemunhais podem inter-relacionar passado e presente, contribuindo para romper
com a marginalizacdo e com o silenciamento imposto historicamente as memdrias e as historias
das mulheres.

O papel da memdria relaciona-se a possibilidade de conhecer e interpelar a historia,
desde uma perspectiva ética e presente — mais do que um tributo ou homenagem, essas
narrativas fundamentadas em memorias e historias passadas, assim como sua analise critica,
constituem-se como movimentos dialdgicos entre o presente e o passado. Nesse sentido,
colocamo-nos também como testemunhas do testemunho — realizado, aqui, por meio da
narrativa literaria —, a contraparte imprescindivel da audiéncia para que o testemunho se
complete. Conforme explica Seligmann-Silva (2008, p. 72), “sem a nossa vontade de escutar,
sem o desejo de também portar aquele testemunho que se escuta, ndo existe o testemunho”.
Corrobora-se, assim, o indispensavel trabalho de memoria, inclusive o que estd em construcao
por meio dessa investigacdo, para que as narrativas literarias de sujeitos historicamente
marginalizados em periodos ditatoriais latino-americanos — no caso especifico dessa tese, as
mulheres — possam alcancar cada vez mais pessoas, convertidas, também, em ouvintes,
leitores/as e testemunhas desse processo.

A respeito das relacdes passado/presente, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 55)
corrobora que o processo de rememoragao “nao se trata somente de ndo se esquecer do passado,
mas tambeém de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformagao do presente”. Nesse sentido, a rememoragao, que se realiza de diversas maneiras,
significa uma atencdo indispensavel ao presente, em especial, as ressurgéncias e consequéncias
do passado que se fazem ainda atuais. Assim, a recusa ao esquecimento do passado representa,
também, uma forma de atuar em relacdo ao momento presente e, assim, contribuir para a sua
mudanga. A autora defende a necessidade de uma ampliacdo do conceito de testemunha, de
forma a abranger ndo somente quem testemunhou diretamente, quem viu com seus proprios

olhos e/ou quem experienciou situa¢des traumaticas. A partir da concepgéo de Gagnebin (2006,
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p. 57), também podem ser compreendidas como testemunhas aquelas pessoas que, ao ouvir o
testemunho, ndo vdo embora®®, permanecendo para ouvir a narracdo do horror, do trauma, da
dor e da historia do outro: “testemunha também seria aquele que nao vai embora, que consegue
ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a historia do outro”.

Esse movimento de aproximacao em relacéo a histéria e a memaria do outro ndo se da
por culpabilidade, por compadecimento ou por piedade, mas sim a partir da compreensao de
que apenas por meio da construcdo simbdlica, da reflexdo e da andlise critica sobre o passado
poderemos escapar da repeticao continua da violéncia, da dor e do sofrimento, particularmente
aqueles perpetuados historicamente e direcionados a grupos sociais minoritarios. Dessa forma,
os discursos com origem nas memorias da alteridade poderdo deixar de pertencer ao siléncio e
passar a compor os discursos de memoria, contestando a suposta histéria/memoria oficial e
reivindicando seus espacos. Mais do que isso, esse movimento de emersdo de outras
perspectivas contribui para que busquemos delinear outras historias, pautadas nas vozes de
mulheres; construir o presente, baseado no conhecimento critico e reflexivo do passado; e,
ainda, retomando o verbo tdo bem empregado por Butler (2017), imaginar o futuro, sustentado
por visdes fundamentadas na pluralidade formadora do humano.

Nesse sentido, nessas paginas e nas seguintes, constituo-me como
ouvinte/leitora/testemunha/critica das histérias e memorias das mulheres presentes nos
romances analisados nessa investigacdo, assim como as/os leitoras/es constituem-se como
testemunhas dessas historias e, também, do meu processo de anélise, de critica e de escrita dessa
tese. Os proximos dois capitulos sdo formados pela anélise critica feminista de As meninas, de
Lygia Fagundes Telles, e de A veinte afios, Luz, de Elsa Osorio, atentando, principalmente, as
tematicas fundamentais dessa tese, ou seja, as experiéncias e historias de mulheres em contextos
ditatoriais. Da mesma forma, como demonstrado ao longo desse primeiro capitulo, entendo que
a visao tedrica interdisciplinar — ao abranger estudos da area da literatura, dos estudos de
género, da histdria e da memoria, da teoria e da critica feminista — potencializa a analise critica
dos romances em questdo, complementando e aprofundando as perspectivas de cada campo do
conhecimento. Além disso, com uma mirada atenta para a impossibilidade de verdades

absolutas e universais, sustento-me no reconhecimento de que essa construcéo tedrico-critica

45 Gagnebin (2006) faz referéncia, nesse trecho, ao sonho relatado por Primo Levi, na obra E isto um homem?,
publicada originalmente como Se questo & um uomo (1947), em que o autor relata um sonho recorrente ao retornar
do campo de concentracdo. Nele, ao tentar narrar sua historia aos outros, 0s ouvintes simplesmente vdo embora,
abandonando o sonhador aos seus préprios traumas e palavras.
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também se vincula a uma determinada historicidade e exterioridade, e se constitui permeada de

contribuices tedricas interdisciplinares, de bagagens culturais e de subjetividades.
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3 CALEIDOSCOPIO DE HISTORIAS EM TEMPOS DE DITADURA CIVIL-
MILITAR: AS MENINAS, DE LYGIA FAGUNDES TELLES

O discurso ndo é simplesmente aquilo que
traduz as lutas ou os sistemas de dominacéo,
mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder

do qual queremos nos apoderar.
(Michel Foucault, 2009)

Esse capitulo contém a analise literaria de As meninas, de Lygia Fagundes Telles,
fundamentada nos preceitos da teoria e da critica literaria feminista, com o intuito de explorar
as perspectivas de mulheres presentes na obra e compreender a construcdo de outras versoes
sobre a ditadura civil-militar brasileira a partir de um recorte de género. Primeiramente,
apresento uma breve biografia acerca da autora da obra, localizando-a em seu tempo historico-
social, e fago um levantamento da fortuna critica do romance. Na sequéncia, na primeira parte
da analise de As meninas, pesquiso as inter-relacdes entre literatura e historia no interior do
universo construido por Telles, que entrelaca elementos do contexto ditatorial com a tessitura
ficcional. As marcas dessa relacdo dialogica estdo presentes ao longo de toda a narrativa, desde
mencdes a acontecimentos histéricos, como o sequestro do embaixador estadunidense, até a
insercdo de um relato de tortura de um prisioneiro politico. O diadlogo do romance com seu
momento histérico manifesta a apropriacao, pela literatura, de aspectos da realidade social e
politica do seu momento de construcdo. Nesse sentido, a narrativa ficcional pode configurar-se
como uma alternativa para visibilizar outras vozes e fazer emergir outras historias sobre um
determinado periodo.

Na segunda parte da leitura critica do romance, investigo as experiéncias das trés
protagonistas-narradoras, com enfoque na abordagem de seus distintos universos e de suas
historias e vivéncias multiplas como mulheres em um determinado contexto historico e social.
Inicialmente, abordo a histéria de Ana Clara, marcada por traumas, sofrimentos e misérias, que
vive em seu mundo de drogas, sexo e alcool e cuja trajetdria é bruscamente interrompida. Na
sequéncia, detenho-me na analise das experiéncias de Lorena, de origem completamente
distinta em comparacdo com Ana Clara, uma jovem burguesa, sonhadora e apaixonada, dividida
entre as imposi¢des de sua classe social, os papéis tradicionais de seu género e o desejo de
transgredir ao esperado. Completando o trio de protagonistas, investigo o percurso de Lia, que

integra um grupo de guerrilha urbana contra a ditadura civil-militar brasileira e resiste
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cotidianamente, apesar do medo e da exaustdo, tanto as arbitrariedades do regime quanto as
diferentes formas de opressao por conta de seu género.

Ainda que compartilhem a condic¢do feminina em um contexto ditatorial, esta é sentida
e experienciada de maneira distinta por cada uma das jovens, por conta de aspectos como a
classe social, o posicionamento politico-ideoldgico e a desigualdade econémica. No romance
de Telles, a pluralidade de perspectivas representadas por essas trés personagens possibilita ndo
somente a visualizacdo de seus conflitos internos, mas também de seus pontos de vista sobre si
mesmas, sobre as amigas do pensionato e sobre o0 mundo que as cerca. Essa diversidade
constitui um caleidoscépio de histérias de mulheres em tempos de ditadura civil-militar, cujo
prisma se reconfigura conforme o angulo de observagéo e cujos elementos se mesclam e se
realinham, formando outras imagens, a partir das memarias, experiéncias e subjetividades

femininas.

3.1 LYGIA FAGUNDES TELLES: TESTEMUNHA DE SEU TEMPO E DE SUA
SOCIEDADE

Conhecida como a grande dama da literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles nasceu
em Sdo Paulo, filha de pai advogado - Durval de Azevedo Fagundes - e de mae pianista - Maria
do Rosério. A data exata de seu nascimento guarda mistérios. No site da Academia Brasileira
de Letras consta como 19 de abril de 1923. No entanto, com seu falecimento recente, em 03 de
abril de 2022, novas pesquisas colocaram incertezas sobre a veracidade dessa informacdo. O
genealogista Daniel Taddone indicou 1918 como o ano correto de sua chegada, o que faz com
que sua partida, por causas naturais, tenha se dado aos 103 anos - e ndo aos 98 anos de idade?®.

Sua infancia foi passada no interior de S&o Paulo, mudando-se vérias vezes em funcéo
da profissdo do pai, na época promotor publico. Seguindo os passos paternos, Telles ingressou,
em 1941, na Faculdade de Direito do Largo Sdo Francisco, da Universidade de Sao Paulo. A
deciséo pela carreira juridica foi acompanhada de muitos desafios, por conta de esta ser uma
profissdo exercida majoritariamente por homens. De acordo com Telles, sua geracdo foi a
primeira a testemunhar a evolugdo da “Revolucdo da Mulher”, com inicio na Segunda Guerra

Mundial, com a ocupac&o de espacos nas fabricas, nas universidades, nos escritorios - para além

% De acordo com Taddone, a data correta seria 19 de abril de 1918. A informacdo baseia-se nos registros de
nascimento, batismo e primeiro casamento de Lygia e também foi confirmada por jornais como Folha de S&o Paulo
(disponivel — em:  https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/04/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-
morrer-e-nao-98-mostram-registros.shtml) e Portal G1 (disponivel em: https://g1.globo.com/sp/sao-
paulo/noticia/2022/04/07/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-nao-98-revela-documento-abl-diz-que-
escritora-preferia-manter-a-discricao.ghtml). Acesso em 10 dez. 2022.
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de seus tradicionais espacos domesticos, as mulheres puderam ocupar os lugares deixados
vagos pelos homens convocados para a guerra. A respeito dessa época, a autora recorda:

Pois a minha gerac&o foi pioneira desse avanco, entrei para a Faculdade de Direito do
Largo de S&o Francisco no ano de 1941, sim, Segunda Guerra Mundial. Eramos cinco
ou seis mocinhas na turma de quase duzentos rapazes e que nos perguntavam com
irénico espanto, “Mas o que vocés vieram fazer aqui? Casar?” No mesmo tom bem-
humorado eu respondi: “Casar também, por que ndo?”” Nessa época eu ja escrevia 0s
meus contos, outro oficio considerado masculino. Confesso que esse comeco foi
dificil, era um desafio. Estavam na moda as poetisas, aquelas declamadoras que
brilhavam nos salGes, mas escrever um livro com a liberdade de abordar todos os
temas, ah! isso era outra coisa. Sim, foi um duro desafio porque o preconceito era
antigo e profundo (TELLES, 2008, p. 17).

Ja nessa época, conforme relata no trecho, Telles escrevia - oficio que, assim como a
carreira no Direito, também era considerado masculino. Desafiando os papéis sociais
tradicionalmente reservados ao seu género, desde cedo, Telles embrenhou-se pelos caminhos
da escrita, estreando, ainda na adolescéncia, com o livro de contos Pordo e sobrado. Suas
primeiras incursdes literarias foram alvo, posteriormente, de alteracdes, revisdes e reescritas
por parte da autora, que as justificava por conta de sua imaturidade literaria - Telles dizia que
naquela época ou ndo sabia ou ndo ousava escrever determinadas coisas (ARANTES, 2016, p.
13).

O romance Ciranda de pedra, publicado em 1954, alcangou amplo reconhecimento pela
critica, sendo considerado pela escritora como “o marco inicial de suas obras completas”
(TELLES, 2009, p. 299). A obra amplificaria ainda mais seu alcance quase trés décadas depois,
com a adaptacdo para telenovela em 1981 e, em uma segunda versdo, em 2008, ambas exibidas
pela Rede Globo. Em 1963, Lygia publicou seu segundo romance, Verdo no aquario,
contemplado com o Prémio Jabuti. A década seguinte foi de proficua producdo literéria,
legitimando a escritora em seu oficio, com a publicacdo de quatro de suas mais conhecidas
obras: Antes do baile verde (contos, 1970), As meninas (romance, 1973), Seminario dos ratos
(contos, 1977) e Filhos prodigos (contos, 1978) - este ultimo reeditado, em 1991, como A
estrutura da bolha de sabdo, titulo do conto que se sobressaiu em relacdo aos demais da
coleténea.

Ao longo de sua carreira literaria, conduzida paralelamente ao trabalho como
Procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de S&o Paulo, Telles acumulou diversas
premiacdes. Entre elas, destacam-se: Primeiro Prémio no Concurso Internacional de Escritoras,
na Franga, com o conto Antes do baile verde, publicado na coletanea de mesmo nome, em 1970;

prémios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras e “Ficcdo” da Associagdo
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Paulista de Criticos de Arte (APCA), pelo romance As meninas (1973); Prémio PEN Clube do
Brasil, com o livro de contos Seminario dos ratos (1977); Prémio Jabuti e Prémio da Associacdo
Paulista de Criticos de Arte, com A disciplina do amor (1980); Prémio Pedro Nava de Melhor
Livro do Ano pelo romance As horas nuas (1989); prémios Jabuti, Arthur Azevedo da
Biblioteca Nacional e Prémio APLUB de Literatura, com o livro de contos A noite mais escura
e eu (1995); Prémio Jabuti, APCA e Golfinho de Ouro pelo livro Inveng¢éo e memoria (2000).

No ano de 1985, Lygia Fagundes Telles foi eleita para a Academia Brasileira de Letras
(ABL), tornando-se a quarta ocupante da Cadeira de n° 16, sucedendo a Pedro Calmon. Telles
foi a terceira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras, sendo Rachel de Queiroz a
primeira, em 1977, e Dinah Silveira de Queiroz a segunda, em 1980 - ambas precursoras
relembradas no historico discurso de Telles em sua posse: “a mesma paixao que nos une: a
paixdo da palavra. A mesma luta tecida na soliddo e na solidariedade para cumprir o duro oficio
nesta sociedade violenta, de pura autodestrui¢ao” (TELLES, 1987, s.p.). O reconhecimento
maior de sua trajetoria literéria viria com o Prémio Camdes, a mais importante distin¢do para
escritores de lingua portuguesa. Concedida em 2005, a premiacdo reconheceu a contribuicao
do conjunto da obra de Telles para o enriquecimento do patrimdnio cultural e literario de lingua
portuguesa. Ainda em 2016, a escritora recebeu a indicacdo ao Prémio Nobel, pela Unido
Brasileira de Escritores (UBE), tornando-se a primeira mulher brasileira a ser indicada.

Na literatura, a autora é reconhecida por explorar o universo urbano brasileiro do século
XX, especialmente conflitos intimos e familiares de contextos burgueses em decadéncia,
decorrentes das transformacdes sociais, historicas e culturais de seu tempo. Sua obra destaca-
se pelo caréater intimista e pelo teor psicoldgico das personagens, tematizando, particularmente,
a condicdo feminina nesse contexto, seja por meio da representagdo de experiéncias de
mulheres, seja por meio de questbes identitarias, relacionais e politicas. A autora considera que
sua producdo ficcional apresenta um carater comprometido com a condi¢do humana e a si
mesma como “testemunha de seu tempo e da sua sociedade” (TELLES, s.d., p. 245). Dessa
forma, o universo construido por Telles entrelaca com maestria elementos da conjuntura social
e historica com o trabalho literério e subjetivo da ficcdo lygiana.

As meninas foi escrito e publicado em um cenario de acirramento da ditadura civil-
militar no pais, trazendo, em suas paginas, diversas marcas do tempo e da sociedade daquele
periodo. A conjuntura politica brasileira das décadas de 1960 e 1970 foi caracterizada por um
golpe de estado, em 1964, seguido pela instauracdo de um regime militar ditatorial e pela sua
intensificacdo, em 1968, com o decreto do Ato Institucional n®5, durante o governo do general

Arthur da Costa e Silva. Considerado como o “golpe dentro do golpe”, o AI-5 institucionalizou
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a censura a midia e as artes, a proibicdo de atividades e manifestacGes de natureza politica, a
repressdo e a tortura no pais. O Al-5 fortaleceu o poder do Executivo, em detrimento do
enfraquecimento dos poderes Legislativo e Judiciario - o ato possibilitava o recesso do
Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e das Camaras de Vereadores, em estado de
sitio ou ndo, além da suspensdo dos direitos politicos de quaisquer cidaddos e a cassagdo de
mandatos eletivos federais, estaduais e municipais e da suspensao de habeas corpus, nos casos
de crimes politicos, contra a seguranca nacional (BRASIL, 1968).

Segundo Elio Gaspari (2004), ainda que a repressao ja estivesse instaurada no Brasil
desde o pds-golpe, foi com a edicdo do Al-5 que ela foi, de fato, institucionalizada. A
radicalizagdo das arbitrariedades se deu, inclusive, com a constitui¢do de 6rgéos de inteligéncia
e repressdo subordinados ao Exército, como o Destacamento de Operacdes e de Informacoes
(DOI) e o Centro de Operac6es de Defesa Interna (CODI). Os DOI-CODIS fundamentavam-se
na Doutrina de Seguranca Nacional*’ e buscavam coordenar as estratégias e ages dos 6rgaos
ditatoriais de repressdo no combate aos denominados “inimigos internos” da na¢do. De acordo
com Arns (1985, p. 74), esses 6rgdos eram dotados de existéncia legal, comandados pelo
Exército, providos de orcamentos regulares e ocupavam “o primeiro posto na repressao politica
e também na lista das dentncias sobre violagdes dos Direitos Humanos”.

Publicado em 1973, durante o governo do general Emilio Garrastazu Médici (1969-
1974), considerado o mais duro da ditadura civil-militar brasileira, 0 romance As meninas tem
como cenario e mote justamente esse contexto turbulento no pais, que abrange o final da década
de 1960 e o inicio da década seguinte. “Veja o caso de As meninas, por exemplo. Esta I3,
cravado nas minhas personagens, um instante da maior importancia para a Historia do Brasil.
E o registro, ¢ o meu testemunho de uma época (TELLES, 1998, p. 32)”. O comprometimento
politico de Telles ultrapassa seu fazer literario, sendo reconhecido também em sua atuacdo em
sociedade. Durante a ditadura no Brasil, por exemplo, a autora foi umas das principais

liderangas na elaboragdo do “Manifesto dos Intelectuais” ou “Manifesto dos Mil” - um abaixo-

47 Formulados em um contexto de Guerra Fria, os principios da Doutrina de Seguranga Nacional foram concebidos
pela Escola Superior de Guerra, com o objetivo de promover a identificagdo e eliminagao dos “antagonistas”, tanto
internos quanto externos. A doutrina foi transformada em lei por meio da publicacdo do Decreto-Lei n° 314, em
1967, que definia os crimes contra a seguranca nacional, a ordem politica e social e dava outras providéncias. O
artigo 3° do decreto destacava que a seguranca nacional compreendia medidas destinadas a “preservacdo da
seguranca externa e interna, inclusive a prevencdo e a repressdo da guerra psicoldgica adversa e da guerra
revolucionaria ou subversiva”.
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assinado que reuniu assinaturas de mais de mil intelectuais, manifestando-se a favor da
liberdade de expresséo e repudiando a censura e as arbitrariedades do regime militar®®,

As obras de Lygia Fagundes Telles foram publicadas em muitos paises e traduzidas para
diversas linguas (alem&o, espanhol®®, francés, inglés, italiano, polonés, sueco, entre outras),
além de algumas adaptagdes para televisdo, teatro e cinema. Em pesquisas académicas, seus
romances e contos também ocupam um lugar de destaque, revelando a atualidade e a
importancia de sua obra e resultando em uma consistente producdo cientifica de teses e
dissertacdes. Ora abordando sua producdo em contos, ora explorando seus romances, essas
pesquisas vém expandindo o debate em torno da extensa e frutifera obra da autora, além de
suscitar novos olhares e diferentes leituras sobre a criacdo literaria de Telles.

Sandra de Almada Mota Arantes, por exemplo, em sua tese intitulada Nos labirintos do
tempo: um estudo da escrita de Lygia Fagundes Telles, publicada em 2016, analisou a
manifestacdo da memdria, a complexidade do lembrar e do esquecer e 0s mecanismos usados
para a escrita memorialistica em contos de Telles. Também analisando a producdo contistica da
autora, Berenice Sica Lamas (2002), na tese Lygia Fagundes Telles: imaginario e a escritura
do duplo, investiga o tema do duplo nos contos fantasticos de Telles. Na pesquisa, estuda a
fragmentacdo do homem moderno e a consequente busca por identidade e por unicidade, além
de investigar a morte como tema recorrente nos contos de vertente fantastica da autora e como
principal dominio de representacdo do duplo.

Na obra O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, Regina Dalcastagne
(1996) analisou ndo somente As meninas, mas também outros oito romances que abordam a
tematica da ditadura civil-militar brasileira: Zero (Ignécio de Loyola Brand&o), A festa (lvan
Angelo), Reflexos do baile (Antonio Callado), Os tambores silenciosos (Josué Guimaraes),
Sombras de reis barbudos (José J. Veiga), Incidente em Antares (Erico Verissimo), Tropical

sol da liberdade (Ana Maria Machado) e A voz submersa (Salim Miguel). Como justificativa

48 A entrega do documento foi realizada no Ministério da Justica, no dia 25 de janeiro de 1977, durante o governo
do general Ernesto Geisel. Telles compunha a comissao responsavel pela entrega, junto ao historiador Hélio Silva
e aos escritores Jefferson Ribeiro de Andrade e Nélida Pifion.

4 As meninas foi traduzido para a lingua espanhola no mesmo ano de sua publicacdo no Brasil, em 1973. A
traducdo, realizada por Estela dos Santos, foi intitulada Las meninas, e publicada em Buenos Aires (Argentina)
pela Editorial Sudamericana. Essa editora foi fundada em 1939 por um grupo de intelectuais e escritores argentinos
— entre eles, Victoria Ocampo, Carlos Mayers, Oliverio Girondo, Alfredo Gonzalez Garafio y Rafael Vehils — e
esteve sob a direcéo do cataldo Antoni Lopez Llausas até o seu falecimento, em 1979. De acordo com Gloria Lépez
Llovet (2004), que publicou um livro sobre a histéria da Sudamericana e do seu editor, Llauséas, o principal
proposito da editora era ampliar o alcance e o conhecimento da literatura do sul da América, além de traduzir e
divulgar autores estrangeiros contemporaneos. Vale ressaltar, ainda, que, além de ter sido fundada na Argentina,
a Editorial Sudamericana também opera no Chile e no Uruguai, o que amplia o alcance das obras publicadas pela
editora no contexto da América Latina.
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para a sele¢ao do corpus de andlise, Dalcastagne (1996, p. 16) explica que optou “por aqueles
que se propdem esmiucar a vida sob a opressdo, seus caminhos possiveis, seus desvios; ndo
pelos que trazem a ditadura apenas como um pano de fundo para o desenvolvimento de outras
tramas”. Ao analisar a vinculagdo dessas obras com seu tempo, a intengdo da pesquisadora ndo
foi apenas compreender a trajetoria da literatura em um determinado momento histérico no
Brasil, mas alcancar os intercruzamentos entre literatura e historia e a indissociabilidade desses
elementos nas obras analisadas.

Entre a lembranca e o esquecimento: estudo da memdria nos contos de Lygia Fagundes
Telles, dissertacdo defendida em 2008 por Maria do Rosario Alves Pereira, explora a tensao
estabelecida entre memoria e esquecimento em alguns contos de Telles. A partir do estudo de
conceitos como “rememoragdo”, a pesquisadora mostra as relagdes entre a memoria € 0s
objetos, principalmente no que se refere a um retorno ao passado, especialmente a infancia, na
tentativa de resgatar um tempo idilico - e, na percep¢do da impossibilidade desse
empreendimento, a captacdo de apenas alguns fragmentos de memoria. A teméatica da memoria,
do esquecer e do lembrar é recorrente nas obras de Telles e, como ndo poderia deixar de ser,
também nas investigaces académicas. A tese de Suénio Campos de Lucena, Esquecimento e
lembranga em Lygia Fagundes Telles, defendida em 2007, tambeém explora esses temas em
alguns contos da escritora, no romance As horas nuas e no testemunho Nada de novo na frente
ocidental, enfatizando a probleméatica em torno da memédria e do registro do tempo como
constituintes da obra de Telles.

A tese desenvolvida por Dina Teresa Chainho Chora (2014), Os romances de Lygia
Fagundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano, apresenta um estudo sobre 0s
quatro romances da escritora - Ciranda de pedra (1954), Verdo no aquério (1963), As meninas
(1973) e As horas nuas (1989). Na pesquisa, a autora analisa a estrutura narrativa e a
fragmentacdo das personagens do corpus selecionado, chegando a conclusdo que, inerente a
esses elementos, estd um processo de construgdo semelhante a confec¢do de uma “colcha de
retalhos”, na qual o todo surge como resultado da congregacdo de diversos fragmentos -
parcelas desconjuntadas que, interligadas, complementam-se e constroem um todo com sentido.

A tese O bildungsroman feminino de Lygia Fagundes Telles: uma leitura da mulher
brasileira no século XX, de autoria de Lucilene Canilha Ribeiro, defendida em 2017, também
tem como corpus o0s quatro romances de Telles. Revisitanto a teoria e as caracteristicas do
romance de formac&o, a pesquisadora demonstra, ao longo da anélise das obras, como a autora
brasileira apropria-se da narrativa de seus romances para tematizar a formacéo das mulheres na

sociedade brasileira da segunda metade do século XX. Para a autora, a obra romanesca de Telles
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explora existéncias transitorias, em devir, da mulher brasileira de classe média contemporanea
a escrita de seus textos e caracteriza-se pelo continuo questionamento a respeito da condi¢do da
mulher brasileira.

Em Eco de vozes: traducéo e analise de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, Carolina
Pizzolo Torquato (2007) abordou o dialogismo e a polifonia no romance As meninas, assim
como as implicacOes desses elementos para a traducdo em lingua italiana. Em um primeiro
momento, Torquatto promoveu o dialogo entre a teoria literaria e a teoria da traducdo para, na
sequéncia, realizar o confronto com a sua traducdo - inédita - da obra para o italiano e a traducéo
de Federico Pesante, publicada em 2006. O cotejo realizado na tese de Torquatto enfocou a
transicdo da voz narrativa, o dialogismo entre os diferentes pontos de vista das personagens e o
didlogo entre o romance e as marcas do contexto cultural brasileiro, evidenciando que as
traducbes em analise interpretam e adotam solugdes divergentes para lidar com esses aspectos
do texto de Telles.

A tese construida por Isabel de Souza Santos (2018), A morte sacrifical na ficcao de
Lygia Fagundes Telles, parte da mitologia e de conceitos da psicologia jungiana para analisar
o ritual de iniciacdo e relaciona-lo ao rito do sacrificio por meio de imagens simbdlicas de morte
e de renascimento. O corpus é composto por alguns contos e pelo romance As meninas e a
analise objetiva tracar a trajetoria de crescimento e de libertacdo do feminino em decorréncia
da morte sacrifical, desvelando seu carater benfazejo. No romance, particularmente, analisa-se
a personagem Ana Clara, compreendendo o episddio de sua morte como o sacrificio da vitima
de um sistema sociopolitico opressor, do qual ela consegue se libertar por meio da morte.

Também analisando especificamente As meninas, a dissertacdo de Evelyn Caroline de
Mello (2011), Olhares femininos sobre o Brasil: um estudo sobre As meninas, de Lygia
Fagundes Telles, analisa como a escritora faz uso da triparticdo do foco narrativo no romance.
Ou seja, Mello investiga como a divisao do foco narrativo, entre os olhares de Lorena, Lia e
Ana Clara busca recompor aspectos da sociedade brasileira e discutir questdes histéricas
presentes no romance. Na pesquisa, a autora investiga cada uma das personagens como
representantes de um determinado segmento social e explora questdes identitarias e politicas
relacionadas a constituicdo das personagens na obra.

Como é possivel verificar apenas com os breves resumos apresentados anteriormente, a
proposito da extensa producéo literaria de Lygia Fagundes Telles, muitas sdo as possibilidades
de analise critica. Ainda que sua obra ja tenha sido objeto de investigacdo de importantes
estudos desenvolvidos recentemente, a analise literaria desenvolvida nesta tese soma outros

elementos para a fortuna critica da autora e da obra em especifico. Embora inevitavelmente
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possua alguns pontos de convergéncia - como reflexdes sobre as inter-relacfes entre literatura
e histdria e analise de personagens femininas -, esta pesquisa diferencia-se das produzidas
anteriormente, principalmente, pelo foco nas questdes e condi¢des do sujeito feminino vivendo
em um contexto ditatorial.

Nesse sentido, este estudo ultrapassa a simples representacdo de personagens da obra,
mas foca, principalmente, em explorar e compreender as perspectivas de mulheres na narrativa,
ndo somente sobre a conjuntura ditatorial, mas também sobre suas proprias experiéncias e
historias. Para tanto, outro diferencial desta pesquisa esta no fato de os estudos de género e a
critica literaria feminista ndo constituirem meros acessorios tedricos, mas, de fato, estruturarem
e fundamentarem a leitura proposta. Por fim, como aspecto distintivo e inédito mais ébvio em
relacdo a producdo critica anterior, esta pesquisa promove um cotejo comparativo entre duas
obras literarias de autoria feminina de nacionalidades diferentes, brasileira e argentina, que
tematizam experiéncias de mulheres em contextos ditatoriais ou pds-ditatoriais, em seus
respectivos paises. Na sequéncia, inicio a analise critica do romance As meninas, investigando
o0s entrelacamentos entre a narrativa ficcional e a conjuntura socio-histérica ditatorial, a partir

da perspectiva das personagens mulheres na obra.

3.2 NAO HA REFUGIO SEGURO O BASTANTE EM UMA DITADURA: A LITERATURA
EM DIALOGO COM O TEMPO HISTORICO

Explorando as vivéncias de trés jovens universitarias residentes do Pensionato Nossa
Senhora de Fatima, em plena ditadura civil-militar, As meninas apresenta as historias dessas
mulheres - ou apenas alguns fragmentos dessas historias, que vao sendo entrelacados e
costurados ao longo da leitura. Conforme o avancar das paginas do romance, percebe-se que as
trés possuem trajetérias de vida e ascendéncias familiares bastante distintas, assim como
comportamentos e formas de viver e de ver o mundo muito diferentes. Apesar das diferencas
evidentes, convivendo sob o mesmo pensionato de freiras e compartilhando a vida de
universitarias longe de casa, as trés desenvolvem relacdes de inegavel amizade e afeto.

Lorena Vaz Leme é uma jovem inexperiente, romantica, inteligente, imaginativa e
sonhadora. Como descendente de bandeirantes, representante de uma elite social burguesa em
decadéncia, Lorena nutre um gosto particular pelo requinte, pela ordem, pela limpeza e pelo
supérfluo. Seus atributos fisicos sdo desvalorizados pela propria, que se considera desgraciosa
e insossa: “Ai meu Pai. Eu podia ser menos insignificante, ndo podia? Pernas de palito.

Desbotadinha, olha ai, me torro no sol e o sol ndo cola em mim. Magndlia Desmaiada. O pior
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sdo estes peitinhos pobres” (TELLES, 2009, p. 64°°). Para iniciar o curso de Direito, a menina
saiu da casa da mae (a “maezinha”) e do atual namorado dela (Mieux) e mudou-se para um
quarto - antigamente garagem - em um pensionato de freiras, devidamente aprovado e decorado
pela familia. Seu “quarto-concha”, como é denominado, configura-se como um refgio do
mundo exterior, onde a jovem passa seu tempo lendo livros, escutando discos, queimando
incensos, preparando banhos com sais especiais e divagando constantemente sobre seu
“namorado”. Marcus Nemesius (M.N.), que ocupa a maior parte dos pensamentos e devaneios
de Lorena, € um homem casado, mais velho, médico ginecologista e pai de cinco filhos.

Lia de Melo Schultz, estudante de Ciéncias Sociais, é filha de uma inusitada mistura de
mde baiana com pai alemdo - ex-oficial nazista. A jovem possui um espirito contestador,
intrépido e militante. Nas linhas de frente da resisténcia a ditadura civil-militar, a personagem
participa de um grupo de guerrilha urbana e soma ja diversos companheiros - inclusive seu
namorado, Miguel - presos, mortos ou desaparecidos pelo regime militar vigente. Por conta de
suas caracteristicas fisicas, sua cabeleira volumosa, constantemente desgrenhada, sua forga e
seu tamanho, a personagem ¢ frequentemente nomeada pelas amigas como “Lido”. Ao
descrever a amiga, além de mencionar a ascendéncia de mae morena baiana e das gloriosas
proporcoes herdadas da mae, Lorena também alude ao “padrio afro” e a “cabeleira de sol negro
desferindo raios por todos os lados, que fivela, que pente consegue prendé-1a?” (p. 62). A razao
da alcunha ¢ ambigua, podendo tanto remeter a semelhanga de seu cabelo com uma “juba” e a
forga e simbolismo desse animal homodfono, quanto aludir a aparéncia mais “masculina” e
desleixada de Lia, apontada por Lorena, em diversas passagens. No trecho a seguir, Lorena
observa a aparéncia fisica de Lia: movimentos bruscos, meias gastas caindo, bolsa de couro, a
escolha por “sapatdes de alpinista” para “camelar” o dia todo, ao invés de calcar as sandalias,
mais apropriadas para o calor. Ao oferecer um par de meias novinhas para a amiga, Lorena logo
se da conta da inutilidade do gesto: “e nem vao servir, imagine, ela deve calcar quarenta. Que
ideia usar meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha esta com patas de elefante” (p. 18).

Fechando o trio de amigas do pensionato, Ana Clara Concei¢do destaca-se pela sua
beleza, observada em vArios momentos por Lorena - “turbante de cetim branco com uma
esmeralda combinando com o verde dos olhos tdo mais belos do que a esmeralda, tem olhos
lindos, ela inteira é linda” (p. 64). Oriunda das margens da sociedade, com a mae ja falecida e

0 pai desconhecido, a jovem almeja utilizar-se de sua beleza fisica para escapar a miseria e a

%0 As referéncias a obra de Lygia Fagundes Telles, a partir daqui, serdo grafadas apenas com o niimero da pagina.
Todas as referéncias sdo da edigdo de 2009, publicada pela editora Companhia das Letras.
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sua realidade marginal. Para tanto, planeja o casamento com um suposto noivo. O “escamoso”,
“bastardo”, “besta” e “ando pretensioso”, como ¢ chamado, ndo ¢ mencionado por seu
verdadeiro nome em nenhum momento e nao aparece em cena alguma ao longo do romance,
exceto por mencgdes da propria Ana Clara, 0 que deixa margem ao questionamento sobre sua
existéncia ou ndo. Estudante de Psicologia, Ana Clara também é conhecida pelas amigas como
Ana Turva ou Ana Deprimente. O apelido tem suas razdes, fazendo referéncia tanto as
memorias traumaticas que perturbam constantemente a personagem, quanto aos Seus
transtornos psiquicos e ao universo de abuso de drogas e alcool em que ela se encontra.

Ao longo dos capitulos, as personagens vao sendo apresentadas de maneira gradual e
fragmentada, seja por sua prépria voz narrativa, seja por perspectiva alheia. Enquanto hd um
desleixo intencional com a caracterizacéo fisica das personagens - somente é possivel entrever
alguns limitados aspectos corporais -, ha também, no decorrer da historia, um esmero especial
com o universo interior de cada uma das trés protagonistas e uma complexificacdo da
caracterizagdo psicoldgica de cada uma. Ao longo da narrativa, o romance de Telles explora 0s
conflitos, os medos, as memorias e as descobertas dessas trés estudantes, focando em suas
experiéncias como mulheres vivendo nos anos 1960-1970. Ao mesmo tempo em que S0
expostas as inquietacdes, as historias e as visdes de mundo de Lorena, de Lia e de Ana Clara,
caracteristicas do momento em que se encontram, também s&o inseridos pormenores da dupla
conjuntura repressiva que afeta a todas, ainda que de maneiras diferentes. Em 1973, no texto de
orelha da primeira edi¢do do romance, Paulo Emilio Sales Gomes escreveu que “o que une
essas trés jovens brasileiras ndo € apenas a amizade, mas a circunstancia de serem filhas do
mesmo lugar e do mesmo tempo”.

Construida a partir de diferentes vozes narrativas, alternando narra¢des ora em primeira
ora em terceira pessoa, com focalizagdes®® alternadas entre as protagonistas, As meninas
constitui-se a partir de conversas entre as amigas, memarias de seus respectivos passados e
divagac0es sobre seus futuros. A narracdo em primeira pessoa € tripartida entre as protagonistas
- Lorena, Liae Ana Clara - e essas variagdes ocorrem sem aviso previo a leitora. A voz narrativa
pode sofrer variacbes no mesmo capitulo e até no mesmo paragrafo, exigindo a atencédo
constante para detectar as nuances da mudanca de perspectiva ao longo da obra. Ainda que néo

haja demarcagdes explicitas de quem é a autoria da voz narrativa, é possivel identificar quem é

51 Mieke Bal (1990) compreende o conceito de focalizacdo como a relacdo entre a visdo e aquilo que é visto,
percebido: “La focalizacion es la relacion entre la “vision’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relacion es un
componente de la historia, parte del contenido del texto narrativo: A dice que B contempla lo que hace C” (BAL,
1990, p. 110).
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a “menina” que estd assumindo a voz - seja pela percepcdo das caracteristicas e
comportamentos, seja por meio de marcas discursivas e lexicais proprias a cada uma das
personagens.

Essa diferenca no uso da lingua pode ser observada, por exemplo, no seguinte trecho,
que distingue as falas de Ana Clara e de Lorena: “mijo mesmo e ndo pipi ouviu Lorena? Cheiro
de pipi até que fica perfumado quando é dito por vocé que abotoa a boquinha perfumada com
pastilhas de horteld” (p. 40). Por conta de elementos como esse, conforme o avangar da
narrativa, mesmo com o aumento do nivel de complexidade e imbricamento dos discursos,
torna-se cada vez mais precisa a identificacdo de cada voz narrativa, a partir de suas
particularidades. Dessa forma, ao longo do romance, as trés protagonistas alternam o dominio
da palavra e, ao suspender temporariamente a narracdo anterior, complexificam a narrativa e
introduzem suas proprias historias e memdrias.

O periodo de tempo em que a narrativa se desenvolve ndo pode ser determinado com
exatiddo, pela auséncia quase total de marcadores temporais. No entanto, é possivel mensurar
que, entre o inicio e o final da histéria, compreende-se um intervalo de alguns dias. A narrativa
se inicia com Lorena em seu quarto, divagando em pensamentos a respeito de M.N., de Lia e
de Ana Clara, quando é interrompida pelo chamado de Lia a janela, solicitando um favor. Logo
nas paginas seguintes, ha a informacao de que é primavera e que a universidade esta em greve.
Ja uma das cenas finais do romance acontece na véspera do retorno as aulas - Lorena esta
estudando para os exames finais do curso de Direito, que acontecerdo no dia seguinte. Apesar
do intervalo diminuto de tempo cronoldgico, a maior parte da narrativa se desenvolve por meio
de rememoracBes, monologos interiores e devaneios - até alucinagcdes como efeito do uso de
drogas, no caso de Ana Clara. Nesse sentido, o romance de Telles ndo acompanha exatamente
uma ordenacao linear no que diz respeito ao aspecto temporal, mas constréi-se, principalmente,
a partir de um tempo psicoldgico, relativo ao universo de vivéncias interiores e as subjetividades
de cada uma das protagonistas.

O romance de Telles dialoga com seu momento histérico e guarda marcas dessa relagao
dialégica com o contexto social e politico de sua construcdo. A narrativa de As meninas
transcorre em uma grande cidade brasileira, presumidamente S3o Paulo®, durante a ditadura

civil-militar no pais, a qual pode ser identificada por meio de diversas referéncias ao longo do

52 Assim como ocorre em relacédo ao tempo cronoldgico, Telles ndo costuma dedicar tanta atengdo a caracterizagio
espacial do romance. Nao ha a nomeacéo da cidade em que se passa a histéria; no entanto, por conta de algumas
referéncias a areas publicas presentes no romance (Rua dos Guaianases, Praca das Rosas e Rua S&o Luis), infere-
se como S&o Paulo a metrépole em que transcorre o enredo.
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romance. A menc¢do ao sequestro do embaixador americano e a libertacdo de presos politicos a
titulo de resgate, por exemplo, possui relagdo referencial com o contexto em que se insere a
narrativa, de imediata apreensdo pela leitora brasileira, e permite localizar o final da década de
1960 e o inicio da década de 1970 como o momento historico compreendido pelo enredo. Além
disso, ha uma série de referéncias a censura, a0 medo instaurado, as prisdes politicas, ao
desaparecimento, a tortura e ao assassinato de pessoas, promovidas por 6rgaos de repressao
militar. A afirmacéo da autora a respeito da escrita de As meninas corrobora esse didlogo da

obra com seu tempo:

Parti da realidade para a ficgdo. Sei que em estado bruto as minhas meninas existem,
estdo por ai. Como ponto de partida tomei-as assim meio informes, sem caracteristicas
mais profundas, os tragos ainda indefinidos: vieram como nebulosas. [...] E como eu
poderia escrever um romance morno em pleno ano de 1970? Comecei a planejar o
texto em 1970. Somos testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade com
todos os seus vicios. E raras virtudes (TELLES, 2009, p. 297-298).

O sequestro do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, foi um dos
episddios que mais marcaram a ditadura civil-militar no Brasil. A ac¢do ocorreu no dia 4 de
setembro de 1969 e foi organizada por integrantes de dois dos principais grupos de luta armada
contra o regime: a Alianca Libertadora Nacional (ALN) e o Movimento Revolucionario 8 de
Outubro (MR-8). De acordo com Pamela de Almeida Resende (2019), o principal objetivo da
acdo era a libertacao de prisioneiros politicos e a transmissdo de um manifesto em rede nacional,
tratando de denunciar a imagem publica do regime, tanto em ambito nacional quanto
internacional. Eventos como o sequestro do embaixador e a libertacdo de prisioneiros politicos
exemplificam a apropriacao literaria de episodios historicos que possuem ancoragem direta na
memoria individual das personagens na narrativa € ha memoria coletiva. A respeito dessa
questdo, Halbwachs (1990) disserta sobre as inter-relagdes entre a memoria individual e a
memoria coletiva, compreendendo aquela como uma construcao que, ainda que seja pessoal e
subjetiva, também é compartilhada socialmente. Ja em seus estudos, Pollak (1989) chama a
atencdo para o carater de uniformizagéo e de violéncia simbolica que a memoria coletiva pode
ter, enquanto resultado de relacdes de poder estabelecidas na sociedade - contrapondo-se ao
papel de resisténcia que a memdria individual pode desempenhar, ao privilegiar perspectivas
historicamente marginalizadas

Constituindo-se a partir de fluxos de consciéncia e do entrecruzamento de tempos, de
vozes narrativas, de personagens e de historias, o discurso lygiano detém sua atencdo sobre os

conflitos e as memorias das personagens, muitas vezes traumaticas. Ainda que perdure uma
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narrativa introspectiva, de teor intimista e formada por inimeras recorréncias a infancia e
adolescéncia das personagens, as referéncias ao momento histdrico e a elementos do contexto
sociocultural em que a narrativa esta inserida se fazem presentes ao longo de toda a obra. A
prépria publicacdo do romance em um dos momentos mais criticos da ditadura civil-militar no
Brasil, trazendo aspectos pungentes da realidade social do contexto de seu langamento,
manifesta a forca da narrativa, o posicionamento critico de Telles e, também, a coragem da
autora ao transformar elementos de uma realidade violenta em matéria literaria. Por meio de
sua producdo escrita, Telles desafia ndo s6 os 6rgdos de censura da época, mas também os

papéis reservados ao seu género, como mulher e como escritora:

Sou escritora e sou mulher — oficio e condicdo humana duplamente dificil de
contornar, principalmente quando me lembro como o pais (a mentalidade brasileira)
interferiu negativamente no meu processo de crescimento como profissional. Eu era
reprimida, timida em meio & imensa carga de convengdes cristalizadas na época.
Penso que minha libertacdo foi facilitada durante as extraordinarias alteracdes pelas
quais passou o Brasil desde minha adolescéncia até os dias atuais. A arrancada
principal coincidiu com a estimulante ebuligdo notadamente a partir do suicidio do
ditador Getulio Vargas. [...] Se me libertei mais do que o proprio pais é simplesmente
porque a libertacdo individual é mais facil. Um dia o pais ainda vai tirar do episddio
historico todas as consequéncias (TELLES, 1997, p. ii).

De fato, entre as obras romanescas de Telles, As meninas® é a que mais notadamente se
inter-relaciona com seu momento politico, histérico e social, construindo a narrativa de trés
mulheres vivendo sob um regime militar. No romance, mesmo quem ndo se envolve
diretamente com grupos de resisténcia ou de guerrilha urbana, tem suas experiéncias e sua vida
cotidiana condicionadas pela repressao politica desse momento da historia brasileira. Sobre essa
questao, José Paulo Paes (1998, p. 78) escreve: “os projetos de vida de Lorena, Lia e Ana Clara
tipificam os caminhos ou descaminhos com que se defrontava a juventude universitaria dos
anos 60-70, quando o regime militar se firmava sob a égide de uma repressao cuja violéncia a
atingiu de perto”.

Na obra, as marcas da conjuntura ditatorial manifestam-se, principalmente, com as
aparicOes da personagem Lia. Ainda no inicio do romance, deparamo-nos com a personagem

solicitando um favor a Lorena: Lia pede a amiga o carro de sua mae emprestado para suas

53 A obra também foi explorada em outras midias: como peca teatral de mesmo titulo, adaptacéo de Isabel Scisci
e direcdo de Roberto Lage, com estreia no Rio de Janeiro e, em S&o Paulo, adaptagdo de Maria Adélia Nicoletti e
direcdo de Paulo Moraes, ambas em 1988. Em 1995, o romance de Telles foi adaptado para o cinema, em um
drama homénimo, com direcdo de Emiliano Ribeiro, roteiro adaptado por David Neves e elenco composto pelas
atrizes Adriana Esteves (Lorena), Drica Moraes (Lia) e Claudia Liz (Ana Clara). As meninas recebeu nova
adaptacdo teatral em 2009 por Maria Adelaide Amaral e direcdo de Yara de Novaes, e estreia no Rio de Janeiro.
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atividades clandestinas. Mesmo com varios companheiros de luta e 0 namorado presos, e com
0 temor constante de que algo semelhante venha a acontecer com ela prépria, a estudante de
Ciéncias Sociais mantém suas atividades como militante de um grupo de esquerda, entendendo
a atuacdo politica como fundamental para a dentncia das arbitrariedades e para o enfrentamento
da ditadura brasileira. Seu engajamento pode ser visto como uma forma de manter o equilibrio
diante do desmantelamento de seu grupo e, a0 mesmo tempo, de dar seguimento a causa, tanto
por seu comprometimento ideoldgico e pessoal quanto por aqueles que ja ndo mais podem fazé-
lo, seja por conta de sua priséo, de seu desaparecimento ou, ainda, de sua morte.

Por meio da voz e das experiéncias de Lia, a ditadura civil-militar deixa de ser uma
alusdo discursiva ou um mero pano de fundo contextual, manifestando-se abertamente. Ap6s
uma longa conversa com Madre Alix, a cena em que a personagem |é para a superiora do
pensionato o testemunho de uma das vitimas da ditadura representa o uso de sua voz como
instrumento de denuncia, de luta e de resisténcia frente ao contexto em que se encontrava. A
carta-depoimento® de um botanico perante a Justica, transcrita a seguir, traz o relato da pris&o

e das variadas formas de tortura a que o0 homem foi submetido na caserna policial:

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, Traidor da patria,
traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. Carregaram-me
em seguida para a chamada capela: a cdmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial
frequentemente repetido e que durava de trés a seis horas cada sessdo. Primeiro me
perguntaram se eu pertencia a algum grupo politico. Neguei. Enrolaram entdo alguns
fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques
inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-
me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as méos e em
seguida com cassetetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que 0s
choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas resisti e
resisti também as surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida
0 sargento Simdes e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me entéo a aplicar
choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu ndo gritasse enfiaram um
sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Ap6s algumas horas, a
cerimdnia atingiu seu apice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas
médos diante dos joelhos, atras dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e
fixaram outros fios na boca, nas orelhas e méos. Nos dias seguintes 0 processo se
repetiu com maior duracdo e violéncia. Os tapas que me davam eram téo fortes que
julguei que tivessem me rompido os timpanos, mal ouvia. Meus punhos estavam

% Sobre esse testemunho, que ecoa através da voz de Lia no romance, Mello (2011, p. 42-43) escreve: “em
entrevista ao jornal O Estado de Sao Paulo, a 29 de outubro de 2010, Telles conta que, na época em que escrevia
As meninas, recebeu um panfleto que detalhava a violéncia fisica sofrida por um preso politico, fato esse que a
impressionou de tal forma, que decidiu aproveitar o relato, inserindo-o no romance. O risco da censura ndo passou
em branco para a autora, mas incentivada por seu marido, Paulo Emilio Salles Gomes, decide-se por encarar 0
desafio, e, caso fosse necessario, se desculparia baseada no argumento de que as personagens ganhavam liberdade
no ato da escrita, o que impedia o controle de suas a¢des”.
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ralados devido as algemas, minhas maos e partes genitais completamente enegrecidas
devido as queimaduras elétricas. E etecetera, etecetera (TELLES, 2009, p. 148-149).

No trecho, através da voz de Lia, ressoa a voz de um prisioneiro politico, vitima da
ditadura brasileira, detalhando a crueldade estruturada e sequenciada da cerimonia de tortura.
As constantes e permanentes interagdes entre histdria e literatura sdo objeto de discussao de
pesquisadores como White (1995), que defende a indissociabilidade entre as areas. Para o autor,
sendo ambas construgdes linguisticas e ideoldgicas, inseparaveis da subjetividade de seus
autores, diferenciam-se principalmente a partir de suas estruturas discursivas e narrativas. No
que diz respeito ao campo literario, as narrativas ficcionais podem ser construidas a partir da
apropriacdo estética de acontecimentos histdricos reais. Nesse sentido, de maneira semelhante
ao que ocorre nas obras analisadas nessa pesquisa, a literatura pode constituir-se como uma
alternativa para a visibilizacdo de testemunhos (como o exemplo citado acima) e de visdes ndo
alinhadas com os discursos oficiais do periodo, contribuindo para manifestar outras
perspectivas sobre um determinado momento historico.

Em outras ocasides ao longo da narrativa, os vestigios da ditadura aparecem também
em mencdes a duas das principais organizacGes repressivas do regime militar: a Oban
(Operagdo Bandeirantes) e o Dops (Delegacia de Ordem Politica e Social). Ambas as
referéncias surgem em um didlogo entre Lia e Pedro - companheiro militante do grupo -, em
um clima de temor e desconfianca em relacdo a todos que pudessem representar uma possivel
ameaga de delacao: “— Que é dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabeca na janela e ele agarra
a gente pelo pescoco, assim — fez ela puxando Pedro pela gola do puléver” (p. 127). A mengao
ao Dops surge nas linhas seguintes, pela voz de Lia, ao aludir as cartas-dendncia que uma das
freiras do pensionato envia para Madre Alix, expondo situacdes que acontecem no local:
“conhe¢o uma freirinha que vocé olha e diz, bom, ndo tem uma avozinha igual. Precisa ler as
cartas andnimas que escreve pra todo mundo. S6 espero que ndo ache o endereco do Dops” (p.
127).

A protagonista também faz uma série de referéncias ao contexto socioecondmico da
época, destacando caracteristicas da conjuntura nacional. Contrariando a narrativa oficial que
salientava o “milagre econdmico” brasileiro, a visdo de Lia evidencia aspectos que nao
costumavam ser observados nos discursos oficiais, como as extremas desigualdades sociais, 0
subdesenvolvimento brasileiro, o analfabetismo da populagéo, o crescimento acelerado das
favelas, o éxodo rural, o trabalho precarizado e informal, a auséncia de saneamento basico e

esgotamento sanitario para a maioria da populacdo e o aumento da fome no Brasil,
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particularmente, no nordeste. No excerto a seguir, em conversa com Pedro, séo listados alguns

desses temas, relacionados ao contexto social e econdmico do periodo:

Presta atencdo, falar em subdesenvolvimento ndo é so falar nas criancas, depois dou
0 numero exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicacdo das
favelas. Os retirantes, dé um passeio pelas rodoviarias, escute o0 que essa gente fala.
Vendedores ambulantes com pentes, lapis, giletes. O lixo estourando nas ruas, como
se chamam essas bocas que se abrem entupidas nas calgadas? A sujeira dos cafés,
restaurantes, privadas, a sujeira apotedtica dessas privadas, a comecar pelas da
Faculdade, 6, Pedro! Dé uma ligeira volta por ai e 0 artigo se faz sozinho no acessorio
e no principal, como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim. Amanha a gente
conversa sobre as causas (TELLES, 2009, p. 136-137).

A voz da jovem baiana evidencia seu posicionamento ideoldgico e sua visdo de mundo,
sendo possivel, por meio dela, acessar as marcas do contexto social e politico de sua época,
assim como entrar em contato com sua perspectiva critica referente ao momento historico. No
decorrer da histdria, obtemos informacdes sobre o desbaratamento do grupo guerrilheiro de Lia,
com varios membros presos ou desaparecidos. Em pensamento, Lia imagina sobre o que
estariam passando os companheiros naquele instante: “Mauricio aperta os dentes que se
quebram. N&o quer gritar e entdo aperta os dentes quando o bastdo elétrico afunda 14 no fundo”;
“no desenho animado, o gato leva um trompago e dentes e 0ssos se trincam. Mas na cena
seguinte ja se colam e o gato volta inteiro. Seria bom se fosse como nos desenhos, Silvinha da
Flauta. Gigi. Japona” (TELLES, 2009, p. 20). Em uma conversa com Lorena, ao ser questionada
sobre seus amigos, Lia desabafa - fala sobre as prisdes, sobre a incomunicabilidade dos
companheiros caidos e sobre a crise que atinge o grupo, por conta da falta de dinheiro (ou
“oriehnid”, palavra escrita supersticiosamente ao contrario, como a forma utilizada pela amiga),
de pessoas, de apoio popular, de estrutura e de organizacdo. Naquele contexto, Lia teme pelos
amigos e teme pela sua propria vida: “o medo, Lena. Medo de assumir, um cagaco de fazer
chorar” (p. 119); “meus amigos estdo todos presos, eu mesma posso ser presa saindo daqui” (p.
119).

Sentindo especialmente a falta de Miguel, a lembranca do namorado recorrentemente
rouba os pensamentos de Lia: “6, Miguel, ‘segure as pontas’, vocé disse. E o que procuro fazer.
Mas as vezes fico oca, estd vendo? N&o sei explicar mas é duro demais cumprir a rotina, queria
ser presa, ficar no seu lugar, por que nao fui presa em seu lugar? Queria morrer” (p. 19). A
atmosfera de tensdo, de medo e de desconfianca paira ndo somente sobre a jovem militante,
mas também sobre suas amigas. Ainda que ndo se envolva diretamente com o grupo subversivo

de Lia, Lorena tem consciéncia dos perigos que a amiga corre e transparece, em diversos
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momentos do romance, o temor de que algo venha a acontecer com Lia: “mudou tanto,
coitadinha. Quer dizer que Miguel continua preso? E aquele japonés? E Gigi? E outros, estdo
caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela?” (p. 21).

Simultaneamente ao recrudescimento da ditadura civil-militar no pais, o discurso de Lia
também sinaliza para 0 ndo compartilhamento, por parte da maioria da populacao, dos ideais
dos grupos de luta armada. Essa situacdo é retratada pela mencdo a falta de apoio e ao
distanciamento do povo em relacdo a luta contra o regime autoritario. Na voz da personagem,
a justificativa para o afastamento esta relacionada com o medo que assolava a nagédo sob jugo
militar: “estamos morrendo. Dessa ou de outra maneira ndo estamos morrendo? Nunca o povo
esteve tdo longe de nos, ndo quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva, 0 povo tem
medo, ah! como o povo tem medo” (p. 19). Mais adiante, ao relembrar um dialogo com Miguel,
no qual em um impulso dissera que deviam todos morrer como forma de protesto ao sistema
ditatorial, ecoa a resposta do companheiro, apontando a presumida indiferenca da populagéo ao
gesto: ““Morreriamos se adiantasse’, vocé disse. Lembra? Eu sei, ninguém daria a minima.
Arrancariamos o coracdo do peito, olha aqui meu sangue, olha aqui meu corag¢do! Mas tem um
tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor de graxa o cavalheiro prefere?” (p. 20).

Nesses trechos, repercute o conflito interior de quem decidiu lutar pela libertacdo do
povo e ja ndo encontra apoio na luta, nem da maioria da sociedade, nem de outros setores da
esquerda representativos da oposicéo ao regime. Sobre o desinteresse da sociedade e de grupos

politicos em oferecer suporte a radicalizacdo das acdes contra o regime, Gaspari (2002) afirma:

Ao contrario do que sucedeu nas resisténcias francesa e italiana ao nazismo e até
mesmo na Revolucdo Cubana, onde conservadores e anticomunistas se integraram na
luta contra a tirania, as organiza¢des armadas brasileiras ndo tiveram, nem buscaram,
adesOes fora da esquerda. A sociedade podia ndo estar interessada em sustentar a
ditadura militar, mas interessava-se muito menos pela chegada a ditadura do
proletariado ou de qualquer grupo politico ou social que se auto-intitulasse sua
vanguarda. A natureza intrinsecamente revolucionéria das organizagcGes armadas
retirou-lhes o apoio, ainda que ténue, do grosso das forcas que se opunham ao regime
(GASPARI, 2002, p. 198-199).

Acompanhando os pensamentos e ac¢Oes de Lia, constitui-se, ao longo do romance,
importantes criticas sociais a respeito do distanciamento entre a ideologia de combate radical a
ditadura, defendida pelo seu grupo, e a realidade social, marcada pela discordancia ou
indiferenca em relacdo a essa forma de oposicdo. No decorrer da narrativa, Lia também

manifesta suas crencas e ideologias a respeito da burguesia, assim como 0 menosprezo
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direcionado aos intelectuais de esquerda, os quais, na sua viséo, engajam-se apenas de maneira

artificial. O fragmento a seguir resume ambas as situacGes, na voz de Lia:

A burguesia ai toda esplendorosa. Nunca os ricos foram téo ricos, podem fazer as
casas com as macganetas de ouro, nao so os talheres mas as maganetas das portas. As
torneiras dos banheiros. Tudo de puro ouro como o gangster grego ensinou na sua
ilha. Intactos. Assistindo da janela e achando graca. Resta a massa dos delinquentes
urbanos. Dos neuroticos urbanos. E a meia dizia de intelectuais. Os simpaticos
simpatizantes. Nao sei explicar mas tenho mais nojo de intelectual do que de tira. Esse
ao menos nao usa mascara (TELLES, 2009, p. 19-20).

O uso de mascaras, conforme escolha lexical feita pela personagem, remete a
artificialidade desses atores sociais, com raras exce¢des, em meio a luta contra a ditadura civil-
militar. Em outros momentos, Lia exterioriza sua critica a inércia da esquerda intectualizada e
a falta de atitudes de enfrentamento mais incisivas, como as organizadas por seu proprio grupo:
“temos um bom grupo pra o que der e vier, o problema ¢ com os mais velhos, os intelectuais.
Salva-se uma meia dlzia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas reunides secretas, 0 sorriso
secreto da Gioconda, o copinho na méo. E dai?” (p. 119). Na perspectiva de Lia, apesar de
cientes sobre as arbitrariedades do regime, os vigilantes intelectuais mantém-se no nivel das
reunides e do discurso. Utilizando-se de um discurso irdnico, a jovem baiana manifesta sua
opinido critica sobre o comportamento dos intelectuais da época, baseado em muitas reunides
e discussdes entre seus pares e pouquissimas - ou nenhuma - a¢des concretas de resisténcia:
“justica seja feita, estdo vigilantes. Sobretudo informados, pudera, se reunindo como se
reinem” (p. 32); “sabem que voce foi preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, € preciso
ter coragem, bravo, bravo” (p. 32); “os intelectuais estdo comovidos demais pra falar, sé ficam
sacudindo a cabeca e bebendo. A sorte € que o uisque ndo € nacional” (p. 33).

Além de expor os temores, as aflicdes, as denlincias de prisdes e torturas e as criticas
sociais e politicas, outro ponto importante abordado no romance de Telles diz respeito ao uso
da linguagem para expressar a questdo da censura vigente a epoca. Uma das passagens ocorre
com a personagem Lorena, quando esta observa atentamente um guardanapo branco, com as
letras iniciais do pensionato bordadas em ponto cruz com linha vermelha: P. N. S. F. Pensionato
Nossa Senhora de Fatima. A menina, que assume a voz narrativa, mira o trabalho feito no pano
e divaga sobre as letras: “estava tdo contente pensando s6 em letras e de repente elas foram se
compondo, tdo perigosas quando se juntam. Mas na raiz sdo descomprometidas. Umas criangas,
A, B, H, M, O...” (p. 70). Na sequéncia, a metéafora fica ainda mais clara - ha uma comparacgao

entre 0 que as letras sofrem (como o F de Fatima no bordado, que se encontra desbotado e
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parcialmente descosturado) e o que o governo militar estava fazendo com os opositores ao
regime: “as letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, coices —
também as letras sdo atiradas ao mar, aos abismos, as latas de lixo, aos esgotos, falsificadas e
decompostas, torturadas e encarceradas” (p. 70).

Além de usos da linguagem como esse, com o intuito de escapar a censura vigente a
época, pode-se compreender a propria estruturacdo de As meninas como uma estratégia com
essa finalidade. Enquanto os primeiros capitulos se constituem como longas sequéncias de
fluxos de consciéncia de Lorena, Lia e Ana Clara, conforme o enredo se desenvolve, hd um
crescente adensamento critico, fazendo referéncias ao contexto politico e social ndo somente
nas entrelinhas do texto, mas também de maneira explicita. O exemplo mais claro dessa situacéo
ocorre com a insercdo do testemunho de uma das vitimas da ditadura, analisado anteriormente,
inserido intencionalmente na metade final do romance, valendo-se do presumido tédio dos
censores em avangar na leitura até este ponto.

Apesar das tentativas - vas - de Lorena resguardar-se do mundo, em seu quarto-concha
de cor rosa e dourada, o contexto social e politico insiste em adentrar todos os ambientes,
inclusive aqueles que, como o seu, sdo perfumados com velas aromaticas e rodeados de livros
e musicas cuidadosamente selecionadas. Nao ha refugio seguro o suficiente em tempos de
ditadura. A descendente da elite social burguesa deseja ser apenas espectadora, jamais

testemunha e, menos ainda, participante. Em suas prdprias palavras:

Bom ¢ ficar olhando a sala iluminada de um apartamento |4 adiante, as pessoas tdo
inofensivas na rotina. Comem e ndo vejo o que comem. Falam e ndo ougo o que dizem,
harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se aproxime e ja
sente odores. Vozes. Um pouco mais e ja nem é espectador, vira testemunha. Se abre
0 bico para dizer boa-noite! passa de testemunha para participante (TELLES, 2009, p.
59).

Propositalmente, Lorena procura manter-se a parte, a uma distancia segura, protegida
do mundo e da vida. A personagem deseja observar, sem aproximar-se demasiadamente, sem
ouvir as vozes, sem sentir os cheiros e sem, principalmente, interagir. Na sua visao, em tempos
de ditadura, sdo muito ténues as linhas que distinguem a espectadora, a testemunha e a
participante - e ela ndo gostaria de ultrapassar esse fragil limite: “la fora as coisas podem estar
pretas mas aqui tudo € rosa e ouro” (p. 60). A cor preta remete aos tempos sombrios vivenciados
naquele momento histdrico, enquanto os tons rosa e dourado representam nao somente as cores
reais da tintura das paredes, da estrutura da cama e dos detalhes da decoracao e de acessorios

utilizados por Lorena, mas também simbolizam o quarto-concha - ambiente protegido e
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romantico, reduto de riquezas materiais e abrigo utdpico contra as brutalidades do cotidiano.
Em outra passagem, Lorena diz a Lia: “¢ preciso ter um peito de ferro pra aguentar esta cidade”
(p. 60). No excerto, Lorena deixa claro que, ao contrario da jovem militante - que atravessa a
cidade “camelando” com suas alpargatas azuis - Nd0 quer ou nNdo aguenta suportar 0 peso da
cidade, preferindo manter-se em seguranca em seu recanto particular e usufruir de pequenos e
controlados espacos da metropole (faculdade, cinema, um clube particular, uma ou outra
lanchonete e algumas lojas selecionadas para compras).

No entanto, malgrado seus esforcos para alijar-se da realidade, nem sempre a
personagem é bem-sucedida - e 0 atravessamento se da justamente nos encontros com as amigas
do pensionato. Lia frequentemente leva até o casulo de Lorena a realidade barbara e violenta
da ditadura civil-militar e Ana Clara preenche seu espaco meticulosamente higienizado com os
odores do sexo, do alcool e das drogas. Paradoxalmente ao seu proposito de manter-se alheia
aos problemas exteriores, é justamente Lorena a personagem responsavel por oferecer suporte
financeiro e apoio psicoldgico as outras meninas. Para ambas as amigas, Lorena oferece roupas,
alimentos e perfumes, além do préprio espago pessoal e tempo de escuta e dialogo. Para Ana
Clara, Lorena também empresta dinheiro, sabendo ndo somente do ndo retorno, mas,
principalmente, da finalidade que a amiga dara para os valores: tudo sera dissipado em alcool
e alucindgenos. Em relacdo a Lia, as ambiguidades de Lorena ficam ainda mais evidentes, pois,
ao mesmo tempo em que tem a pretensdo de ndo se engajar em causas politicas, é Lorena a
personagem responsavel por auxiliar financeiramente o grupo guerrilheiro de Lia, seja na forma
de dinheiro, seja com o empréstimo do veiculo para diversas das acdes clandestinas da amiga.
Na cena em que Lorena garante que vai conseguir o carro de sua mae emprestado para as
atividades noturnas de Lia, a personagem reflete sobre a ambiguidade de seu comportamento:
“ai meu Pai. E justo a maezinha fornecendo condugéo para o aparelho. Pode ter um daqueles
ataques se souber” (p. 35).

Mesmo quando ndo ha interferéncia externa causada pelas outras meninas, a harmonia
almejada do quarto-concha é constantemente rompida por reverberacGes internas da propria
protagonista. Em suas tentativas esmeradas de organizacao, elegancia e equilibrio, até mesmo
suas memorias e seus desejos a traem. Lembrancas insistentes frequentemente a levam de volta
ao casarao da fazenda onde cresceu, a0 momento mais traumatico de sua infancia, em que seu
irmdo Romulo é morto, vitima de um tiro acidental de espingarda, em uma brincadeira com o
gémeo Remo (em circunstancias ndo totalmente esclarecidas no enredo). Em outras ocasides,
séo os desejos de Lorena que buscam falar mais alto que sua razdo, que intenta manter todas as

coisas impecavelmente ordenadas. A jovem divide-se entre 0s preceitos tradicionais de sua
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socializacdo burguesa, criada como uma menina para casar, virgem, casta e pura, e a vontade
de transgredir a esses valores, desafiando os codigos de conduta de sua classe e entregando-se
as descobertas de sua prépria sexualidade - especialmente, no contexto de revolucao sexual das
décadas de 1960-1970.

Como estudante do curso de Direito, Lorena tem plena consciéncia do desrespeito as
leis do pais. Essa situagdo fica evidente em uma conversa entre a personagem e a Irma Clotilde.
No episodio, a irmd@ menciona o fato de as meninas do pensionato estarem perdendo a cor:
Lorena, sempre clarinha, estd com a pele cada vez mais branca (assemelhando-se a cor de
coalhada), e Lia, anteriormente com cores vivas, vermelhas e vibrantes (como uma roma), perde
dia a dia sua intensidade e sua satde. Irmad Clotilde comenta que desconhece 0 que esta
acontecendo com as meninas, ao que Lorena imediatamente contesta, em pensamento,
respondendo que a freira sabe exatamente o que esta acontecendo, ndo somente com elas, mas
com toda a nacdo. Na sequéncia, pega, segura e agita um tratado de legislagéo social, lendo

uma anotacdo que faz referéncia ao engano e a fraude levada a cabo por homens ardilosos.

— Ana Clara entéo tem cor de coalhada — disse Irma Clotilde reaparecendo na porta.
Enxugou as maos. — Até a Lia que parecia uma roma também esta perdendo as cores.
Néo sei 0 que estd acontecendo com voces.

“Sabe muito bem”, pensou Lorena apanhando na estante o tratado de legislagdo social.
Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel que marcavam as paginas. Leu as
anotacdes na extremidade de uma das fitas. Debrucou-se na janela e ficou olhando o
jardim. O Direito nasceu espontaneo como aquelas florinhas brotando no meio do
mato. “Mas vieram os homens cavilosos e complicaram tudo com suas cavilosidades”,
pensou arrancando outra fita de dentro do livro. Leu-a com atencdo e picou-a em
pedacinhos mitdos como confete. Soprou-a na palma da mao (TELLES, 2009, p.
154).

Por meio de fluxos de pensamento e de didlogos entre as personagens, construidos no
presente da narrativa ou reconstruidos em rememoragdes, manifestam-se as inter-relagGes entre
0 periodo histérico e a narrativa literaria. Dessa forma, é possivel estender o olhar para a
observacdo privilegiada de um caleidoscépio de historias de mulheres que se desenvolvem - e
se entrelacam - em meio a um contexto de represséo politica e de género. A partir do uso estético
da linguagem e da elaboracdo narrativa ficcional, Telles explora e reconfigura circunstancias
historicas e politicas, a conjuntura econémica, as dimensdes sociais e 0s confrontos ideoldgicos
gue marcaram o contexto de producdo e de publicacdo de As meninas. A autora apropria-se de
elementos da realidade historica e trabalha-os esteticamente para transforméa-los em matéria
literaria, detendo-se na narrativa sobre trés mulheres comuns e no relato de suas experiéncias,

de suas memorias e de suas visdes de mundo.
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O acesso a esses elementos do passado ditatorial brasileiro nos é concedido pelas
perspectivas dessas trés personagens. As vozes narrativas de Lorena, Lia e Ana Clara
compartilham, ao longo do romance, seus pensamentos, suas angustias, suas memaorias e seus
anseios. Ao mesmo tempo e de forma fragmentada, ressoam o0s ecos da conjuntura historica
ditatorial e patriarcal que conforma a todas elas. Excetuando-se alguns breves encontros no
presente da narrativa (entre Lorena e Lia e entre Lorena e Ana Clara), a maior parte das
trajetérias das personagens desenrola-se em linhas do tempo paralelas. Sdo rememoradas,
também, algumas ocasides em que as personagens se encontram reunidas, conversando,
estudando, escutando musica e se divertindo - em um passado ndo especificado, mas ja sentido
como distante, por conta das transformacdes atrozes do momento presente. No entanto, ao longo
de toda a obra, é somente no desenlace do romance que os caminhos das trés protagonistas de
fato se cruzam em uma mesma linha espacial e temporal. Na cena em que essa situacdo
acontece, porém, Ana Clara ja se encontra sem vida e as outras duas jovens estdo tentando
decidir o que fazer diante da morte da amiga.

De acordo com Dalcastagné (1996), as personagens de Telles sdo individuos
amedrontados que enfrentam ndo apenas um regime autoritario, mas também problemas de
ordem pessoal. Nesse sentido, a violéncia, a repressdo, a censura, as ameagas e as prisdes
agravam ainda mais a existéncia conturbada dessas trés protagonistas, aflorando suas angustias,
traumas e temores. Problemas que s&o sobrelevados, ainda, por sua condi¢do feminina marginal
nessa sociedade, conforme ressalta Dalcastagne (1996, p. 116): “se parte desses problemas pode
ser entendida como peculiar a existéncia humana, a maioria deles ainda é especifica do género
feminino, que pode estar longe de ser uma minoria, mas continua sendo marginalizado dentro
da sociedade”.

Elaboradas ficcionalmente no interior de uma narrativa literaria e constituindo seu
sentido dentro desse romance, as histdrias e o0s discursos das personagens carregam marcas da
conjuntura histérica ditatorial. Em As meninas, conforme analisado nesse subcapitulo, aspectos
da realidade se entrelagam com o universo da ficcéo, relacionando vivéncias das personagens
com o contexto de producdo e publicagdo da obra. No enredo do romance, a partir da
perspectiva de personagens, protagonistas e narradoras, subvertem-se papeis tradicionalmente
reservados as mulheres - especialmente na figura da personagem Lia - e aprofunda-se a
compreensdo acerca da ditadura civil-militar no pais. Além disso, a partir dos encontros e dos
dialogos presentes na narrativa, personagens como Lorena e Lia, tdo diferentes uma da outra,
abrem-se para o olhar e para a voz da alteridade, enriquecendo reciprocamente suas respectivas

visdes de mundo e expondo a existéncia de uma diversidade de perspectivas sobre o periodo.
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3.3 TESSITURAS LITERARIAS NAS VEREDAS DE GENERO: A MULTIPLICIDADE DE
EXPERIENCIAS E DE PERSPECTIVAS DAS MULHERES LYGIANAS

Diferentes em suas origens familiares, em suas aspiracOes futuras, em suas condigdes
socioeconémicas, em suas escolhas pessoais, em seus comportamentos e em suas visdes de
mundo, em As meninas, as trés protagonistas apresentam seus universos distintos e suas
experiéncias heterogéneas como mulheres em um determinado contexto histdrico-social.
Partindo da multiplicidade dos olhares das jovens universitarias, é possivel visualizar seus
dramas interiores e, assim, alcancar as ferramentas para compreender melhor como essas
mulheres veem a si mesmas e a suas companheiras, e como enxergam e se relacionam com o
mundo exterior. Na obra de Lygia Fagundes Telles, as personagens-narradoras expressam suas
visdes particulares sobre o mundo, lancando luz sobre o tempo histérico em que vivem e
enriquecendo as narrativas sobre esse periodo a partir de suas experiéncias como mulheres.

No romance de Telles, a realidade caleidoscopica é percebida, vivida e narrada de forma
Unica e autbnoma por cada uma das protagonistas. A construcdo narrativa passa pelo filtro
particular e parcial das mulheres e compGe realidades fragmentadas segundo o campo de visao
de cada uma. As contribui¢des da critica feminista, com a dissemina¢do do conceito de género
enquanto construcdo baseada em relacGes desiguais de poder, constituidas social e
historicamente, possibilitam a compreensdo da categoria de género como conhecimento
situado. Paralelamente a abertura para as alteridades, propiciada pelo avanco em discussfes
feministas, ha também a negacdo de perspectivas Unicas e essencialistas, abrindo espaco para a
pluralidade de experiéncias que constituem os sujeitos mulheres - e que se manifestam
literariamente.

Apesar da unicidade de cada uma das distintas vozes narrativas, é interessante notar
como a interacdo com a perspectiva e com as experiéncias do outro - no caso, com as outras
amigas do pensionato - atravessam também o discurso de cada uma das meninas. Nesse sentido,
0 contato entre as personagens, genuinamente diferentes entre si, configura-se como uma forma
de ampliacdo de seus proprios horizontes, possibilitando a interagdo com os modos de agir, de
pensar e de ver a realidade do outro. Por meio das relag0es que as mulheres estabelecem no
interior da narrativa, hd um aprofundamento de suas perspectivas parciais, resultantes de suas
trajetdrias, experiéncias e relagdes sociais.

No artigo “Saberes localizados: a questao da ciéncia para o feminismo e o privilégio da

perspectiva parcial®®”, Donna Haraway (1995) aborda conceitos como objetividade cientifica,

55 O artigo foi originalmente publicado em 1988, na revista Feminist Studies, v. 14, n. 3.
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objetividade feminista, teorias de perspectiva (standpoint theories) e saberes localizados -
discussdes importantes para a andlise proposta nessa tese. As teorias de perspectiva,
simplificadamente, foram desenvolvidas por teoricas feministas a partir da rejeicdo a uma
suposta objetividade universal na ciéncia e, simultaneamente, da compreensédo de que “o lugar
de onde se vé (e se fala) - a perspectiva - determina nossa visdo (e nossa fala) do mundo”
(HARAWAY, 1995, p. 14). Essas teorias tendem a ressaltar as vantagens do olhar
marginalizado na construcdo cientifica como potencialmente privilegiado, na medida em que
valorizam o conhecimento situado e corporificado em detrimento de conhecimentos néo
localizaveis e irresponsaveis. Por irresponsaveis, a autora entende aqueles que ndo podem ser
responsabilizados, incapazes de serem chamados a prestar contas.

Ainda segundo Haraway (1995), a perspectiva dos subjugados - parcial, localizada,
corporificada e responsavel - permite explicacdes mais adequadas, objetivas e potencialmente
transformadoras do mundo, uma vez que tém menor probabilidade de negacéo da parte nuclear
critica e interpretativa de todo o conhecimento cientifico. N&o se trata de isentar 0s
posicionamentos dos sujeitos marginalizados, mas de entender que a isencdo critica e
interpretativa na construcdo de saberes ndo € alcancavel, ao contrario do que pressupfe a

objetividade cientifica tradicional:

As perspectivas dos subjugados ndo sdo posi¢des “inocentes”. Ao contrario, elas sdo
preferidas porque, em principio, sdo as que tem menor probabilidade de permitir a
negacdo do ndcleo critico e interpretativo de todo conhecimento. Elas tém ampla
experiéncia com os modos de negacao através da repressdo, do esquecimento e de atos
de desaparicdo - com maneiras de ndo estar em nenhum lugar ao mesmo tempo que
se alega ver tudo. Os subjugados tém uma possibilidade decente de reconhecer o
truque de deus e toda a sua brilhante - e, portanto, enceguecedora - iluminacdo. As
perspectivas dos subjugados sdo preferidas porque parecem prometer explicagdes
mais adequadas, firmes, objetivas, transformadoras do mundo (HARAWAY, 1995, p.
23).

A discussao proposta por Haraway também encontra ressonancias no campo dos estudos
literérios, com a valorizacdo da literatura de autoria feminina e das perspectivas de mulheres
como essenciais para a visibilizacdo e construcao de outras historias e memdarias, corporificadas
e situadas historicamente. De acordo com Haraway (1995, p. 21), o conceito de objetividade
proposto pela teoria feminista - diferentemente da objetividade até entdo considerada na
construcdo do conhecimento cientifico - “trata da localiza¢ao limitada e do conhecimento
localizado, ndo da transcendéncia e da divisdo entre sujeito e objeto. Desse modo podemos nos
tornar responsaveis pelo que aprendemos a ver”. Nessa concepgdo, objetividade feminista,

conforme entendimento da autora, relaciona-se com saberes localizados, constituindo-se como
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uma alternativa critica, parcial e localizavel para a construcdo cientifica - e literaria -,
contrapondo-se aos discursos universais e oficiais.

Em As meninas, com o intuito de desvelar o universo intimo das protagonistas, Telles
utiliza esteticamente a linguagem e a construcdo narrativa de maneira a aprimorar a
caracterizagdo psicoldgica em detrimento de componentes como tempo e espaco - que ficam
em um segundo plano na obra. A constru¢do das caracteristicas fisicas das personagens,
bastante precaria ao longo do romance, abre lugar para a descricdo da personalidade,
pensamentos e formas de agir e de falar de cada componente do trio. E possivel perceber, logo
nas primeiras paginas do romance, que Lorena, por exemplo, € uma menina imaginativa,
romantica e sonhadora, com imenso gosto pelo requinte, pela organizacao e pela limpeza. Ja
Lia, que divide o capitulo inicial com Lorena, é apresentada como combativa, engajada, de forte
ideario de esquerda, ao mesmo tempo em que se encontra esgotada da luta politica e
visivelmente abalada emocionalmente pela prisdo do namorado. Ana Clara, por sua vez, carrega
as marcas traumaticas de uma infancia miseravel e passa seus dias em “delirios ambulatorios”,
mesclando alcool, sexo, drogas e tranquilizantes.

A partir de uma narrativa introspectiva, movida principalmente por fluxos de
pensamentos e memorias, emergem no enredo ndo somente os enfrentamentos e dramas
referentes ao presente da narrativa, motivados em grande parte pelo contexto ditatorial, mas,
especialmente, os medos, angustias e traumas passados - fantasmas de conflitos internos que,
voluntaria ou involuntariamente, insistem em vir a tona assombrar as meninas nos mais variados
momentos no decorrer da narrativa. No interior do enredo, ainda que Lorena, Lia e Ana Clara
compartilhem a condi¢cdo feminina, esta é sentida de forma diferente por cada uma das
personagens, de acordo com a socializacdo que tiveram e os distintos papéis sociais de género
reservados a elas, determinados por aspectos como o pertencimento a uma determinada classe
e a perceptivel desigualdade social entre as mulheres.

De acordo com a filésofa feminista Andrea Nye (1995), a sociedade patriarcal elabora
distintos mecanismos com o intuito de construir e reforcar as estruturas de dominagdo das
mulheres, sendo o processo de socializagdo feminina um dos mais poderosos e duradouros. Por
meio da socializacdo das mulheres, notadamente diferenciada em relacdo a socializagdo dos
homens, busca-se incutir, desde a infancia, o consentimento feminino diante da dominacéo
masculina. Ainda que algumas vezes, seja feito o uso de forca bruta, na forma, por exemplo, de
violéncia doméstica ou de violéncia sexual, grande parte desse consentimento ante a
subordinagdo exercida pelo homem néo se d& a partir da forga, mas de processos complexos de

socializagdo feminina, construidos em instituicdes como a familia, a escola e a igreja.
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Conforme explica Nye (1995, p. 121), a familia, sobretudo, ocupa um papel fundamental
como instituicdo de socializacdo e de internalizacdo ideoldgica, procurando assegurar que a
“natureza” feminina “reapareca em cada geracdao pela mediacdo entre estrutura individual e
social”. A autora ressalta, ainda, que os processos de socializagdo nao acontecem de forma a-
historica ou atemporal, atualizando-se de acordo com as necessidades de cada época e
reconfigurando-se também conforme a classe social das mulheres. Nesse sentido, os simbolos
e as formas de reafirmacdo do poder masculino podem se transformar ao longo da histdria,
adaptando-se as novas conjunturas e a evolucao da sociedade. No entanto, apesar das variacoes
historicas, em uma sociedade patriarcal as relagdes desiguais de poder entre homens e mulheres
se atualizam e se perpetuam, na tentativa de legitimar diferentes estruturas de opresséo,
silenciamento e subjugacao de um género sobre outro.

Resguardadas as particularidades da histéria de cada mulher, Luciana Ballestrin (2020),
em artigo intitulado “Feminismo de(s)colonial como feminismo subalterno latino-americano”,
escreve sobre a importancia de pensar em macroprocessos e como eles afetam a vida de
mulheres comuns. Por macroprocessos podem ser compreendidos processos historicos como o
capitalismo e o patriarcado, mas também, no que se refere a América Latina, 0s contextos
ditatoriais da segunda metade do século XX, com condigdes estruturais semelhantes e violentas.
Nesse sentido, faz-se necessaria a elaboracdo critica e tedrica feminista para o enfrentamento
de condigbes estruturais que se assemelham em Vvarios paises e que desfavorecem as vivéncias
das mulheres, tais como desigualdade social, injustica, violéncias de género, pobreza e

desemprego:

Em um continente desigual, violento e machista como a América Latina, sdo inimeras
as situacfes de vulnerabilidade pelas quais passa grande parte de sua populacéo
feminina. Assim, as demandas por teorias mais “situadas”, oriundas de experiéncias
e contextos nos quais sobreviver é resistir, devem ser lidas mais como uma exigéncia
do real do que um diletantismo teérico (BALLESTRIN, 2020, p. 8).

Na narrativa de Telles, o contexto latino-americano descrito por Ballestrin como
desigual, violento e machista expbe as personagens mulheres as mais variadas formas de
vulnerabilidade. Ainda que ndo seja possivel - nem desejavel - fazer uma hierarquizacdo das
diferentes formas de opressdo presentes no romance, as intersecg0es entre as categorias de
género, classe, raca e sexualidade que constituem as vivéncias das personagens merecem
especial atencdo. Nos proximos subitens sdo analisadas as experiéncias das trés protagonistas
narradoras, com foco especialmente nas condigdes de seu género. Ao longo da leitura critica,

como ja realizado no subcapitulo anterior, as trajetorias das amigas intercruzam-se; no entanto,
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divido as andlises com a finalidade de aprofundar o conhecimento de cada uma, em sua
individualidade e em suas relagdes entre si, consigo mesmas e com o0 mundo. Inicialmente,
detenho-me na historia de Ana Clara, com destaque para seu passado traumatico, seu presente
de sofrimento e seu futuro interrompido. Na sequéncia, exploro as experiéncias de Lorena,
dividida entre seu mundo burgués de criacdo e seus desejos de transgredir os papéis sociais e
de género reservados a ela. Por fim, percorro os caminhos da trajetéria de Lia, representante de
uma juventude combativa e questionadora, tanto em termos ideol6gicos quanto no que se refere

as imposicoes da sociedade da época a sua sexualidade e ao seu género.

3.3.1 Entre delirios ambulatérios, os vestigios do trauma, da miséria e do abandono de
Ana Clara

A partir de fluxos de consciéncia bastante fragmentados e de inimeras memorias da
infancia, a histéria de Ana Clara vai sendo apresentada no decorrer da narrativa de Lygia
Fagundes Telles. Filha de mae prostituida e de pai desconhecido, “ndo sabido e ignorado” (p.
84), as raizes da personagem remontam a uma infancia de extrema pobreza e vulnerabilidade
social - “uma débil, minha mae. Fazia amorzinho até em terreno baldio isso ela sabia fazer, mas
agarrar um daqueles vagabundos pelo cabelo e levar ao registro, vamos vocé é o pai dela dé ai
seu nome que vocé ¢ o pai” (p. 84). As marcas do abandono paterno geram sofrimento na
infancia e deixam traumas que atormentam a personagem ainda no momento presente, fazendo-
a pensar constantemente nesse pai incognito e, mais do que isso, busca-lo em outros homens
com o0s quais se relaciona.

No presente da narrativa, Ana Clara esta constantemente sob efeito de drogas ou alcool,
fazendo com que sua fala e sua voz narrativa manifestem também a desordem ocasionada pelo
consumo abusivo de substancias. Os traumas do passado, que ressurgem em lembrancas
atormentadoras e invadem continuamente o presente, também contribuem significativamente
para a construcdo do discurso fragmentado e, muitas vezes, desconexo, caracteristico da
narracdo de Ana Clara. Essa fragmentacdo narrativa acontece por meio da escolha de diferentes
recursos - pela utilizacdo escassa de pontuacdo, pela interrupcdo brusca de linhas de
pensamento, pela incompletude de frases, pelo ritmo de leitura variavel - ora acelerado, ora

arrastado. No excerto a seguir, € possivel visualizar alguns desses recursos na voz de Ana Clara:

Procuro no chdo um cigarro. Bebo na garrafa e fico tragando até chegar a estratosfera,
mas por que essa barragem de pedra? Preciso me desligar, Madre Alix. Queria tanto
esquecer e ndo esquego. Fica as vezes na minha frente com aquele olho pingando de
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amor e dizendo pra gorda que o Jége danca qualquer musga na perfeicdo e que no
programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre Alix me ajuda. Me ajuda me ajuda
me ajuda. Eu ndo quero mais lembrar e lembro. Sei que a infancia acabou tudo acabou
e que ela era uma. No ano que vem vai comecar tudo novo e tudo bom e eu posso
viver como se nao tivesse atras esse comego (TELLES, 2009, p. 85).

Conforme é possivel observar no trecho acima, Ana Clara frequentemente mescla o
presente da narrativa com o passado traumatico de sua infancia. Mesmo desejando esquecer,
ela ndo consegue, e as memorias involuntarias a perseguem a todo momento. Diante da
impossibilidade de esquecimento, a personagem busca formas de entorpecer o corpo e a mente,
na tentativa - frustrada - de escapar ao seu passado. De acordo com Seligmann-Silva (2013), o
sobrevivente de eventos traumaticos busca, simultaneamente, lembrar e esquecer a dor, em um
trabalho de narracéo, elaboracdo e esquecimento que se faz necessario, ainda que extremamente
dificil. Frente ao sofrimento que as lembrancas provocam em Ana Clara e ao perceptivel quadro
de adoecimento psicol6gico, a personagem encontra-se em um momento em que tenta apagar
as assombragbes do passado por meio do consumo desequilibrado de substancias. Alcool,
drogas, sexo e tranquilizantes sdo utilizados pela personagem como ferramentas de fuga desse
passado que insiste em atormenta-la no presente da narrativa. O desejo de esquecimento pode
ser percebido, por exemplo, no trecho em que a personagem fala em “rir sem passado” (p. 93)
ou, ainda mais claramente, em “eu ndo quero mais lembrar e lembro” (p. 85). Também fica
evidente quando revela o desejo de um futuro diferente de seu passado: “eu posso viver como
se ndo tivesse atras esse comego” (p. 85); “me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem
sem nada” (p. 93).

Quando crianca, a menina viveu com sua mae em lugares precarios, destacando-se, em
suas lembrancas, o tempo vivido em uma obra em construcéo, dividindo o espaco com homens
desconhecidos, com baratas e com ratos. Nesse periodo, a mée teve diferentes namorados,
funcionarios da obra cujos nomes se confundem nas lembrancas de Ana Clara. A moradia de
ambas estava condicionada ao andamento e a duragéo da propria construcao - “o quarto gelado
da construgao que ndo acabava nunca e ainda bem que ndo acabava porque no dia que acabasse”
(p. 85) - e a aceitacdo das condigdes impostas pelos diferentes homens. Daquele tempo e espaco,
ficaram gravadas na memoria da crianca as inimeras situacfes de violéncia doméstica,
particularmente, as agressdes fisicas que a mée sofreu nas maos de distintos companheiros:
“mas ougo as vezes tdo perto a bofetada que ele dava nela e que fazia funcionar o anel de pedra
do dedinho” (p. 85); “ndo tive pena nem nada quando ela veio me dizer que tinha de tirar mais
um filho porque o Sérgio ndo queria nem saber, nesse tempo era o Sérgio. ‘Nao quero nem

saber’, ele disse dando-lhe um bom pontapé” (p. 86). Em diversas ocasides, assim como a mae
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apanhava dos homens com quem vivia de favor na obra, também a menina era agredida
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fisicamente, conforme relembra: “‘tome agora sua sopa com a baratona eu disse chorando de
medo enguanto ele sacudia minha mée pelos cabelos e ia me sacudir também bébado de nédo
poder parar de p€” (p. 42); “estou com fome gritava quebrando minha mae e os moveis porque
0 jantar ndo estava pronto e o que aquelas vagabundas de mae e filha estavam pensando da vida.
Lugar de puta é na rua ele gritava” (p. 42).

O sentimento de abandono constitui uma recorréncia na historia de Ana Clara. O
primeiro, do préprio pai, que nem sequer foi registrado na certiddo de nascimento da menina -
desconhecido e, portanto, totalmente ausente. A mée, ainda que presente fisicamente na
infincia, ndo consegue entregar o afeto e construir os lagos que a menina necessita: “entdo a
meia-noite a princesa virava abdbora. Quem me contou isso? Vocé ndo mae que VOCé nao
contava histdrias contava dinheiro. A carinha tdo sem dinheiro contando o dinheiro que nunca
dava pra nada” (p. 37-38); “ela cantava pra me fazer dormir mas tdo apressada que eu fingia
que dormia pra ela poder ir embora duma vez” (p. 39). A auséncia de contato com avés ou o
apoio de outros parentes também é referida no discurso da personagem, que, ainda crianca,
sentia falta desse tipo de afeto familiar. J& adulta, ainda relembra seu passado e imagina como
seria ter uma avé tal como a madre superiora do pensionato, com quem cria lagcos de
proximidade e carinho reciprocos: “no cinema tinha sempre uma mae cantando romantica pros
filhinhos abragados nos bichinhos de peltcia. Avé também costumava contar historias mas por
onde andava minha av0 era uma coisa que eu gostaria de saber. Queria ter uma avé como Madre
Alix” (p. 39). No romance, o abandono maximo ¢ simbolizado, inclusive, pelo desamparo e
desinteresse até mesmo de entidades superiores - na figura citada de Jesus Cristo - que, na
crenca da personagem, poderiam significar algum tipo de consolo, atengao ¢ cuidado: “minha
mée ja tinha apanhado feito um cachorro e agora estava deitada e encolhida gemendo ai meu
Jesus ai meu Jesus meu Jesusinho. Mas o Jesusinho queria era distdncia da gente” (p. 86).

Conforme avancga a narracdo em fluxo cadtico de consciéncia de Ana Clara, suas
memorias desnudam um passado marcado por dificuldades econémicas, vulnerabilidades
sociais, fome, caréncia afetiva e violéncias fisicas e morais. Ainda, ocupam lugar de tormento
e de recorréncia nas rememoracoes, especialmente, o suicidio materno e o estupro sofrido ainda
na infancia. A morte da mae ocorre por envenenamento. Apds descobrir que estava gravida,
contar ao entdo companheiro e este ndo somente Ihe dizer que ndo quer nem saber de filho,
como também lhe agredir com pontapés no ventre, a mae de Ana Clara morre apds tomar
veneno para formigas. Naquela mesma noite, o corpo ja inerte, encolhido e retorcido, “como a

formiga no rétulo da lata” (p. 87), é encontrado pela filha ao retornar do trabalho - na época,
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ela trabalhava em uma floricultura. O episodio é narrado por Ana Clara: “uivou de desgosto o
dia inteiro e nessa noite mesmo tomou formicida. Morreu mais encolhidinha do que uma
formiga, nunca pensei que ela fosse assim pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga
e o formigueiro acabou” (p. 86).

Assim como a morte da mée, o estupro e o estuprador constituem presengas constante
nas memorias traumaticas de Ana Clara. Entre delirios como efeito das drogas e didlogos com
Max, o namorado traficante, a personagem relembra a violéncia sexual sofrida quando ainda
era crianca, praticada pelo Doutor Algoddozinho, seu dentista - assim apelidado pelo
“tratamento” odontoldgico dado. O homem simulava tratar seus dentes, inserindo com uma
pinca algoddes embebidos em produtos anestésicos apenas para amenizar as dores recorrentes,
retardando, assim, o tratamento ¢ estendendo o abuso da crianga por mais tempo: “mudava o
algoddozinho enquanto o buraco ia aumentando. Aumentando. Cresci naguela cadeira com 0s
dentes apodrecendo e ele esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra entdo fazer a
ponte” (p. 38).

Ja na primeira aparicdo de Ana Clara no romance, o estupro € mencionado e, conforme
avanca seu fluxo de pensamentos, o episddio é relatado com um detalhamento perturbador.
Apos prolongar desnecessariamente o tratamento odontoldgico da crianga, até o apodrecimento
de seus dentes incisivos, o dentista propde a extracdo dos quatro dentes frontais e a colocagao
de uma “ponte” - uma prétese parcial fixa em substituicdo aos dentes perdidos. Sem que na
época a menina alcance o entendimento do que de fato aconteceu naquele dia, o dentista a abusa
no proprio consultério, mencionando, em diversas passagens, a ponte realizada nos dentes e
relacionando o estupro a forma de pagamento pelos servigos odontoldgicos prestados: “o fecho
machucava meu pescoc¢o principalmente depois que ele comecou a alisar o guardanapo com
mais for¢a enquanto repetia a beleza que a ponte ia ficar” (p. 41); “a mao gelada e a fala mais
guente mais rapida mais rapida a ponte. A ponte” (p. 41).

As memorias do abuso praticado pelo Doutor Algoddozinho sdo marcadas por
pensamentos desconexos e confusos. Nas lembrancgas da protagonista, misturam-se presente e
passado e, ainda, mesclam-se as memorias da violéncia sexual e de situagOes de violéncia
doméstica vivenciadas na obra, junto a mde e aos homens com quem viveu. No paragrafo a
seguir, particularmente, agregam-se, desordenadamente, a cena em que a menina esconde uma
barata na sopa que fez para a janta na obra e o relato do estupro sofrido. Apesar de representarem
dois momentos distintos na narrativa, localizados em diferentes linhas temporais, ambos se
aproximam por conta da carga traumatica que evocam na personagem, com marcas e dores -

oriundas de violéncias de género e de classe - que a afetam inclusive no presente da narrativa:
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As unhas arrebentando o elastico da minha calca e arrebentando a calca e enfiando o
dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia encontrando tinha tantos la na
construcéo, lembra? [...] Agarrou-se na colher e ainda uma vez voltou a tona e juntou
as patas e pedi pelo amor de Deus que ndo ndo. Por que esta gritando assim minha
menininha. Ndo grita que ndo pode estar doendo tanto s6 mais um pouquinho de
paciéncia quieta. Quieta. A sopa esta pronta! gritei e 0 motor da broca ligado pra
disfarcar o grito porque a preta do lengo ja batia na porta nem vi a cara mas adivinhei
que era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de alegria. Agora vai me soltar porque a
preta conhecia a mulher dele e ele tinha medo da mulher. Vai me soltar porque a sopa
estd pronta com a baratona inchada debaixo da folha de couve. Mas ele arrumou o
cabelo na testa e abrindo a porta falou muito calmo que ndo podia atender porque o
tratamento da menina era demais demorado e ainda por cima dolorido ela ndo tinha
escutado um grito? Viesse de manha que hoje ndo podia mesmo atender. [...] Ouvi o
passo dela ir se afastando. O portéo se abrindo. Quis ouvir seu andar na rua e s6 ouvi
0 passo dele por detréas da cadeira. Usava sapatos de borracha e a borracha grudava e
estalava no oleado do chdo como se tivesse cola. Baixou a cadeira. A correntinha que
prendia o guardanapo me beliscou o pescogo. A mancha de sangue endurecido numa
das pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi repetindo como fazia durante
o tratamento. VVocé vai ganhar uma ponte. Nao quer ganhar a ponte? (TELLES, 2009,
p. 42-43).

Com uma combinacéo nao-linear e embaralhada de elementos, a narracdo de Ana Clara
reverbera tanto o ocorrido da noite da sopa de barata, quanto o testemunho do dia do estupro.
Os relatos narrados em corrente, em fluxo continuo de pensamento, manifestam as dores e 0s
traumas de um passado constantemente presentificado. De acordo com Kaufmann (1998), o
trauma caracteriza-se pela desestruturacdo que provoca. Para a autora, por conta das
particularidades do traumaético, as consequéncias e ecos do vivido em tempos passados
permanecem ainda presentes, apresentando-se em diferentes formas e multiplicando seus
efeitos ao longo do tempo. Com entendimento semelhante, Seligmann-Silva (2008, p. 69)
escreve que, “mais especificamente, o trauma ¢ caracterizado por ser uma memoria de um
passado que ndo passa”. Nesse sentido, o trauma ndo se mantém intacto em seu momento
passado, mas atualiza-se, presentifica-se e ressignifica-se.

Como consequéncia do trauma, uma série de implicagdes podem se manifestar, como,
por exemplo, 0 medo de recordar e, simultaneamente, o eterno retorno ao passado, crises de
ansiedade, o desejo de lembrar e de esquecer, a fragmentacdo discursiva e a fragilidade
psicologica. Tais implicagcdes podem ser observadas na personagem Ana Clara, que demonstra
seu estado de adoecimento psicoldgico ao longo da narrativa: “e a cabeca deixasse roque-roque
de pensar so coisas chatas. Mas por que minha cabeca tem que ser minha inimiga, pomba. S6
penso pensamento que me faz sofrer” (p. 36); “até que dormia bem aquela 14 [a mée]. Mas eu
ficava acordada pensando roque-roque” (p. 39-40); “aprendi milhdes com esses cheiros mais a

raiva tanta raiva tudo era dificil so ela facil” (p. 41). Nos excertos, ¢ visivel o sofrimento
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constante, a raiva que a consome e o conflito interno em que a personagem vive. Ao nédo
conseguir controlar o tormento provocado pelas memdrias reincidentes, Ana Clara sente-se
como inimiga de si mesmo, inimiga de sua prépria mente.

Para tentar resolver seus problemas, a personagem, que também ¢é estudante de
Psicologia, ja procurou ajuda em diversos analistas, que sdo citados brevemente ao longo da
obra, com algum destaque para o Doutor Hachibe. No entanto, ela também assinala que néo
somente ndo compartilha, de fato, sua historia e seus traumas nas sessdes de analise, como
também, muitas vezes, conta mentiras para seu analista - negando a ele e a si mesma seu
passado: “nem quando fazia aquela analise 14 com o turco como era o nome dele? Nao tem
importancia. Mentia tudo. Bem feito. Boa noite que a gente fala a verdade. Fala nada. Historias
sujas de dentes podres ndo quero ndo quero” (p. 47). Como alternativa para o esquecimento, a
personagem recorre a uma vida desregrada e libertina e ao consumo abusivo de alcool e drogas,
sendo estes 0s Unicos momentos em que imagina que conseguira encontrar algum resquicio de
paz: “por que esta droga de cabega tem tanto 6dio de mim? Isso nenhum analista me explicou,
isso da cabeca. SO de porre me deixa em paz essa sacana” (p. 36).

A paz, no entanto, é iluséria, pois mesmo sob efeito de diversos tipos de substancias e
entorpecentes, a personagem segue em seus ‘“‘delirios ambulatérios” e acompanhada,
permanentemente, por seus fantasmas. Frequentemente, mesmo estando perceptivelmente
alcoolizada ou drogada, a personagem revela estar se sentindo licida demais, diante da
ineficacia das drogas na busca do efeito desejado, ou seja, esvaziar sua mente em turbilhdo: “e
ainda lucida. Estou lucida feito uma cachorra, acho que vocé me deu aspirina” (p. 53). A jovem
tem consciéncia que esta se utilizando de recursos (drogas, alcool, remédios e analise) que a
ajudam a se sustentar, tal qual as flores de cabo quebrado que precisavam de arame para nao
vergarem - metafora utilizada que relembra seu tempo trabalhando em uma floricultura: “estava
tomando coisas, certo. Mas quem podia se aguentar de pé sem viagem e sem analista” (p. 44).

Vivendo a margem da sociedade por tantos anos, Ana Clara anseia por ascender
socialmente. Para tanto, enxerga a via do casamento com um homem de familia rica a
alternativa possivel para escapar a realidade de privagéo e vulnerabilidade em que esteve a vida
toda. Em seu favor, a personagem conta com seu corpo e sua beleza fisica exuberante. O mesmo
corpo que, configurando-se como a possibilidade de salvacdo da situacdo de miséria, €, ao
mesmo tempo, constantemente alvo de autodestruicdo, em uma relagdo paradoxal consigo
mesma. O corpo de Ana Clara configura-se como o alvo maior de sua raiva, constituindo-se,
junto a mente incontrolavel, como inimigos a serem machucados e destruidos. Ao mesmo

tempo em que e notadamente a mais bela entre as trés protagonistas, tendo sua beleza exaltada
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pelos olhares das amigas e dos homens que cruzam seu caminho, seu corpo remete, a todo
momento, ao trauma fisico e psicoldgico. Seu corpo pode ser compreendido, dessa forma, como
0 simbolo de sua opresséo e das violéncias a que esteve sujeita desde seu nascimento, por conta
de seu género. Nesse sentido, Ana Clara entende seu corpo como a marca maior da inferioridade
a que as mulheres foram e sdo submetidas diaria e historicamente. Em um monadlogo interior,

fazendo referéncia a didlogos anteriores com Lia, Ana Clara reflete sobre essas questdes:

E Lido ainda com suas teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo furado.
Uma colica e ja avacalha tudo. Se néo € colica € o filho dependurado no peito. Pronto.
Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser assim mesmo. Se embonecar.
Vestir coisas lindas. A Unica vantagem que vejo é essa da gente fazer amor sem se
sujar. A Unica. Preciso dizer isso pra Lido repetir nas reunidezinhas dela”, lembrou e
riu enquanto despejava agua de toalete nos seios, nas coxas (TELLES, 2009, p. 179).

Diferentemente de Lia, que se assume abertamente como feminista, Ana Clara ndo se
reconhece dessa forma e, inclusive, reafirma supostas limita¢fes do sexo feminino, assimilando
e reproduzindo o discurso machista e patriarcal sobre os papéis reservados a mulher. Ainda,
vendo no casamento - ndo por amor, mas por interesses econémicos - uma saida para sua
situacdo, a jovem acredita que seus problemas serdo magicamente solucionados.
Completamente excluida do “milagre econdmico” brasileiro anunciado pelos discursos oficiais
do regime militar, Ana Clara cré que, com a ascensdo de classe social propiciada pelo
matriménio, podera iniciar uma vida nova: “com dinheiro e casada ndo precisaria mais de
nenhuma ajuda, ora, analise. Nenhum problema mais & vista. Livre. Destrancaria a matricula,
faria um curso brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre 0s
outros” (p. 44). No trecho, a protagonista associa a seguranga financeira assegurada pelo
casamento a liberdade - “liberdade ¢ seguranga. Se me sinto segura, sou livre” (p. 45). A partir
disso, é possivel inferir também que Ana Clara intersecciona as opressdes de género e de classe,
relacionando as condic@es de inseguridade econémica, de caréncia e de desamparo as opressdes
e limitagdes a que foi submetida durante toda sua trajetoria.

Na imaginacdo da personagem, o dinheiro e o status de esposa de um homem rico
configuram a resolucdo de todos os seus problemas, ou seja, representam a fuga das origens
traumaticas e o inicio de um novo ciclo: “com um saco de ouro se curaria facil. Ou nao? E
mesmo que curtisse uma ou outra crise, que importancia tinha se era dentro de um Jaguar. O
duro era se desbundar num o6nibus” (p. 45). No entanto, o casamento com o “escamoso” (um
dos inimeros apelidos depreciativos que ela usa para nomeéa-lo) esta condicionado a virgindade

da noiva, seguindo os papéis tradicionalmente esperados da mulher. Em didlogo com o
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namorado/amante Max, Ana Clara manifesta seus anseios de mudar de vida no préximo ano. E
se, para que a mudanca e o0 casamento acontecam, a exigéncia do noivo é a comprovacao da sua
virgindade, esta disposta a realizar uma cirurgia que lhe assegure as aparéncias: “ano que vem
meu amor [Max]. Vocé ja foi rico viu tudo. E eu. Ai é que esta. Fico virgem, pomba. [...]
Operacao facil, Loreninha me empresta. Vai comigo. Generosa a Lena. Entdo. Sempre me tira
das trancadas” (p. 48).

Para a cirurgia, a personagem conta com a ajuda financeira e com 0 apoio da amiga
Lorena, quem fara o pagamento e a acompanhara no procedimento: “Lena disse que empresta
é boazinha a Lena. Generosa. Se ofereceu para ir comigo e segurar minha mé&o. Quer virgem o
escamoso. Ja andou com tudo quanto é vagabunda mas na hora. Bastardo. Esté certo. Se vocé
faz mesmo questdo eu sou a propria” (p. 50). No fragmento, podem ser observadas as diferencas
de género no que se refere as expectativas sobre sexo e casamento - de um lado, 0 noivo que ja
teve diversas experiéncias sexuais com diferentes mulheres; de outro, a exigéncia de que a noiva
ndo possua experiéncias prévias, mantendo-se casta e virgem até a noite de nlpcias. E
interessante notar também como a personagem Ana Clara tenta subverter a exigéncia a seu
favor, burlando as regras sociais. Mesmo sendo experiente e ativa sexualmente e estando
gravida de Max na narrativa, Ana Clara esta disposta a fazer uma cirurgia plastica intima. Para
escapar a vida pregressa de misérias e ao presente de tormentos, a jovem estudante esta
determinada a fazer o que for necessario para assegurar 0 casamento com um marido rico e,
assim, dar inicio ao futuro tdo sonhado.

Em mondlogos e fluxos de consciéncia, nos quais relembra também didlogos com as
amigas Lorena e Lia e contesta-os mentalmente, a estudante tenta construir um discurso de
superacao dos traumas e de controle sobre a dependéncia quimica e alcodlica. A partir da
repeticdo desses discursos ao longo de toda a narrativa, a tentativa da personagem constitui uma
forma de convencimento de si mesma. Em um empreendimento indtil de resisténcia ao
padecimento, refugia-se na ilusdo de que o casamento sera sua salvacdo, que podera destrancar
a matricula na faculdade e que encontrara a liberdade almejada com a estabilidade financeira.
Mais do que iniciar uma nova fase na vida, a personagem deseja limpar toda memodria, livrar-
se de tudo que passou: “quero so6 o presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-
mais-que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeca. Com escova. Esfregar esfregar
até sair sangue” (p. 56). Com esse intuito, a personagem realiza uma espécie de projecao no
matrimonio de seu anseio mais profundo de renascimento: “me desgrudo desta pele e nasce

outra sem tatuagem sem nada” (p. 93). Conforme entendimento de Seligmann-Silva (2003),
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esse desejo pode ser compreendido como o desejo de reescrita da prépria histdria e de
reconstrucéo identitaria de sobreviventes de situa¢fes traumaticas.

No entanto, esse futuro nunca chega para a protagonista. Um passado traumatico e um
presente de entorpecimento culminam em um futuro de incompletude para a personagem. Sua
historia é interrompida bruscamente, por uma morte que, tragicamente, se assemelha muito a
morte da prépria mée, condenada a repetir 0s passos de quem tentava fugir. Ana Clara morre
no pensionato, no quarto de Lorena, como consequéncia de uma overdose pelo uso de drogas,
machucada, sozinha, desamparada e gravida, tal como a mae. A personagem é encontrada,
algum tempo depois, por Lorena, que logo chama a amiga Lia em socorro. Apés tentativas
indteis de reanimacdo cardiaca, Lorena assume o controle da situag&o e inicia um cuidadoso
ritual de limpeza e de maquiagem da amiga, preparando-a para a passagem. Lia, enquanto isso,
permanece em choque, incapaz de assimilar o que estava acontecendo, incrédula diante da
morte da amiga e temerosa de que a fatalidade traga consequéncias a Si mesma e a suas
atividades clandestinas. A jovem permanece em estado de atordoamento e medo por um largo
tempo até conseguir ajudar a amiga com o plano elaborado as pressas por Lorena.

A ideia consiste em levar Ana Clara a outro local, retirando o corpo do quarto e
simulando uma morte pos-festa em um ponto distante do pensionato. O plano é executado com
éxito e Ana Clara, ja sem vida, € deixada em praca publica - ndo sem o alcance do afeto e do
respeito das companheiras do pensionato, simbolizado no cuidado dispensado ao tratamento de
seu corpo inerte. Na voz narrativa de Lorena: “fago da bolsa o travesseiro, tomando o cuidado
de ndo marcar-lhe o queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo com o vestido. Arrumo a fivela
do sapato que entortou na caminhada. Limpo a poeira” (p. 277). Como representante dos setores
excluidos da sociedade brasileira, a morte de Ana Clara evoca, por um lado uma espécie de
libertacdo de uma existéncia sofrida, angustiante, repleta de privacdes e aprisionante e,
simultaneamente, simboliza a auséncia de lugar para sujeitos marginalizados, tal como Ana
Clara, nessa mesma sociedade.

Essa mesma critica também pode ser observada pela voz de Ana Clara em diversos
momentos na narrativa. A personagem expressa suas criticas especialmente as desigualdades
econbmicas e sociais, que resultam na riqueza e abundancia de alguns poucos, como é o caso
de Lorena, em detrimento da indigéncia e da penuria de outros tantos, como é o caso de Ana
Clara e de sua mde. No trecho a seguir, Ana Clara monologa sobre quem pode, de fato, falar a

verdade - e, mais importante, ser ouvido - nessa sociedade capitalista:
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Verdadeira. Com dinheiro também fico, pomba. Fico a prdépria boca da fonte jorrando
a verdade. E facil dizer a verdade na riqueza. Bacana os gloriosos contando nas
entrevistas que na infancia reviraram a lata com os ratos, muito bacaninha tanta
autenticidade. Coragem, ndo? Bonito. Mas é preciso ter quatro carros na garagem e
caviar na geladeira. E preciso cuspir dolar pra ter graga a historia do mascarado-cu-
rasgado é preciso, Madre Alix, minha santa santa. Por enquanto ainda ndo. Quando
me estruturar conto tudo, esconder onde. Sabe o que € estruturar? Se forrar de oriehnid
(TELLES, 2009, p. 91).

Na compreensdo de Ana Clara, as pessoas s6 sdo realmente ouvidas ao falarem a
verdade se forem ricas - o dinheiro é o recurso que lhes da voz. Historias de miséria, de
desamparo e de exclusdo ndo faltam, mas elas sO serdo escutadas, realmente, quando
transformadas em histérias de superacdo. Nas palavras da jovem, quando o “mascarado-Cu-
rasgado” tiver dinheiro suficiente para “cuspir dolar”, ai entdo sua historia passa a ter graga, a
ser escutada e a ser tratada com ares de “autenticidade”. A critica da personagem é clara e dura:
ninguém se importa com os excluidos, enquanto sdo excluidos. Ninguém da atencdo a histéria
e a verdade de quem é pobre - e menos ainda em uma sociedade que nega sua existéncia, exalta
0 milagre econémico nacional e invisibiliza suas margens.

Mesmo no decorrer da obra, a ajuda de que Ana Clara necessita ndo é ofertada por
nenhuma outra personagem. Lorena se solidariza e sente pena da amiga, no entanto, configura-
se também como uma espécie de “camplice” de sua situagdo, na medida em que é a personagem
que proporciona o “oriehnid” que mantém a dependéncia de Ana Clara. Em didlogo com Lia,
revela seus pensamentos sobre a situagdo: “fico morrendo de pena. Me sinto cimplice porque
ajudo, tem uma palavra em Direito Penal, conivente. Mas como me negar?” (p. 167). Por sua
vez, Madre Alix, com quem Ana Clara nutre uma relacdo de proximidade quase familiar - a avo
que ela gostaria de ter tido -, nutre esperancas de que consiga mudar o rumo da menina.
Entretanto, mesmo tentando ajuda-la para além dos papéis de confessora e de enfermeira, a
madre sente-se inttil, pois seus esfor¢os ndo alcangam resultados: “diante dela me sinto tao
inatil quanto diante de vocés, reduzida como estou a um gravador, gravo o que me diz, aceito
a carga, mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela me escapa como uma
enguia” (p. 144).

No que se refere a Lia, esta ocupada demais com a militancia politica, com a resisténcia
a ditadura e com os preparativos para o exilio na Argélia. No entendimento de Lia, a situacdo
de Ana Clara ndo ¢ individual, constituindo parte de uma conjuntura maior: “Ana € o produto
desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por ai, algumas aguentando a curtigdo. Outras
se despedagando” (p. 146). Diferentemente de Madre Alix, que ainda acredita na recuperacao

de Ana Clara, Lia encontra-se bastante desiludida, ndo crendo mais nessa possibilidade. Para
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Lia, o caso de Ana Clara j& ndo tem salvagdo: “recuperaveis sdo os casos recuperaveis. Fim. Os
loucos menos loucos, esses que nem a gente. Uma neurose que ndo chama muita atencao porque
faz parte. Enquanto o neurético puder trabalhar e amar nessa loucura razoavel, qual é o
problema?” (p. 145). Sentindo-se também inutil frente a doenca de Ana Clara, seu
temperamento faz com que tenha vontade de sacudir a amiga, ficando furiosa com a situacao
em que ela se encontra e desejando conseguir, de alguma forma, tira-la desse caminho tragado.
“Fico as vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta raiva me da, ah! sei que esta
doente, é 16gico, mas essa doenga me deixa uma furia” (p. 145). No entanto, diante de sua
situagdo delicada de esquerda militante, Lia ndo consegue ou ndo pode ajudar a amiga.
Temendo chamar a atencdo policial ao seu grupo, evita, dessa forma, se aproximar
demasiadamente de uma pessoa viciada: “estou completamente amarrada, Lena, ndo posso
ajudar Ana Clara. Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irma, ndo posso, onde tem
traficante e viciado tem tira aos montes, estdo querendo demais nos misturar. Se facilito” (p.
167). Mesmo dividida, na perspectiva de Lia, a luta coletiva assume um peso maior em relacéo
a situacdo individual de Ana Clara, ndo podendo, dessa forma, arriscar ser presa ou deflagrar a
prisdo de outros companheiros.

Ressoa, por meio do comportamento das personagens no interior da narrativa, a
conivéncia, o silenciamento e a omissao de distintos setores da sociedade em relacdo a situacao
de marginalidade e de adoecimento de Ana Clara. Em sua Gltima noite em vida, ja nas paginas
finais do romance, Ana Clara chega ao pensionato aos gritos, fazendo barulho e estardalhaco,
em meio a alucinag¢bes provocadas pelo consumo de drogas misturadas com alcool. Sua voz,
no entanto, ndo é ouvida por ninguém; com excecdo de Lorena, que a encontra na escada dos
dormitdrios. Ao pensar sobre a situacdo, Lorena questiona como é possivel, vivendo em uma
cidade tdo grande e morando em um casardo com tanta gente, ninguém ter ouvido os gritos de

Ana Clara:

Abro a janela. Como no casardo ninguém ouviu ela gritar? Chegou gritando. E
nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de TV soltas pela vizinhanga,
tém sempre entreveros, ranger de dentes, choros. Os gatos engatados urrando em
correrias no meio das flores. Se féssemos uma sociedade calminha Ana chamaria a
atengdo dos presentes mas nessa sociedade erética os presentes também estdo
ocupados demais com erotismo. Poucos, pouquissimos estdo rezando. Ou pensando.
Eu lendo sobre as estrelas, imagine (TELLES, 2009, p. 247).

N&o é dado espaco para pessoas como Ana Clara no projeto de nacéo da ditadura civil-

militar, com a acentuacdo das desigualdades e o favorecimento de alguns em detrimento do
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empobrecimento de outros. Os questionamentos e as reflexdes de Lorena denunciam e criticam
uma sociedade que ndo ouve e, se ouve, ignora seus excluidos. Na visdo de Lorena, uma
sociedade entretida pela midia - especialmente pelas telenovelas -, entorpecida por drogas e
saturada de erotismo, na qual pouquissimos se dedicam a Deus. Menos ainda, envolvem-se com
os problemas alheios, acostumados a ignorar o outro e a viverem de forma afastada da realidade
socio-histérica. Ou, fazendo uma autocritica, uma sociedade ocupada com leituras sobre as
estrelas - remetendo a distancia do mundo real e a0 mundo de livros, de poesia e de imaginagéo
que a personagem também habita. Essa € a mesma sociedade individualista e capitalista que, na
concepcao de Lia, relembrada pela voz de Lorena, promove a exclusdo daqueles que néo se
encaixam: “Lido vive pregando que a sociedade expulsa o que ndo pode assimilar” (p. 249). A
morte de Ana Clara, que viveu sempre as margens dessa sociedade, excluida, ferida e
invisibilizada de diferentes formas ao longo de sua trajetdria, constitui a representacdo da
expulsdo final da personagem de um sistema que n&o reserva lugar para ela e para 0s seus

semelhantes.

3.3.2 Ainutil fuga da vida: entre papéis de género e de classe, as complexidades de Lorena

De origens e histéria completamente distintas em relacdo a Ana Clara, Lorena descende
dos setores mais privilegiados da sociedade. Suas raizes remontam aos bandeirantes,
descendentes, principalmente, de portugueses, que exploraram o interior do Brasil entre os
séculos XVI e XVII. Com o objetivo de promover a expansado dos territorios do Brasil, entdo
coldnia de Portugal, essas expedi¢des pioneiras foram responsaveis também pela escravizacao
de indigenas, pela destruicdo de aldeias, pela captura de africanos escravizados fugitivos e pela
exploracdo de ouro e outros minérios valiosos, especialmente em Minas Gerais. A revisao
historica aos homens de chapeldo e bota, “os senhores da terra que abriram cidades” (p. 90),
parte de Ana Clara, que tem uma perspectiva critica sobre a ascendéncia de Lorena e traz a luz
a visdo dos excluidos: “descendente de bandeirantes. Original. Estupravam as indias e metiam
um ticdo aceso no rabo dos negros pra saber se ndo tinham escondido um ourinho la no fundo.
Mas eram téo bacanas. Os chapeldes enormes € os nomes mais enormes ainda” (p. 83-84).

Estando a faculdade em greve, Lorena passa seus dias escutando seus discos, preparando
seus chés e lendo os livros de sua biblioteca particular. Seu quarto no Pensionato Nossa Senhora
de Fatima é o mais requintado, espacoso e organizado, decorado com papel de parede dourado
e com detalhes em cor-de-rosa. Facilmente a personagem se perde em divagacgdes, devaneios e

delirios imaginativos, alimentando um mundo de fantasia, frequentemente deslocado da
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realidade do periodo. Lorena enxerga as mudancas aceleradas nas tecnologias e na sociedade
de forma negativa: “carro, carro. A maquina esta varrendo a beleza da terra, ai meu Pai. E vamos
entrar na Era de Aquario, quer dizer, dominio da técnica, mais maquinas. O transito aéreo,
baldes e jatinhos individuais, o céu preto de gente” (p. 28). Diante das transformagdes de sua
época, a jovem busca afastar-se desse mundo moderno, preferindo viver em outro ritmo: “néo
quero nem saber, fico lendo meus poetas em cima de uma arvore, deve sobrar alguma” (p. 28).
Dessa forma, constrdi seu mundo de sonhos e de poesias em um quarto meticulosamente limpo
e organizado, cheirando a incensos e repleto de itens decorativos, presentes do irméo diplomata,
que viaja o mundo e envia lembrancinhas de cada pais que visita (sinos, postais, lencos, caviar,
meias...). Na obra de Telles, Lorena vive em seu préprio mundo romantico, ostentando sua
corrente com coragdozinho de ouro e dando bom dia as margaridinhas que florescem no canteiro
abaixo da sua janela.

Ocupam um lugar especial em seu coracdo e em seus sonhos os sentimentos dedicados
a M.N., 0o homem casado e pai de cinco filhos com quem esta envolvida em um relacionamento
difuso, impreciso e indefinido. Grande parte do tempo da personagem é ocupado pela espera
por um telefonema, por uma carta, por qualquer sinal de M.N. que indique que ele corresponde
ao seu amor e desejo na mesma intensidade que ela. Ao longo de todo o romance, no entanto,
esse sinal ndo chega. Kate Millett (1974, p. 198), ao abordar a situagcdo das mulheres em uma
sociedade patriarcal, afirma que se espera delas justamente a passividade e o sofrimento, sendo
0 processo de socializacdo o grande responsavel por incitar, com mais ou com menos Sucesso,
o desempenho desses papéis de género. No que se refere a relagdo com M.N., Lorena cumpre,
de certa forma, com o que é esperado comumente de seu papel de mulher, qual seja, o de esperar
passivamente pelo homem para casar e sofrer no processo. Ao mesmo tempo, ha um paradoxo
nessa situacdo, uma vez que sua espera esta relacionada ao retorno de um homem que ja é
casado, fazendo com que a jovem assuma, entdo, um papel de amante - ainda que, ironicamente,
seja virgem.

Em comum com Ana Clara, o eterno retorno ao passado. Ambas as personagens
recordam constantemente momentos traumaticos vividos ou testemunhados na infancia. O
trauma maior de Lorena remonta a uma tarde de sol na fazenda da familia, quando brincava
com os irmaos gémeos, Romulo e Remo. No meio da brincadeira, Remo busca a espingarda do
pai e acaba vitimando o irmdo acidentalmente. A cena do irmdo nos bragcos da mée, com a
camisa empapada no proprio sangue, retorna a memoria de Lorena em varios momentos ao
longo da narrativa. Por exemplo, ao oferecer um lengo para Lia enxugar as lagrimas, volta-lhe

a mente o momento fatidico da infancia, enquanto a menina pensa que seria necessario ter um
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lenco naquele momento, para enxugar todo aquele sangue borbulhando do peito do irm&o. No
momento em que Lorena encontra Ana Clara ja sem vida em seu quarto no pensionato,
novamente a memaria da morte de R6mulo combina-se com a cena da amiga suja de sangue

diante de seus olhos:

Fechou os olhos. Fechou as médos. Virou anjo dormindo. Apanho no chéo a toalha de
banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue, ndo vi 0 sangue mas senti a
umidade na minha méo e dobrei-a depressa porque achei que méezinha néo gostaria
que vissem a camisa manchada ja que o sangue do peito estava sendo lavado na
banheira. Fechou-se com Rdmulo e ndo deixou que ninguém ajudasse: “Eu lavo meu
filho (TELLES, 2009, p. 247).

Incontrolaveis como sdo, as memdarias traumaticas invadem até mesmo o quarto-concha
de Lorena. No romance, seu refigio do mundo € representado pelo seu quarto no pensionato,
um espaco voltado para o cultivo da beleza, da ordem, do asseio, da elegéncia, da musica e da
literatura. “Sou da familia dos delicados. Dos sensiveis” (p. 58), assim define-se Lorena. Ao
mesmo tempo em que o quarto se mantém apartado do mundo, protegendo a jovem da realidade
de arbitrariedades do momento histérico, esse mesmo contexto insiste em adentrar todos 0s
lugares, especialmente por meio das interagcfes com as personagens de Lia e Ana Clara. A
primeira lhe traz os conflitos da ditadura civil-militar e posicionamentos ideoldgicos muito
diferentes dos seus; enquanto a segunda Ihe atravessa com o0s dramas pessoais e 0s problemas
com alcool, drogas e sexo. Conforme analisado anteriormente, ainda que Lorena tente manter-
se em um mundo fantasioso, distante da realidade, suas tentativas ndo séo o bastante para
impedir a passagem da vida.

O ambiente domeéstico, tradicionalmente associado ao espago feminino, é onde Lorena
passa a maior parte do tempo na narrativa. No romance de Telles, além de constituir o espaco
da privacidade e da individualidade da personagem, também se configura como uma forma de
estabelecer um distanciamento entre a intimidade e a coletividade, especialmente na conjuntura
tumultuada do momento historico e politico em que vive. Mesmo vivendo em uma espécie de
redoma, também as violéncias de género conseguem penetrar seu mundo. Exemplo dessa
situacdo ocorre quando Lorena vai com a mde e o namorado atual dela, Mieux, visitar o
pensionato de freiras, em busca de um lugar para a menina morar durante seus estudos
universitarios. Durante a visita ao espa¢o, enquanto a freira apresenta o lugar para a familia,
Mieux aproveita para passar a mao no corpo da menina, quando ninguém esta vendo. A cena é

descrita pela voz de Lorena: “apanhou no chdo uma carta de baralho, era uma dama-de-espadas.
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Colocou-a de pé na frincha da porta. E como méezinha ia na frente e Irma Priscila se ocupava
em fechar a janela, ele aproveitou e passou a mao na minha bunda” (p. 26).

Se 0 passado da familia de Lorena foi de poder, prestigio e riquezas, 0 presente, ainda
que preserve a abundancia e o requinte, € de franca decadéncia, tanto no que se refere ao capital
econémico quanto no que diz respeito aos valores e crencas. Desde o falecimento do pai -
internado em um sanatorio apos a tragica morte do filho -, a fortuna da familia esta nas méos
da “maezinha” e, por conseguinte, ao dispor de seu atual namorado. A distancia entre o passado
glorioso e o presente de decadéncia fica explicita na voz de Lorena, que relembra seu primeiro
banho, quando recém-nascida, em meio a joias de ouro em uma bacia de prata. As correntes e

pulseiras, atualmente, ja ndo existem na familia, tendo sido fundidas ou apossadas por Mieux:

O primeiro banho na bacia de prata forrada de correntes e pulseiras de ouro, atraves
da &gua vejo o ouro destinado a me transmitir seu brilho. Disse-lhe que me lembrava
desse banho e ela riu, “Impossivel, filha, vocé tinha so6 oito dias!”. Mas lembro. Vejo
a dgua e o emaranhado do ouro brilhando no fundo, reconheceria essas joias se ndo
tivessem sido fundidas, a que resistiu mais tempo foi a corrente que dava voltas e
voltas e voltas e que numa volta Mieux levou (TELLES, 2009, p. 199).

De acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), a representacdo da decadéncia da familia
burguesa configura uma recorréncia tematica na obra de Lygia Fagundes Telles. Segundo a
pesquisadora, Telles busca apresentar uma nova configuracdo de sociedade, focada em
personagens, narradoras e questdes femininas - em sua obra, hd um predominio de protagonistas
mulheres e de discussfes que exploram a condi¢do feminina de sua época. No romance, pela
perspectiva de Lia, a decadéncia burguesa somava-se a questdo da “decomposicdo da nossa
geragdo e a falsa virtude dos velhos” (p. 78). Ja Ana Clara refere-se a criacdo burguesa e a
decadéncia atual com um certo despeito, ao contrastar a sua infancia miseravel com a de Lorena,
que possuia até mesmo uma governanta de lingua inglesa na fazenda, com a qual relata que
chegou a escrever melhor em inglés do que em portugués, quando crianca. Ao referir-se a
dissipacéo das riquezas e ao declinio no nivel de vida da jovem burguesa, Ana Clara sente uma
certa satisfacdo, como pode ser percebido no seguinte trecho: “Acabou, ndo acabou? Ai é que
estd. Nao acabou? N&o tem mais fazenda nem governanta nem nada. Acabou. Do resto do
oriehnid 0 mogo da maezinha se incumbe. Bem feito” (p. 52).

Em diversos momentos do enredo, Lorena manifesta seu sentimento de superioridade
em relacdo as amigas: “perdao pela ordem, pela limpeza, perdao pelo requinte e pelo supérfluo
mas aqui reside uma cidada civilizada da mais civilizada cidade do Brasil” (p. 63). Nessa

passagem, ao ter seus habitos criticados pelas amigas, a personagem pede perddo de forma
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irdnica, sabendo que, mesmo que a critiquem, tanto Lia quanto Ana Clara usufruem do dinheiro
de sua familia burguesa. Apesar do afeto entre as estudantes, Ana Clara se ressente e se irrita
com o ar de superioridade de Lorena, manifestado a partir de seu discurso e atitude: “aquele
arzinho superior que conheco bem. Como se eu fosse uma agregada. Me esfregando a familia
na cara o tal tronco de bandeirante de chapeldo e bota” (p. 90). Ana Clara relembra um didlogo
com Lorena, no qual ¢ criticada pela quantidade de perfume que utiliza: “‘Nao gosto de muito
perfume, s6 uma gotinha as vezes.” Muito apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss
Dior. Na realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque despejo perfume
em mim. Despejo mesmo, pomba. E entdo” (p. 90).

Em outras ocasifes, Lorena destila sua visdo preconceituosa de classe em relacdo a
populacdo que vive no Nordeste do Brasil. Em conversas com Lia, quando esta refere-se as
estatisticas das criancas morrendo de fome no Nordeste, Lorena pensa: “esse assunto de
Nordeste as vezes exorbita. Nao sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas,
horrivel pensar isso mas agora ja pensei e estou pensando ainda que se Deus ndo esta 14 é porque
deve ter suas razdes” (p. 23). Quando se refere a Ana Clara, sua visdo preconceituosa, baseado
em uma moral burguesa e religiosa, também se estende as origens pobres e desconhecidas da

amiga e a “vida promiscua” que ela leva:

Ana Clara também posa de indiferente mas se ndo toma tranquilizante recomeca
naquele delirio ambulatério. Com a maior sem-ceriménia do mundo abriu minha caixa
de lenco-papel e levou mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar
depois do amor. O certo seria tomar um banho em seguida, é légico, higiénico e
poético correr nua até o chuveiro. No campo, correr debaixo da cascata, chuaaaaaa!
Mas faz a toalete como uma doméstica apressada. Certos gestos e palavras de Ana
Clara, coitadinha. Tudo estd nos detalhes: as origens, a fé a alegria. Deus.
Principalmente as origens. “La sei das minhas”, me disse quando ficou de fogo. “Nem
quero saber.” A margaridinha ai embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da minha
raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mae. Nem ao menos um primo. N&o tem ninguém.
Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da parentela de Lido mas Ana Clara é o avesso do
quadro familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se faz antes e depois
do amor deve ser harmonioso (TELLES, 2009, p. 23-24).

No trecho, Lorena exp0e sua perspectiva moralista e cristd a respeito da sexualidade de
Ana Clara, construindo julgamentos sobre a forma como a amiga se relaciona sexualmente e
como procede apos o ato (“faz a toalete como uma doméstica apressada”) e romantizando a
maneira ideal e harmonica de comportar-se antes e depois de “fazer amor”. A voz narrativa de
Lorena é baseada em fluxo de consciéncia e em didlogos com as amigas, alguns no presente da
narrativa, outros somente rememorados nos monologos internos de Lorena, como

exemplificado no excerto acima. A partir desses encontros com a alteridade, Lorena tem acesso
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a outras formas de viver, a outras historias e experiéncias e, ainda que manifeste pontos de vista
e atitudes muitas vezes discriminatorias, relacionadas a preceitos morais de sua socializagdo e
a costumes de sua classe social, essas mesmas relacbes com as amigas - com 0 outro -
possibilitam também a ampliacdo de seu olhar.

As personagens lygianas constituem-se como seres complexos e ambiguos. Em uma
sociedade que elabora regras especificas quanto ao comportamento esperado de cada mulher,
ao modo ideal de comportar-se e de ser, variavel conforme a classe social, as personagens na
narrativa buscam formas de resistir aos papéis de género impostos. Ana Clara, por exemplo,
tenta usar sua beleza fisica a seu favor, na tentativa de casar-se com um milionario e escapar a
vida de miséria e sofrimento. Inclusive, se a sociedade, na figura do noivo e de sua familia,
exige-lhe castidade e pureza, a jovem esta disposta a burlar o sistema, realizando uma cirurgia
plastica intima para reconstituicdo do himen - representacdo arcaica da virgindade requerida
pelo noivo. J& Lorena alimenta ambiguidades em relacdo a sua castidade. Ao mesmo tempo em
que sonha com o casamento, a jovem encontra-se em um relacionamento com um homem
casado, mais velho e pai de familia. Mesmo na posicdo de namorada/amante, Lorena ainda
conserva sua virgindade. Ao mesmo tempo em que valoriza e resguarda sua propria pureza, em
varios momentos da obra nutre o impeto de entregar-se aos prazeres do sexo e descobrir-se nos
caminhos da sexualidade.

Criada como uma “moga de familia”, desde cedo, Lorena foi ensinada e cobrada por sua
familia a constituir-se como um exemplo de castidade, pureza e virtude. Sua reclusdo em um
guarto-concha a mantém afastada da efervescéncia politica, cultural e social e distante da
revolucdo sexual de sua época. Em As meninas, 0 espaco reservado a personagem €
representado pelo ambiente doméstico do quarto no pensionato. Ainda que ndo seja o lar
tradicional da familia burguesa, o pensionato de freiras representa esse ambiente privado,
protegido do espaco publico, onde se desenvolvem relagdes profundas de afeto e abrigo e que
conta, ainda, com a figura materna da madre superiora, sempre disposta a acolher, a ouvir e a
aconselhar as meninas sob seu cuidado. No que se refere aos papeis de género reservados a
Lorena, esse ambiente doméstico constitui relagdes com a representagao da mulher “para casar”
e com a figura da futura matrona burguesa.

Nesse contexto, a virgindade configura-se como simbolo maximo do ideal de inocéncia
e pureza esperado da mulher para casar. Como observado na trajetoria de Ana Clara, muitas
vezes a virgindade é definida como uma exigéncia externa para a realizagdo do matriménio.
Em outros casos, a exemplo do que acontece com Lorena, a virgindade constitui um tema

complexo, por vezes uma autoexigéncia da personagem, que evita a todo custo ultrapassar esse
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limiar; outras vezes, uma cobranca demandada pelo seu circulo familiar e social, que
compreende a virgindade - apenas a feminina, naturalmente - como condigéo para a uma uniao
conjugal bem-sucedida e como critério para a manutencdo da honra familiar entre os circulos
de elite. Conforme explica Mary Del Priore, as exigéncias em relacdo a sexualidade e a

virgindade eram diferentes de acordo com a classe social das mulheres:

A vida familiar destinava-se, especialmente, as mulheres das camadas mais elevadas
da sociedade, para as quais se fomentavam as aspiracbes ao casamento e filhos,
cabendo-lhes desempenhar um papel tradicional e restrito. Quanto aquelas dos
segmentos mais baixos, mesticas, negras e mesmo brancas, viviam menos protegidas
e sujeitas a exploracdo sexual. Suas relagdes tendiam a se desenvolver dentro de um
outro padrdo de moralidade que, relacionado principalmente as dificuldades
econdmicas e de raca, contrapunha-se ao ideal de castidade. Esse comportamento, no
entanto, ndo chegava a transformar a maneira pela qual a cultura dominante encarava
a questdo da virgindade, nem a posi¢éo privilegiada do sexo oposto (DEL PRIORE,
2004, p. 368).

Essa situacdo pode ser observada também no romance de Telles. Lorena cresceu
ouvindo sua mae dizer as mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda que “o tesouro de uma
moga ¢ a virgindade” (p. 196). No presente da narrativa, Lorena compreende a diferenca entre
as geracdes e questiona essa afirmacdo, pensando que ela fazia sentido somente naquele
momento e para uma classe social especifica, as meninas pobres e trabalhadoras da fazenda:
“como nunca mais fez essa adverténcia, calculo que o tesouro so6 era valido para aquele tempo.
E para aquele género de mocinhas, filhas de colonos ou orfas” (p. 196-197). No entanto, apesar
de ter esse discernimento critico a respeito da assertiva materna, Lorena também assimilou esse
discurso acerca do valor da castidade na vida das mulheres e tem consciéncia sobre o choque
que seria para a méezinha se viesse a descobrir sobre seu relacionamento atual com um homem
casado: “mas se chego e digo: tenho um amante. Vai escancarar os olhos e empalidecer num
susto que pode durar algumas horas, sempre demora um pouco para se acomodar as novas
situacdes” (p. 197).

Em um breve dialogo entre a mde de Lorena e Lia, quando esta vai a casa dela buscar
uma mala de roupas doadas, ressoam as opinides de maezinha acerca do valor da virgindade,
associando-a a pureza da filha: “— Ela ainda é virgem? — Ainda. — Fico téo feliz por saber
que continua pura — murmurou com uma expressao de beatitude” (p. 237). O tema da
virgindade desvela a complexidade de Lorena. Por um lado, sente necessidade de falar sobre
isso, de provocar o0 assunto e alimentar as reagdes alheias sobre esse aspecto de seu ser. Por
outro, também se sente constrangida, tomada pelo pudor ou por sentimentos que nao consegue

identificar com preciséo, fechando-se em si mesma e ndo admitindo opinides alheias sobre sua
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propria vida intima: “mas de repente me vem um pudor (ndo sei se serd exatamente pudor) e
ndo suporto a menor referéncia, problema meu, friso e levanto a cerca de arame, proibida a
entrada de pessoas estranhas” (p. 117).

Dividida entre as cobrancas e regras sociais de sua classe e 0s tempos de transformagdes
sociais e de liberacdo sexual, Lorena manifesta uma relacdo ambigua e complexa acerca desse
tema. Logo no inicio da obra, a ambiguidade de Lorena ecoa - a0 mesmo tempo em que se
apresenta como pudica e recatada para o mundo exterior, ostentando seu “tesouro”, ou seja, sua
virgindade, seus pensamentos fluem livres. No fragmento a seguir, a personagem narra Como
escreveria uma cena observada pela janela de um café, na qual observa um homem devorando
um péssego. A descricdo do episddio ganha cores nitidamente eroticas a partir da perspectiva

da narradora, que fica fascinada observando o homem:

Se eu escrevesse comecaria uma historia com esse nome, “O Homem do Péssego”.
Assisti de uma esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem completamente
banal com um péssego na mao. Fiquei olhando o péssego maduro que ele rodava e
apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos como se quisesse decorar-lhe o
contorno. Tinha tragos duros e a barba por fazer acentuava seus vincos como riscos
de carvdo mas toda a dureza se diluia quando cheirava o péssego. Fiquei fascinada.
Alisou a penugem da casca com os labios e com os labios ainda foi percorrendo toda
sua superficie como fizera com as pontas dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos
estrabicos. Eu queria que tudo acabasse de uma vez mas ele parecia ndo ter nenhuma
pressa: com raiva quase, esfregou o péssego no queixo enguanto com a ponta da
lingua, rodando-o nos dedos, procurou o bico. Achou? Eu estava encarapitada no
balcdo do café mas via como num telescdpio: achou o bico rosado e comegou a
acaricia-lo com a ponta da lingua num movimento circular, intenso. Pude ver que a
ponta da lingua era do mesmo rosado do bico do péssego, pude ver gque passou a
lambé-lo com uma expressdo que ja era sofrimento. Quando abriu o bocdo e deu o
bote, que fez espirrar longe 0 sumo, quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio
inteira quando lembro, oh, Lorena VVaz Leme, ndo tem vergonha?

“Nao”, diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete de incenso, oh,
mente pervertida. Queria ser santa. Pura como esse perfume de rosas que se enrola em
mim e me da sono (TELLES, 2009, p. 14-15).

Assim que termina de narrar a cena, Lorena imediatamente se autocensura, condenando
sua “mente pervertida” e desejando ser “santa” e “pura”, tal como o perfume de rosas que emana
do incenso, que queima as pressas para purificar os ares. Ao longo da narrativa, a jovem oscila
entre dois polos - a castidade esperada e a vontade de transgredir. Apaixonada por M.N., Lorena
anseia casar-se com ele, ignorando o fato de que ele j& é casado. Frente a viséo critica e libertaria
de Lia e ao ser questionada sobre quem ainda, nos tempos atuais, desejaria se casar, Lorena
reafirma seu desejo: “Quis dizer: eu, eu! Adoraria me casar com M.N., ndo existe uma ideia
mais joia, queria me casar com ele, sou fragil, insegura. Preciso de um homem em tempo

integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel, herdei isso da
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mamaezinha” (p. 73). O trecho corrobora a visdo romantica e burguesa da personagem acerca
do matrimonio e, ainda, sua autoimagem feminina, ao reiterar sua fragilidade, sua inseguranca
e sua necessidade de um homem em tempo integral ao seu lado. Del Priore (2011, p. 165-166),
ao escrever sobre o casamento entre as camadas mais altas da sociedade brasileira, afirma:
“mantendo a velha regra, eram os homens que escolhiam e, com certeza, preferiam as recatadas,

299

capazes de se enquadrar nos padrdes da ‘boa moral’ e da ‘boa familia’”’. Embora esse ideal de
mulher comecasse a ser questionado na conjuntura em que vive, Lorena constituiu-se por
construcdes ideoldgicas caracteristicas de sua classe social e de seu género e esses elementos
se manifestam como aspectos complexos de sua identidade.

Contribuem para a construcdo de sua relacdo complexa com o sexo e com a virgindade
os conflitos de sua época e a crescente liberacdo sexual. A respeito do contexto de

transformacdes das décadas de 1960 e 1970, Del Priore escreve:

Entre os anos 60 e 70 eclodiu o fruto tdo lentamente amadurecido: a chamada
“revolucdo sexual”. A liberagdo significou a busca de realiza¢do no plano pessoal e a
consciéncia de que “problemas sexuais” ndo teriam lugar num mundo “normal”. Ao
defender a ideia do “direito ao prazer”, os pais da época fabricaram um tipo de
sofrimento: 0 que nascia da auséncia do prazer. Ao mesmo tempo, tinha inicio a
democratizacdo da beleza — gracas a multiplicacdo de produtos, academias de body
building, consultérios de cirurgia plastica, etc. -, fato que tanto levou a busca do bem-
estar quanto as tensdes e frustracbes por ndo o encontrar. Junto, mas, lentamente,
forjava-se a intolerancia a doenca, a fragilizagdo dos corpos e ao envelhecimento.
Sexualidade em dia e salide davam-se as maos. O “direito ao prazer’” tornou-se norma.
E norma cada vez mais interiorizada. Apenas conformando-se a essa regra seria
possivel sentir-se feliz, alegre e saudavel (DEL PRIORE, 2011, p. 175).

Vivendo as efervescéncias desse contexto social, simultaneamente ao imenso desejo de
casar-se, a personagem nutre um enorme anseio de transgredir. Os conflitos internos de Lorena
perpassam desde sua percepcdo sobre masturbacgdo até sua relacdo com o sexo. A respeito da
masturbagdo, Lorena afirma: “¢ antiestético masturbar-se? Nao propriamente antiestético mas
triste” (p. 24). A repressao sexual manifesta-se pela voz de Lorena como heranga familiar, com
origens em normas e preceitos repassados por sua mae e avo. No entanto, ainda que ndo admita
para nenhuma de suas amigas, a estudante também conhece os prazeres da masturbacdo. O
primeiro relato remonta aos seus 13 anos, durante uma licdo de piano. A lembranga é t&o
marcante em sua memoria que recorda até mesmo a musica executada (O camponés alegre) e
a alegria inesperada que também sentiu naquele momento: “[a] banqueta oscilava para a frente
e para tras, o ritmo se acelerando, acelerando. A ansia no peito, o0 sexo pisoteando a almofada

com a mesma veeméncia das mdos martelando o teclado sem vacilagédo, sem erro. Nunca toquei



129

tdo bem como naquela tarde” (p. 24). Esse foi seu “primeiro segredo” (p. 25). O segundo
aconteceu na fazenda, também ao acaso, enquanto tomava banho. Nessa ocasido, foi
surpreendida pelo jorro de 4gua quente da torneira: “da barriga ja pisoteada o jato passou para
0 ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em cheio senti num susto a antiga exaltacao
artistica, mais forte embora dessa vez nao tivesse o piano” (p. 25). Em ambas as ocasides, a
menina ainda ndo entende direito o que esta acontecendo, mas se deixa levar pelas sensagdes,
desfrutando das descobertas iniciais do prazer.

No presente, entretanto, a0 mesmo tempo em que admite ndo conseguir parar de pensar
em sexo, reprime sua sexualidade e seus desejos. Em uma conversa com a irma Bula, Lorena
reconhece e confessa seus pensamentos mundanos: “— Irm&, minha irmézinha, acho que estou
doente, penso tanto em sexo. — Pensa mesmo? — O dia inteiro” (p. 116). Na narrativa, os
desejos de Lorena sdo direcionados a M.N., com quem alimenta fantasias sexuais narradas em
diversos momentos no decorrer do romance: “ficariamos trancados no meu banheiro que é tdo
joia. Se Lido ou Ana Turva chegasse eu diria, ndo posso, querida, estou num banho de imerséao
que vai durar duas horas. E abro a torneira” (p. 116). Apesar de conservar sua virgindade como
um tesouro a ser entregue ao homem escolhido, paradoxalmente, a personagem esta em tal
estado de apaixonamento que reconhece que, se ele a chamar, ela esquece tudo que ouviu desde
pequena, vai correndo até ele e atende seu pedido: “tenho horror do faz-de-conta e ele vai querer
assim, ah, meu paizinho querido, posso dizer que vou resistir, que vou renunciar. Mas se ele me
chama vou correndo, pisando na ponta dos cascos, chego duas horas antes, meu amor!” (p. 156).

Lorena configura-se como uma personagem complexa, que nao se permite apreender,
ndo se deixa ver de maneira completa, apenas em partes, como pode ser observado na propria
assertiva da jovem: “apenas um ter¢o de nos ¢ visivel, a senhora sabia? O resto ndo se vé. O
avesso” (p. 156). Mesmo as ambiguidades e conflitos internos tdo pulsantes no intimo da
personagem ndo sdo, em sua maioria, compartilhadas com as demais personagens no enredo.
Em alguns trechos, sua mente fervilha internamente enquanto a aparéncia e a atitude que
exterioriza sdo de recato e inocéncia, como se fora uma crianga: “porque s6 coisas assim varam
minha mente pervertida. Quem me vé tdo suave. Uma crianga” (p. 156). Enquanto sua figura
emana castidade para as freiras e amigas com quem convive diariamente, seus pensamentos
mais secretos imaginam como seria sua primeira vez com M.N. — com muito fervor,
diferentemente do que manifesta o namorado: “quero fervor, sabe o que ¢ fervor? Ele nao tem
manifestado muita sede mas ndo sera porque se controla? Controle, é l6gico, um gentleman,

nao pode mesmo se afobar” (p. 172).
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Os principios morais burgueses referentes aos papéis de género e de classe, tdo presentes
na socializagéo e formagéo de Lorena, configuram ressonancias na represséo sexual atual da
personagem. Ao refletir sobre sua forma de escrever, a personagem acredita que sua escrita
seria contida, penteada e polida, ainda que seus pensamentos corram livres e desgrenhados: “ —
Quando eu ficar velha vou escrever minhas memorias — digo. — O chato € que o0 pensamento
delirante, tdo lindamente desgrenhado acaba penteadissimo. Triunfo das normas de conduta”
(p. 157). Nesse sentido, o0 excerto reitera 0 éxito das normas sociais na constituicdo da
personagem, as quais possuem mais forca que aspectos como sua propria liberdade e seus

desejos mais intimos. O episédio em que seu amigo, Guga, a beija explicita essa situacao.

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz. — Lido, Li&o, ele me beijou na boca,
fiquei perturbadissima.

— E dai?

— Dai acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas ndo é estranho?
Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado, sabe como é? E eu que sonho
com um homem limpissimo me excitei a ponto dele perceber, me deu assim uma
vontade de rolar com ele pelo chdo, empoeirado, suarento! Mas pensei em M.N. e
quebrou-se o instante magico (TELLES, 2009, p. 209).

Ao compartilhar o ocorrido com Lia, Lorena revela que, mesmo ficando perturbadissima
com o beijo e com imensa vontade de ceder ao desejo sentido e a excitacdo do momento, acaba
se reprimindo. A fé nos preceitos cristdos, a crenca na moralidade burguesa e a aceitacdo das
determinacg0es patriarcais sobre a mulher ideal tensionam-se, na figura de Lorena, com 0 anseio
de fugir a certos padrdes impostos ao género feminino. No entanto, nessa personagem, o desejo
de libertacdo encontra forte resisténcia nas construcdes ideoldgicas de sua classe e de sua
cultura, manifestando-se por meio de autojulgamentos e constante autocensura, que impedem
a personagem de viver sua liberdade e suas vontades em plenitude. Tanto a sociedade a reprime
quanto a prépria personagem tolhe a si mesma, em uma relacdo ao mesmo tempo ambigua com
seus planos e pensamentos, uma vez que escapa as projecoes de futura esposa e dona de casa,
construindo sua carreira no curso de Direito, e, em seu interior, sob as camadas da repressdo
social e sexual, desvia-se do papel de moca recatada e pudica, em dissonancia com o esperado
de uma mulher de sua origem social.

Por meio da convivéncia com Ana Clara e Lia, Lorena tem acesso a outras historias e
experiéncias e entra em contato com questdes distantes de sua realidade e de sua trajetoria
pessoal. Lia, por exemplo, compartilha suas ideias feministas, os temores, as arbitrariedades e
as injusticas da conjuntura ditatorial, enquanto Ana Clara expde um mundo de drogas, sexo,

misérias e violéncias de género. Na narrativa, Lorena esta tdo apaixonada, € tdo sonhadora e
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inexperiente que ndo percebe a situagdo paradoxal em que se encontra: envolvida com um
homem casado, mais velho, pai de familia, sem interesse sexual nela, que ndo Ihe telefona ha
varios dias e que entrou recentemente em um cursilho cristdo, na tentativa de salvar o casamento
com a esposa. E com esse homem que a jovem alimenta o sonho de casar-se. Em dialogos com
Lia, esta tenta alertar a amiga sobre a real situacéo, vista por alguém externa a relacéo entre os
“namorantes”: “— V0océ. Quer casar sim senhora, ndo pensa noutro assunto, certo? Pois entdo
vamos partir pra um que seja livre, putz!” (p. 161).

Lia representa a voz da alteridade, que mostra a Lorena outras perspectivas sobre seu
relacionamento com M.N. A personagem n&o hesita em manifestar sua discordancia em relacéo
ao namoro fantasmagorico de Lorena: “—~ E uma pena eu ter que ir embora porque sendo ia
provar por a mais b que vocé esta apaixonada por um fantasma, entende?”’ (p. 209). Em outros
momentos, apela para 0 bom senso da amiga, advertindo-a sobre a irrealidade da relacdo que
nutre romanticamente e sobre a necessidade de esquecer o namorado, o qual, a partir do ponto
de vista de Lia, morre de medo ndo somente de amar, mas, principalmente, de sair de sua zona
de conforto. Dessa forma, prefere manter a familia tradicional, com esposa e filhos, e,
simultaneamente, envolver-se emocionalmente com uma jovem sonhadora e inexperiente,
transformando-a em sua namorada/amante. “— Esqueca esse cara, esqueca! SO vejo VOCEs
trocarem bilhetinhos, cartas como se um morasse em Vénus e o outro em Marte, ridiculo. Isso
¢ medo, ele morre de medo” (p. 254).

Em seus discursos, Lia tenta fazer com que Lorena desperte de seu mundo de fantasias,
expanda seu universo para além do quarto-concha e deixe de fugir a vida, fixando seus pés no
mundo real e ndo mais vivendo no mundo da lua: “mundo da lua. Minha avé falava muito em
gente que vive no mundo da lua. Os lunéticos. Lorena ndo viu s6 um disco voador mas um
esquadrio deles em formagao no céu” (p. 218). Pela perspectiva narrativa de Lia, a hipérbole
dimensiona o tamanho do estado de sonho e de distanciamento da realidade em que Lorena
vive. Seus conselhos também se direcionam a relagdo entre Lorena e a maezinha, ressaltando a
infantilizacao que a mae provoca na jovem: “0, Lena, Lena, ndo sei explicar, mas aquela historia
do Tempo devorando os filhos, ndo é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia
devorando tudo. Mas de verdade ndo € o Tempo que engole a gente, € um tipo de méae como a
sua” (p. 254).

Demonstrando seu afeto e sua forma de pensar a amiga, as palavras de Lia buscam
incentivar a amiga a encontrar seu préprio caminho, ndo se mantendo aprisionada ao padrao de
sua familia, as regras de sua classe e aos papéis tradicionais de seu género: “sacudo-a pelos

ombros, parece que ficou crianca de novo, 0, se voltar com a mde vai ficar mais crianca ainda.
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— Vocé tem que viver sua vida ao seu modo e ndo do modo que os outros decidirem” (p. 254).
A exortacdo de Lia é, enfim, para que Lorena identifique e siga seus proprios desejos e sonhos,
vivendo de forma livre e construindo sua prépria historia, de acordo com seus principios e ndo
segundo as imposicOes de sua classe e de seu género.

Como sujeito em formacéo, assim como acontece com as demais personagens, seu
enredo Ihe reserva um final em aberto, envolto na fumaga quente do banho e na neblina da
noite. No decorrer da narrativa de Telles, Lorena estd descobrindo sua identidade, tentando
entender quem é longe da mae, dos lacos familiares e do namorado. Voltando seguidamente as
memorias de sua infancia na fazenda, rememorando seus traumas do passado e vivendo em um
presente de repressao sexual e de efervescéncia social e politica, a personagem busca encontrar
a si mesma em uma sociedade em acelerada transformacédo. A jovem universitaria alimenta o
desejo de se arrumar por dentro da mesma forma como limpa e mantém tudo organizado, no
seu devido lugar, por fora. Observada pelas amigas, ¢ vista “sem poeira ¢ sem suor, olhando 14
dentro do seu vago mundo” (p. 216). No entanto, por dentro, vive em “minhocac¢des” demais,
oscilando internamente entre as ambiguidades dos papéis sociais esperados de seu género e de
sua classe e as transformacdes de seu momento historico. O mundo de Lorena constitui-se de
devaneios e de fugas ilusorias.

Na tentativa de compreender seu espaco e seu lugar nesse mundo, as inter-relagdes com
as amigas lhe proporcionam outras perspectivas e expandem seu préprio mundo, furando a
bolha em que foi criada e adentrando seu reflgio de sonho e fantasia, o quarto-concha de cor
rosa e dourada. Apesar da diversidade de origens, experiéncias e historias, as meninas de Telles
também conservam semelhangas em alguns aspectos, cada uma vitimada de alguma forma pelo
sistema patriarcal e ditatorial. Simultaneamente, configuram-se como mulheres heterogéneas,
com visdes de mundo variadas, que se aproximam em suas complexidades e fragilidades. Nesse
sentido, fortalecem-se mutuamente em seus afetos, em suas buscas identitarias e em suas
conexdes e ampliam suas perspectivas de mundo a partir das inter-relacbes com a alteridade

existente na(s) outra(s).

3.3.3 Lia e 0 peso do mundo nos ombros: a duplicidade da resisténcia politica e feminista

Lia de Melo Schultz, descendente de mée baiana e pai alemé&o, configura-se como uma
personagem/narradora complexa, que vai sendo construida a partir de sua propria voz narrativa
e a partir das perspectivas alheias, formadas pelas vozes das outras duas personagens (Lia e

Ana Clara), com quem divide o protagonismo e a narragdo da obra. Conforme analisado no
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subcapitulo ‘2.2 Nao ha refagio seguro o bastante em uma ditadura: a literatura em dialogo
com o tempo histdrico”, € principalmente por meio da voz narrativa de Lia que emerge o cendrio
ditatorial que marcou a producdo e a publicacdo de As meninas. A jovem estudante de Ciéncias
Sociais evidencia, desde as primeiras paginas do romance, sua postura ideologica, fortemente
alinhada a esquerda. Lia — também chamada como Li&o pelas amigas — pertence a um grupo de
guerrilha urbana e participa de diversas a¢Oes clandestinas junto aos seus companheiros de
juventude militante.

Maria Luisa Femenias, ao abordar os estudos de Paola Martinez sobre a situacédo das
mulheres integrantes do Ejército Revolucionario del Pueblo, na Argentina, relata que as
experiéncias vividas por elas durante sua militancia deslegitimaram as representacoes
tradicionais tanto de feminilidade quanto de masculinidade, abrindo espa¢o para novas
subjetividades femininas. De acordo com a pesquisadora, as experiéncias da militancia em

grupos de guerrilha reconfiguraram o lugar social da mulher e as perspectivas sobre seu género:

En efecto, a juicio de Martinez, las practicas militantes habian posicionado a las
mujeres “de otra manera” respecto del poder, proporcionandoles una fuerte conciencia
social, que desembocaria — seguin su autora — en una asuncion alternativa de su género,
deslegitimando las representaciones consideradas “naturales”, tanto respecto de la
masculinidad cuanto de la feminidad. Este proceso de construccion de una nueva
sujeto-agente incorpora a las mujeres a un lugar mas dindmico, historizado, activo y
atravesado por una multiplicidad de variantes, alejandola de modelos esencializados
y estaticos (FEMENIAS, 2017, p. 59-60).

Tal como acontece com a personagem Lia, suas experiéncias militantes na narrativa
afastam-na das representacdes tipicas e essencialistas de feminilidade, deslegitimando os papéis
tradicionais de género e construindo novas formas de ser sujeito e agente em seu contexto
historico. Como jovem engajada na luta e na resisténcia a ditadura civil-militar instaurada no
pais, Lia é apresentada como uma mulher combativa, forte, com idearios politicos e feministas
bem demarcados e preocupada com uma grande diversidade de questdes sociais: “assim que
comecei a ler os jornais, a tomar consciéncia do que se passava na minha cidade, no mundo,
me deu tamanho 6dio. Fiquei uma faria” (p. 215). Em seu rol de temas que a enfurecem,
debatidos principalmente com Lorena, representante de uma elite social decadente, estdo desde
a revolucdo sexual e os papéis de género, até a desigualdade social e a acentuacdo da fome na
regido nordeste. Entre os temores que mais a perturbam no enredo do romance, estdo o
desaparecimento, a prisao, a tortura e a morte de diversos companheiros de luta, incluindo seu

namorado Miguel: “se soubesse que vocé esta livre, dormindo na estrada ou debaixo da ponte.
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Mas livre. N&o sei aguentar sofrimento dos outros, entende? O seu sofrimento, Miguel. O meu
aguentaria bem, sou dura. Mas se penso em vocé fico uma droga, quero chorar. Morrer” (p. 19).

Ao longo do romance de Telles, é possivel aproximar-se desse contexto histérico de
arbitrariedades, injusticas e violéncias perpetradas pelo regime militar, especialmente a partir
da perspectiva de critica e de resisténcia da protagonista Lia. Na obra, as experiéncias e a
narracdo da personagem manifestam seu engajamento na luta revolucionéria e feminista e seu
comprometimento com a resisténcia as diferentes formas de opressdao social: “apanho um
pedregulho que aperto na palma da méo com tanta forca, 6, ele resiste, posso ficar apertando
até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria me dio as coisas que resistem assim” (p. 165).
A pesquisadora Francesca Gargallo (2006) tem se detido na analise do conceito de resisténcia
como estratégia de sobrevivéncia, ndo somente em relacdo a repressdo em regimes militares,
mas também no que se refere aos autoritarismos oriundos da histérica domina¢do masculina em

detrimento da subordinagdo feminina:

He Ilegado a analizar mas sutilmente el concepto de resistencia como mecanismo de
sobrevivencia, de visualizacién de la debilidad del poder autoritario, de
desconstruccién de lo heroico, de subordinacion aparente para revertir, cuando las
condiciones son propicias, la imposicion de la autoridad que se impone sobre las
mujeres -y sobre cualquiera que no esté en la condicion de poderla evitar. La
milenaria y multifacética resistencia de las mujeres al autoritarismo masculino, en los
ambitos publico, privado e intimo, me ha abierto una vez mas los ojos frente a la
imposibilidad de que exista un Gnico pensamiento feminista (GARGALLO, 2006, p.
6).

Conforme a compreensdo da autora, por meio da resisténcia feminista é possivel
encontrar possibilidades de reverter as imposi¢6es que recaem sobre as mulheres e sobre demais
grupos sociais que ndo possuem condi¢des de evitar o poder autoritario. Essa mesma resisténcia
das mulheres ao autoritarismo dos homens, que se constitui tanto no &mbito pablico quanto no
ambiente privado, alerta a pesquisadora a respeito da coexisténcia de maultiplas correntes
teoricas e criticas feministas. No romance de Lygia Fagundes Telles, a opressdo das mulheres
atinge as trés protagonistas, guardadas as diferencas e particularidades de como se manifestam
a dominacdo masculina e o autoritarismo ditatorial na trajetdria de cada uma. Ao longo da
narrativa, no entanto, Lia é a Gnica personagem que se declara abertamente feminista e engaja-
se ativamente na resisténcia a ditadura civil-militar, muitas vezes colocando os interesses
coletivos a frente dos seus proprios.

Em dialogo com Lorena, ao ser questionada sobre o que estava fazendo nas horas vagas,

agora que Miguel estava preso, Lia responde: “ndo tem horas vagas, entende? Distribuo
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panfletos, oriento um grupo de estudos e traduzo livros. 1sso quando ndo aparece uma missao
mais importante” (p. 118). Seu namorado estd preso, seus amigos estdo desaparecidos ou
mortos, o grupo guerrilheiro esta em crise, sem recursos financeiros, sem gente e sem apoio
popular. Com sua “cara de comicio” (p. 119) e suas falas “sempre em cima de um caixote” (p.
107), Lia ressoa em varios momentos da narrativa suas preocupacgdes sociais, seus discursos
sobre a desorganizacdo do operariado, sobre a hipocrisia da esquerda intelectual e sobre as
dificuldades encontradas na luta, frente a uma populacéo historicamente habituada a servidao e
a miséria, “heranca transmitida por geracdes de conformismo” (p. 119). Apesar das imensas
dificuldades encontradas e os temores de acabar trilhando 0 mesmo destino que seus
companheiros, a personagem estd comprometida com a luta revolucionéria, desde o inicio do
romance, quando pede emprestado a Lorena o carro para suas acdes clandestinas, até o
desenlace da narrativa, quando parte, em meio as sombras da madrugada, em direcdo ao exilio
politico.

Ao mesmo tempo em que se configura como uma personagem extremamente forte e
engajada politicamente, também deixa entrever, no decorrer da narrativa, sua fragilidade, seu
esgotamento emocional e fisico e suas emoc¢6es. Na visdo de Lorena, que observa a amiga com
cuidado, Lia esconde um lado marcadamente sentimental, o qual se manifesta principalmente
por meio de sua escrita. Na voz de Lorena, ao pensar sobre o romance que Lia estava
escrevendo: “ela fica sublime quando escreve, comegou o romance dizendo que em dezembro
a cidade cheira a péssego. Imagine, péssego” (p. 13). A partir da perspectiva de Lorena, ressoa
0 embate entre razdo e emocado na personagem de Lia, constituindo-se como uma pessoa pratica
e realista na vida e exageradamente emocional na escrita: “tdo lGcida quando fala mas quando
escreve fica tdo sentimental, oh, a lua, o lago” (p. 29).

Esse mesmo livro, estando quase completamente finalizado, € rasgado por Lia, em um
rompante racional. A estudante apresenta opinides ambiguas sobre seu romance. Em um
primeiro momento, acredita que, no contexto de autoritarismo e opressdo em que viviam, ndo
havia espago para ficcionalizar, considerando a literatura como inutil diante da necessidade
maior de falar sobre a realidade terrivel daquele momento historico: “o mar de livros inGteis ja
transbordou. Ora, ficgdo. Quem € que estd se importando com isso” (p. 29). Logo depois, se
arrepende de haver destruido o material, criticando a si mesma por duvidar da qualidade da
escrita: “ninguém gosta, deve ser uma bela merda. Mas as pessoas sabem o que é bom? O que
é ruim? Quem ¢ que sabe? E se for valido? Nao devia ter rasgado coisa nenhuma” (p. 33). Na

sequéncia, questiona ndo o contetido, mas a forma de apresenta-lo — e logo reflete sobre a
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possibilidade de reescrevé-lo em um formato mais simples, pessoal e direto, como em um
diério.

Diferentemente das outras duas meninas, Lia possui uma relacdo afetiva proxima com
seus familiares, apesar de viver longe de sua terra natal, a Bahia. No presente da narrativa, no
entanto, diante das turbuléncias do contexto e da rotina intensa de atividades, ndo tem sobrado
muito tempo para a jovem manter o contato com os familiares. No trecho a seguir, a estudante
comenta com Lorena sobre a correntinha e 0 orixa que carrega sempre consigo, recorda que
estd devendo noticias para os pais e relembra-os com afeto e carinho: “— Fica junto com este
orixa, presente da minha mée. Preciso escrever comprido pra mée. Outra carta pro pai, eles sdo
opostos. Ao mesmo tempo, iguais. Quando ndo mando noticias, cada qual vai chorar no seu
canto, um escondido do outro” (p. 33). A relacdo com os pais também ecoa as expectativas que
estes alimentam em relacdo a Lia, assim como 0s papéis sociais esperados dela como mulher —
primeiro, o diploma universitario; depois, 0 noivado; na sequéncia, 0 casamento cristdo; e, por
fim, naturalmente, os filhos, para coroar a alegria e a realizagdo familiar. Lia, que, no presente
da narrativa, escapa a todas essas expectativas dos pais, assim relembra os planos familiares:
“queriam tanto ver a filha recebendo o diploma. Noivando. Noivado na sala e casamento na
igreja, com vestido de abajur. Arroz da despedida. Os netos se multiplicando, embolados na
mesma casa, casa enorme, tinha tanto quarto, ndo tinha?” (p. 33-34).

Conforme o desenrolar da narrativa, no entanto, vemos uma personagem dividida entre
os interesses coletivos e os individuais. Por um lado, dedica todo seu tempo a causa politica e
a resisténcia a ditadura, devotando a patria seu amor e sua luta. llustra bem esse seu sentimento
0 trecho assinalado em vermelho por Lia em um livro de Lorena, chamando a atencéo para o
seu contetido: “A Patria prende o homem com um vinculo sagrado. E preciso ama-la como se
ama a religido, obedecer-lhe como se obedece a Deus. E preciso darmo-nos inteiramente a ela,
tudo Ihe entregar, votar-lhe tudo. E preciso ama-la gloriosa ou obscura, préspera ou
desgracada” (p. 61). Ao mesmo tempo em que se constitui como uma figura revolucionaria,
subversiva e defensora da pétria e da populagéo contra a tirania dos ditadores, a protagonista
também imagina como seria poder levar uma vida mais simples, engravidar e ter um filho —

uma vida parecida com a que seus pais desejam para ela:

Miguel ndo quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é evidente, mas
tenho as vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena até a saciedade, tdo
penetrada e compenetrada da sua gravidez que ndo tem no corpo lotado espago sequer
pra um fiapo de palha. Daria a ele 0 nome de Ernesto (TELLES, 2009, p. 217).
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Ainda que ndo planeje ter filhos imediatamente, a personagem as vezes é tomada por
tamanha vontade de engravidar — tal como a gata prenha que observa de seu quarto —, que ja
pensou até mesmo no nome com o qual batizaria o filho. Nesse sentido, a personagem foge aos
estereotipos padrdes de esquerda militante, alimentando secretamente o sonho de constituir uma
familia, experienciar a maternidade e viver de forma mais tranquila. Os aspectos ambiguos da
personalidade e do comportamento de Lia conferem-lhe humanidade, afastando a personagem
dos esteredtipos da mulher guerrilheira ou militante e constituindo-a como um sujeito complexo
e com multiplas caracteristicas. Acerca dessa questao, a propria personagem se reconhece como
dualista e contraditoria, ao tomar para si o0 adjetivo utilizado pela amiga Lorena, na tentativa de
melhor defini-la e compreendé-la: “Lorena me aconselha a escrever despojado me acha barroca.
Sou barroca por dentro e por fora, aceito” (TELLES, 2009, p. 139). O excerto simboliza a
duplicidade de Lia, ao aproxima-la das caracteristicas desse movimento, como o apreco pelo
contraste e a aproximacéo entre elementos opostos.

No que se refere a sexualidade, em uma conversa com Pedro, companheiro do mesmo
grupo guerrilheiro, Lia conta sobre seu primeiro relacionamento homoafetivo com uma colega
de classe, ainda quando estudava no ginasio e vivia na Bahia. O relato é conduzido com
naturalidade pela personagem, que relembra o inicio do envolvimento amoroso: “saimos rindo
e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos sérias, t4o sérias. Eramos
demais envergonhadas, entende? Nos abracdvamos e nos beijadvamos com tanto medo.
Choravamos de medo” (p. 130). A protagonista relembra o temor que permeava toda a
construcdo do relacionamento entre elas, receosas de serem descobertas, como se estivessem
cometendo um crime. No fragmento, Lia rememora seu primeiro amor, em um misto de tristeza

e nostalgia:

Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem iamos sofrer mais.
Entdo era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um crime. Tanto susto.
Comecamos a falar igual. Rir igual. To intimas como se tivesse me apaixonado por
mim mesma. N4o sei explicar, mas a primeira vez que me deitei com um homem tive
entdo a sensacdo de amor do estranho. Do outro. Aquela boca, aquele corpo, nédo, eu
jando erauma s6, éramos dois: um homem e eu (TELLES, 2009, p. 130).

Nesse trecho, a0 mesmo tempo em que rememora Seu primeiro relacionamento com
uma mulher, recorda o estranhamento sentido quando se deita pela primeira vez com um
homem. Diferentemente do que aconteceu quando se relacionou com a colega do ginasio, em
que se sentiu como uma so junto a ela, na relagdo com um homem se deparou com o outro, um

estranho em relacdo a ela: “éramos dois: um homem e eu” (p. 130). A rela¢do primeira, no
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entanto, teve um fim brusco, quando, em uma noite, a namorada lhe telefonou em prantos,
porque a familia havia descoberto e ameacava fazer um escandalo se Lia ndo desaparecesse da
vida da colega e desse lugar a um namorado. No que diz respeito a sua prépria familia, a reacdo
foi um pouco mais contida, mas ndo totalmente diferente. Seu pai percebeu a situacao toda, mas
reservou-se ao siléncio, fingindo que nada estava acontecendo. J& sua méde também logo
adivinhou o caso e entrou em péanico, pondo em pratica um plano para agilizar o casamento da
filha com um primo — mas também podia ser um vizinho, um vidvo ou qualquer um que topasse
a unido conjugal com urgéncia.

A reacdo homofobica de sua familia e da sociedade esta relacionada com a decisédo de
Lia de vir para S&o Paulo — para fugir das tentativas da mae de arranjar-lhe um marido, a jovem
arrumou suas malas e mudou-se para uma nova cidade, com o argumento de estudar em uma
universidade. Mesmo que esses fatos estejam localizados no passado e Lia tenha recomecado
sua vida em outro local, no presente da narrativa ainda recorda essas memaorias com dor e
ressentimento, pela auséncia de acolhimento da familia e pelo preconceito da sociedade em
relag@o as suas escolhas e a sua forma de viver: “mas quando lembro, ah, por que as pessoas
interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais”
(p. 130).

Em outro momento no romance, quando Lia vai a casa da mée de Lorena para buscar
umas doacdes de roupas, esse tema € novamente tépico de conversa. A mée de Lorena comenta
sobre ter medo de que a filha, por interessar-se pouco por sexo e manter-se virgem, possa ser
Iésbica. O temor, naturalmente, é apenas insinuado, como se ndo pudesse ser nomeado, ficando
somente nas entrelinhas do discurso: “logo a testa se franziu. A voz ficou embugada: — Vocé
ndo acha que ela se interessa pouco por sexo? Tenho as vezes tanto medo, estda me
compreendendo? Aparecem tantas ultimamente, vocé sabe, essas mogas...” (p. 237). Ao
compreender o ndo-dito no discurso da méezinha, Lia imediatamente o rebate, exprimindo sua

indignacdo contra a homofobia presente na fala da mulher e sua perspectiva sobre a questéo:

— Na&o quero ser rude, méezinha, mas acho completamente absurdo se preocupar com
isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha ai a crueldade maxima, a mée ficar
se preocupando se o filho ou a filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga
e etecetera mas com o sexo do préximo? Cuide do préprio e ja faz muito, me desculpe,
mas fico uma vara com qualquer intromissdo na zona sul do outro. Lorena chama de
zona sul. A norte ja é tdo atingida, tdo bombardeada, mas por que as pessoas ndo se
libertam e deixam as outras livres? Um preconceito tdo odiento quanto o racial ou
religioso. A gente tem que amar o proximo como ele é e ndo como gostariamos que
ele fosse (TELLES, 2009, p. 237-238).
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No excerto, a jovem discorre sobre o absurdo que é as pessoas se preocuparem tanto
com o sexo do proximo, defendendo a liberdade de decisdo de cada um sobre sua propria vida
e suas relacbes. Na percepcdo de Lia, 0 preconceito contra a sexualidade dos outros é tdo
odiento quanto o preconceito racial ou o religioso. No entanto, o debate com a mée de Lorena
esbarra em suas concepcdes tradicionais de género, em sua moralidade burguesa e em sua fé
cristd. Mesmo ap0s ouvir a fala de Lia, a maezinha responde, parecendo ndo ter assimilado nada
do que foi dito e reproduzindo um discurso raso e sexista: “mulher sem homem acaba tao
complexada, tdo infeliz” (p. 238). A reagdo de Lia, por sua vez, ressalta a hipocrisia da situagao,
uma vez que a méezinha, atualmente casada com um homem, vive complexada e infeliz: “com
homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho na mao” (p. 238). Ainda que
pense isso a respeito da méezinha, a personagem néo declara abertamente, evitando machuca-
la dessa forma. No entanto, também ndo fica em siléncio, optando por ressaltar que 0s
complexos femininos surgem justamente porque a sociedade tenta determinar o lugar que a
mulher pode ocupar e os papéis que deve exercer. E, como se ndo bastassem essas cobrancas e
imposicdes sociais, ainda busca regular com quem as pessoas podem ou ndo se relacionar:
“complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Nao ¢ o caso de Lorena, ndo estou
mais pensando nela, estou pensando sé nisto, ja é tao dificil crescer, ser amado por aquele que
a gente ama. E tem que vir alguém determinar o sexo do amor” (p. 238).

Ainda, durante o trajeto no carro com o motorista da familia de Lorena, Lia demonstra
que qualquer ocasido pode ser utilizada para discursar e expor sua Visdo critica, na tentativa de
produzir pequenas mudancas sociais. Na conversa com 0 motorista, este comenta sobre as
escolhas da filha, que decidiu voltar a estudar, ao invés de arrumar um casamento, como ele
gostaria que ela fizesse. O homem estd desgostoso com a decisdo da filha e discorda dos
caminhos escolhidos por ela: “so sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, é
sO o que peco a Deus. Ver ela casada” (p. 219). Ao ouvir a resposta do motorista, Lia contesta-
0 e tenta fazé-lo enxergar a questdo de outra forma: “garantida, o senhor quer dizer. Mas ela
pode estudar, ter uma profisséo e se casar também, ndo é mais garantido assim? Se casar errado,
fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende?” (p. 219).

O homem a escuta, mas, a0 mesmo tempo, rebate o argumento da personagem,
salientando as diferencas de classe entre a filha dele, das camadas mais baixas da sociedade, e
mulheres de classe média e de elite, como Lia e Lorena. Estas, na sua visdo, podem se dar ao
luxo dessa “moda de liberdade”, ao contrario de sua filha: “a Loreninha também fala assim mas
vocés sdo de familia rica, podem ter esses luxos. Minha filha é moca pobre e lugar de moga

pobre é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar so serve pra atrapalhar a cabeca dela
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quando estiver lavando roupa no tanque” (p. 219). O discurso do pai manifesta sua concepgao
tradicional acerca dos papeis sociais de género diferenciais, varidveis conforme as condicées
socioeconémicas das mulheres. Compreendendo esse tipo de pensamento, fundamentado em
ideologias patriarcais e capitalistas, Lia contesta-o, expondo seu ponto de vista e fazendo o
homem repensar seus argumentos: “e se ela se casar com uma droga de homem e depois virar
ai uma qualquer porque ndo sabe fazer outra coisa? Ja pensou nisso?” (p. 220). Nesse sentido,
a personagem aproveita o didlogo com o motorista para exteriorizar outras visdes sobre o
assunto, questionando os lugares convencionais de género e de classe e reiterando sua
perspectiva feminista.

Conforme explica Sonia Alvarez (2033), a expansdo do capitalismo e a acentuacdo das
desigualdades sociais colocam as questdes de classe no centro dos debates feministas, assim
como a exploracao econémica e suas intersec¢cdes com género e raga. O dialogo com o motorista
da familia de Lorena, assim como a trajetéria de Ana Clara no romance, evidencia a questdo da
complexidade da opressdo econOmica na vida das mulheres e enfatiza a necessidade de
reconhecimento dessas pautas na agenda feminista. Segundo Alvarez (2003), é preciso ir além
do mero reconhecimento da diversidade e da desigualdade. Para a pesquisadora, “expor as
desigualdades reais de poder e privilégio, sejam elas geradas por classe, raga/cultura, identidade
sexual, lugar ou idade, deve fazer parte das andlises e prescricdes feministas” (ALVAREZ,
2003, p. 569).

No romance de Telles, Lia, como mulher negra, apresenta uma visdo critica sobre os
modelos hegemdnicos excludentes e inclui sua perspectiva contra-hegemdnica nos lugares que
ocupa e nas interacdes que realiza. De acordo com Femenias (2017), um dos grandes potenciais
do feminismo estd no estabelecimento de inter-relagcbes entre raca, género e classe,
questionando, especialmente a partir de uma identidade baseada na negritude, a pretensa
universalidade do feminismo “branco”. Para a pesquisadora, ¢ importante considerar que, no
contexto latino-americano, cuja sociedade foi fundada sobre trés raizes principais (a europeia,
a negra e a originaria ou indigena), somente uma dessas raizes é valorizada e reconhecida — a
branca europeia. Nesse contexto, a introducdo de outros pontos de vista e de outros temas
implica um impacto contra-hegemonico. Simultaneamente, Femenias destaca que se deve evitar
concepgdes essencialistas e unitarias referentes a mulher negra. N&o sendo possivel
homogeneiza-las, € fundamental compreendé-las como sujeitos plurais, constituidas por suas
historias, experiéncias, culturas e memorias individuais e coletivas. Segundo a autora, 0

entendimento dessa diversidade e das particularidades de cada uma permite a identificagdo de
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pontos em comum com as demais mulheres, de maneira a articular a luta contra a desigualdade
social, 0 sexismo e o racismo.

Da mesma forma que as mulheres devem ser consideradas em suas heterogeneidades, a
autora também atenta para conceitos ‘“universais” que, na realidade, ndo contemplam distintos
contextos historicos, tampouco as diferentes experiéncias das mulheres vitimas de
discriminagdes raciais, classistas ou sexistas. Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que Femenias
resgata a utilidade do conceito de “patriarcado”, enfatiza a necessidade de considerar que a
dominacdo masculina ndo se constitui de maneira indiferenciada, ahistorica e acultural.
Conforme explicagdo de Femenias (2017, p. 56), a partir das condi¢fes materiais da vida em
sociedade, “es preciso examinar como, en las practicas, la clase, la etnia y la sexualidad se
juegan los papeles fundamentales y se entablan lazos tendientes a la dinamica de la
exclusion/inclusion”.

Na obra de Lygia Fagundes Telles, as formas de opressdo pelo sistema patriarcal
atingem as personagens mulheres de diferentes formas. As intersec¢Oes entre género e classe
sujeitam Ana Clara a abusos e violéncias desde sua infancia, potencializadas pela condicao de
vulnerabilidade econémica e social. Ja a personagem Lorena, oriunda da elite socioecondmica,
sofre com cobrangas diferenciadas, conforme as regras da moralidade burguesa, como o
cerceamento de sua liberdade, a repressdo sexual e as expectativas sobre 0s papéis sociais que
pode ou ndo ocupar. No que se refere a Lia, as inter-relacdes entre género, sexualidade e raca
potencializam as distintas formas de opressdao a que esta sujeita. A personagem relata o
sofrimento com homofobia, as expectativas familiares e a repressdo de sua sexualidade, além
da luta politica e da participacdo em grupos de resisténcia contra a ditadura civil-militar —
fatores que, na conjuntura sdcio-histdrica da narrativa, a tornam ainda mais vulnerdvel as
diferentes configuracdes de opressao e de violéncia politica e de género.

No romance, existe um momento emblematico que evoca as formas diferenciadas que a
dominagdo masculina assume no processo de submissédo e cerceamento da liberdade de
mulheres, em conformidade com aspectos como cultura, classe, sexualidade e raca. Quando Lia
se despede de Lorena, as grades do portdo do pensionato as separam e delimitam
simbolicamente as prisGes de cada uma. Ao observar Lorena do outro lado das grades, parada
no patio interno, Lia reflete sobre essa questdo: “saio e bato o portdo. Vejo-a como uma
prisioneira através das grades do seu jardim. Sinto uma certa tristeza mas logo tenho vontade
de rir. Pontos de vista: para ela a prisioneira ndo sou eu?” (p. 169). O paralelo comparativo
entre as amigas ressoa as distintas formas de exclusdo, aprisionamento e silenciamento de

mulheres, tornando-as vitimas de um mesmo sistema patriarcal, cada uma de uma maneira.
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No episodio, Lia mesmo responde ao questionamento formulado, salientando que é o
ponto de vista de quem observa o responsavel por definir quem esta aprisionada. A partir da
perspectiva de Lorena, trata-se de Lia, que se engaja na luta coletiva pela patria a ponto de
sufocar suas proprias ambicgdes e interesses pessoais, esgotando-se fisica e psicologicamente
nesse processo. Entretanto, para Lia, que enxerga diariamente a amiga enclausurada em seu
quarto-concha, é Lorena quem vive privada de liberdade, reprimindo a si mesma em prol dos
papéis sociais esperados de seu género e de sua classe. Em As meninas, a pluralidade de
experiéncias dessas mulheres ressoa os distintos tentaculos de uma estrutura patriarcal e
ditatorial que conforma a sociedade em todas as suas camadas e condiciona, de multiplas
maneiras, as histdrias e as trajetorias de todos 0s sujeitos.

Simultaneamente, o romance analisado reverbera a heterogeneidade de formas de ser
mulher, retratando suas origens, temores, conflitos, escolhas, resiliéncias e memorias e
emergindo distintas possibilidades de experimentar o0 mundo e a vida. A construgéo de trés
personagens femininas fortes e tdo diferentes entre si amplia as representacfes de género e
diversifica as visdes sobre o periodo, manifestando a multiplicidade de formas possiveis de ser
mulher e narrando outras versdes sobre o contexto histérico-social. Por meio das vozes
narrativas que compdem a obra, pluralizam-se as experiéncias narradas, vividas e sentidas por
cada uma das personagens de maneira singular. Em um enredo entremeado de histdrias e
memorias e constituido por personagens mulheres complexas e, muitas vezes, paradoxais, cada
ponto de vista narrativo constitui uma perspectiva parcial que contribui para a formacao de um

prisma caleidoscdpico de historias e de subjetividades femininas retratadas na obra.
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4 ITINERARIOS DA MEMORIA INDIVIDUAL E COLETIVA EM A VEINTE ANOS,
LUZ, DE ELSA OSORIO

La memoria es un proceso abierto de
reinterpretacion del pasado, que deshace y
rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo
sucesos y comprensiones.

(Nelly Richard, 1998)

Esse capitulo desenvolve a analise literaria do romance de Elsa Osorio, A veinte afios,
Luz, atentando, especialmente, para as histérias e experiéncias das personagens femininas
representadas na obra, em um contexto de acirramento da repressdo politica militar e da
opressao e violéncia de género. Como fundamentacéo teorica, os estudos de género e a critica
literaria feminista constituem as bases que estruturam a analise proposta. De maneira sucinta,
o primeiro subcapitulo apresenta a biografia da autora, suas principais producdes e fortuna
critica. Também explicita o posicionamento critico da autora em relag&o a historia de seu pais
e aborda aspectos da sua vida relacionados com a conjuntura politica explorada por meio da
conjugacdo de elementos extraliterarios e literarios na escrita ficcional da obra.

O segundo subcapitulo abrange aspectos do contexto social e histérico da ditadura civil-
militar na Argentina em inter-relagdo com a construgdo ficcional da narrativa de Osorio,
abordando o horror e o absurdo infiltrados no cotidiano e na vida familiar e intima das
personagens. Publicado em um periodo pés-ditatorial, o romance mescla historia e literatura,
de maneira a potencializar as experiéncias das personagens femininas relatadas no enredo e
promover problematizacdes relacionadas a historia recente argentina. No decorrer da obra,
diversas referéncias podem ser observadas, ressaltando-se o funcionamento do sistema
repressivo estatal, baseado na triade de sequestro, tortura e desaparecimento. A partir do
imbricamento entre a escrita ficcional e elementos historicos, Osorio trata de aspectos dolorosos
da realidade argentina, ndo se limitando a denuncia-los, mas buscando, sobretudo, trazer a tona
outras perspectivas sobre o periodo, a partir da construcdo de suas personagens femininas.

Por fim, no terceiro subcapitulo, discuto as relagdes entre as personagens femininas,
suas experiéncias na narrativa e a emersdo de seus discursos, possibilitando uma ruptura em
relacdo aos discursos hegeménicos do periodo e, simultaneamente, a constituicdo de outras
memorias e outras histdrias acerca da ditadura civil-militar argentina. Construido a partir de

diferentes vozes narrativas, o romance de Elsa Osorio interpela uma diversidade de mulheres,
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assim como suas vivéncias nos periodos abrangidos pelo enredo (1976, 1983, 1995-1998), e
reitera a relacdo intrinseca entre memdria individual e coletiva. Estruturando-se em torno da
trajetdria da protagonista Luz, a obra desenvolve ndo somente sua histdria e sua busca pela
verdade sobre suas raizes e pela reconstrucdo de sua identidade, mas também desvela as
trajetorias de outras mulheres na narrativa, como a de Liliana, a mée biologica, e a de Miriam,
a quase mae adotiva. Em um primeiro momento, a anélise enfoca as experiéncias e as relacdes
entre essas duas mulheres, durante os poucos dias em que conviveram, no ano de 1976. Na
sequéncia, investigo o percurso tracado por Luz, sua infancia, sua adolescéncia, o nascimento
de seu filho e, desde entdo, o compromisso determinado que assume consigo de descobrir a
verdade sobre sua origem. Mesmo diante das dores e angustias que as memorias lhe trazem, a
protagonista de A veinte afios, Luz mergulha cada vez mais profundamente em si mesma, com

0 intuito de lancar luz aos episédios obscuros de sua histéria e reconstruir-se como sujeito.

4.1 ELSA OSORIO E O COMPROMISSO COM A MEMORIA ARGENTINA

No ano de 1952, na capital argentina, nasceu Elsa Osorio. Escritora e roteirista, durante
16 anos Osorio morou em Madri, na Espanha, mas, atualmente, voltou a viver em Buenos Aires,
sua cidade natal. Além de dedicar-se a escrita de novelas, contos, crénicas e roteiros para a
televisdo e cinema, a autora também participa de feiras, salGes e festivais literarios nacionais e
internacionais e ministra oficinas intensivas de escrita, de leitura e de técnicas e estratégias
narrativas. A coordenacao desses talleres literarios comegou junto com a carreira como
professora de Letras. Ao longo de sua trajetoria profissional, coordenou oficinas em Buenos
Aires, em Madri, em Barcelona e em Paris. Conforme relata em seu site oficial®®, mudaram as
circunstancias de sua vida, os lugares em que viveu, as pessoas que conheceu, os livros que leu
e 0s que escreveu, mas as oficinas literarias sempre foram uma constante em sua vida: “la
experiencia de coordenar talleres es uma de las mas ricas de mi vida, tanto literaria como
humanamente” (OSORIO, 2020, n.p).

Atualmente com 71 anos, a escritora acumula uma série de publicacOes exitosas, que
iniciaram com sua primeira obra, Ritos privados, langada em 1982. O livro de contos recebeu
o Premio Nacional de Iniciacion e obteve mencéo especial no Premio Nacional de Literatura,
na Argentina. Elsa Osorio também colaborou como cronista na revista argentina Expresso, o

que lhe rendeu a conquista do Premio de Periodismo de Humor — posteriormente, a autora

% Site oficial da escritora: https://www.elsaosorio.com/. Acesso em: 14 jan. 2023.
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compilou e publicou diversas dessas cronicas em um livro, sob o titulo Las malas lenguas. A
década de 1990 foi de intensa producdo literaria, destacando-se obras como: Reina Mugre
(contos, 1990), Beatriz Guido: mentir la verdade (romance, 1991), Como tenerlo todo (humor,
1993), Las malas lenguas (cronicas, 1993) e A veinte afios, Luz (romance, 1998). Nas décadas
seguintes, expandiu ainda mais sua carreira como escritora, publicando Cielo de tango
(romance, 2006), Callejon con salida (contos, 2009), Mika, la Capitana (romance, 2012), e
Doble fondo (romance, 2017).

Com A veinte afios, Luz, a autora foi condecorada com o Prémio Amnesty International
em 1999, organizacdo ndo governamental reconhecida pela defesa dos direitos humanos. O
romance de Osorio também foi finalista do Prémio Fémina, prestigiado prémio literario
atribuido anualmente na Franca, desde 1904. O romance Cielo de tango angariou duas
condecorac@es na Italia: o Premio Biblioteche di Roma como melhor romance estrangeiro, em
2007, e o Premio Letterario Giuseppe Acerbi, em 2009. A autora argentina também recebeu do
Ministério da Cultura da Franca a ordem de mérito Chevalier de L’Ordre des Arts et des Lettres.

A edicdo original de A veinte afios, Luz foi publicada em 1998, em Madri, pela Alba
Editorial. Na Argentina, a publicacdo se deu um ano depois, em 1999, pela Mondadori, com
sede em Buenos Aires. J& a publicacdo no sistema literério brasileiro aconteceu em 2001, trés
anos apos sua primeira publicacdo, sendo a primeira obra da escritora argentina a ser publicada
em lingua portuguesa. Intitulada Ha vinte anos, Luz, a traducéo para a edicdo brasileira foi
assinada por Rubia Prates, com colaboracdo de Sérgio Molina. O romance de Elsa Osorio foi
lancado, no Brasil, pela Editora Objetiva, que se consolidou no pais na década de 1990,
publicando importantes nomes nacionais e internacionais. Em 2006, a editora criou o selo
Alfaguara, voltado especialmente para a divulgacdo da ficgdo latino-americana e espanhola,
contando com obras de escritores como Mario Vargas Llosa, Carlos Heitor Cony e Mario
Benedetti. Desde 2015, tanto a Objetiva quanto a Alfaguara constituem reconhecidos selos da
Companhia das Letras®’, atualmente, a maior editora brasileira.

E interessante ressaltar que, como ocorre em ambas as obras — A veinte afios, Luz e As
meninas —, a traducdo possibilita um cruzamento de fronteiras na literatura latino-americana,
processo que contribui para a circulacdo duplice das obras — tanto no contexto do Brasil
(comunidade linguistica lus6fona) quanto no contexto dos demais paises da América do Sul

(comunidade linguistica majoritariamente hispandfona). Além disso, o processo tradutorio

57 para mais informacdes acerca dos selos Objetiva e Alfaguara, consultar o site do grupo editorial Companhia das
Letras. Disponivel em: <https://www.companhiadasletras.com.br/>. Acesso em: 14 jan. 2023.
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possibilita ndo somente a interacdo entre os sistemas literarios brasileiro e argentino — que nos
interessam, particularmente, nessa pesquisa — como também permite, em um sentido mais
amplo, as inter-relacdes entre as producdes literarias latino-americanas. Nas obras do corpus
selecionado, € possivel identificar ndo apenas as dissonancias entre os seus diferentes contextos
de producdo, mas, também, as consonancias presentes nas representacfes literarias de um
determinado periodo histérico, que, embora conserve inescapaveis particularidades e
heterogeneidades, teve muitos elementos em comum — como o ideario nacionalista, discursos
anticomunistas, conservadorismo, terrorismo estatal, censura, exilio, violéncia militar, tortura,
sequestros e desaparecimentos politicos.

Com as traducgdes, corroboram-se as relages de proximidade entre os paises latino-
americanos, identificando-se suas semelhancas, e ampliam-se 0s horizontes literarios e culturais
para além das fronteiras nacionais. Nesse sentido, também podem ser compreendidas como uma
forma de travessia e de intercambio entre sistemas culturais e literarios, possibilitando, mais do
que o contato, a identificagcdo com o Outro — cotejo que evoca diferencgas, naturalmente, mas
também significativas afinidades e similitudes com o eu. Em relacdo ao romance de Elsa
Osorio, A veinte afios, Luz, além da traducdo brasileira®® destacada anteriormente, ja foi
traduzido para mais de 20 idiomas, representando a ampla projecéo internacional da carreira de
Osorio. Conforme as informacgdes disponiveis no site oficial da autora argentina, a obra
alcancou grande repercussdo internacionalmente, principalmente no inicio dos anos 2000,
sendo o romance mais traduzido da escritora®.

As imbricac0es entre literatura e historia constituem uma recorréncia tematica na obra
de Elsa Osorio, como pode ser observado em romances como, por exemplo, La Capitana
(2012), que reconstrdi a biografia de Mika Feldman de Etchebéhere, a argentina que foi capité

de uma milicia durante a Guerra Civil Espanhola; ou, ainda, Beatriz Guido: mentir la verdade

% OSORIO, Elsa. Ha vinte anos, Luz. Trad. Rubia Prates. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

%9 Para essa pesquisa, mapeei algumas traducdes: a traducéo italiana, I vent’anni di luz, foi assinada por Roberta
Bovaia e publicada pela Ugo Guanda, em 2000; a traducédo francesa, Luz ou Le temps sauvage, foi assinada por
Francois Gaudry e publicada pela Métailié, em 2000; a traducdo alemd, Mein name ist Luz, foi assinada por
Christiane Barckhausen-Canale e publicada pela Suhrkamp, em 2000; a traducdo holandesa, Luz: na twintig jaar,
licht, foi assinada por Jean Schaslekamp e publicada pela Ambo-anthos, em 2000; a traducdo sueca, Mitt namn &r
Luz, foi assinada por Manni Kdssler e publicada pela Albert Bonniers Forlag, em 2001; a traducdo dinamarquesa,
For enden af mgrket, foi assinada por Hans H. Rasmussen e publicada pela Centrum, em 2001; a tradugéo
finlandesa, Nimeni on Luz, foi assinada por Tarja Harjonen e publicada pela Otava, em 2001; a traducéo grega, 7o
Ovoua pov eivar Aovg, foi assinada por loannidis Stratos e publicada pela Bell/Harlenic Hellas Publishing, em
2001; a tradugdo japonesa, Luz, foi assinada por Tomoko Yokoyama e publicada pela Sony Magazines, em 2001;
a traducdo inglesa, My name is Light, foi assinada por Catherine Jagoe e publicada pela Bloomsbury em Londres,
em 2003, e nos Estados Unidos, em 2004; a tradug8o polonesa, Luz: jak swiatlo, foi assinada por Wojciech
Gilewski e publicada pela Oficyna Foksal, em 2009.
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(1991), obra que explora 0 mundo, a produgdo e os amores da escritora e roteirista argentina
Beatriz Guido. No que se refere a obra aqui analisada, A veinte afios, Luz ndo é baseada em
personagens histéricos, mas tanto o contexto em que o enredo se desenvolve quanto as
tematicas abordadas ao longo do romance evocam constantemente as inter-relagdes entre ficgdo
e historia. Em entrevista concedida a Irene Chikiar Bauer, a autora afirma que pesquisa muito
antes de escrever seus livros, trabalha com muitos documentos historicos e se baseia em
testemunhos da época. Nesse sentido, a autora aprecia, especialmente, compor seus romances
mesclando acontecimentos historicos com personagens ficticios. “Es interesante trabajar la
historia desde la ficcidn, porque a veces a partir de pequefios detalles uno puede mostrar y
acercarse a verdades historicas” (OSORIO, 2012, n.p). Por meio das rela¢des entre o ficcional
e o real, a autora aproxima-se do contexto historico argentino, possibilitando outras abordagens
e novas perspectivas sobre o periodo retratado.

Na ultima ditadura (1976-1983), Osorio vivia na Argentina e, apesar de ndo ter sido
vitima direta do terrorismo de Estado que assolou a nacdo, conserva um implacével
compromisso com a memoria do que aconteceu em um passado tdo recente em seu pais.
Elaborar literariamente esse periodo passa pelo seu entendimento do que seria, para ela, seu
dever como escritora — uma maneira de manter ecoando o grito de nunca més e, assim, ndo
esquecer e ndo deixar que 0s outros esquecam. A dor de revisitar constantemente esse passado
ditatorial transmuta-se em uma producdo literaria empenhada em rememorar e ressignificar
esteticamente a histdria ditatorial e suas consequéncias que se presentificam. Em entrevista a
Daniel Gigena, publicada no jornal La Nacion, Osorio fala sobre essa época e sobre a
responsabilidade assumida ao transformar em matéria literaria esse periodo obscuro da historia

argentina:

No [estuve exiliada]. Vivi la dictadura en la Argentina y me considero una
sobreviviente. A mi no me paso nada de lo que estoy contando, no fui prisionera, no
es mi biografia, pero soy alguien que hace unos cuantos afios, desde que escribi mi
primera novela, quise que se supiera que en la Argentina se habian robado chicos, se
habia torturado a personas, que hubo “vuelos de la muerte”. Sé¢ que la memoria es
importante, pero no tengo la soberbia ni creo que mis libros determinen algo
(OSORIO, 2017, n.p).

O depoimento de Osorio vai ao encontro da explicacdo de Paloma Vidal (2005) a
respeito da producéo literaria dos anos 1990, ou seja, essa literatura pds-ditatorial publicada em
paises sul-americanos que vivenciaram ditaduras civis-militares ao longo da segunda metade

do século XX. De acordo com Vidal, essa literatura afasta-se da producéo literaria das décadas
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de 1970 e 1980, no sentido de promover um deslocamento evidente em relagdo as questdes que
pautaram as narrativas construidas durante, como no caso de As meninas, ou no periodo
imediatamente posterior. A literatura pés-ditatorial dos anos 1990 apresenta um certo
distanciamento propiciado pelo afastamento temporal e pelas nuances do novo contexto
democrético, ainda que este conserve inimeras marcas traumaticas do autoritarismo de Estado.
Nesse sentido, a grande questdo dessa nova geracao de escritores e escritoras nao estd mais
relacionada a representacdo do trauma (por definicdo, irrepresentavel), mas a abordagem de
uma realidade muitas vezes homogeneizada mercadologicamente e complexificada pela
informagao e pela globalizagéo.

Em meio a esse contexto, Vidal (2005) destaca o surgimento — nas entrelinhas, nas
tematicas, nos discursos ou como plano de fundo da literatura produzida em contextos pés-
ditatoriais — de uma diversidade de elementos que remetem, de distintas formas, ao passado
ditatorial e seus vestigios presentificados. Para a pesquisadora, a literatura latino-americana
pos-ditatorial configura-se como uma literatura poés-traumatica, emergindo “de diferentes
formas, vestigios do trauma das geracOes anteriores, herancas de politicas de violéncia e
exclusdo que estabelecem continuidades perturbadoras com as décadas passadas, com o
agravante de reinar um consenso sobre a impossibilidade de mudanga” (VIDAL, 2005, p. 171).
Esses vestigios do trauma de geragdes anteriores, e que tém continuidade nas novas geragdes,
estdo presentes na literatura de Elsa Osorio, grandemente identificada com a caracterizagao
fornecida por Vidal. Conforme salienta Osorio, suas experiéncias como sobrevivente da mais
recente ditadura argentina manifestam-se literariamente e inspiram sua producdo escrita,
relacionando a inter-relacdo entre fatores extraliterarios e literarios. De maneira geral, as
problematicas ligadas ao contexto politico afetam ndo somente as producBes de carater
autobiografico de escritoras latino-americanas, mas também se encontram fortemente
integradas a escrita de cunho ficcional. Escritoras como Ela Osorio, na Argentina, e como Lygia
Fagundes Telles, no Brasil, protagonizam um processo de apropriacdo da escrita literaria para
abordar a coexisténcia de outras versdes e outras historias sobre um determinado periodo,
notadamente marcado pela tentativa de consolidagdo de uma historia Unica, a historia oficial.

O conteldo das obras de literatura de autoria feminina latino-americana manifesta, de
maneira implicita ou explicita, aspectos da realidade e da histéria de cada pais, transformados
pelo trabalho estético e subjetivo de cada escritora. Ao abordar as caracteristicas marcantes
dessas obras, Maria Angeles Cantero Rosales (2004) ressalta as perspectivas singulares de
mulheres acerca da realidade da América Latina, diferenciando-se profundamente da producéo

literaria candnica, majoritariamente de autoria masculina:
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Son narraciones subjetivas y personales que responden tanto a la necesidad de la
escritora de ubicarse como sujeto enunciador, como al deseo de involucrarse en la
Historia desde sus vivencias y experiencia de cotidianidad, transmitiendo con ello
perspectivas de la realidad latinoamericana singulares y radicalmente diferentes de las
hasta ahora producidas por la mirada falocéntrica (ROSALES, 2004, p. 10).

Nesse sentido, a investigacdo literaria fundamentada na critica feminista compreende os
aportes tedricos necessarios para abordagens complexas e interdisciplinares dessas obras,
abrangendo ndo apenas os didlogos entre literatura e historia, mas também as configuracdes de
género e das experiéncias de mulheres imersas em um cotidiano de autoritarismo e de
terrorismo de Estado e, simultaneamente, de dominacdo patriarcal. Temas como a violéncia
politica, a dominagdo masculina, a estrutura social hierarquica e as relagcdes desiguais de poder
ressoam ao longo das paginas do romance de Elsa Osorio. Da mesma forma, fatos histéricos,
como 0s que sdo citados pela escritora na entrevista a Daniel Gigena — sequestro de menores,
torturas fisicas e psicologicas e desaparecimentos em “voos da morte®®” — sdo elaborados
ficcionalmente em A veinte afos, Luz.

O romance explora a trajetoria de Luz Iturbe, em uma busca incessante por sua historia,
suas origens e sua identidade. A narrativa narra desde as circunstancias nebulosas de seu
nascimento, no fatidico 1976, ano do golpe militar que instaurou o chamado Proceso de
Reorganizacion Nacional, até o presente da narrativa (1998), em que Luz esta com 22 anos, €
encontra o pai biol6gico em uma cafeteria em Madri. Ao longo do romance, seguindo a busca
individual da protagonista, distintos aspectos da histdria ditatorial argentina sdo descortinados,
com destaque para uma das facetas mais aterrorizantes que o regime militar assumiu no pais: a
pratica de sequestro e apropriacdo de bebés de opositores politicos. Muitas mulheres detidas
durante a gravidez foram mantidas como prisioneiras nos centros clandestinos de detencéo até
0 momento do parto, na intencédo de destinar o filho a ado¢éo por outra familia, em alguns casos,
de militares. Apds o nascimento, tal como € narrado no romance, a mae geralmente era

assassinada e desaparecida, e a verdadeira historia e identidade da criancga era-lhe suprimida.

80 Os “vuelos de la muerte”, também denominados traslados, foram um método de assassinato e de
desaparecimento de corpos de prisioneiros politicos, utilizado durante a ditadura militar argentina (1976-1983).
Avibes das Forcas Armadas argentinas jogavam os prisioneiros, a maioria ainda viva, ao Rio da Prata ou ao oceano
Atlantico. As vitimas eram drogadas e jogadas na agua, em um plano organizado de exterminio e de eliminagdo
dos cadaveres e das provas do assassinato. N&o ha sobreviventes desses voos da morte e somente se comegou a
investigar sobre esse método sistematico de desaparecimento quando os corpos de algumas pessoas comegaram a
aparecer em varios pontos da costa da Argentina e do Uruguai. Mais informagdes sobre “los vuelos de la muerte”
podem ser encontradas na reportagem da BBC, no seguinte link: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-
latina-56035468>. Acesso em: 15 jan. 2023.
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A associacdo Abuelas de Plaza de Mayo, fundada por um grupo de 12 avs em outubro
de 1977, estima que quase 500 bebés e criancas, atualmente adultos, foram sequestrados e
apropriados por outras familias durante a ultima ditadura civil-militar argentina. Com uma
reivindicacdo inabalavel, iniciada ha mais de 45 anos, as Abuelas elaboraram estratégias para
tornar publico, nacional e internacionalmente, o plano instaurado pelo regime militar argentino.
Por meio da luta individual e coletiva dessas mulheres, os primeiros resultados comegaram a
ser publicizados ainda durante a ditadura: em 1979, foram encontradas as duas primeiras
criancgas desaparecidas (Anatole Boris Julien Grisonas e Victoria Eva Julien Grisonas®?) e, no
ano seguinte, outras duas irmas (Tatiana Mabel Ruarte Britos e Laura Malena Jotar Britos)®?.
Ainda hoje, as Abuelas empreendem uma incansavel busca por essas pessoas €, em dezembro
de 2022, puderam comemorar a descoberta do 131° neto — filho de Lucia Nadin e Aldo
Quevedo, ambos militantes do Ejército Republicano del Pueblo (ERP) —, possibilitando a
recuperacéo de sua historia e identidade bioldgica®®.

Conforme explica Diana Maffia (2007), a apropriacdo de bebés nascidos em cativeiro
fazia parte de um esquema orquestrado de repressao militar, inserido dentro de uma ldgica de
“descontaminacion parental”, na qual os filhos de detenidos-desaparecidos eram considerados
como “botin de guerra”. Nesse contexto, aproximadamente 500 bebés e criangas foram
despojados de seus vinculos familiares e genéticos, sendo entregues a familias, que conheciam
ou ndo a verdadeira origem dessas adocOes ilegais. Nesse sentido, a autora destaca a
importancia da atuacdo das organizaces de Abuelas e Madres de Plaza de Mayo, que
transformaram a dor pessoal da perda e do desaparecimento de entes queridos em motivo
propulsor para a luta pela verdade, pela memoria, pela localizacdo de pessoas desaparecidas e
pela restituicdo de suas historias e identidades.

61 A descoberta das duas primeiras criancas desaparecidas aconteceu com a ajuda de Clamor, uma organizacdo de
direitos humanos da Igreja Catdlica no Brasil, dirigida pelo cardeal Paulo Evaristo Arns, que, em colaboragdo com
a associagdo de Abuelas, localizou no Chile os dois primeiros netos.

62 As histdrias dessas e de outras 116 criangas — niimero de netos e netas encontrados(as) até o ano de 2015 —,
assim como demais informagdes sobre a atuacdo e a trajetoria das Abuelas de Plaza de Mayo, podem ser
encontradas no livro Nifios desaparecidos, jovenes encontrados (1975-2015), publicacdo que compila 40 anos de
lutas protagonizadas pelas Abuelas na Argentina. Link da obra:
<https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/Abuelas1975-2015%20a.pdf>. Acesso em: 15 jan. 2023.

83 O anuncio da restituicdo do neto de nimero 131 foi realizado por Estela de Carlotto, presidenta da associagao,
e aconteceu na Casa de la Identidad, sede que Abuelas de Plaza de Mayo tem no interior do prédio da antiga ESMA
(Escuela de Mecénica de La Armada), o maior centro clandestino de detencéo, tortura e exterminio da ditadura
militar argentina. O anudncio se deu no dia 22 de dezembro de 2022, como pode ser conferido na noticia:
<https://www.argentina.gob.ar/noticias/abuelas-de-plaza-de-mayo-comunico-la-restitucion-del-nieto-131>.
Acesso em: 15 jan. 2023.
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No romance de Osorio, por meio dos caminhos empreendidos por Luz em sua busca
pessoal, descortinam-se ndo somente sua histdria e suas origens, mas também aspectos da
historia e da memdria de seu pais e das pessoas que ali viveram. A narrativa tem inicio no ano
de 1998, em um prologo que demarca o primeiro encontro entre Luz e Carlos Squirru, seu pai
bioldgico. Esse encontro entre pai e filha representa a peca final de um enorme quebra-cabeca
montado pela protagonista com grande dificuldade e obstinacdo, a partir de fragmentos de
lembrancas, de documentos e de testemunhos de distintas pessoas que conheceram ou
conviveram com seus pais bioldgicos. Ao longo de toda a narrativa, ha pequenas insercdes de
comentarios (demarcados pelo recurso de italico) do dialogo entre Luz e Carlos, pontuando seus
posicionamentos, emocdes, questionamentos e reflexdes sobre essa histéria fragmentada,
reconstruida pelo esforco investigativo de Luz e narrada, pela voz da protagonista, a Carlos em
um café em Madri, no ano de 1998.

A obra esta dividida em trés partes, ademais do prologo e do epilogo, ambos datados
como 1998. Em cada uma das trés partes, sdo narrados acontecimentos que se desenvolvem em
periodos temporais especificos. A primeira parte transcorre durante 1976, ano de instauracdo
da ditadura civil-militar na Argentina, e tem como foco central as circunstancias que envolvem
0 nascimento de Luz, revelando alguns dos métodos utilizados pelos militares para o
desaparecimento de opositores politicos e para o sequestro de bebés. Nesse caso, a apropriacao
da recém-nascida, filha de militantes de esquerda, ocorre como forma de substituicdo do neto
natimorto de um general do Exército. Antes disso, no entanto, a bebé ja estava destinada a
Miriam, ex-prostituta de luxo e atual companheira de Bestia, sargento do campo de detencao.
A segunda parte se passa em 1983, no final da ditadura civil-militar argentina, e aborda
principalmente aspectos do lugar e da familia adotiva de Luz — seu pai, Eduardo, sua mée,
Mariana, sua avo Amalia, e seu av0, general Dufau. Por fim, a terceira parte do romance, que
compreende o0s anos de 1995-1998, focaliza com mais énfase o0 processo de descoberta de Luz
sobre suas origens e a montagem peca a peca do quebra-cabeca de sua historia. No decorrer do
romance, a protagonista aprofunda-se em si mesma e em busca de memorias de seus
antepassados, trilhando os caminhos necessarios para lancar luz — como seu préprio nome diz
—a uma histdria feita de sombras, que Ihe havia sido ocultada por 20 anos.

Segundo Graciela Sylvas (2010, p. 9), A veinte afios, Luz tem como um de seus grandes
méritos “ser la primera novela sobre la apropiacion de menores”. A publicagdao do livro na
Espanha, em 1998, coincidiu também com o primeiro caso a tornar-se publico de uma filha de
desaparecidos politicos que comegou, por iniciativa propria e com o apoio de sua familia

adotiva, a buscar por sua identidade. Em setembro de 1998, Paula Cortassa Zapata,
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desaparecida em 11 de fevereiro de 1977 junto a seus pais (Blanca Josefa Zapata e Enrique
Cortassa), obteve os resultados de seu perfil genético no Banco Nacional de Datos Genéticos e
confirmou sua identidade®*. Apesar de encontrar vinculos com a realidade histérica da ultima
ditadura argentina, é importante salientar que o romance de Elsa Osorio ndo constitui o relato
de uma historia real. N&o se trata, portanto, de um testemunho sobre mais uma neta desaparecida
e enfim encontrada. A veinte afios, Luz se constrdi na arena ficcional a partir de inter-relacdes
com seu contexto social e histérico, elaborado subjetivamente e esteticamente na narrativa de
Osorio. Nesse sentido, por meio de sua literatura, a autora assume seu COMPromisso com a
memoria e com a histdria desse passado recente da Argentina, compreendendo a importancia
dessa responsabilidade para o delineamento de um presente e de um futuro em que néo haja
espaco para a barbarie novamente.

Apesar de existir uma consolidada producéo critica e literaria sobre o periodo ditatorial
na Argentina, ndo é possivel afirmar o mesmo a respeito de um tema téo delicado e que enfrenta
desafios éticos para sua elaboracédo ficcional — o rapto de bebés e criangas durante o regime
militar. Quando considerado o0 momento de publicacdo do romance, no final da década de 1990,
0 protagonismo e a coragem de Osorio ficam ainda mais evidentes, por conta da resisténcia que
a abordagem desse tema causava na Argentina. A autora conta que, ao oferecer seu romance
para publicacdo para editoras argentinas, ele ndo foi aceito por nenhuma, j& que as editoras
justificaram sua negativa alegando ser um tema que ja ndo despertaria o interesse dos leitores
argentinos, um tema “pasado de moda” (SYLVAS, 2010, p. 6). Dessa forma, a publicacdo
original foi feita na Espanha e, apenas um ano depois, devido ao sucesso editorial internacional
que causou, foi entdo publicada em seu pais natal. Mesmo com a riqueza tematica, a variada
técnica narrativa, as personagens complexas e o carater de ineditismo da obra, contata-se uma
certa caréncia em relacdo a producdo bibliografica acerca do romance de Osorio, embora
também se destaquem importantes pesquisas académicas ja realizadas, que discutem diversos
aspectos de sua obra.

A tese de Patricia Rossi de Oliveira, intitulada Mar de esquecimento, tempestade de
lembrancas: uma jornada em busca da identidade e da memdria futura, investiga as
transformacgOes identitarias de personagens em romances latino-americanos a partir do
enfrentamento de um passado ditatorial. Publicada em 2008, a tese possui um corpus bastante

diversificado, composto pelas seguintes narrativas: Romance sem palavras, de Carlos Heitor

6 No site de Abuelas, encontram-se mais informagGes sobre o caso de Paula Cortassa Zapata:
https://www.abuelas.org.ar/caso/cortassa-zapata-paula-276. Acesso em: 16 jan. 2023.
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Cony, A veinte afos, Luz, de Elsa Osorio, Andamios, de Mario Benedetti, A morte e a donzela,
de Ariel Dorfman, e Espacios condenados, de Susana Sanchez Bravo. Analisando essas obras,
Oliveira (2008) observa duas grandes tematicas na prosa contemporanea latino-americana: a
crise identitaria do sujeito, que se equilibra entre memaria e esquecimento, e a reinterpretacao
do passado, provocada por feridas ainda ndo cicatrizadas — em grande parte, relacionadas a
ditadura civil-militar em seus respectivos paises. Em sua tese, 0s romances sdo tratados como
pos-ditatoriais, impondo o questionamento sobre a invocacdo da memdria nessas obras e a
reflexdo sobre como se apresentam as identidades multiplas por meio dos personagens
retratados.

Também publicada em 2008, a dissertacdo de Celine Van de Vyver, La escritura
femenina argentina a fines del siglo XX: un analisis de cuatro obras narrativas, faz um breve
recorrido sobre a histdria latino-americana, esbocando o contexto cultural, politico e social da
escritura de autoria feminina contemporanea. Detendo-se no estudo do mundo literario
argentino do século XX, a autora constrdi uma anélise de quatro romances argentinos: EI Dock,
de Matilde Sanchez, A veinte afios, Luz, de Elsa Osorio, Cambio de armas, de Luisa Valenzuela
y En estado de memoria, de Tununa Mercado. Na pesquisa do corpus, investiga, a partir de uma
perspectiva comparativa, as dimensdes temporais e espaciais, 0s aspectos formais e linguisticos
e a representacdo do corpo feminino nessas quatro obras.

O resultado de pesquisa mais recente encontrado na busca por fortuna critica foi a
dissertacdo de Valéria Carneiro da Silva, defendida em 2022, intitulada O percurso narrativo
para a busca de identidade em A veinte afios, Luz. Tendo como pano de fundo o contexto
ditatorial argentino da década de 1970, a autora investiga a busca identitaria da protagonista
Luz, perscrutando elementos como o enredo, a construcdo das personagens e os saltos temporais
na narrativa. Além disso, o estudo de Silva abrange aspectos relacionados a temética do trauma
e sua resisténcia a representacao simbolica, com destaque para o objeto estranho representado
pela mamadeira, que provoca rea¢Bes corporais incompreensiveis pela protagonista e, por isso
mesmo, propulsoras de uma busca pelas lembrancas ocultas de seu passado.

Amanda Dal’Zotto Parizote defendeu, em 2008, a disserta¢do intitulada Identidade,
género e historia: representacdes do feminino em A veinte afios, Luz, na qual examina aspectos
pertinentes a ditadura militar argentina no romance de Elsa Osorio. No estudo, Parizote traca
um esboco acerca dos conceitos do termo “regido”, a fim de configurar a América Latina como
uma regido literaria caracterizada por colocar em evidéncia diversas alteridades. Nesse sentido,
a autora argumenta que os romances latino-americanos representam um entrelugar no panorama

literdrio ocidental, uma vez que, ao questionar oposi¢fes binarias e essencialistas, como 0
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tradicional versus 0 moderno e o candnico versus 0 ndo-candnico, promovem um deslizamento
para uma terceira margem.

Na pesquisa pela fortuna critica, também foram encontrados alguns artigos publicados
em periddicos cientificos da area, como “Biopolitica y violéncia: el control de la vida —
narraciones de las dictaduras de Brasil (1964-1985) y Argentina (1976-1983)”, de autoria de
Marco Carraro. Publicado em 2018, o artigo parte de uma visdo biopolitica e propde uma
reflexdo sobre a violéncia politica durante os periodos ditatoriais no Brasil e na Argentina,
especialmente no que se refere ao Plano Condor. O corpus de analise do artigo é bastante
extenso, sendo composto pelos romances Fazenda Modelo, de Chico Buarque (1976), A veinte
anos, Luz, de Elsa Osorio (1998) e The Ministry of Special Cases, de Nathaniel Englander
(2007), e pelos filmes Kamchatka, de Marcelo Pifieyro (2002) e O ano em que meus pais sairam
de férias, de Cao Hamburger (2008). Na tentativa de compreender os aspectos biopoliticos da
violéncia, em sua analise Carraro concentra-se especialmente nas estratégias adotadas para
narrar o inenarravel nesse conjunto de obras cinematograficas e literarias.

“De la historia oficial a la historia individual: testimonio y metatestimonio en A veinte
anos, Luz, de Elsa Osorio”, publicado por Maria Eugenia Osorio Soto em 2011, faz uma analise
a respeito das relag@es entre a Ultima ditadura argentina e a tematica da identidade negada aos
filhos de militantes de esquerda sequestrados e entregues ilegalmente em adocéo. O artigo
defende que a narrativa de Osorio adquire um carater de licdo e de tomada de consciéncia, a
medida em que estabelece ligacGes entre o passado e o presente, conferindo uma dimensdo ética
ao romance. Para a autora, assim como outras obras publicadas em periodos po6s-ditatoriais na
América Latina, A veinte afios, Luz configura-se como uma forma de recuperacdo de um
passado que os discursos oficiais da ditadura intentaram ocultar, cumprindo, assim, uma fungéo
social relacionada a manutencdo da memoria.

Por fim, o artigo de Graciela Aletta de Sylvas (2010), “La ficcion: espacio simbolico de
la ausencia en la novela argentina contemporanea”, faz um recorte acerca da tematica dos
desaparecidos e da apropriacdo de menores, filhos de militantes de oposicao, durante a ditadura
civil-militar na Argentina. A autora relaciona os procedimentos adotados pelo terrorismo de
Estado no periodo ditatorial argentino com os métodos utilizados pelo Holocausto nazista,
destacando o componente de perversdo na execu¢do de ambos 0s sistemas, manifestado por
meio de torturas, desaparecimento de pessoas, e sequestro de recém-nascidos. Alem de A veinte
anos, Luz, em sua investigacdo, Sylvas comenta brevemente a respeito de outros romances
argentinos, como Tumba de jaguares (2005), de Angélica Gorodischer, Purgatorio (2008), de

Tomés Martinez, El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro, e Dos veces junio (2002),
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de Martin Kohan. Para além da relagdo com a historia recente argentina, Sylvas (2010) destaca
0 compromisso com a linguagem, com as estratégias narrativas e com as formas subjetivas que
cada uma dessas escritas assumiu para narrar a tematica do horror durante a ditadura na
Argentina.

Quando verificada a producdo bibliogréfica existente a respeito do romance de Elsa
Osorio escolhido para a composicdo do corpus dessa tese, constata-se a condicdo de
inevitabilidade de mencdo a algumas tematicas, como as relacfes entre memdria e identidade,
assim como as vinculacgdes entre literatura e historia. Nesse sentido, essa investigacdo amplia e
aprofunda a fortuna critica da autora, debrucando-se especialmente sobre as historias e as
experiéncias de mulheres representadas na obra, em um momento especifico de opressdo
acirrada por conta das ideologias hegeménicas do Estado ditatorial e da sociedade patriarcal.
Para dar conta da andlise proposta, as contribui¢fes da critica literaria feminista e dos estudos
de género sdo essenciais, embasando e estruturando uma leitura critica que foca nas
perspectivas e trajetorias de mulheres na narrativa e explora seus entendimentos acerca de Si

mesmas e do mundo.

42 O PESADELO INVADE O COTIDIANO: A DITADURA CIVIL-MILITAR
ARGENTINA EM A VEINTE ANOS, LUZ

A veinte afios, Luz desenvolve-se em um cenério de ditadura civil-militar na Argentina
—ou, como foi denominado pelos militares, Proceso de Reorganizacion Nacional —, instaurada
em 24 de marco de 1976, com o golpe militar que depbs o governo constitucional de Maria
Estela Martinez de Per6n, vilva de Juan Peron, falecido em 31 de junho de 1974. Assim como
estava ocorrendo no Brasil, a ditadura na Argentina também se fundamentou nos principios
ideologicos da Doutrina de Seguranca Nacional, deixando marcas profundas relacionadas a
violacdo de direitos humanos. A ditadura estendeu-se até o ano de 1983 e, durante esse periodo,
implementou um sistema repressivo criminoso e organizado de exterminio de opositores,
promovendo, com esse intuito, sequestros, torturas e desaparecimentos de pessoas, e gerando
um legado de crueldade, terrorismo, violéncia e silenciamento de vozes dissonantes.

De acordo com Vicente Muleiro (2012), o golpe de 24 de marco foi brutalmente
invasivo, transformando substancialmente a realidade social no pais. A partir de 1976, absurdos
como o sequestro e desaparecimento de pessoas, a apropriagdo de criangas, a multiplicacéo de
centros clandestinos de detencéo e exterminio, verdadeiros campos de concentracdo, e as mais

diversas formas de tortura tornaram-se parte do sistema repressivo ditatorial recém armado.
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El 24 de marzo de 1976 cambiaria de modo sustancial el paisaje de la sociedad
argentina, que tardaria algunos afios en aceptar que se podia concebir lo inconcebible;
que lo siniestro, tal y como lo definié Freud, existia: la pesadilla delineada bajo las
formas de la cotidianidad, un monstruo informe y de largo alcance que escapaba de
las peliculas de terror de clase B aunque sin sus costados risibles. El paisaje cotidiano
lucio abrumado con el ensordecedor ruido de escape abierto de los autos Falcon de
color verde con armas ostentosamente asomadas por las ventanillas, requisas en bares
y confiterias a cualquier hora y con cualquier motivo, sirenas de ambulancia y de
moviles policiales que rasgaban el aire, pedidos de documento en plena calle y a viva
voz, averiguacion de antecedentes, irrupciones virulentas en casas de familia, centros
clandestinos de detencion y tortura asentados en barrios tradicionales, secuestros de
personas, robos de bebés y miles, miles y miles de desaparecidos, aquellos que Jorge
Rafael Videla definié de modo memorable y brutal: ‘Los desaparecidos no estan, no
son. Son una incognita, no estan vivos ni muertos’” (MULEIRO, 2012, p. 292).

A primeira parte do romance de Osorio desenrola-se justamente no ano de 1976, com o
golpe ja concluido e o sistema de exterminio da ditadura militar em pleno funcionamento.
Apesar da verossimilhanca constituida por uma grande diversidade de elementos que encontram
respaldo em acontecimentos historicos, a narrativa de Elsa Osorio constrdi-se no terreno
ficcional. No decorrer do romance, os vinculos entre literatura e histéria vdo sendo explorados,
de maneira a abordarem ndo somente as trajetdrias e perspectivas das personagens, mas também
um determinado contexto historico e social na Argentina. Dividida em trés partes principais,
que compreendem periodos temporais especificos —1976, 1983 e 1995-1998 —, a narrativa de
Osorio é marcada por digressfes temporais ao longo de todo o romance, delineadas pelo uso de
italico como recurso grafico que aponta as interlocucdes entre Luz e Carlos, no presente da
narrativa, 1998.

O ano de 1998 demarca o prologo e o epilogo da narrativa, momentos em que inicio e
fim se encontram. E nesse ano que Luz, ap6s uma busca incanséavel, descobre a historia sobre
sua méae bioldgica e a verdade sobre seu nascimento em cativeiro — descobertas que a levam até
o paradeiro de seu pai bioldgico, em Madri, na Espanha. Carlos Squirru representa o elo faltante
nessa histdria de sombras, a pessoa responsavel por preencher as lacunas ainda presentes na
historia de Luz. E para ele que Luz narra, ao longo das 415 paginas do romance, os caminhos
percorridos por ela, desde seu nascimento e sua infancia até o nascimento de seu filho Juan e
0s motivos que a conduziram até aquele ponto. A partir da reconstituicdo de seu caminho,
esboca tambeém as vivéncias de outras personagens marcantes para sua histéria e os ultimos dias
de Liliana, também desconhecidos por Carlos.

As interrupcBes em italico provocam constantemente a sobreposicdo e 0

entrecruzamento de acontecimentos, em um jogo narrativo que, de maneira gradativa, vai
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(re)construindo as histdrias e as experiéncias das personagens na obra. Passado e presente estéo
interligados e suas conexdes sdo constantemente relembradas, seja pelas técnicas narrativas,
como o uso de flashbacks, seja pela rememoracéo continua de momentos passados, 0s quais,
por sua vez, possuem ramificacdes no tempo presente do discurso. No que se refere aos espagos
em que se desenrolam as agdes das personagens no romance, também ha essa sobreposicéo
espacial. Os fatos narrados por meio de flashbacks, referentes a 1976, 1983 e 1995-1998,
ocorrem principalmente na Argentina (com destaque para Buenos Aires e Santa F€), e, ainda,
alguns se passam no Uruguai e outros nos Estados Unidos. Ja em relagdo ao presente da
narrativa, o encontro entre Luz e Carlos, no qual ela compartilha com o pai biologico suas
memodrias, se desenvolve em Madri.

A obra é construida por diferentes vozes narrativas, que se alternam entre discursos em
primeira e em terceira pessoa, com focalizacdes varidveis entre as personagens na narrativa. A
narracdo de Luz predomina, na medida em que as inser¢des em itélico, que estabelecem
graficamente o dialogo entre Luz e Carlos e o retorno ao presente da narrativa, estendem-se ao
longo de todo o0 romance, enquanto Luz rememora sua trajetoria. Além da voz de Luz, também
tem papel fundamental em A veinte afios, Luz a voz narrativa de Miriam, ex-prostituta de luxo,
companheira de um militar e “quase” mae adotiva de Luz, uma personagem complexa e de
varias facetas, que se constitui como pega-chave para elucidar partes obscuras da histéria de
Luz. A alternancia entre as vozes dessas mulheres e uma voz narrativa externa que estabelece
focalizacGes variadas possibilita a abordagem dos fatos a partir de distintas perspectivas e,
ainda, o compartilhamento de diferentes histérias e memorias ao longo do enredo.

Na obra, Elsa Osorio explora o contexto social e histérico da ditadura civil-militar
Argentina, ndo para configura-lo como cenario para a atuacdo das personagens, mas como uma
forma de mesclar aspectos historicos desse periodo com a construcdo ficcional da narrativa.
Construido em diadlogo com o passado recente argentino e publicado em um periodo poés-
ditatorial, A veinte afos, Luz conserva diversas referéncias a ditadura civil-militar, que podem
ser identificadas conforme o desenrolar do enredo. Tendo inicio no encontro entre Luz e Carlos,
em Madri, o romance logo volta-se a Argentina e ao passado (1976), reconstruido por meio da
narracdo que Luz faz a seu pai a respeito de sua propria historia. O ano de 1976, marcado pelo
golpe militar e inicio da ditadura no pais, também foi decisivo para a vida pessoal de diversos
personagens essenciais na narrativa, que nos sao apresentados nessa primeira parte — e vao
sendo aprofundados nas seguintes. Entre eles, estdo Miriam Lopez, sargento Pitiotti (el Bestia),

Mariana Dufau, Eduardo lturbe, tenente-coronel Alfonso Dufau e Amalia Dufau.
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Com origens humildes e um passado repleto de percalcos e dificuldades, Miriam Lopez
sonhava em ser modelo e desfilar pelas passarelas do mundo todo. Dona de uma beleza
estonteante e crente de que alcancaria a fama tdo sonhada algum dia, Miriam pagava suas contas
e seus estudos na escola de modelos trabalhando, inicialmente, como stripper, em seguida,
como acompanhante de luxo em festas e, ndo demorou muito, como prostituta de alto nivel,
destinada principalmente aos poderosos militares de carreira. Como consequéncia de diversos
abortos clandestinos, realizados em condices precarias, Miriam viu-se impossibilitada de
engravidar novamente. Paralelamente ao desejo de tornar-se modelo reconhecida
internacionalmente, Miriam nutria o sonho, tdo grande quanto, de ser mé&e. Diante da
impossibilidade de realiz&-lo via gravidez, Miriam sofre um imenso abalo psicoldgico e, a partir
dai, fica completamente obcecada pela ideia de tornar-se mae: “mientras pensaba mas adelante,
todo bien, yo siempre habia pensado que mas adelante tendria um hijo y no estaba apurada,
queria otras cosas antes pero cuando me dijeron ‘nunca mas’ me obsesioné, no podia pensar en
outra cosa” (OSORIO, 1999, p. 39)%°.

Nesse momento de extrema fragilidade emocional, encontra reflgio e apoio em uma
pessoa inesperada — 0 sargento Pitiotti. Mais conhecido como Bestia, sargento Pitiotti € um
militar em inicio de carreira, com um caminho promissor e em réapida ascensao devido ao seu
extraordinario desempenho nas atividades do sistema autoritario recém instaurado. Seu apelido
derivava diretamente de uma de suas maiores caracteristicas — a forca fisica, comparavel a de
um animal. Quando realizavam alguma operac¢ao para prisdo de opositores politicos do regime
e a porta necessitava ser forcada, Bestia demonstrava como seu apelido era acertado — com
apenas alguns passos para tras e um impulso a frente, atirava-se contra a porta e a destrocava.

Além disso, destacava-se por sua habilidade e imaginacdo empregadas para extrair
informac@es dos prisioneiros e das prisioneiras, mediante uma grande diversidade de torturas:
“él era el que conseguia mas informacion, el que mejor manejaba la picana, el que desplegaba
toda su imaginacién para lograr que hablaran, que cantaran. Era sutil el Bestia para conseguirlo”
(p. 53). Essa expertise 0 tornava assustadoramente eficiente e extremamente caro ao sistema
repressivo da ditadura militar; por isso, apesar de ndo deter cargos de chefia, acumulava
responsabilidades muito superiores as que correspondiam a sua patente dentro do campo de

detencdo em que atuava. O proprio tenente-coronel Dufau, responsavel maior pelo campo de

8 A partir daqui, as referéncias a obra de Osorio serdo feitas apenas com a indicacdo do nimero de pagina. Todas
referem-se a seguinte edicdo: OSORIO, Elsa. A veinte afios, Luz. Buenos Aires, Mondadori, 1999.
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detencdo em que Bestia exercia suas atividades, havia Ihe dado carta branca para trabalhar,
diante da admiracgdo pela eficacia demonstrada por Pitiotti.

Desconhecendo as atividades desempenhadas por Bestia e ignorando o sistema de
terrorismo de Estado deflagrado apds o golpe militar, Miriam deixa-se envolver pelo sargento,
principalmente pela promessa que este lhe fez: conseguir-lhe um filho. A expectativa de
concretizacdo de um anseio impossivel para quem ndo mais podia engravidar faz com que a
personagem releve as atitudes violentas e aguente o comportamento machista de seu
companheiro, sem guestionamentos ou enfrentamentos: “es feo pensar que no hay mas adelante,
gue nunca, nunca voy a poder [tener hijos]. Por eso, por eso le aguanto al Bestia lo que sea,
porque ¢l me va a conseguir mi hijo” (p. 28). Miriam ndo sabe os métodos empregados para
gue o sargento possa cumprir sua palavra, mas, diante da esperanca de ter seu maior sonho
realizado em breve, tampouco formula perguntas sobre como isso seria possivel, deixando-se
levar pela emocdo e pela felicidade de conquistar algo considerado impossivel até ha pouco
tempo.

Por conta de complicacdes no parto, o bebé de Eduardo Iturbe e Mariana Dufau — filha
do tenente-coronel Alfonso Dufau e Amalia Dufau — morre no momento do nascimento. Diante
da tragédia que se abate sobre sua familia, Amalia e Alfonso logo pensam em alternativas para
lograr reestabelecer a normalidade familiar. A ideia de apropriar-se de um dos bebés de alguma
prisioneira, detida no campo de concentracdo coordenado pelo tenente-coronel Dufau, ocorre
primeiramente a Amalia, que logo compartilha o pensamento com seu marido e encontra plena
aceitacdo. O tenente-coronel imediatamente coloca seu plano em acdo, para que a operacao seja
0 mais discreta possivel e para que ninguém mais na familia, aléem de Eduardo, saiba que o
menino havia morrido e que seria substituido por uma bebé recém-nascida. Coincidentemente,
no mesmo dia da morte do neto de Dufau, nasce a filha da detida M35 (Liliana Ortiz), a mesma
bebé que Bestia estava reservando para fazer cumprir sua promessa a sua companheira Miriam
— dar-lhe um bebé. No entanto, diante da ordem direta de seu superior na hierarquia militar,
tenente-coronel Dufau, ndo ha nada que possa ser feito.

Assim, em uma reviravolta nos planos de Bestia e de Miriam, que esperava
ansiosamente, com o quarto e com o enxoval preparado, a nené da prisioneira politica (Lili/Luz)
sera entregue a Dufau, para ser criada como filha legitima de Mariana e de Eduardo. Dufau
cuida dos tramites necessarios para o roubo da bebé: contata Bestia, consegue os dados exatos
de peso, altura, hora de nascimento, além de um certificado falsificado da clinica, por meio de
suborno a uma funcionaria e ameagas ao medico que atendeu @ Mariana, documento que sera

utilizado para a elaboragéo da certiddo de nascimento falsa de Luz. Nesse momento, o marido
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de Mariana, Eduardo, encontra-se em uma situacdo caotica, com a morte do filho, com a esposa
em coma e em risco de falecimento, sentindo-se culpado pela escolha do médico e imensamente
abalado pelos acontecimentos terriveis daquele dia. Somadas a isso, a pressdo exercida pela
sogra e a ameaca explicita na ordem de Dufau, que manda Eduardo calar-se e aceitar os arranjos
realizados: “un tono claramente amenazante. — Te olvidas, te olvidas de eso, Eduardo, ya
mismo. Tuvieron una nena, esté bien — su tono se suaviza — Nacio6 a la misma hora en que entro
Mariana a la sala de partos, mira qué suerte, Dios lo quiso asi” (p. 56). Além disso, acreditando
na mentira contada por seus sogros — a bebé substituta seria indesejada por seus verdadeiros
pais, que a estavam entregando voluntariamente em adoc¢do —, Eduardo aceita fazer parte dessa
farsa familiar, ainda que enganado, contrariado e tomado por um imenso incdmodo.

A mescla entre os aspectos historicos e a criacdo ficcional potencializa as experiéncias
das personagens relatadas no romance, além de possibilitar que a verossimilhanca desencadeie
aproximacdes e problematizagdes relacionadas a historia argentina da segunda metade do
século XX. No que se refere especificamente a ditadura civil-militar, sdo diversos os elementos
da conjuntura social e politica desse periodo convertidos em matéria literaria na narrativa de
Osorio. O funcionamento do sistema repressivo ditatorial, baseado em tortura, sequestro e
desaparecimento de pessoas, manifesta-se ao longo de todo o romance, muitas vezes, com um
detalhamento dos requintes do horror. De acordo com Gaspari (2002), tanto no Brasil quanto
na Argentina, a tortura foi o instrumento extremo para a coercao e o exterminio de dissidentes
politicos, representando, por parte do regime militar, a tentativa de aniquilacdo das ameacas a
unicidade da nacdo e a demonstracdo de poder sobre 0s corpos, sobre a vida e sobre a morte de
suas vitimas.

Na obra de Osorio, representando o poder militar, o sargento Pitiotti é considerado um
especialista na aplicacdo de métodos variados de tortura. Na cena descrita a seguir, se detalham
os procedimentos e a forma como ele agia nos interrogatorios de prisioneiros, com destaque
para a importancia desse primeiro contato — as trés primeiras horas da prisdo eram decisivas
para o éxito da operacdo militar, uma vez que, apos esse tempo, desativar-se-ia a estrutura ligada

ao militante detido, dificultando a captura dos demais:

Si bien habia explicado varias veces (el sargento Pitiotti era considerado un experto)
que lo mejor era aplicar la picana a los masculos largos, los del antebrazo, los de las
piernas primero (llegar al umbral del dolor, pero no traspasarlo, porque después se
insensibiliza, y ya no habla) esa tarde parecio olvidar tanta ciencia y pasé rapidamente
de las piernas a la vagina. [...] Un toque no mas, quince mil voltios a treinta
miliamperes.

—Y ahora a largar todo, putita.
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Esas primeras tres horas eran fundamentales, el Bestia bien lo sabia, por eso empleaba
todos sus recursos, excitaba tanto su imaginacion, para lograr que cantaran enseguida.
A las tres horas del secuestro, saltaria la emergencia en la organizacion y se congelaria
la célula (OSORIO, 1999, p. 145-146).

Conforme é possivel observar no trecho, hd uma ciéncia por tras das sessdes de tortura,
articulada com o intuito de submeter as vitimas, por meio da dor, da humilhacdo e do medo,
para que passem informacdes a seus algozes. Nesse sentido, o sistema ditatorial cria
torturadores competentes, tal como Bestia, que demonstram sua eficiéncia, seu conhecimento e
sua variedade de métodos no desempenho das funcdes requeridas. Dentro dessa méquina
repressiva, constituida por institui¢cbes hierarquizadas e extremamente disciplinadas, Gaspari
(2002) ressalta a ilus@o que €, em geral, considerar o agente torturador como alguém “maluco”,
emocionalmente desequilibrado e indisciplinado. Para o autor, a tese da insanidade do
torturador serve justamente para salvar a honra do regime opressor, uma vez que individualiza
a culpa dos excessos cometidos nos interrogatdrios para cada agente e, dessa forma, nao
condena o sistema autoritario que possibilita e incentiva, por meio de recompensas, 0 uso da
tortura como instrumento, supostamente, de defesa Estado.

Para Gaspari (2002, p. 36), a tortura torna-se atraente justamente porque funciona, de
fato. Mesmo que a vitima ndo queira falar, a dor, o desespero e o terror psicoldgico e fisico a
submetem: “¢ sobre essa simples constatacdo que se edifica a complexa justificativa da tortura
pela funcionalidade”. A afirmacdo de Gaspari vai ao encontro do entendimento de Dolores no
romance de Osorio, personagem que teve que se exilar durante sete anos para escapar a ditadura
e que viu seu irmao, Pablo, sucumbir diante da tortura: “pero no hay amigos, ni afectos, ni
fidelidades, no hay nada que valga ante la tortura” (p. 174). Os métodos de tortura aplicados
pelos militares dentro ou fora dos centros de detencdo, tortura e exterminio na Argentina
representam a crueldade organizada e sistematizada, além da diversidade de praticas executadas
com a finalidade de fazer os prisioneiros falarem.

Na obra Poder e desaparecimento: os campos de concentra¢do na Argentina, Pilar
Calveiro (2013), prisioneira durante a ditadura militar e sobrevivente desses mesmos campos,
analisa os horrores cometidos pelo terrorismo de Estado, a complexidade do fenbmeno dos
campos de concentracdo na historia argentina e as dindmicas de poder nesses espagos. Foram
nos campos de concentragcdo que se praticaram as mais variadas formas de tortura, como
técnicas de asfixia, por imersdo na dgua ou por falta de ar, choques elétricos em diversas partes

do corpo, espancamentos com uma grande variedade de objetos, surras coletivas, ataques de
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cées treinados, queimaduras com agua fervente, ferros em brasa e cigarros, suspensédo pelas
extremidades corporais, além de cortes de todos os tipos (CALVEIRO, 2013).

A autora relata, ainda, os abusos sexuais, tanto de mulheres quanto de homens, nas
dependéncias da ditadura. As violagdes e vexacGes eram multiplas e combinadas com outros
métodos de tortura, incluindo a insercéo de objetos no anus ou na vagina das vitimas, além da
administracdo de descargas elétricas nos 6rgdos sexuais. A pesquisadora refere também a
“escolha” que era dada a muitas prisioneiras mulheres: o estupro ou a picana®. Segundo
Calveiro (2013, p. 70), os representantes do regime ditatorial, por meio de praticas naturalizadas
nos campos de concentragao argentinos, “fizeram tudo que uma imaginagao perversa ¢ sadica
¢ capaz de urdir sobre corpos totalmente inertes e sem possibilidade de defesa”.

Em A veinte afios, Luz, estdo presentes também alguns testemunhos de torturas e de
violacdes, lidos por Luz ja em um momento em que esta em busca de mais informacdes sobre
0s acontecimentos passados durante a ditadura civil-militar no pais. A partir da perspectiva
narrativa de Luz e das emocdes despertadas na protagonista ao entrar em contato com esses
documentos, reunidos em um livro de testemunhos, é possivel acessar também as vozes de
prisioneiros e desaparecidos politicos. Apesar do terrivel mal-estar que toma conta de Luz ao
comecar a ler os depoimentos, a protagonista ndo consegue parar. Precisa, de alguna forma,
saber 0 que passou, conhecer “esa galeria de aberraciones: esos centros clandestinos, esos
hombres y mujeres, chicos, viejos, picaneados, colgados, quemados por encendedores,
estaqueados, tabicados, engrillados, desollados, sucios, con piojos, desamparados en manos de
esos asesinos” (p. 347).

Os fantasmas dessas vozes que saem dos documentos impressos, ja amarelados pelo
tempo, assombram e povoam 0s dias e as noites de Luz, que ja ndo consegue, nem deseja,
esquecé-los. Ademais das torturas fisicas, os prisioneiros também relatam as torturas
psicoldgicas sofridas nos campos de concentra¢do, como Beatriz, atormentada pela morte da
mae, e esse homem ndo nomeado, que, resistindo a toda espécie de violéncia fisica e sexual, é
também submetido ao terrorismo psicologico de ver um trapo de pano manchado com o sangue
de sua filha de apenas doze anos. Esses testemunhos séo rememorados pela protagonista, que,
ao mesmo tempo em que fica perturbada pelos depoimentos, sente-se a necessidade de inteirar-

se sobre a historia e a memoria desse periodo:

8 A picana, inicialmente concebida para auxiliar no manejo de gado, consistia em um instrumento de tortura usado
pelos militares para aplicagdo de descargas elétricas em diversas partes do corpo da vitima (CALVEIRO, 2013).
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Veo a esa chica, Beatriz, con la pierna rota, cuando va al bafio en el campo de
detencion y encuentra que han puesto las cartas y el diario intimo de su madre para
limpiarse el culo. La puedo imaginar, tratando de esconder entre su ropa esos papeles
de su madre que se habia suicidado poco tiempo antes, loca de horror ante el destino
de su hija. Habian puesto los papeles de su madre alli a propdsito, para que ella los
viera, como si sus torturas fisicas fueran pocas. Y ese hombre a quien ni la picana en
las encias, en las tetillas, en todos lados, ni el apaleamiento sistematico y ritmico con
varillas de madera, ni el retorcerle los testiculos, ni el colgarlo, ni el desollarle los pies
con una hojita de afeitar, logran desmayarlo ni hacerlo hablar, entonces el trapo
manchado de sangre. “De tu hija”, le dicen, doce afios tiene su hija, a ver si colabora,
si habla.

Y esos simulacros de fusilamiento, esos juegos siniestros entre el bueno y el malo,
esos gritos desgarrantes que traspasan las celdas (OSORIO, 1999, p. 348).

A presenca de testemunhos de vitimas da ditadura, inseridos em meio a narrativa tanto
em Osorio quanto em Telles, contribui para o0 processo de conscientizacdo de personagens no
interior da trama. Em A veinte afios, Luz, forma parte da reconstituicdo da memoria individual
de Luz, que busca conhecer esse passado traumatico para descobrir e compreender sua historia
e, simultaneamente, relaciona-se a memoria coletiva argentina, trazendo a tona, por meio da
apropriacdo literaria, depoimentos que evocam outras versdes da ditadura civil-militar no pais.
Ao mesmo tempo em que a leitura desses documentos é profundamente incdmoda, tanto para a
personagem quanto para as leitoras de Osorio, esse mesmo contato com os testemunhos incita
a tomada de consciéncia e a agdo, como declara Luz: “esto que acabo de leer es s6lo algo mas,
pero es como si no pudiera ya tolerarlo, como si mi propio cuerpo estuviera cubierto de
moretones” (p. 348). A insercao de relatos testemunhais auxilia na compreensdo do contexto
historico e, ainda, configura-se como contradiscursos, na medida em que permite vislumbrar
vozes silenciadas e alcangar sujeitos que apresentam outras perspectivas sobre o0s
acontecimentos.

Conforme explica Carraro (2018), a tortura de opositores politicos ultrapassava o
processo de busca por informagdes sobre grupos militantes e guerrilheiros que poderiam
representar uma ameaca a nacdo argentina ou a nacdo brasileira. Tratava-se, sobretudo, de
promover a submissdo dos “subversivos” — 0s corpos estranhos a ideologia que se queria impor
a nagdo — seja no Proceso de Reorganizacion Nacional, na Argentina, seja na Revolugdo de
1964, no Brasil. Carraro (2018, p. 19) afirma que, por meio das técnicas de tortura, “los
verdugos adquieren un poder sin iguales sobre sus victimas. No se trata Gnicamente del poder
de vida o muerte sino del control total de los cuerpos que se encuentran en sus manos”. A
tentativa de controle absoluto ndo somente sobre 0s corpos das vitimas, mas também sobre sua

vontade, € expressa também por uma das facetas mais perversas da histéria da ditadura civil-
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militar argentina, o desaparecimento de pessoas e a apropriacdo de bebés e criancas, filhos de
prisioneiras politicas.

No contexto ditatorial argentino, a figura do desaparecido (detenido-desaparecido)
relaciona-se diretamente a maquina de repressao organizada constituida no pais durante o
regime de terrorismo de Estado. Esse sistema “desaparecedor” era formado por uma ampla
variedade de espacgos de excecédo, que abrangiam desde campos de concentracdo — lugares para
onde eram levados os prisioneiros politicos e que, muitas vezes, localizavam-se as vistas da
sociedade —, até prisdes clandestinas e fossas comuns. Os centros clandestinos de detencéo,
tortura e exterminio atingiram, durante a década de 1970, um alto nivel de sofisticagdo em suas
praticas e em seu proposito, demarcado na propria denominacdo. De acordo com Capelato
(2006), o desaparecimento forcado de prisioneiros atingiu cerca de 30.000 pessoas na
Argentina, constituindo a forma predominante de exercicio da maquina repressiva do Estado
ditatorial.

A segunda parte (1983) do romance de Osorio inicia justamente com uma conversa entre
Mariana e Carola Luccini, no aniversario de Laura, cunhada de Eduardo e Mariana. No dialogo,
Carola comenta sobre o desaparecimento de dois amigos de infancia, aflita e sensibilizada
diante da auséncia de noticias sobre o paradeiro dos jovens. Desde que foram sequestrados pela
policia, ninguém mais os tinha visto e a familia, tendo tentado encontra-los de todas as formas
possiveis, ndo sabia mais a quem recorrer. “La madre esta destruida. Cartas, habeas corpus,
entrevistas con militares, con marinos, con obispos. La policia, la Iglesia. Nadie sabe nada,
como si se los hubiera tragado la tierra. Lo mas seguro es que los hayan matado” (p. 159). E
complementa, salientando que o sumico dos irm&os néo constitui um caso isolado no contexto
de ditadura civil-militar: “aqui hace afios que desaparece gente sin ninguna razon, y no solo se
los llevan, les roban todo, y los hacen...” (p. 160).

A resposta de Mariana as afirmacdes de Carola manifesta o posicionamento politico e
ideoldgico da personagem, assim como faz ressoar o discurso oficial da época referente a
atuacdo dos grupos de resisténcia e a forma de agir dos militares. Assim contesta Mariana a
Carola: “~ Si los detuvieron, por algo serd. Vos qué sabés. Que los conocieras de chica no tiene
nada que ver. Pueden haber cambiado. A lo mejor eran chicos bien, pero les lavaron el cerebro
los comunistas y se metieron en la guerrilla” (p. 159). A visdo de Mariana a respeito das pessoas
sequestradas e desaparecidas reitera o entendimento de que os “subversivos” representavam
uma ameaca ao pais, ao acreditarem e defenderem ideologias divergentes. Logo, ainda que
Mariana desconhecesse 0 motivo da prisdo dos irméos, confiava cegamente no discernimento

da policia e no discurso hegemonico de culpa intrinseca desses opositores — se foram detidos,
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alguma raz&o haveria. Nas palavras de Mariana, ressoa o ideario ditatorial fundamentado na
Doutrina de Seguranca Nacional e na necessidade de livrar a nacdo do perigo representado por
todos aqueles que se opunham ao regime.

Com o desaparecimento de pessoas como parte de um sistema repressivo organizado e
criminoso implementado pelo Estado, ndo se promove a morte, somente; alcanga-se a anulagéo
das marcas de uma vida e nega-se, aos familiares e amigos, o sepultamento do corpo, diante da
auséncia fisica de alguém que nao apenas morreu, mas de alguém que, de um dia para o outro,
desapareceu — como se nunca tivesse existido. Conforme explica Carraro (2018), o
desaparecimento representa a tentativa de controle total sobre a existéncia, buscando condenar

0s desaparecidos ao esquecimento:

El término desaparecido resume toda la ferocidad de esa voluntad de borrar las vidas
de las personas. En el Cono Sur los “sospechosos” desaparecieron sin dejar rastros.
No resultaban detenidos en ninguno de los centros legales de detencién. Para las
familias que se quedaban sin sus seres queridos, no se trataba de muertes sino de
desapariciones. A cierto punto de la vida de alguien, todas sus huellas se acababan,
como si se los hubiera tragado la tierra (CARRARO, 2018, p. 21).

No romance de Osorio, a busca incansavel das familias por seus entes queridos esta
representada também em uma marcha em repudio a ditadura e em memoria dos desaparecidos,
guando se completaram 20 anos do golpe militar. Em 1996, Luz participa, pela primeira vez,
de uma marcha contra os horrores cometidos pelo regime militar e se impressiona com as vozes,
os cantos e a forga dos presentes, unindo-se com eles em um coro unissono por justica, por
muito tempo guardado. De inicio, a protagonista sente-se envergonhada, embaracada por
pertencer a familia de Dufau, tenente-coronel responsavel pela morte de tantos prisioneiros nos
campos de concentracdo que chefiava. Nos pensamentos de Luz, as fotos de detenidos-
desaparecidos nos cartazes sdo imediatamente associadas a imagem de Alfonso Dufau:
“entonces la imagen de Alfonso, ;qué dirian se supieran que alguien de mi familia es el asesino
de sus padres?” (p. 353). Logo a protagonista ¢ tomada pela emog¢do do protesto e pela
necessidade de recorrer todos os espacos, ainda que, por ser neta de Dufau, sinta que ndo tem o

direito de estar ali, junto as pessoas que buscam por seus familiares desaparecidos:

Esa expresién en la cara de esa mujer que lleva la foto de sus hijos desaparecidos
colgando me golpea, miro a las otras, sus pafiuelos blancos, sus arrugas, su coraje. La
madre quizas de esos tres hermanos que fueron cayendo, uno a uno, sin que jamas
supiera donde estaban, o la madre de esa chica de quince afios que todo lo que pedia,
con sus compafieros, era la reduccidn del precio del transporte escolar. Y le arrancaron
la vida (OSORIO, 1999, p. 354).



166

No trecho, o olhar de Luz é atraido para essas maes (as Madres de Plaza de Mayo, com
os lencos brancos, a coragem e as marcas do tempo na face), que carregam as fotos dos filhos
desaparecidos e que ha cerca de 20 anos permanecem sem respostas. Na marcha, a protagonista
busca algo sem saber exatamente o que é — vale recordar que, até este momento da narrativa,
Luz ndo desconfia de suas origens, logo, ainda ndo havia iniciado sua busca pela histéria de
seus pais bioldgicos e pela sua propria identidade. Mesmo sem saber que também ela é filha de
uma mulher desaparecida, Luz sente-se imensamente tocada pelas imagens que Vvé, pelas
pessoas que | estdo, pelos gritos que ecoam exigindo memadria, verdade e justica. Ao encontrar
Ramiro em meio a multiddo, que é filho de desaparecido politico e que conhece a familia de
militares de Luz, a protagonista sente-se ainda mais constrangida por estar naquele espaco,
como se ndo tivesse 0 mesmo direito que os demais. Entretanto, o acolhimento e a felicidade
de Ramiro ao vé-la na marcha, saltando, gritando e ecoando as vozes da multidao, lado a lado
com ele, representam, para Luz, a aceitagdo de todas aquelas pessoas que ali estdo: “y es como
si a través de Ramiro, que sabe lo de mi abuelo, y me abraza lo mismo, todos me admitieran,
todos me abrazaran, todos me dijeran que es legitimo, justo, que me hermane a ellos, si asi lo
siento” (p. 355).

Em A veinte afios, Luz, o destino de Liliana, mae biolégica de Luz, também € o
desaparecimento. Logo apds o parto, mae e filha sdo levadas provisoriamente a casa do sargento
Pitiotti e de Miriam, os quais, inicialmente, ficariam com a recém-nascida. Diante da ordem de
Dufau, superior hierarquico de Pitiotti, os planos mudam. Assim, a estadia da prisioneira e da
bebé sé durara alguns dias — o suficiente, no entanto, para que Miriam, por meio de conversas
com Liliana, descubra a verdade por tras da adocéo ilegal da bebé, até entdo ignorada pela
personagem. A0S poucos, as personagens estabelecem uma relacdo de confiancga e sororidade,
culminando no planejamento da fuga das trés: Liliana, Miriam e Lili/Luz. O plano, entretanto,
é frustrado e, apesar da tentativa de Miriam de proteger mée e filha, Liliana acaba sendo
assassinada em praca publica, em plena luz do dia, sob ordens de Bestia. Seu corpo, apos a
morte, destina-se a desaparecer, pelos mecanismos utilizados pelo sistema militar e em uma
operacgdo organizada pelo sargento Pitiotti, que se encarrega pessoalmente da desaparicao.

A representacdo do detenido-desaparecido remete aos sujeitos submetidos a
invisibilidade e ao apagamento de suas vidas, a impossibilidade de ver, evocada pelo uso de
vendas nos olhos, ao impedimento de falar, reforcado pelo uso de faixas na boca, e a
incapacidade de agir, uma vez que ja ndo estdo. No romance de Osorio, mesmo com as distintas

vozes narrativas presentes, nota-se que a personagem de Liliana ndo narra — sua perspectiva é
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uma auséncia. Somente é possivel acessar fragmentos de sua histéria por meio da relacdo que
estabelece, aos poucos, com Miriam — os didlogos entre essas duas mulheres sdo o0s Unicos e
raros momentos em que se tem contato com a voz de Liliana na narrativa. O caso de Liliana
simboliza ficcionalmente o fenbmeno dos desaparecidos na Argentina, que vitimou cerca de
30.000 pessoas e que se relaciona com o projeto de nacdo construido a partir de um sistema
organizado voltado ao exterminio do outro.

De acordo com Calveiro (2013), na guerra interna travada entre 1976 e 1983, na
Argentina, era necessario ter um inimigo — e o inimigo era esse outro, aquele que, ndo sendo
COMo 0 eu, representava uma ameagca, um perigo iminente a nacao. A autora explica que a ldgica
ditatorial se baseou nesse binarismo entre 0 eu e 0 outro, em que o0 outro pretende a destrui¢ao
do pais e possui as forcas necessarias para tal; portanto, esse outro deve ser perseguido e
eliminado, fazendo-se o uso total da forca estatal para combater a ameaca e livrar a nacdo do
inimigo. Construido discursivamente pelos militares argentinos, esse outro era o subversivo,
uma categoria bastante incerta, estereotipada e ampla, que se referia a grupos de organizagcoes
armadas, a militantes politicos e sindicais, a qualquer pessoa vinculada a guerrilha, a membros
politicos ou partidos de oposicdo e, inclusive, a organismos de defesa dos direitos humanos.

Nas palavras de Calveiro (2013, p. 93), na visdo dos militares, essas pessoas eram “os
inimigos perigosos, os subversivos, o Outro que devia ser exterminado, aniquilado, e cuja
condigdo era menos que humana”. Em A veinte afios, Luz, esse ponto de vista se manifesta, por
exemplo, a partir do discurso de Bestia, enquanto membro das For¢cas Armadas, reforcando a
obediéncia hierarquica e a auséncia de posicionamento critico desse grupo. No trecho, Miriam
questiona Bestia sobre o crime que a prisioneira gravida — e que doaria o filho voluntariamente
para adocdo do casal, de acordo com a mentira contada pelo sargento a companheira — havia

cometido, e relembra a resposta que este lhe deu:

Me dice que no tiene nada que ver, que no entiendo nada, que a este pais lo estan
destruyendo las ideologias foraneas, y que esto es una guerra, y ellos van a poner
orden, los van a agarrar a todos esos subversivos comunistas, asesinos, terroristas, uno
por uno — los musculos de la cara de acero, una mirada de miedo — hasta que caigan
todos, van a limpiar este pais de esa carrofia (OSORIO, 1999, p. 24).

O excerto demonstra a aceitacdo tacita e a reproducdo, nas palavras e nas agdes do
sargento, do discurso pre-fabricado pelo ideario do sistema de represséo estatal. Termos como
ideologias estrangeiras, guerra interna, subversivos comunistas, terroristas e assassinos,
limpeza do pais, colocar ordem na nagéo, todos presentes no discurso de Bestia, ressoam a 6tica

binaria do eu versus o outro, que deve ser combatido e exterminado a todo custo. A ideologia
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autoritaria, no romance de Osorio, é exposta em trechos como esse, que manifestam o
posicionamento politico de seus apoiadores e representantes, como o sargento Bestia e 0
tenente-coronel Dufau, que atuam em nome do Estado e segundo seus préprios interesses,
utilizando a maquina repressiva em beneficio proprio.

A filha de Alfonso Dufau e mée adotiva de Luz, Mariana Dufau, nutre ndo somente uma
admiracdo desmedida pelo pai e por sua atuagdo como tenente-coronel, mas também se constitui
como uma grande apoiadora do regime militar que ele representa. Ao longo do romance de
Osorio, 0 posicionamento politico de Mariana fica evidente em conversas com 0 marido,
Eduardo, sobre a educacdo da filha, momentos em que as discrepancias de opinifes se tornam
ainda mais explicitas. Mariana julgava Eduardo como um ingénuo, que ndo se dava conta do
gue estava acontecendo no pais e, por isso, comovia-se com as historias de pessoas
desaparecidas e defendia “subversivos”. Dirigindo-se ao esposo, Mariana recrimina sua
ingenuidade e insensatez: “su inconsciencia, sus comentarios insensatos, claro, como vos no
sabés en qué pais vivis, no tenés ni idea de lo que pasa, la llevaba a pensar que debian ponerse
de acuerdo en qué decirle a Luz, si un tema asi surgia delante de ella” (p. 194).

Nitidamente preocupada com a educacao de Luz, entdo com cerca de sete anos de idade,
Mariana acredita que ela e 0 marido, enquanto responsaveis pelos valores transmitidos para a
filha, devem mostrar-se claros em seus julgamentos e opinides a respeito da realidade do pais.
Para Mariana, “no podian ser tan irresponsables con la educacion de su hija, habia que
transmitirle una postura clara y no el todo vale, donde estan los buenos y los malos.” (p. 194).
Naturalmente, de acordo com a perspectiva de Mariana, 0s grupos de esquerda configuram-se
como “los malos, sin matices, sin afectos” (p. 177), enquanto do lado dos bons, obviamente,
estdo seu pai e a instituicdo que ele simboliza. A partir de uma visdo estereotipada e rasa,
Mariana associa os opositores politicos do regime ditatorial a uma mistura de “drogadicto-
guerrillero-homosexual” (p. 177), temendo que sua filha, caso ndo receba os valores adequados
e uma postura firme e conservadora na sua educacao, possa ndo entender qual é o lado dos
“bons” nesse contexto e desviar-se do caminho previsto.

No que se refere a Eduardo, desde que ele reencontrou Dolores, seu primeiro amor,
entrou também em contato com histdrias que até entdo ignorava ou ndo dedicava tanta atencdo.
A partir dos dialogos com Dolores, que Ihe conta sobre o desaparecimento do irmé&o e sobre 0s
raptos de filhos de prisioneiras politicas, nascidos em cativeiro, configura-se um processo de
transformacdo em Eduardo. A crescente conscientizagdo acerca da conjuntura repressiva da
ditadura e dos mecanismos pelos quais ela se efetivou e se manteve — incluindo os métodos de

tortura, desaparecimento e, o que mais lhe assombra, o sequestro de bebés — leva Eduardo a
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enfrentamentos até entdo ignorados. A discussdo com a esposa sobre a educagdo de Luz
constitui um desses embates em que a personagem, depois de descobrir outras histdrias sobre o
que acontecia nos pordes da ditadura argentina, ja ndo consegue mais omitir-se.

Em um confronto, exasperado com a atitude de Mariana de tentar impor como deveriam
educar a filha, Eduardo defende firme e corajosamente seus argumentos, afirmando que, ao
contrério do que a esposa pensava, era ela quem desconhecia a realidade do pais, vivendo
alienada pela visao idealizada do pai e dos discursos oficiais: “que si ella se queria creer al pie
de la letra lo que le decia su padre, que se lo creyera, pero que él sabia perfectamente que los
militares cometian atrocidades, y que de ningin modo iba a apoyar la posicién de Mariana, en
principio, porque ¢l no pensaba lo mismo” (p. 194). Mesmo conseguindo expressar sua
perspectiva acerca do que estava ocorrendo no pais e tentando alertar a esposa para enxergar
além do que a idealizacdo de seu pai e a dicotomia entre bons e maus a deixam ver, Eduardo
sabe que Mariana ndo esté receptiva a suas palavras e ndo mudara de opiniao.

Sustentando o posicionamento politico da personagem, existe todo um ideério nacional
ditatorial, reforcado, ainda mais, pela admiracdo da figura paterna. Sobre esse comportamento
de Mariana, de julgar como culpados os desaparecidos (algo devem ter feito), Eduardo afirma:
“cuando la escuchas hablar asi, sentenciando mas que opinando, sin siquiera conocer la
situacion, no puedes evitar escuchar detrds la voz de sus padres. Esa seguridad, como si el
mundo les perteneciera, y ellos estuvieran ahi para decir como debe ser todo” (p. 167). No
fragmento, ressoa, ainda, o poder exercido pelos militares de estabelecer ndo somente como as
coisas devem ser, mas de determinar sobre a vida e sobre a morte daqueles que eram
considerados como 0s outros para o sistema ditatorial.

Osorio apropria-se da literatura para abordar a realidade de cisdo politica que atingia o
pais, introduzindo-se, inclusive, no seio familiar. Ao longo do romance, sdo inseridos 0s
distintos pontos de vista das personagens, os quais expdem diferentes aspectos da sociedade e
da historia argentina. Nesse sentido, estdo presentes, no romance, ndo somente as vozes
hegemdnicas da época, representadas por personagens como Dufau, Bestia e Mariana, mas
também as vozes dissonantes, aquelas que ndo estavam de acordo com o discurso oficial.
Representativas daqueles que eram considerados como 0s outros para a nagdo, personagens
como Liliana, Miriam, Eduardo, Dolores e Luz promovem rupturas no interior desse modelo
de nagéo, incluindo outras vozes e perspectivas.

A narrativa de Osorio, por meio das inter-relacfes entre literatura e historia, aborda
ficcionalmente aspectos perversos da realidade ditatorial argentina, como 0s campos de

concentracdo, as torturas infligidas aos prisioneiros, os assassinatos e 0s desaparecimentos de
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homens, mulheres e criangas. Diante da conjuntura historica permeada de injusticas, crueldades
e absurdos, constitui um desafio para a escrita ficcional construir narrativas que tratem desses
temas. Em A veinte afios, Luz, Osorio ndo se limita a denunciar o cenario repressor e a
apresentar a ideologia ditatorial que sustentou tantos anos de violéncias e arbitrariedades, mas
aproxima-se cuidadosamente desse passado e interpela, a partir das personagens e de suas
perspectivas, outras historias e outras memorias a respeito da ditadura civil-militar argentina,
concedendo espaco aquelas que foram marginalizadas por tanto tempo.

No contexto politico do pais, de narrativas e de memorias em disputa, especialmente
quando considerado o momento de publicacéo da obra, o romance de Osorio possui importancia
renovada, contribuindo para a constru¢do da memoria individual e, simultaneamente, coletiva.
Na obra, essa relacdo se desenvolve principalmente por meio do caso de Luz, analisado na
sequéncia, em que sua busca individual a leva a descobertas ndo somente sobre suas origens e
0 passado de seus pais, mas também sobre a histéria nacional argentina dos anos 1970 e 1980.
O resgate de aspectos historicizantes, nesse sentido, potencializa a dimensao ficcional do
romance, na medida em que possibilita uma ruptura em relacdo aos discursos hegeménicos do
periodo e, a0 mesmo tempo, promove a emersdo de vozes e de sujeitos que reivindicam seu

espaco e sua legitimidade — tanto no &mbito literario quanto no histérico.

43 CRIANCAS SEQUESTRADAS, HISTORIAS SURRUPIADAS: VOZES E
SUBJETIVIDADES FEMININAS EM A VEINTE ANOS, LUZ

Por meio de diferentes vozes e historias, que vao sendo construidas ao longo do romance
de Elsa Osorio, apresentam-se distintos aspectos do contexto historico da Argentina e das
multiplicidades de vivéncias de mulheres nesse periodo. Tendo como eixo central a trajetéria
da protagonista Luz, a narrativa acompanha sua busca pela verdade sobre suas origens e pela
constituicdo de si como sujeito. Simultaneamente a reconstituicao da histéria de Luz como filha
de uma prisioneira politica, sequestrada logo depois do nascimento e adotada ilegalmente,
desvelam-se também histdrias e experiéncias de outras personagens mulheres ao longo da obra,
gue se relacionam, de alguma forma, com a histéria da protagonista. Entre elas, estdo Liliana,
a mde biologica, e Miriam, a mulher que, sem saber a origem da bebé, seria inicialmente a mae
adotiva de Luz. Analiso, primeiramente, as experiéncias dessas duas mulheres, que, unidas pelo
amor por Luz e pelo mesmo desejo de serem maes, tém suas trajetdrias brusca e cruelmente
interrompidas — pela morte ou pelo exilio. Na narrativa de Osorio, tanto Liliana quanto Miriam

sdo impossibilitadas de maternar, por conta do sistema de repressao ditatorial. Na sequéncia, a
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investigacdo foca na protagonista Luz e nas experiéncias vividas ao longo do romance,

fundamentais para sua busca identitaria e para sua reconstituicdo como sujeito.

4.3.1 Maes impossibilitadas de ser: sequestro e apropriacao de bebés

Abandonada pelos pais ainda crianca, Miriam Lopez foi criada pelos tios, vivendo com
eles e com a prima em uma casa simples em Coronel Pringles, um pequeno municipio
localizado na provincia de Buenos Aires. Ali, desde menina, destacou-se por sua beleza e
encanto, chegando a alcancar o titulo maximo nos concursos de beleza da cidade, como Rainha
de Coronel Pringles. Logo depois, conquistou o titulo de princesa em um concurso regional de
Bahia Blanca e, entdo, decidiu que era necessario mudar para a capital, onde tivesse mais
oportunidades para continuar progredindo na carreira de modelo e, assim, obter as riquezas que
Ihe foram negadas na infancia e viver a vida e a fama que merecia. O destino reservado a prima
e as demais jovens de Coronel Pringles — casar com alguém do vilarejo e ali constituir familia
— nédo lhe servia. Tinha ambi¢des muito maiores: “yo, ni loca, casarme con cualquiera y
guedarme en Coronel Pringles. No, yo tenia otras ambiciones, ser modelo, ser famosa, ser rica.
Lo de casarme seria después, para tener un hijo. Eso si sabia que queria: un hijo. Pero claro,
mas adelante” (p. 28).

Ainda adolescente, com 14 anos, e vivendo na casa da tia, Miriam foi estuprada por um
amigo do seu tio, companheiro dos tempos de escola. A personagem nunca contou a ninguém
a respeito dessa violacdo, pensando, na época, que colocariam nela a culpa e que os tios nao
mais iriam cuida-la. O trauma do abuso é rememorado por Miriam, que, no momento da
narracdo, pensa de forma diferente e se recrimina por ter sentido vergonha de contar a sua
familia o que aconteceu. Quando adolescente, acreditou que, frente a palavra do homem, sua
voz, como mulher, seria invalidada e seu relato, desacreditado. Sua crenca ndo era infundada,
tendo como fundamento o poder conferido ao discurso masculino em uma sociedade patriarcal.
As memorias do estupro retornam, na narracdo de Miriam, relacionadas ao que pensa a
personagem atualmente e a forma como criaria sua filha, quando tivesse uma. Em seu discurso,
destaca-se a mudan¢a de comportamento da personagem, quando comparada a sua versao de
14 anos. No romance, Miriam subverte a forma como foi criada e que resultou em
silenciamento, em medo, em culpa e em vergonha quando foi violentada. No presente, a
personagem apresenta uma postura diferente e compromete-se a ndo reproduzir essa educacao
com sua filha, futuramente, para que ela aprenda a se defender, a denunciar e a ndo mais calar-

se diante da violéncia: “ah, si es nena se lo voy a decir apenas entienda algo, si un tipo te agarra
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y te tira y te arranca la ropa, lo pateas, te defendés, y se te la mete lo mismo, lo denuncias, se lo
decis a todo el mundo. Los hijos de puta son ellos y no una” (p. 30).

Ja mais velha, a jovem muda-se para Buenos Aires com o hamorado da época, o qual
prometeu-lhe pagar os estudos na escola de modelos. No entanto, no primeiro més vivendo na
nova cidade, Miriam engravida e, ainda que sonhasse com o dia em que seria mée, acreditava
que esse ainda ndo era 0 momento ideal — antes precisava construir sua carreira nas passarelas
e estampar muitas capas de revista. O namorado pagou-lhe o aborto clandestino, mas
imediatamente desapareceu e ndo mais retornou, deixando a jovem sozinha e sangrando, em
uma pensdo imunda. Esse foi o primeiro aborto realizado por Miriam, mas nédo foi o Gltimo,
aquele que a deixou estéril e, paradoxalmente, reacendeu seu desejo de ser mée. Para seguir
vivendo na capital e iniciar o tdo sonhado curso de modelos, a personagem comecou a fazer
apresentacdes de strip-tease em um bar.

Depois, persuadida por Anette, professora da escola de modelos e cafetina de luxo, é
iniciada como acompanhante de luxo em festas de alto nivel, sob o codinome de Patricia. N&o
tardaria muito para surgirem os “encontros” com senhores da elite, principalmente militares de
alto escaldo, aqueles que possuiam dinheiro em abundéancia para pagar pelos seus servigos como
prostituta de luxo. De inicio, teve bastante dificuldades para aceitar quem havia se tornado: “yo
contenta, feliz, preparandome para el gran desfile, todavia me costaba aceptar que era una puta”
(p. 37). Por um tempo, a jovem tentou conciliar ambas as carreiras, seguindo, a0 mesmo tempo,
com os desfiles e com os encontros arranjados pela cafetina, mas logo aqueles comecaram a
rarear e estes a se intensificarem. Como a beleza de Miriam e seu jeito agradavam aos poderosos
militares, havia cada vez mais pedidos por sua companhia —em pouco tempo, a fama de Patricia
crescia e o dinheiro abundava.

A trajetoria dessa personagem aproxima-se em diversos pontos a historia de Ana Clara,
em As meninas, com destaque para uma infancia dificil, marcada pelo abandono familiar, pela
pobreza e pela violéncia sexual sofrida. Além disso, ambas as personagens se sobressaem pela
beleza e ambicionam seguir carreira como modelos, mas seus sonhos sdo marcados pela néo
realizacdo. Enquanto Ana Clara perde-se em seu mundo de drogas, de sexo e de memdrias
trauméticas da infancia, Miriam acaba enveredando pelos caminhos da prostituicéo,
inicialmente como alternativa para pagar seus estudos na escola de modelos e, em um segundo
momento, como forma de sobrevivéncia. Ainda, tanto uma quanto a outra, em Seus percursos
turbulentos, engravidam de forma néo planejada e néo desejada, optando pelo aborto.

Em um dos programas agendados por Anette, as inter-relacfes entre violéncia politica

e de género evidenciam-se ainda mais, levando o contexto de torturas realizadas nos centros
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clandestinos de detencdo a outros espagos, para além dos ambientes militares. Na cena a seguir,
Miriam recorda a violagéo e tortura durante um encontro com um major — ele a prende na cama,
saca a arma e a viola com o cano, enquanto a ameagca e repete termos que remetem aos grupos

de resisténcia a ditadura civil-militar na Argentina, como “montonera de mierda” e “bombas”:

—Vamos a jugar — me dijo el sadico, hijo de puta.

Y me atd a la cama con unas correas que él mismo habia llevado, y yo me reia hasta
que sac6 el chumbo, eso me puso de la nuca, basta, le dije, él pasandome el fierro
despacito por las piernas y subiendo lentamente, mientras me decia una serie de
porquerias. Basta, basta. Crei que me iba a volar cuando me lo metid en la concha,
qué panico, partirme en dos, mi cuerpo explotando, y el tipo que me confundia con no
sé quién. Yo te voy a ensefiar, montonera de mierda, el dedo en el gatillo, te voy a
ensefar lo que sintieron cuando les pusiste la bomba. Yo soy puta, le dije, pero no a
los gritos, suavecito, yo no pongo bombas, yo doy placer, estoy aqui para dar placer.
Soy puta, puta. Y no sé qué mas le dije, a mi el miedo me despierta la imaginacion,
pero el tipo no me sacaba el chumbo de ahi, la punta helada introduciéndose en mi
vagina y yo hablandole del calor de mi concha: Anette me dijo que usted era un
caballero, mayor, crei que ibamos a hacer muchas cositas esta hoche y con eso ahi no
voy a poder. No sé cuanto tiempo me lo dejé, una eternidad me parecid, hasta que
logré engancharlo en otra y me desatd y yo misma guardé el arma y ni le dije nada
después porgue me cagaba de miedo (OSORIO, 1999, p. 37-38).

A partir da narracdo em primeira pessoa, € possivel acessar a voz de Miriam e perceber
0 pavor diante da arma e da atitude do major, assim como o panico de morrer naquela situagéo,
atravessada por um tiro, o corpo partido em uma explosdo. Nessa situacdo, a reacdo da
personagem € de reafirmacdo de seu papel ali, como prostituta, responsavel, portanto, pelo
prazer de seu cliente e ndo por colocar bombas — em referéncia aos grupos de guerrilha
formados por opositores politicos ao regime ditatorial. Para tanto, repete varias vezes “soy puta,
puta”, de maneira a intentar retirar o major de seu transe fantasioso, em que ela representaria o
papel de prisioneira politica, torturada e violentada de diferentes formas pelo representante das
Forcas Armadas. No fragmento, a violéncia sexual, fisica e psicoldgica praticada nos campos
de concentragdo argentinos se relaciona diretamente com a violéncia de género, simbolizada
pela penetragao do cano do revélver do oficial no corpo da prostituta (a prisioneira “montonera
de mierda”, na imaginacdo do major). Nesse sentido, o estupro assume um carater de
demonstracédo de poder e de forga por parte do militar — a penetracdo do corpo da prisioneira e
0 jogo sadico de ameaca e de terror intenciona a subjugacdo da “subversiva”, representando a
dominacdo exercida pelo sistema ditatorial e a tentativa de aniquilacdo do outro.

Algum tempo depois desse episddio, em outro encontro, Miriam se depara com 0
sargento Bestia e inicia um envolvimento maior, relacionado ao momento de fragilidade

emocional que ela estava enfrentando: “estaba viendo mucha gente importante pero no tenia
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uma sola persona a quien contarle lo que me pasaba, estaba sola como um perro” (p. 39). A
personagem recém havia realizado um aborto clandestino e, por conta das complicagdes
decorrentes do procedimento, descobrira que ndo mais poderia engravidar. A partir do momento
em que o médico Ihe informa sobre a esterilidade, a personagem fica completamente obcecada
pela ideia de ser mée. Somado ao abalo psicoldgico dessa impossibilidade de realizagéo de seu
sonho, Miriam acredita na promessa feita por Bestia — ele Ihe conseguiria um bebé. O sargento
podia ndo ser rico nem famoso, como almejara inicialmente Miriam, mas era 0 homem que ia
Ihe dar o que ela queria. E esta perspectiva de realizagio de seu sonho de maternar que faz com
que Miriam aceite e releve diversos comportamentos violentos e machistas de seu companheiro.

Na relagéo entre os dois, Bestia busca mudar o comportamento de Miriam, na tentativa
de adequé-la a ocupar o papel de “esposa de militar”. A antiga profissdo como garota de
programa deve ser esquecida e, a partir de entdo, deve passar a ser a senhora de Pitiotti, puta
somente na cama e apenas com ele: “su sefiora no es puta, s6lo en la cama, en la cama si me
quiere bien puta, pero afuera nada, y no andés revoleando el culo por ahi, que pronto vas a ser
la sefiora de Pitiotti” (p. 22). Como futura esposa de um sargento das Forcas Armadas da
Argentina, Miriam deveria ser discreta, obedecer as ordens de seu marido, aceitar as proibicdes
que ele Ihe impunha e jamais discordar dele. Além disso, dela se esperava que se mantivesse
calada e que aprendesse a ndo questionar 0s posicionamentos e as a¢des de seu futuro esposo.
Nessa época, Miriam desconhecia qual era exatamente o trabalho executado por Bestia, o qual,
propositalmente, lhe ocultava o teor das funcGes que desempenhava nos centros clandestinos
de detengdo, tortura ¢ exterminio: “ella no sabia lo que pasaba, lo que hacian. No entendia. Y
él no le daba ningun tipo de detalles. S6lo palabras grandilocuentes: que el deber y el honor y
servir a la Patria®™ (p. 27).

Para a namorada, Bestia restringiu-se a apenas comentar que o bebé prometido era filho
de uma prisioneira do local em que trabalhava e que, sendo indesejado por ela, seria entregue
para adogdo no mesmo instante de seu nascimento. Frente a expectativa da chegada do bebé e
desconhecendo a verdadeira forma como seria feita essa “ado¢do”, Miriam fica com medo de
que a mulher arrependa-se futuramente e busque pela crianga, apos cumprir a pena. No didlogo
entre Miriam e Bestia, a personagem exp0e seus receios ao hamorado, recebendo uma resposta

que ndo compreende exatamente o significado:

67 Os trechos grifados em italico referem-se as insercdes do didlogo entre Luz e Carlos, em 1998, enquanto Luz
narra ao pai bioldgico os acontecimentos do passado — nesse caso, de 1976. Esse recurso foi a escolha utilizada
pela autora para diferenciar a narrativa, que se desenvolve em diferentes periodos (1976, 1983, 1995-1998), do
encontro no presente, ocorrido em 1998, em um café em Madri.
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—¢Y si cuando sale de la carcel viene y me pide el bebé? Ya te dije que no lo quiere,
se impaciento el Bestia. Porque quizas en algin momento sale, ;no?, si es tan pendeja,
en algin momento va a cumplir la condena y salir. Y él se rid: que no, que no me
preocupe, que después del parto, van a hacerle un interrogatorio y trasladarla.

— ¢ Trasladarla adénde?

— Te dije que no hagas mas preguntas (OSORIO, 1999, p. 27).

Miriam ignorava o que acontecia nos carceres da ditadura civil-militar, assim como o0s
codigos utilizados pelos militares para referir-se a tortura e as execucgdes de prisioneiros
politicos. Assim, tanto o termo interrogatorio quanto o termo “traslado”, ndo assumiam seu
sentido verdadeiro no entendimento da personagem. Diante dos questionamentos incémodos
da namorada, o sargento Pitiotti reage feroz e agressivamente, ordenando que nao faca mais
perguntas sobre esse assunto. Na sequéncia, quebra uma cadeira contra a parede, ameacando-a
com a demonstracao de violéncia exercida contra o objeto — na préxima vez, podera ser ela 0
alvo de sua forca fisica e de sua ira: “y él: que por qué creo que le dicen Bestia, y que me ponga
contenta de que s6lo me haya roto la silla y no a mi como tenia ganas” (p. 27). Em seguida,
vem outro tipo de ameaca, aquela que, de fato, mais afeta a personagem, pois se relaciona
diretamente com seu desejo de ser mae: se quer que ele lhe traga o bebé, ndo deve mais fazer-
Ihe perguntas; e se seguir questionando e metendo-se onde ndo deve, jamais terd o filho
prometido.

A esperanca de ter um bebé é depositada nas méos de Bestia e em seus procedimentos
obscuros. Nesse ponto da narrativa, transcorrida em 1976, Miriam ignora ndo somente quais
procedimentos sdo estes, como também a conjuntura politica e social da Argentina. A
personagem vive, pois, em um universo bastante limitado, centrado em suas proprias
experiéncias até aquele momento de sua vida. Esse estado inicial de ignorancia e alienacao
politica comeca a se transformar quando Miriam entra em contato com a historia e a perspectiva
de outra mulher na narrativa, representada por Liliana. Liliana € a prisioneira gravida que Bestia
estava “cuidando” no centro clandestino de deteng@o, na intengéo de apropriar-se do bebé assim
gue ele nascesse e, dessa forma, fazer cumprir a promessa feita a Miriam. A partir da voz
narrativa de Miriam, ecoam as palavras do sargento: “él me dice que cuida a la madre del bebé
para que tenga un buen embarazo, que no deja que le hagan nada, porque ‘esta guerra no es
contra los chicos’, siempre repite esa frase” (p. 23).

Em outro momento, no discurso de Bestia, ressoa a crenca, reforcada pelo ideario do
sistema de represséo ditatorial, de que esses bebés deveriam ser subtraidos do convivio de seus

familiares dissidentes a fim de evitar a contaminagéo por suas ideologias subversivas. Mais do
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que efetivar o afastamento, era necessario propiciar a educacao adequada e correta, ou seja, de
acordo com os valores e ordens determinados e difundidos pelas instituicdes militares. Sobre
essa questao, em um didlogo com Miriam, o sargento declara: “con nosotros el bebé va a estar
bien, lo vamos a educar con buenos principios, en el orden y las buenas costumbres” (p. 26).
Para o sargento Pitiotti, a prisioneira M35 ndo passava de uma incubadora de seu filho e, para
que este nascesse com boa salde, se preocupara pessoalmente com a alimentacdo de Liliana,
assim como se certificou de que ninguém lhe interrogasse ou maltratasse durante sua auséncia.
Nesse caso singular, a vida de Liliana era preciosa para Bestia — no entanto, apenas enquanto
durasse sua gravidez, pois o que diferenciava a mulher das demais prisioneiras era justamente
a vida que ela estava gerando, sendo comparada a uma incubadora. Na relagéo entre Bestia e
Liliana, o controle sobre o corpo bioldgico da prisioneira atinge outro patamar, uma vez que
atinge inclusive a vida que estava sendo gerada no ventre da vitima. Assim que desse a luz, o
corpo da prisioneira M35 ja ndo teria mais utilidade para o torturador — tendo servido ao seu
proposito, seu destino era a execucao e o desaparecimento, assim como tantos outros opositores
detidos naquele periodo.

No dia do parto, o plano do sargento consistia em levar a prisioneira até uma clinica e,
ali, registra-la com o nome de Miriam Lopez, para que o certificado de nascimento do bebé ja
saisse com 0 nome da namorada. Ele realmente consegue executar seu planejamento até essa
parte, mas, por uma reviravolta inesperada, a recém-nascida € requisitada por um oficial
superior. Naquele mesmo dia, o neto de Alfonso Dufau morre no momento do parto e Mariana,
a filha do tenente-coronel, entra em coma, devido as complicacdes da cirurgia. A ideia de
substituir o neto natimorto ocorre primeiramente & Amalia, esposa de Dufau e mée de Mariana.
Ciente dos sequestros de bebés nascidos em cativeiro, Amalia articula seus argumentos até
convencer 0 marido de que “eso es lo que deben hacer: traerse el bebé de una de las terroristas,
pobre criatura, hijo de esos asesinos. Y ademas ellos pueden, pueden, que no le diga que no.
Alfonso tiene poder y Amalia quiere que se lo demuestre” (p. 52).

Os argumentos de Amalia e de Dufau para justificar a atitude que tomam em seguida
sdo variados: 0s bebés ndo tém culpa de serem filhos de subversivas e estardo melhor sendo
criados por “familias de bem”; com a substituicdo do bebé, evitar-se-ia 0 sofrimento de Mariana
pela morte do filho; ninguém notaria a troca, inclusive Mariana, porque muitos desses bebés
sdo brancos, tais como a prestigiada familia Dufau; pela posicao de poder que 0 marido ocupa,
eles simplesmente podem decidir sobre a vida e o destino desses bebés. Por fim, a partir da
visdo dos bebés nascidos em cativeiro como “botins de guerra” e das maes como “incubadoras”,

além da crenca de que essas criangas deveriam ser afastadas da ma influéncia representada por
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seus pais, Dufau realiza os tramites necessarios para sequestrar e tomar para sua familia a filha
recém-nascida de Liliana.

De acordo com Calveiro (2013), nos campos de concentracdo argentinos da segunda
metade do século XX, as forcas militares pretendiam decidir ndo somente sobre a morte das
pessoas mantidas em cativeiro, mas também sobre a vida. Nesse sentido, baseando-se em uma
grande variedade de testemunhos de sobreviventes desses espacos clandestinos de detengéo,
tortura e exterminio, a pesquisadora afirma que o sistema de repressdo organizada decidia o
momento e 0 método para a morte de cada prisioneiro, assim como determinava gquem
sobreviveria e quem nasceria naquele contexto. Ap6s o nascimento, definiam os rumos da vida
do recém-nascido — o abandono, o desaparecimento, a morte, 0 sequestro ou a adocéo ilegal.
Nesse contexto de terrorismo de Estado, os militares buscavam ter controle sobre a morte e
sobre a vida, perpetrando as mais diversas formas de violéncia contra a mulher, desde agressdes,
abusos, violagBes sexuais, torturas fisicas e psicolégicas até a separacéo e sequestro de seus
filhos recém-nascidos. Na narrativa de Osorio, essa questdo do poder militar, que dispunha
sobre a morte e sobre a vida, é evidenciada por meio do discurso de Dufau, personagem que é
o principal representante do sistema ditatorial vigente na Argentina entre 1976-1983. No trecho,
por meio da focalizacdo no tenente-coronel, é possivel visualizar o que pensa e sente Dufau ao
decidir sobre o rapto da filha recém-nascida da prisioneira M35: “si él quiere, puede, su mujer
tiene razon. Nunca lo tuvo tan claro como en estos meses en los que esta limpiando el pais. Una
excitacion parecida (quizas mayor) a la que siente cuando dispone los traslados se apodera de
¢l. Si puede ordenar sobre la muerte, por qué no sobre la vida” (p. 52).

Como Mariana esteve em coma durante os primeiros dias ap6s a morte do filho
bioldgico, a bebé substituta e Liliana foram levadas a casa de Miriam, para ali ficarem até
Mariana se recuperar e concluirem a operacdo de sequestro com a maior discri¢do possivel —
ninguém poderia se inteirar que a neta do tenente-coronel Alfonso Dufau, chefe do centro de
detencdo, tortura e exterminio onde Bestia atuava, era, na verdade, filha de uma subversiva.
Inesperadamente, Miriam passa a ter que hospedar em seu apartamento Liliana e a recém-
nascida, cuidando-as durante alguns dias ap6s o parto, enquanto Mariana estava impossibilitada
de fazé-lo. Esses primeiros dias de vida da bebé — entdo chamada Lili e, posteriormente, Luz —
sdo decisivos para a transformacéo que ocorre no interior de Miriam. A personagem que, até
aquele momento, desconhecia o que acontecia durante o regime militar, passa a ter consciéncia,
a partir do contato com Liliana e com sua versdo dos fatos, das injusticas e arbitrariedades

cometidas sob comando dos militares.
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Desde o primeiro momento em que vé Liliana, Miriam comove-se com seu estado,
algemada, toda suja, com o cabelo emaranhado e de cor indefinida, com uma venda permanente
nos olhos, que ndo a permitia enxergar nada, nem a propria filha. As algemas e a venda da
prisioneira foram as primeiras coisas que Miriam convenceu Bestia a tirar, argumentando que
Liliana ndo conseguiria amamentar a bebé direito. Depois, ofereceu-lhe um banho, pelo tempo
que quisera — desacompanhada, desobedecendo as ordens do sargento, em favor da privacidade
de Liliana —, e teve o cuidado de separar do seu proprio guarda-roupa algumas blusas bonitas e
bermudas confortaveis para a prisioneira. Os primeiros momentos sdo de siléncio absoluto da
parte de Liliana, por mais que Miriam tente aproximar-se dela, ganhar sua confianca e conhecer
mais sobre sua histéria. Ao levar a prisioneira para o apartamento do casal, Bestia havia
terminantemente proibido Miriam de conversar com Liliana, mas ela logo desobedece suas
ordens: “me dijo que no hablara pero hablé lo mismo con ella, sobre todo los dos primeros dias,
hasta que me amenazd. La piba no queria hablar, le tuve que insistir un montén. No me parecio
que no la queria a su nena, como me afirmo tantas veces el Bestia” (p. 69).

Conforme vai percebendo que Liliana ama sua filha e que ndo a entregaria
voluntariamente, Miriam comeca a sentir-se culpada por ter tudo preparado — o quarto, 0
enxoval, o papel de parede de ursinhos — para receber uma bebé sem saber sua origem. O
sentimento de culpa aumenta ainda mais quando Liliana Ihe fala sobre o destino dela e da filha:
“entonces me dijo con un tono suave pero severo que yo debia saber que no la iban a llevar a
ninguna cércel, que la iban a matar, como a todas las otras, y que le iban a robar su hija” (p.
71). Nesse momento, Miriam descobre, a partir do que Ihe conta Liliana, sobre os assassinatos
e desaparecimentos das maes e sobre a apropriacdo de seus filhos: “me hizo sentir una mierda,
una mierda porque casi soy yo la que se la roba, o el Bestia para mi” (p. 71). Desde que se
inteirou sobre o0 que estava acontecendo naquele momento em seu pais, Miriam ja ndo queria
mais fazer parte desses planos, ndo pensava mais ficar com a bebé e com nenhum outro que
Bestia pudesse Ihe trazer — o simples fato de ver Liliana e Lili/Luz juntas a fez dar-se conta da
barbaridade que significava separar mée e filha e negar-lhe sua histéria e identidade.

Ao0s poucos a conexao entre Liliana e Miriam cresce — as personagens se reconhecem e
se aproximam pelo amor que sentem pela bebé. Nas palavras de Miriam: “s6lo nos miramos y
no s¢, pasan cosas cuando nos miramos, 0 nos miramos mirar y acariciar a Lili” (p. 72). Liliana
amamenta a filha e, logo depois, Miriam a ajuda, fazendo a bebé arrotar ou cantando musicas
infantis para acalma-la quando chora. As mulheres passam os dias juntas, cuidando da pequena
Lili e, gradativamente, Miriam toma consciéncia sobre o que esta acontecendo no pais, 0 que a

impulsiona a um enfrentamento. A reacdao do namorado, como esperado, € violenta, resultando
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na agressao fisica de Miriam: “se puso furioso y me dio una torta que todavia tengo sus zarpas
en la cara, violeta la tengo” (p. 74). Ao mesmo tempo em que questiona o militar, arriscando
corajosamente sofrer as consequéncias da sua furia, Miriam passa a ter a cada dia mais medo
do que esse homem seria capaz de fazer com ela e com as prisioneiras. O temor divide espaco
também com o asco que sente do namorado, ao descobrir que ele era um dos homens de
confianca de Dufau e o mais eficiente torturador do centro clandestino de detencéo chefiado
pelo tenente-coronel: “un asco que se transformo en un odio terrible. Y si no lo echaba es
porque ella pensaba que todavia podia hacer algo para impedir que la nena fuera a parar a
manos de Dufau, y para que Liliana se salvara. Le costo creer que la iban a matar” (p. 74).

Em A veinte afios, Luz, hd uma cena especifica em que Liliana compartilha com Miriam
0 que aconteceu com ela desde que foi detida. Depois de muito tempo sem poder conversar com
ninguém, Liliana enfim sente-se segura para falar sobre 0os meses em que esteve aprisionada,
vendada, suja e¢ algemada. A personagem relembra o “quiréfano” (sala de cirurgia, em
portugués), local destinado & tortura dos detenidos-desaparecidos, relacionando a extragéo
cirurgica de informacgdes por meio de procedimentos de tortura fisica, sexual e psicoldgica.
Nessa sala de tortura, a personagem revela a Miriam que é o proprio sargento Pitiotti, seu
namorado, que coordena as ag0Oes e realiza a tortura, sendo ele o mais eficiente torturador do
campo de concentracdo. No entanto, o que Liliana ndo compreende é o porqué ela,
pessoalmente, ndo foi levada aos extremos da tortura no quiréfano, como via acontecer com
suas companheiras e seus companheiros de carcere. Essa informacdo abala ainda mais Miriam,
uma vez que ela sim entendia os motivos de Bestia: “yo si entiendo por qué, jporque me la
cuidaba a Lili para mi!” (p. 81). O sargento nao estava usando toda sua truculéncia e
perversidade com Liliana porque estava “cuidando” da vida que ela gerava no ventre, destinada
a ser sua propria filha.

O testemunho da prisioneira constitui-se de forma fragmentada, mesclado a trechos de
masicas infantis, cantadas por Miriam com o intuito de proteger a bebé de ouvir as histérias
horriveis que Liliana conta. Durante todo o relato, Miriam divide-se entre sentimentos
ambiguos — ndo quer escutar as experiéncias de horror vividas por Liliana desde que foi detida

e, a0 mesmo tempo, sente a necessidade de conhecer tudo que aconteceu com ela:

[...] no quiero escuchar pero tampoco le digo que se calle, canto mas fuerte para que
no la escuche Lili contar todo eso: cuando se la llevaron, lo que le robaron, ella tirada
en el piso, pateada, con las manos sobre la panza donde Lili ya estaba formandose, oh
bello alpino dame el ramo de flores oh bello alpino dame el ramo de flores ahiti ahita
rataplan, no puede ser, Dios, que sea verdad, ella desnuda y el Bestia alli,
manoseandola, asi que estas prefiada, putita, y todo lo que le hacia, amparada en mis
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tres alpinos, yo ya no quiero que se calle, quiero que salga todo ese vomito ignorado
para mi que vive en ella, que salga todo, todo, aunque me repugne, me duela, me caiga
encima, me envuelva en su inmundo hedor, y que Liliana se alivie. Lili en mis brazos,
yo, al oido, que me escuche a mi (OSORIO, 1999, p. 81).

No excerto, configura-se um evidente contraste entre os horrores rememorados por
Liliana e a ternura representada pelo cuidado e pelo afeto de Miriam em relacdo a bebé, durante
0 depoimento de sua mée. Em um primeiro momento, Miriam ndo consegue dizer a Liliana que
se cale e busca proteger Lili, fundindo as palavras da mde com os versos de cantigas infantis.
Conforme o relato de Liliana avanga, ainda que Miriam siga incorporando mdusicas ao
testemunho, produz-se uma mudanca em Miriam: ela j& ndo deseja que Liliana fique calada.
Pelo contrario, quer que ela continue expondo sua histdria, pois, primeiramente, sente a
necessidade de sair do estado de alienacdo em que viveu até entdo e, segundamente,
compreende a importancia, para Liliana, desse expurgo, proporcionado pela palavra, que
alcanca o simbolismo de um testemunho do vivido.

Nessa altura da narrativa, Miriam deseja que Liliana vomite, colocando para fora, por
meio da voz, tudo aquilo que conserva em seu interior, por mais que esse conhecimento lhe
cause repugnancia, dor, asco e 6dio. Por mais que a consciéncia do que estava acontecendo a
envolva, a ela também, nesse fedor imundo — por muito pouco, ndo foi ela mesma a mulher
responsavel pelo sequestro da filha da prisioneira que, naguele momento, desabafa. O trecho a
seguir evidencia a mudanga na visao de Miriam: “no, no quiero que se la lleven esos hijos de
puta. Porque si ese hijo de puta quiere robarla, buena mierda van a ser los que se ocupen de
Lili. Mierda como podria haber sido yo, pero no me daba cuenta. No, no sabia que era asi” (p.
76).

E interessante notar que a narracéo é feita a partir da perspectiva de Miriam, em primeira
pessoa, e que 0s poucos momentos em que se ouve Liliana ocorrem a partir de dialogos entre
essas duas personagens mulheres. Mesmo nos momentos em que é possivel conhecer um pouco
mais a respeito da mae bioldgica de Lili/Luz, sua voz se constitui por meio das memdarias de
Miriam referentes a esse curto periodo de tempo, no final de 1976, em que ambas as
personagens conviveram. A narrativa de Osorio manifesta a impossibilidade de alcancar a voz
de quem foi assassinado e desaparecido pela ditadura civil-militar, assim como a dificuldade de
simbolizar literariamente algo que pertence ao terreno de traumas individuais e coletivos.
Excetuando-se as conversas com Miriam nos poucos dias em que viveu sob o teto da ex-

prostituta, Liliana ndo tem voz ao longo do romance — seu siléncio é simbdlico e significativo.
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Gayatri Chakravorty Spivak (2010), no livro intitulado Pode o subalterno falar?,
publicado originalmente como artigo, em 1985, teoriza a respeito do sujeito subalterno,
alertando para a cumplicidade do intelectual que considera possivel falar pelo outro, no lugar
do outro, reproduzindo as estruturas de poder e opressdo e contribuindo, ainda que
involuntariamente, para a manutencéo do subalterno em seu lugar de siléncio. De acordo com
Spivak, o subalterno ndo pode falar, fazendo referéncia ao fato de sua voz passar continuamente
pela intermediacdo da voz de outrem. No romance, essa situacdo pode ser observada por meio
da auséncia de voz de Liliana, a mulher subalterna e desaparecida, cuja voz sO € ouvida de
maneira limitada a partir da intermediacdo da voz narrativa de Miriam. Se a fala do sujeito
subalterno se encontra em uma posic¢do de silenciamento, “o sujeito subalterno feminino esta
ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67). A historia ¢ a fala da
mulher subalterna, nesse sentido, ndo encontram legitimidade diante da construcéo ideologica
de género que mantém e reforca a dominacdo masculina. A diferenca sexual promove, assim, a
dupla obscuridade do sujeito subalterno feminino, o qual, ainda que fale, muitas vezes nédo
encontra 0s meios que possibilitem que sua voz seja, de fato, ouvida.

No romance de Osorio, o discurso de Liliana, embora intermediado pela voz de Miriam,
encontra nessa personagem uma ouvinte e interlocutora cuidadosa, que escuta atentamente e
deixa-se atravessar pelas suas palavras, por mais que estas a aterrorizem. Mais do que um
processo de intermediacdo de discursos, ha um processo de reconhecimento — essas
personagens se reconhecem em sua subalternidade feminina. Ainda que raros, 0s momentos de
dialogo entre ambas as mulheres, representam uma transformacdo na visdo, nos sentimentos e
nas atitudes de Miriam. O contato com a alteridade representada por Liliana, cujo ponto de vista
e vivéncias sdo tdo diferentes das de Miriam, é responsavel pela ampliacdo da visao de mundo
de Miriam. A partir da aproximacao entre as duas, Miriam a escuta atentamente e, a0 mesmo
tempo, também sente a necessidade de compartilhar detalhes da sua vida, dos seus pensamentos
e experiéncias: “es raro lo que me paso, a mi no me gusta contarle cosas de mi vida a nadie, las
pocas veces que lo hice, ademas, me cagaron. Pero con Liliana es tan loca la situacion que me
da ganas de contarle todo, como si fuera mi intima amiga, una hermana que nunca tuve” (p.
90).

A interagdo com Liliana inspira confianga em Miriam, que se sente a vontade e,
inclusive, impelida a compartilhar coisas pessoais — talvez pela ameaca da morte iminente, tanto
de Liliana quanto de Miriam, se esta levasse adiante o plano de fuga que estava comegando a
elaborar: “Liliana se ha callado. Salgo corriendo, cierro la puerta, y me tiro en la cama y ahora

si lloro y lloro. Odio al Bestia, lo odio, me odio a mi también. Como pude ser tan egoista, tan
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jodida. Tengo que hacer algo. Tengo que salvar a Lili y a Liliana” (p. 82). Nessas interagdes,
as personagens desenvolvem uma cumplicidade inusitada, solidificada pelo amor sentido por
Lili/Luz e pelas confidéncias e historias de vida compartilhadas. Além disso, o planejamento
da fuga das trés as uniu de uma forma Unica e profunda, dando-lhes alguma esperanca de um
futuro diferente, distante daquela realidade de terror que Liliana j& vivenciava ha meses e que
Miriam recém havia se inteirado.

Conforme avanca a narrativa, o processo de conscientizacdo de Miriam € evidente — a
personagem alienada, que ignorava o contexto de repressdo ditatorial em que vivia, muda
completamente seu comportamento ao ter contato com outras historias e perspectivas sobre o
periodo, a partir do relato de uma militante politica. Ainda que de formas distintas, ambas as
personagens sao vitimas das arbitrariedades do sistema repressor da ditadura civil-militar
argentina e dos abusos de poder do sistema patriarcal. A postura centrada unicamente em si e
no desejo de ser mée a qualquer custo se transforma em funcéo da expansao de sua visao de
mundo, proporcionada pelo testemunho de Liliana. Ainda, as mudangas dessa personagem se
relacionam ao amor genuino e maternal que passa a sentir por Lili, a bebé que estava destinada
a ser sua filha. No entanto, a partir do momento em que percebe o horror da separacdo familiar
e a profundidade do amor nutrido entre Liliana e a bebé, Miriam j& ndo quer Lili para si,
passando a desejar apenas que mée e filha possam permanecer juntas e que as trés consigam
fugir das garras de Bestia, reconstruindo suas vidas em um novo lugar.

Apesar das enormes diferencas entre as personagens, o amor de ambas por Lili as une
profundamente, solidificando, em poucos dias, uma relacdo de sororidade, afetividade e
cumplicidade. Na tentativa de escapar a situacdo em que se encontram, formam uma alianca e
arquitetam um plano de fuga as pressas, uma vez que, apds Mariana sair do coma, o tenente-
coronel Alfonso Dufau logo iria ao apartamento buscar a neta substituta. No entanto, o
planejamento ndo tem o final desejado, culminando com a morte de Liliana em praca publica —
e 0 posterior desaparecimento de seu corpo —, em plena luz do dia, durante a fuga apressada das
trés. No trecho, Luz narra ao pai biolégico, no Café Comercial, em Madri, sobre esse dia

fatidico, baseado no que lhe contou, muitos anos depois, a prépria Miriam:

— Paso todo tan rapido, me contd, que ni se dio cuenta c6mo, no sabe si fue el Bestia
o el otro. Alguien empuj6 a Miriam con fuerza y trastabillé. Enseguida, el disparo y
Liliana en el suelo. Le habian dado en la pierna. Miriam no penso6 nada, se tird sobre
Liliana, como escudandola, quizas pensara que no se iban a animar a disparar si ella
la cubria con su cuerpo... la beba ahi —y la voz de Luz, una cuerda a punto de
rasgarse — Liliana me dio un beso y le dijo a Miriam: Salvala, deciselo y ... repitio tu
nombre y el de ella, ya sabria entonces que... — las lagrimas presas a punto de
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reventar ahi mismo, en esa mesa del Café Comercial — mientras el Bestia la agarraba
a Miriam con fuerza del brazo y la arrancaba de alli (OSORIO, 1999, p. 110).

Ainda que o destino final de seu corpo fosse 0 desaparecimento, como tantos outros
dissidentes politicos, o militar fez questdo de destrogar com tiros o ventre ja sem vida de Liliana,
com o intuito de apagar qualquer vestigio de seu estado de puerpério. A bebé gerada ali também
teria como destino o desaparecimento em vida. Ademais de Bestia e dos trés policiais
responsaveis pela guarda da prisioneira, ninguém mais deveria saber sobre o que realmente
aconteceu nesse dia: “que nadie se enterara ni pudiera sospechar que la detenida M35 habia
dado a luz a una beba que seria la nieta del teniente coronel” (p. 120). Em seus ultimos instantes
de vida, Liliana pede a Miriam que salve sua filha do jugo do tenente-coronel, que lhe conte a
verdade e que lhe recorde sua historia, seu nome e o de seu pai. No momento da morte de
Liliana, por mais que Miriam tentasse protegé-la com seu proprio corpo, nada pode fazer para
salva-la diante dos tiros certeiros dos policiais. No entanto, a promessa feita a ela, ali, a
acompanhou durante toda sua trajetoria.

Na sequéncia, quando Dufau vai pessoalmente ao apartamento dela para buscar a
menina, Miriam se desespera por ter que entrega-la, ndo encontrando outra alternativa possivel
diante das ameacas de Bestia. Na despedida entre elas, Miriam promete a Lili que, se conseguir
escapar de Bestia com vida, ird busca-la, assim como guardara a memoria de sua mae: “‘si vivo,
algun dia te voy a ir a buscar, muerta no hay ninguna esperanza. Lili querida, quiero que sepas
que te quiero mucho, mucho, que lo que me diste vos en estos pocos dias, y tu mama también,
pobrecita tu mama, no me lo dio nadie nunca” (p. 130). Os rumos da vida de Miriam foram
profundamente marcados e transformados a partir do contato com Liliana e com Lili/Luz. Ao
longo de sua vida, a personagem buscou, em diversos momentos, reencontrar a bebé e contar-
Ihe a verdade sobre seus pais, s6 ficando realmente em paz consigo quando consegue, enfim,
reencontra-la, vinte anos depois. Dessa forma, essa personagem constitui uma espécie de
guardid da memoria individual dos primeiros dias de vida de Luz e da historia dos ultimos dias
de vida de Liliana, representando uma peca essencial para a reconstituicdo dos fragmentos da
historia de Luz.

Da mesma forma, no interior da narrativa ficcional, Miriam configura-se como
mantenedora de memdrias coletivas do horror, das torturas e dos desaparecimentos ocorridos
durante os anos da ditadura civil-militar na Argentina. Suas experiéncias na narrativa
possibilitam acessar histérias diferentes daquelas presentes nos discursos oficiais, visibilizando

perspectivas que foram silenciadas, apagadas e propositalmente desaparecidas. Como mulher,



184

como prostituta, como exilada, como namorada de um torturador, como cumplice da fuga de
uma opositora ao regime politico ditatorial, a perspectiva de Miriam abrange uma
multiplicidade de vozes subalternizadas e marginalizadas, duplamente oprimidas pelo sistema
patriarcal e ditatorial. Por meio da apropriacdo literaria, Osorio explora essas vozes que
questionam os discursos hegemdnicos do periodo ditatorial e possibilita a mulheres como
Miriam constituirem-se como sujeitos, narrando suas proprias memorias e experiéncias. A
veinte afios, Luz faz emergir, dessa forma, outras historias e outras perspectivas sobre esse
momento historico e sobre as pessoas que ali viveram, desvelando fragmentos da historia
recente argentina e evidenciando a importancia das inter-relacfes entre memoria individual e

memoria coletiva nesse processo.

4.3.2 Luz e a busca individual e coletiva de si

Raptada ainda bebé e adotada ilegalmente pela familia de Mariana Dufau e Eduardo
Iturbe, Luz, em algumas ocasides ao longo de sua infancia, sofria com pesadelos noturnos que
a deixavam em desespero: “los 0jos abiertos como platos, esos 0jos tan claritos y brillantes que
parecian incendiarse y esos gritos de terror, como si estuvieran matdndola” (p. 176). Nesses
momentos de crise, que podem ser relacionadas ao trauma da separacdo e da morte materna,
era extremamente dificil acalméa-la e fazé-la parar de chorar, 0 que deixava seus pais também
em estado de aflicdo, sem saber como proceder. Sem entender a razdo, Luz teme algo que nao
chega a alcancar ou reconhecer, convivendo com estados de medo e angustia, que surgem sem
uma razao aparente e que a invadem: “un miedo a algo que no s€ que es, como si tuviera un
enorme peso sobre mi. O en cualquier momento algo o alguien pudiera atacarme” (p. 304).

Ao longo de sua infancia e adolescéncia, a protagonista sente-se permanentemente
acompanhada por um sentimento de desassossego e um vazio inexplicavel. Sente saudades de
algo que nédo conhece e frequentemente estad em estado de alerta, como se um perigo informe e
iminente se acercasse e ela ndo pudesse fazer nada para evita-lo. Mais tarde, quando comeca
sua busca por suas origens, a personagem elabora esses temores e angustias que a
acompanharam durante toda sua vida, relacionando-os ao fato de conviver com algo que
ignorava e de alguma maneira pressentia como algo horrivel e inquietante — o trauma de seus
primeiros dias de vida, do qual ndo possuia lembrangas nitidas, mas, de alguma forma, estava
impregnado em seu ser e em seu corpo. Nas palavras de Luz, quando comenta com Carlos sobre

esses sentimentos, no Café¢ Comercial: “yo durante muchos arios tuve esta inquietud... esta
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angustia, algo amorfo, que no siempre se apoyaba en algun hecho, que surgia asi, porque si,
como si fuera parte de mi personalidad” (p. 216).

Ap0s 0 assassinato do pai, a mando do sogro Dufau, o sentimento de ndo pertencimento
aquele lugar e aquela familia se intensifica ainda mais — Luz tinha sete anos de idade nessa
época. Diferentemente da forte relagdo afetiva paterna desenvolvida com Eduardo, o
relacionamento com a mée, Mariana, é conflituoso. As brigas entre mae e filha sdo constantes,
comegando por motivos banais e resultando em enormes confrontos agressivos e dolorosos: “se
desata esa furia que tiene conmigo y crece y crece hasta llegar a proporciones atroces, ya no sé
lo que dice, ni por qué trato de defenderme. Cada vez sus ataques mas fuertes, sus palabras
enredandose a mi, ahogandome de rabia, de impotencia, de dolor” (p. 303). A sensacéo de no
se sentir em casa em sua prépria casa, soma-se o distanciamento afetivo entre mae e filha,
reforcado pelas frequentes discussdes entre elas.

Nesses conflitos, quando Mariana ficava descontente ou irritada com algo que Luz fizera
ou dissera, acabava colocando a culpa dos comportamentos e atitudes da filha em sua
“genética”: “ella me decia cuando yo hacia algo que no le gustaba: que son los genes, la
herencia, que tenia un demonio adentro, una cosa oscura, y no sé cudantas estupideces mas”
(p. 182). Nessa época, Luz ainda ndo sabia que era adotada/roubada — acreditava, entdo, que
Mariana estava se referindo negativamente a genética de Eduardo. Entretanto, com o passar do
tempo e com a intensificacdo das brigas familiares, houve momentos em que Luz chegou a
suspeitar que nao era, de fato, filha de Mariana. Somou-se a essa desconfianca a lembranca do
que lhe disse Miriam, quando a encontrou na saida do colégio quando ela tinha cerca de sete
anos. Na ocasido, Miriam fez uma tentativa desesperada de resgatar a menina de seus
sequestradores, mas os planos foram frustrados. Luz recordava vagamente desse encontro com
Miriam, mas a frase que ela lhe dissera, referindo-se & Mariana — “esa no es tu mama” (p. 216)
—, havia marcado profundamente sua memdria.

Ademais, as fortes discordancias ideoldgicas entre mae e filha acentuavam ainda mais
as crises identitarias de Luz. Ainda adolescente, a jovem ja desejava sair de casa, pois nao se
sentia realmente pertencente aquele lugar, tampouco confortavel. Viver com Mariana e com
seu novo marido, Daniel, soava para Luz como algo antinatural. No presente da narrativa,
quando narra sua historia a Carlos, a protagonista relaciona essa sensacéo de ndo se sentir nunca
em casa a uma espécie de intuicdo sobre ndo estar em seu lugar auténtico - sensacdo que se fez
presente em diversos momentos da sua vida, mas que ficou muito mais nitida quando nasceu
seu primeiro filho. Quando recorda esses momentos iniciais da sua vida, Luz usa a metafora da

venda, “eso que no sé como llamar es una cosa negra, que no deja ver nada, y lo tengo puesto
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desde que me acuerdo” (p. 306). No fragmento, a protagonista evoca a sensag¢ao de possuir uma
venda nos olhos ao referir-se a seu estado de aflicdo e de angustia e, principalmente, de
ignorancia sobre sua historia. Sendo impedida de ver e de conhecer a verdade sobre suas
origens, demorou vinte anos para retirar essa venda e conseguir enxergar seu passado sem
impedimentos.

Quando conheceu Ramiro, seu atual marido e pai de seu filho, Luz comegou a ter contato
também com outras perspectivas sobre o periodo ditatorial na Argentina — Ramiro era filho de
um desaparecido politico e, para escapar a perseguicao politica, sua mae e ele viveram exilados
durante muitos anos no México. O contato com Ramiro, as conversas com Laura e Javier (seus
tios por parte de Eduardo), as leituras de testemunhos de militantes e prisioneiros, assim como
a participacdao na marcha em repadio ao golpe militar que deflagrou o terrorismo de Estado na
Argentina, foram decisivos para a tomada de consciéncia de Luz. Com cerca de 20 anos, a
protagonista comeca a sair da condicdo de letargia e alienacdo em que se encontrava,
descobrindo e sensibilizando-se com os horrores que marcaram a historia recente argentina:
“nunca pude imaginarme que el hombre pudiera ser tan malo con el hombre. [...] Que el hombre
pueda odiar asi, ser tan cruel, tan abyecto, eso era inimaginable para mi” (p. 347-348).

Mesmo diante dos tormentos que lIhe causa o conhecimento sobre esse passado, a
personagem sente a necessidade de mergulhar nele cada vez mais: “necesito saber tantas cosas
que ignoro” (p. 336). Também com essa finalidade, confronta Mariana, fiel defensora do pai, o
tenente-coronel Alfonso Dufau. A resposta de Mariana assusta a filha, ao reproduzir os
discursos hegemonicos da época: “hubo una época que el pais estaba asolado por el terrorismo,
y los militares lo salvaron, fue una guerra. Una guerra terrible. Papa combati6 en esa guerra y
yo estoy muy orgullosa de él. Vos deberias estarlo también, Luz, es tu abuelo” (p. 336). Na
visdo de Mariana, aqueles que discordavam dessa opinido eram apatridas e ingratos, que se
atreviam a desprestigiar os valorosos militares que salvaram o pais da ameaca comunista e

subversiva.

— ¢Qué querés decir con que no era una guerra convencional? — y trato de no
violentarme, de saber de verdad lo que cree mama, porque no puede ser que ella
conozca esos hechos tan abyectos y degradantes y los defienda.

— No era convencional, porque el enemigo no estaba afuera, sino que se habia
infiltrado en el mismo pais, por eso tuvieron que actuar de otra manera. Hubo, quizas,
algunos excesos, pero era una guerra y lo importante en una guerra es ganarla, como
sea (OSORIO, 1999, p. 349-350).
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No dialogo entre méde e filha, Luz questiona Mariana sobre seu posicionamento
ideoldgico, buscando entender suas crencas sobre o periodo ditatorial. Ainda, a protagonista
necessita saber se a mae tem conhecimento sobre as arbitrariedades cometidas pelos militares
e, especialmente, Dufau, em nome do combate a subversao durante as décadas de 1970 e 1980
— todos esses feitos abjetos e degradantes, as torturas, os desaparecimentos e o sistema de
exterminio de dissidentes politicos. No excerto, Mariana defende veementemente seu pai, em
especifico, e os militares, em geral, bem como tece justificativas para 0s supostos excessos
cometidos por eles, argumentando que o pais estava em guerra contra 0s inimigos internos da
nacdo. Nesse caso, o importante era vencer a qualquer custo, inclusive fazendo uso de métodos
ndo convencionais, com o objetivo de salvar o pais da ameagca subversiva. Essa conversa entre
Luz e Mariana € bastante decisiva para a compreensdo das ideologias e crencas da familia Dufau
— ndo somente Mariana pensava dessa forma, como também sua mae, Amalia, e, naturalmente,
0 patriarca da familia, Alfonso Dufau, responsavel por um dos campos de concentracdo em
Buenos Aires.

Se Luz ja ndo se sentia pertencer a familia e deslocada em sua propria casa, a partir
desse momento, o desconforto de dividir os mesmos espacos com a mée se acentua ainda mais.
A partir de leituras realizadas e de didlogos com outras pessoas, além de suas préprias
experiéncias e de seu senso critico, se amplia o horizonte de Luz e se intensifica seu processo
de transformacdo, implicando a ruptura com os padrdes ideoldgicos familiares e 0 rompimento
com a reproducdo de papéis tradicionais do género feminino, sustentados tanto por sua avo
Amalia quanto por sua mde Mariana. Quando nasce seu filho, diante dos sentimentos
complexos e ambiguos que a invadem, a protagonista se defronta com o apice desse conflito. A
partir de entdo, precisa decidir entre conservar a vida de mentiras e de desassossegos que teve
até entdo, por um lado, ou buscar reconstruir sua histéria e reorganizar os fragmentos
identitarios para reconstituir a si mesma.

O inicio da sua busca coincide com o nascimento de Juan — ali, na mesma clinica em
que nasceu o filho, entre fraldas e canc¢des de ninar, comecgou a crescer nela uma intuicdo que
ja ndo conseguia fazer calar, que se transformou em uma suspeita factivel e, na sequéncia, em
uma busca obstinada por sua propria histéria. Apos o parto, Luz é tomada por um temor intenso
e uma angustia aguda relacionada a separacéo do filho. A protagonista sente que, a partir do
momento em que o bebé ndo faz mais parte de seu préprio corpo, pode acabar sendo afastado
dela a qualquer instante: “Juan ya no esta en mi por eso pueden llevarselo. Unas ganas locas de
que siga siendo parte de mi cuerpo. Una gigantesca ola de angustia estalla sobre la arena tibia

de mi cuerpo, quiero que me devuelvan a Juan, que me dejen mover” (p. 363). Nesses primeiros
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momentos da vida do filho, Luz divide-se entre uma felicidade plena e uma angustia aterradora,
a cada vez que as enfermeiras aparecem no quarto da clinica para levar o bebé, ficando
aterrorizada diante da possibilidade de, por alguma razéo, perder o filho.

No entanto, foi o presente comprado por Mariana o fator decisivo para intensificar as
suspeitas de Luz, uma vez que despertou na protagonista memdrias corporais que estavam
adormecidas ha cerca de vinte anos. Na visita a clinica, Mariana entregou & Luz uma
mamadeira, tecendo argumentos em prol de seu uso e desincentivando a filha a amamentar. O
presente indignou a jovem imediatamente, uma vez que pretendia agir de forma totalmente
diferente daquela como foi criada. Ainda ali, o simples contato com o bico da mamadeira a
afeta, provocando sensagdes fisicas incompreensiveis para a personagem: “ella misma lleva mi
mano hacia la tetina y ese contacto con la goma me estremece. Me sacude hasta tal punto que
mi mano salta, como si la goma me quemara” (p. 366). Novamente, quando desperta a noite e
encosta sem querer no bico de borracha, o contato com o objeto provoca a mesma sensagéo
terrivel da primeira vez.

As cenas remetem a memoria corporal do trauma, ativando os sentidos fisicos mais do
que lembrancas racionais. De acordo com Aleida Assmann (2011), o conceito de memoria
corporal remete aquelas memdrias que fogem a consciéncia ou as lembrancas voluntérias de
algum evento passado. Pelo contréario, surgem de maneira involuntaria e incontrolavel,
configurando o corpo como um repositério de memorias do trauma. No romance de Osorio,
essas experiéncias traumaticas armazenadas pelo corpo da protagonista se relacionam com a
cena em que Miriam oferece pela primeira vez uma mamadeira a Luz, apds a execu¢do de

Liliana, que a estava amamentando até entéo:

— Si, aqui estéa tu comidita, bebita, no llores mas. Toma, toma.

Lili se arranca la tetina de la mamadera y llora. Abre la boca como desesperada
buscando en el aire la teta de la mama, y yo le encajo esa goma horrible y la vuelve a
escupir.

— Mi bisqueda empezd por el simple contacto con la goma de la tetina de una
mamadera que me regalaron cuando nacié Juan. Es curioso, yo creo, no, estoy segura
de que en algun lugar de la memoria, o de mi cuerpo, yo tenia marcado ese dia
(OSORIO, 1999, p. 115).

Ainda que a mente ndo guarde memdrias conscientes dessa ocasido — Luz era apenas
uma bebé com poucos dias de vida quando sua mée foi assassinada —, 0s traumas e as dores
desse passado ressurgem a partir de manifestacdes corporais. O corpo da protagonista recorda
0 que a mente ndo alcancga. Para Assmann (2011), esse € um diferencial da memaria corporal,

que a torna téo potente: “a memoria corporal de feridas e cicatrizes € mais confiavel do que a
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memoria mental. Embora essa se esfacele na velhice, 0 que é de esperar, aquela nada tera
perdido de sua for¢a” (ASSMANN, 2011, p. 265). O contato com o bico de borracha da
mamadeira, por mais breve que seja, é forte o suficiente para despertar sensacdes dolorosas no
corpo da personagem. Além disso, 0 nascimento de Juan aflorou a angustia e o temor da
separacdo entre mae e filha, presentificando o trauma, ainda que néo consciente, de ser separada
da sua propria mée, assassinada durante a tentativa de fuga, ainda nos seus primeiros dias de
vida.

Relacionando esses novos sentimentos, as memorias corporais, as experiéncias da
infancia, as relagdes familiares, as leituras que fazia e o conhecimento sobre a forma de atuacédo
dos militares, Luz comeca a conectar os fatos, a alimentar sua intuicdo e, gradativamente, a
tentar compreender o que estava acontecendo. O elo que a jovem precisava para conectar essas
pecas todas € justamente seu ano de nascimento: “Ramiro, yo naci el 15 de noviembre de 1976.
(Te das cuenta? Mil novecientos setenta y seis” (p. 368). 1976, o ano do golpe militar na
Argentina e do inicio da ditadura no pais: “no era un afio como cualquier otro. Vos lo sabés
muy bien. En ese afio desaparecid tu papa. Y muchos otros, mujeres embarazadas también. Yo
lo lei y sé lo que les hicieron” (p. 368). Aos poucos, Luz vai interligando diversos momentos
da sua vida e mencionando-0s, um por um, ao esposo, até que explana abertamente a hipétese
de ser filha de desaparecidos politicos.

A descoberta sobre a participacdo ativa de Dufau na chefia de um centro de detengéo,
tortura e exterminio durante a ditadura fortalece a suspeita da protagonista, que passa a ter cada
vez mais confianga nos seus sentimentos e conjecturas: “es cierto que tengo esa certeza. NO Sé
exactamente por qué, quizas porque es la manera de explicarme tantos episodios de mi vida.
Claro que es terrible, pero tengo que saber la verdad. Y en la medida que busco la verdad, me
siento mejor” (p. 375). Por mais desafiador que seja explicar para Ramiro o que sente, Luz
insiste na busca por suas origens, por sua identidade, por explicacBes razoaveis a tantos
episodios obscuros de sua vida. Por mais assustadoras que possam ser as descobertas do
caminho, a protagonista esta disposta a correr 0s riscos necessarios para conhecer a verdade
sobre si mesma.

Além disso, com inicio no momento em que a personagem se sente profundamente feliz
e realizada com a chegada do primogénito, sua busca emana ndo mais da dor ou do 6dio, mas,
primordialmente, da alegria e da for¢a oriundas da maternidade: “quizas sea dificil de entender,
pero este buscarme, buscar mi origen, mi identidad, es algo que lo hago no desde el dolor sino
desde la alegria, porque si no estuviera tan feliz no tendria fuerza para meterme por estos

corredores oscuros” (p. 375). Nas palavras de Luz, sua busca tem origem em um lugar de
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profundo amor por sua familia recém constituida, com quem se sente verdadeiramente amada
e aceita. Estar junto a Ramiro e a Juan lhe d& forcas para enfrentar os medos e seguir
obstinadamente em busca da verdade. E com o filho nos bracos que Luz se acalma e é com o
marido que ela desabafa, compartilha suas angustias, receios e esperancas. Ramiro assume, na
narrativa de Osorio, 0 papel de confidente e ouvinte atento de Luz, além de apoiador e melhor
amigo, incentivando-a em suas escolhas e dialogando com a esposa sobre suas ideias, seus
sentimentos e suas acdes. A partir da relacdo construida com Ramiro, a protagonista sente-se
encorajada e impelida a seguir seu préprio caminho, em busca de si mesma.

De acordo com Pierre Nora (1993), no artigo “Entre memoria e historia: a problematica
dos lugares”, ndo sdo somente os sujeitos excluidos da histéria oficial que necessitam recuperar
seu passado cuidadosamente enterrado pelos discursos hegemonicos. Segundo Nora (1993, p.
17), “todos os corpos constituidos, intelectuais ou ndo, sabios ou nao, apesar das etnias ¢ das
minorias sociais, sentem a necessidade de ir em busca de sua prépria constituicdo, de encontrar
suas origens”. Essa constatacdo faz o pesquisador escrever a seguinte afirmagdo, que se
relaciona intrinsecamente com a protagonista de A veinte afios, Luz: “o dever de memoria faz
de cada um o historiador de si mesmo” (NORA, 1993, p. 17). O processo de investiga¢do de
Luz acerca de sua propria histéria, de suas origens, de suas memdrias mais obscuras e
traumaticas faz da personagem uma historiadora de si mesma, em uma necessidade implacavel
de conhecer e compreender a si.

Na obra de Osorio, mais do que historiadora de si mesma, a protagonista também é
narradora de sua propria historia. O romance inicia com o encontro entre Luz e o pai, que ndo
sabia sobre a existéncia da filha, tampouco sobre como foram os Gltimos dias de vida da
companheira Liliana. Baseado nas informacdes que chegaram até ele, por uma prisioneira que
esteve no mesmo carcere que Liliana, Carlos acreditava que a companheira havia morrido no
parto, assim como o bebé. Essa versao dos acontecimentos foi propositalmente repassada pelos
militares, de maneira a ocultarem a verdadeira e evitarem a busca pela crianga desaparecida.
Em um café em Madri, pai e filha passam longas horas conversando, nas quais a protagonista
compartilha tudo que descobriu acerca de sua prépria historia e, a0 mesmo tempo, da histéria
de sua mée bioldgica. Esses didlogos estdo pontualmente inseridos ao longo de todo o romance,
evidenciando a interligacéo entre os fatos ocorridos entre 1976, 1983 e 1995-1998 — conexao
promovida pela condugéo narrativa de Luz.

No presente da narrativa (1998), a personagem rememora sua infancia, sua adolescéncia
e o inicio da vida adulta, quando tem inicio sua busca pela reconstrucdo dos fragmentos ausentes

e silenciados referentes a sua propria origem. No encontro com Carlos, Luz assume a narragdo
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de sua prépria historia, por sua propria voz. Mais do que conhecer o pai bioldgico e interroga-
lo sobre seu passado, Luz deseja que ele a conheca e, sobretudo, que ele a escute. No fragmento,
essa necessidade se evidencia: “soy yo la que voy a hablar. Usted, después, si se le da la gana
— la voz quebrandose, tratando de encontrar un timbre justo —. Y si no se le da la gana, no. ;De
acuerdo? Sélo quiero que me escuche” (p. 14). Ainda que Carlos fique aténito com a noticia
inesperada de ter uma filha (e um neto), ele se mostra receptivo e emocionado com a presenca
de Luz. Ao mesmo tempo, em diversos momentos, também ressoam os resquicios de uma furia
profunda e internalizada a Argentina, remetendo aos horrores vividos por ele, por Liliana e por
tantos companheiros e companheiras de resisténcia a ditadura no pais.

Esses sentimentos complexos se somam a recente descoberta de que teve uma filha
sequestrada e criada pela familia de Dufau, o que lhe acrescenta novas camadas de sofrimentos,
ao considerar todos 0s momentos que perdeu na relacdo com Luz ao longo desses 20 anos. No
discurso de Luz, manifesta-se também o rancor de ndo ter sido procurada pelo proprio pai ou
por alguém da familia. J& mais velha, chegou a testar seu sangue no Banco Nacional de Datos
Genéticos, um arquivo publico do governo argentino, que reine material genético e mostras
bioldgicas de familiares de pessoas sequestradas e desaparecidas durante a ditadura civil-militar
na Argentina. O Banco também auxilia no reconhecimento da identidade de criangas e bebés
desaparecidos nesse periodo, utilizando-se da ciéncia e da tecnologia com o intuito de promover
alguma reparacéo as graves violagdes de direitos humanos ocorridas na Argentina. No entanto,
guando Luz realizou 0 exame, esperancosa de encontrar alguma pista sobre o paradeiro de seus
pais, descobriu que ndo havia nenhuma amostra compativel cadastrada: “a mi nadie me busco”
(p. 129).

Quando enfim encontra o pai, Luz ndo se furta a confronta-lo e a repreender seu
comportamento omisso, ainda que, na verdade, Carlos tampouco sabia da existéncia da filha. A
protagonista guarda um rancor de muitos anos, por ser exposta “a ese terrible destino de ser
desaparecida... con vida” (p. 97), direcionado, naturalmente, aos militares, mas também a seus
proprios pais, que a conceberam mesmo tendo conhecimento dos riscos a que estavam expostos
naquelas circunstancias. Esse ressentimento somente comeca a se dissipar apds o enfrentamento
de Luz, conforme avanga a conversa com o pai e a personagem tem contato com a perspectiva
e 0s motivos deles. Ao longo do romance, a protagonista reitera sua necessidade por conhecer
esse passado e por obter respostas responsaveis; por isso, mesmo com a felicidade do primeiro
encontro com o pai, a jovem ndo hesita em questiona-lo em relacdo ao seu aparente abandono.

No romance de Osorio, diante do assassinato e desaparecimento de Liliana e frente a

ignorancia de Carlos sobre a existéncia de Luz, ocorre uma inversdo no sentido tradicional da
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busca por criancas desaparecidas da ditadura. Esse processo geralmente é iniciado por algum
familiar da pessoa desaparecida, mas, no romance, € a propria bebé sequestrada que, quando
adulta, busca pelos seus pais. A inversao de papéis € reiterada nas paginas finais do romance,
qguando a mae de Liliana e avo de Luz — Nora Mendilarzu de Ortiz — apresenta-se, insegura e
nervosa, na sede da Asociacion de las Abuelas de Plaza de Mayo, no dia trés de agosto de 1998.
Ali, conversa com Delia, presidente da associa¢éo, relatando o que descobrira ha pouco, a partir
de uma ligacdo confusa de Carlos, que lhe contou sobre o encontro que acabara de ter em Madri
e Ihe recomendou ir até a sede de Abuelas.

Quando Delia Ihe entrega uma foto de Luz com Juan, Nora fica um longo tempo mirando
a imagem, sem conseguir pronunciar uma Unica palavra. Quando, por fim, consegue falar, a
voz embargada pela emocdo, reitera a certeza intima de que Luz era, de fato, sua neta, possuindo
caracteristicas fisicas e postura muito semelhantes as de Liliana. Dirigindo-se a Delia, que lhe
havia sugerido realizar a analise genética para sanar possiveis duvidas, Nora responde: “esta
noticia, tan inesperada, me llena de alegria. No necesito pruebas. Yo creo que Luz es mi nieta.
No tengo ninguna duda” (p. 414-415). Tendo ajudado Luz em muitos momentos em sua busca
e compreendendo a dimensdo do alcance de seu trabalho pela meméria individual e coletiva do
pais, Delia reforca, extremamente emocionada, o incomum da situagdo: “es la primera vez que
encontramos a una abuela” (p. 415).

O encontro so foi possivel, mais de 20 anos depois, gracas a obstinacdo e a constancia
de Luz na busca por sua verdadeira histéria, que se entrelaca ndo somente com a historia de
Liliana, mas também com a de outras tantas mulheres que cruzaram seu caminho. Narrativas
como A veinte afios, Luz, assim como As meninas, constituem, a partir da construcao literaria,
formas de resisténcia contra o esquecimento e de recuperacao de memdrias do periodo ditatorial
em seus respectivos paises, tanto no nivel individual, fundamental para a constitui¢do do sujeito,
guanto no ambito coletivo, importante para a historia da nacdo e da América Latina. A
reconstrucdo da histéria de um individuo, por meio da recuperacdo da histéria familiar de sua
genealogia, como acontece com Luz, transcende sua vida pessoal e alcanca o plano social e
coletivo, uma vez que confere identidade, histéria e memoéria a sujeitos que foram
desaparecidos pelo sistema organizado de repressao militar. Na obra de Osorio, esse € 0 caso
tanto de Liliana, desaparecida logo apés ser assassinada, quanto de Luz, desaparecida com vida,
sequestrada e adotada ilegalmente pela familia de um tenente-coronel.

O roubo da menina ainda em seus primeiros dias de vida, impossibilitada de conservar
memorias conscientes do periodo, assim como o apagamento de vestigios ou sinais que

poderiam indicar o reconhecimento da bebé pela familia bioldgica ou pela sociedade culminam
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no “desaparecimento com vida” de Luz. Como sua familia bioldgica ndo sabia que estava viva,
jamais foi procurada. J& Miriam, que conhecia a origem de Luz e estava disposta a contar-lhe a
verdade, foi impossibilitada durante muitos anos pelo desconhecimento do sobrenome de
Liliana e do paradeiro de Luz, pelas ameacas sofridas, pelo medo intenso e pela perseguicédo
politica, tendo que recorrer ao exilio durante longos anos. As implicagdes do “desaparecimento
com vida” da protagonista relacionam-Se as memdrias corporais traumaticas, que se
manifestaram na infancia e na adolescéncia, por meio de angustias e temores, e que se fazem
presentes na vida adulta, intensificando-se com o nascimento do filho e a consequente
atualizacdo do trauma da separagcdo materna.

Segundo Susana Kaufman (1998), o trauma resiste a0 momento passado, sendo
constantemente atualizado e ressignificado, em um processo de presentificacdo. Dessa forma,
conjuga passado e presente, vinculando situaces individuais traumaticas com memorias
coletivas de processos repressivos, violentos e totalitarios, os quais atingem e deixam marcas
de diferentes formas nos individuos sobreviventes. Conforme explica Kaufman (1998, p. 4), “el
acceso a la temporalidad de la memoria evoca recuerdos y actualiza marcas que, al repetirse o
ser puestos en pensamientos actuales, se resignifican, son desagregados, aparecen o se olvidan,
dando lugar a nuevas formas de presencia o de ausencia”. Nesse sentido, 0s sobreviventes de
eventos traumaticos tém a histdria e a memoria do passado involuntariamente atualizando-se
no momento presente.

A respeito dessa questdo, Néstor Braunstein (2006, p. 8) define o trauma como “o real
impossivel de simbolizar”, uma vez que, por pertencer ao dominio do real, foge a articulacao
da linguagem, resistindo a representacdo e a simbolizacdo. Como representar algo que escapa
ao dominio do representavel? Como simbolizar aquilo que foge a nossa capacidade de
apreensdo? Como narrar o inenarravel? Como verbalizar o incompreensivel? Como construir
uma narrativa que dé sentido a auséncia de sentido? Essas perguntas complexas tampouco
possuem uma resposta, e cada sujeito, em sua singularidade, havera de encontrar suas formas
particulares de lidar com seus traumas e de elaborar o vivido — e é isso que faz a protagonista
de A veinte afios, Luz. Ao empreender um processo em busca de si mesma, Luz enfrenta
implicacdes existenciais e identitérias, na tentativa de compreender quem é enquanto sujeito
que desconhece seus verdadeiros vinculos familiares, sociais e politicos. Conforme avanga em
sua busca, Luz depara-se com as memorias traumaticas de seus primeiros dias de vida,
encontrando na reconstrucdo de sua prépria historia — e posterior narracdo — uma forma de

elaborar o acontecido. Dessa forma, a personagem almeja alcancar algum alivio ao sofrimento
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psicolégico em decorréncia do trauma e, simultaneamente, lutar contra o apagamento proposital
de sua historia — em outras palavras, resistir ao seu desaparecimento em vida.

Nesse sentido, a literatura, as artes e as narrativas testemunhais podem configurar-se
como tentativas de elaboracdo, de expressdao e de rememoracdo de historias unicas,
representando um contraponto ao discurso oficial e a emersao de vozes silenciadas. No artigo
intitulado “Memoria, esquecimento, siléncio”, publicado originalmente em 1989 pela Estudos
Histdricos, Pollak aprofundou as discussGes sobre o desejo de testemunhar, comum em
sobreviventes de campos de concentracdo. Segundo o entendimento do autor, ha um traco
caracteristico nos testemunhos e entrevistas de sobreviventes, responsavel por manter a
conducdo da narrativa — uma espécie de motivo condutor das historias de vida narradas pelos
sobreviventes de eventos traumaticos. Esse traco singular, que pode ser observado na narrativa
ficcional de Osorio, por meio da protagonista, manifesta a conexdo entre a construcédo da sua
historia e a reconstrucdo do sujeito traumatizado, contribuindo para a constituicdo identitéria
da personagem: “através desse trabalho de reconstrug@o de si mesmo o individuo tende a definir
seu lugar social e suas relagdes com os outros” (POLLAK, 1989, p. 13).

Em A veinte afios, Luz, o nome da protagonista também configura um elemento
significativo e simbdlico de sua identidade, evocando sua tentativa de iluminar os recantos
escuros de sua histéria pessoal e da historia de seu pais. No primeiro encontro entre Luz e
Carlos, quando este fica inseguro a respeito da forma como deveria chama-la (se Lili ou Luz),
ela declara: “— Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es dificil decirtelo a vos,
pero no todo fue malo, mi nombre, por ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta
historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera traerme”
(p. 18). A partir da perspectiva de Luz, seu nome esté ligado ao processo de trazer luz a sua
historia de sombras e a sua busca pessoal pela verdade e pelo esclarecimento dos fatos obscuros
de seu passado, independentemente das dores que as revelacdes pudessem lhe causar. Sua busca
também se relaciona ao que Seligmann-Silva (2008) nomeia como desejo de renascimento do
sobrevivente de eventos traumaticos, a partir do qual ressoa o anseio de reconstrucéo identitaria
e de reconstituicdo de si como sujeito.

Nesse processo, tdo importante quanto a memoria para a construgdo da identidade,
também o discurso se configura como um instrumento fundamental para a constituicdo do
sujeito. A partir da verbalizacéao e do relato de sua histdria ao pai, Luz assume o poder da palavra
que Ihe foi negada por tantos anos. A composicao das pecas soltas e desconexas que formam o
passado de Luz, assim como a narracdo desses fatos reconstituidos ao préprio pai, representa

uma etapa fundamental para a reconstrugé@o de Luz como sujeito de sua prépria historia. Apesar
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das dores despertadas nesse processo, a protagonista compreende a importancia de organizar
essas memorias discursivamente e compartilhd-las com o outro, elaborando as experiéncias
traumaticas e concedendo algum sentido ao vivido. Para Luz, o conhecimento de suas raizes
maternas e paternas possibilita entrar em contato com partes de si mesma até entdo ignoradas,
auxiliando-a na configuracdo de sua identidade. Por meio do acesso a historia de seus pais e do
contato com seu passado, a protagonista amplia sua percep¢do ndo somente sobre si mesma,
mas também sobre circunstancias historicas que lhe foram cuidadosamente ocultadas ou
distorcidas por sua familia adotiva.

Nesse sentido, além de lancar luz a sua propria historia, as descobertas que a jovem faz
contribuem para a compreensdo de episddios da historia nacional argentina, relacionando
intrinsecamente as memorias individuais da personagem e a memdria coletiva do pais. De
acordo com Elizabeth Jelin (2001, p. 3), a memdria constitui-se, a0 mesmo tempo, como
individual e coletiva, inter-relacionando lembrancas pessoais com aspectos historicos e
contextos sociais e politicos: “quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos,
individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales especificos”. Embora as
memorias de Luz, de Liliana e de Miriam sejam construidas literariamente e constituam seu
sentido no interior de uma narrativa ficcional, o enredo do romance guarda diversas marcas
calcadas em fatos histdricos do contexto ditatorial. Em A veinte afios, Luz h4 um imbricamento
entre literatura e histdria, conforme proposto por White (1995), e as experiéncias e memorias
das personagens, especialmente das personagens mulheres como recorte analitico, sdo
entrelacadas com o periodo historico em que viveram.

Entretanto, as experiéncias dessas mulheres ndo somente ndo estavam representadas nos
discursos oficiais sobre o periodo, como havia a intencdo declarada de silencia-las e subjuga-
las, por serem dissonantes, utilizando-se dos métodos de repressdo e exterminio necessarios
para tal fim. As memorias individuais dessas mulheres representam, nesse sentido, um
descentramento dos discursos hegemonicos do periodo ditatorial, promovendo a manifestacdo
narrativa de sujeitos considerados como o outro. A obra de Elsa Osorio faz emergir, a partir da
apropriacéo literaria, discursos que ndo somente se entrelagam com seu tempo historico e com
a memoria coletiva acerca desse periodo, como também evidenciam as perspectivas de sujeitos
femininos sobre esses acontecimentos e sobre as experiéncias vividas. Com vivéncias pessoais
intrinsecamente relacionadas ao contexto nacional, personagens como Miriam e Luz assumem
a narracdo ao longo do romance, rememorando suas experiéncias e possibilitando, assim, a
emersdo de vozes silenciadas duplamente naquele contexto, por conta de seu género ou devido

a dissidéncia ideologica.
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A perspectiva dessas mulheres visibiliza uma pluralidade de visbes sobre o periodo,
trazendo a tona outras historias e memorias da ditadura civil-militar argentina, oriundas das
perspectivas parciais de sujeitos historicamente classificados como a alteridade em sociedades
organizadas sob a légica patriarcal. Para Marcia Navarro (1995), as experiéncias de mulheres
representadas na ficcdo de autoria feminina na América Latina conserva um aspecto
caracteristico reincidente — a abordagem de processos historicos a partir questdes ligadas ao
ambiente familiar e pessoal. Tanto em A veinte afios, Luz quanto em As meninas essa situacdo
pode ser identificada, revelando como o terrorismo de Estado se infiltra no ambito doméstico e
impacta as experiéncias individuais e coletivas das personagens mulheres, foco da analise aqui
proposta, inclusive em seus redutos familiares.

A expressao “o pessoal ¢ politico”, emblematica do movimento feminista, explora a
diluicdo das supostas fronteiras existentes entre o ambito privado/pessoal e o ambito
publico/politico, historicizando as relacbes de poder entre os géneros e visibilizando a
desigualdade existente entre homens e mulheres. A frase resume, de uma forma muito
elementar, que a experiéncia individual das mulheres, assim como os problemas enfrentados
em suas esferas domésticas, sdo, fundamentalmente, problemas politicos, relacionados,
portanto, a estrutura publica e social e as relacdes de poder desiguais entre os sexos. Na obra
de Osorio, essa inter-relacéo entre o dominio pessoal e o politico é reafirmada a partir da busca
identitaria de Luz. Essa busca se constitui, inicialmente, de forma individual, a partir de um
anseio por conhecer sua historia pessoal; simultaneamente, se desvela como uma busca coletiva,
por memoria, com fortes implicacBes politicas. No romance, o contrario também é verdadeiro
— 0 politico também é pessoal. Ao mesmo tempo em que o pessoal se configura como uma
questdo politica, também o politico se infiltra no intimo das vidas familiares e individuais,
ressoando as dinamicas de dominacdo, violéncia e repressdo presentes na sociedade.

Considerando o contato com o outro como fundamental para a constituicdo identitaria
dos individuos, no romance de Osorio, € possivel observar exemplos emblematicos desse
processo, tanto em relagdo a Miriam quanto no que se refere a Luz. No caso de Miriam, a
aproximagdo com Liliana constitui um elemento de transformacdo da personagem e de
reviravolta em sua trajetoria na narrativa. O contato entre as duas mulheres confronta 0 mundo
de Miriam e expande sua visdo a respeito da realidade argentina, fazendo-a sair do estado de
alienagéo politica em que vivia. Ainda, o convivio entre ambas, mesmo que limitado a poucos
dias, incita uma relacdo de amizade e sororidade entre elas, implicando a tentativa de salvar

Liliana e a recém-nascida, por meio de um plano que previa a fuga das trés.
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No que se refere a Luz, sdo diversas as relagdes que contribuem para a constitui¢ao
subjetiva da protagonista, que reconhece a importancia dessa heterogeneidade de identidades e
perspectivas no processo de reconstrucdo da sua propria identidade. Inicialmente, ha o contato
com Mariana e com Amalia, representantes de identidades mais tradicionais e conservadoras,
com quem a protagonista, desde muito cedo, tem embates intensos. Na sequéncia, a
aproximacdo de Ramiro € responsavel por Ihe despertar para um mundo até entdo ignorado, a
partir da perspectiva de um filho de desaparecido politico e exilado. Por fim, quando Luz
enfrenta as sombras de sua historia pessoal em busca da verdade sobre sua linhagem
genealdgica e sobre si mesma, sdo diversas as mulheres que cruzam seu caminho, oferecem
ajuda, disponibilizam seu tempo e amparam-na de forma cuidadosa, atenta e gentil. De acordo
com Schmidt (1998, p. 184), as identidades sdo como “movimentos continuos/descontinuos das
relacBes que sujeitos, comunidades, nacdes estabelecem imaginariamente com o outro, o que
garante sua autoconstituicdo, e sua insercdo dentro de certas condi¢Bes socio-histéricas e
discursivas”.

As subjetividades, conforme explicacdo da autora, constituem-se como espacos da
ideologia, o que reitera e justifica o esfor¢o, demandado por sistemas repressivos, de coagir as
vozes representativas da alteridade. O papel da memaria configura-se, nessas situacdes, como
um lugar contra-hegeménico — um espaco para a reconstrucdo identitaria de grupos e individuos
considerados como o outro. Segundo Schmidt (1998, p. 185), conjugam-se nesse processo de
constitui¢do identitaria tanto a memoria quanto o discurso, ambos fundamentais: “se a memoria
é, portanto, um fato essencial do processo cognitivo, inerente a construcdo de identidade, o
discurso é o instrumento de (auto)conhecimento, através do qual o(s) ser(es) humano(s) se
fazem sujeitos no campo da producao e das relagdes sociais”. Assim, a apropriagdo da palavra
pela protagonista possibilita o questionamento dos discursos hegemonicos e a transformacéo
da mulher em sujeito de seu proprio discurso e de sua propria identidade, valorizando a
perspectiva de um género historicamente silenciado.

Ao longo da trajetdria de Luz, uma rede de mulheres ajuda a protagonista em diferentes
momentos de sua vida, contribuindo de alguma forma com a montagem das pecas fragmentadas
de sua historia, como Liliana, Laura, Miriam e Delia. Esta ultima representa a Asociacién de
Abuelas de Plaza de Mayo e destaca-se nesse papel de auxiliar a jovem na procura e em ampara-
la em seus conflitos internos. No romance de Osorio, Delia é a presidente da associacdo, abuela
de Martin, desaparecido com dois meses de vida junto a sua filha. Passando inUmeras vezes na
sede da associacédo para ler os testemunhos, verificar informagdes, comparar fotos e dados de

desaparecidos, Luz interage bastante com essa personagem, conectando-se profundamente com
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ela e considerando-a mais do que uma amiga intima, mas como sua prdpria abuela. Delia
contribui fortemente para a busca perseverante que a jovem empreende, para 0 processo de
conscientizacdo da protagonista e para o enriquecimento de seu ponto de vista e de suas
memorias sobre o periodo ditatorial.

Em A veinte afos, Luz, Osorio articula literatura e historia, inserindo as Abuelas na
narrativa e mesclando a atuacdo historica dessas mulheres pela memdria, pela verdade e pela
justica junto a procura de Luz, construida ficcionalmente. As Abuelas, assim como as Madres,
constituem simbolos reconhecidos de resisténcia feminina e feminista a ditadura civil-militar e,
no romance, séo representadas como mantenedoras de memorias e de historias, individuais e
coletivas, da Argentina, com origem em sujeitos marginalizados de multiplas formas. A unido
dessas mulheres as fortalece e o apoio mutuo consolida a dedicacdo individual e, sobretudo,
coletiva: “llorar con otro que le pasa lo mismo no es ese llanto a solas, estéril, es saber que hay
un tiempo para el llanto y otro para la accion” (p. 248). Desde 1977, a luta das Abuelas em
busca de informacdes sobre seus filhos e netos desaparecidos denuncia as graves violagdes aos
direitos humanos ocorridas durante o regime militar, constituindo uma estratégia de resisténcia
as arbitrariedades do poder e transformando a paisagem politica do pais.

Ao longo do romance, Luz apropria-se da palavra para narrar sua propria historia,
reconstruida a duras penas a partir de fragmentos dispersos, e ordenada, por meio do discurso,
de maneira a formar um todo coerente fundamental para o processo de encontro consigo mesma
e de reconstituicdo de sua histéria e de sua identidade. As descobertas que realiza sao
possibilitadas pelas aliancas que a personagem constréi e pela pesquisa sistematica por pistas
que possam contribuir para a composi¢cdo fragmentada de seu passado. Por conta do
apagamento dos lacos bioldgicos, da eliminacdo dos familiares e do ocultamento sobre aspectos
sociais, culturais e politicos dos ascendentes, a condicdo de crise identitaria de Luz somente
comeca a se dissolver conforme avancam as investigacfes da personagem. Para alcancar essa
transformacdo, a protagonista precisa confrontar o medo e a angustia que a acompanharam
durante toda a infancia e adolescéncia, enfrentar corajosamente episodios doloridos e
traumaticos e, dessa forma, transforma-los em forga propulsora para promover a ruptura com o
passado e embasar a reconstrucédo de si e do futuro.

Esse rompimento ndo se trata, naturalmente, de esquecer o passado, mas de elaborar as
experiéncias vividas e ndo mais se manter refem delas. O ato de rememorar, assim, reassume
sua importancia, tanto no ambito individual quanto no coletivo, atualizando a problematica da
memoria e o debate sobre justica. Narrativas como a de Elsa Osorio e a de Lygia Fagundes

Telles apropriam-se de acontecimentos historicos e memorias coletivas de seus respectivos
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paises e trabalham-nas ficcionalmente, com foco nas experiéncias de personagens femininas.
Nesses romances, por meio das subjetividades e perspectivas de mulheres, sdo explorados temas
complexos, desde os horrores e arbitrariedades da ditadura civil-militar até as violéncias e
abusos de poder sobre corpos e sujeitos femininos. Nesse sentido, essas obras promovem um
descentramento nas narrativas hegemonicas e possibilitam a emersdo da palavra e das

experiéncias de mulheres, construidas como sujeitos de suas historias e identidades.
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5 A PALAVRA COMO UM LUGAR DE PODER: CONSIDERACOES FINAIS

O conceito de género, mobilizado para o campo da literatura, favorece a compreenséao
critica a respeito de como o sistema literario opera historicamente de maneira a constituir-se
como um lugar epistémico e cultural que promove a valorizacdo de algumas vozes especificas,
ao mesmo tempo em que marginaliza e silencia outras tantas, consideradas como
representativas da alteridade. As relagdes de desigualdade entre os géneros interferem e
atualizam-se também no interior das instituicfes literarias, particularmente, da literatura de
autoria feminina, foco desta investigacdo. Assim, também o valor literario é uma categoria
historica e sempre resultante de um embate, de um processo de construcao de hegemonia. Dessa
forma, € importante acentuar que os critérios determinantes do valor e da beleza de uma obra,
constituindo os “universais”, tém origem em posicionamentos e visdes sociais hegemonicas,
consideradas representativas da universalidade e selecionadas a partir de uma suposta
neutralidade ou imparcialidade cientifica. Esses “universais”, por sua vez, possuem um recorte
de género bem demarcado — o ponto de vista considerado “universal” foi construido a partir de
uma oOtica masculina e vai ao encontro do que escreveu Beauvoir (1970, p. 183): “a
representacdo do mundo, como o proprio mundo, é operacdo dos homens; eles o descrevem do
ponto de vista que lhes € peculiar e que confundem com a verdade absoluta”.

Articulando conceitos dos estudos de género e das discussdes sobre histéria e memoria,
a investigacao proposta nesta tese partiu, primordialmente, da compreensao da literatura como
uma producdo estético-cultural permeada de historicidade e por subjetividades. Ressalto, entéo,
a importancia da literatura de autoria feminina, das teorias e da critica feminista, assim como
das obras que compdem o corpus dessa pesquisa, como potenciais construtoras de saberes
desestabilizantes. Assim, possibilitam a emersdo de uma pluralidade de vozes e de sujeitos e
contribuem para desconstruir a pretensao tedrica de producdo de um conhecimento ou de uma
historia “oficial”, “neutra”, “inquestionavel” ou “universal”. Nesse contexto, nota-se também
uma abertura maior para a constru¢do de literaturas e historias “ndo oficiais”, contadas a partir
de grupos socialmente minoritarios, em uma relacao de coexisténcia com discursos “oficiais”
— como € o caso das obras em analise, que trazem outras versGes a respeito dos periodos
ditatoriais latino-americanos a partir de um recorte de género. Na contramdo das teorias
supostamente objetivas, os estudos feministas, e este em especifico, assumem a rica
potencialidade da experiéncia das mulheres e reafirmam a importancia da subjetividade e da

politica, tanto no processo de criacdo literaria, quanto no processo de andlise critica.
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Dessa forma, a escrita de autoria feminina e a leitura critica feminista confrontam as
construcdes epistemologicas e literarias tradicionais, demarcando que estas sdo: constituidas
por meio do discurso, carregadas de significacBes socioculturais e ideologicas, forjadas
historicamente em contextos de relacdes assimétricas de poder e tecidas a partir de concepgdes
binarias — entre o masculino e o feminino, entre 0 eu e 0 outro, entre o universal e a alteridade.
Nessa pesquisa, a literatura de autoria feminina e o aporte teérico-metodolégico baseado na
critica feminista sdo mobilizados ndo somente com a intencdo de visibilizar experiéncias e
historias que foram historicamente ocultas ou desconstruir visdes hegemdnicas existentes. Mais
do que isso, recorro a esses fundamentos de maneira a buscar construir outras historias, outras
referéncias, outros sentidos, outras epistemologias, outros discursos possiveis — mais plurais,
abrangentes, historicizados e historicizantes — com origem e foco nas perspectivas e
experiéncias de mulheres latino-americanas.

No que se refere ao feminismo das mulheres latino-americanas, Femenias (2007)
defende o direito a producéo de saberes a partir de um espago Unico (ndo homogéneo) e préprio,
no qual seja possivel ultrapassar a mera repeticédo e, a partir da pluralidade de sujeitos latino-
americanos, propor um lugar legitimador de suas praticas. Esse lugar, segundo a autora,
constitui um espaco de apropriacao e enriquecimento de teorias, relacionadas ao novo contexto
historico e aos novos sujeitos, promovendo a ruptura, a ressignificacdo e a critica de no¢des e
posicdes tedricas. Femenias defende que a condicdo geogréfica e sociopolitica especifica da
América Latina possibilita construir explicacdes alternativas, baseadas na experiéncia critica.
Esses conhecimentos — posicionados, parciais, localizados — séo, dessa forma, mais apropriados
para dar conta das questBes latino-americanas e das problematicas da nossa regido. Do mesmo
modo, Haraway (1995) também propds considerar as vantagens da perspectiva parcial,
localizada e responsavel dos sujeitos marginalizados, ao ressaltar que o conhecimento situado
e corporificado possibilita a construcdo de conhecimentos cientificos mais pertinentes,
objetivos e criticos. Uma vez que essas vozes das margens possuem menor probabilidade de
elaborarem explicagcdes simplistas a respeito do mundo, ocorre um aprofundamento teorico-
critico a partir da proposta de uma compreensao conjuntural e historicizada.

Conforme Femenias (2007), os discursos feministas alternativos favorecem a ruptura
politico-epistemologica, gerando espacos para pensar, explicar e dar voz as diferengas, em um
processo interconectado de maior consciéncia de si mesmo e, simultaneamente, de
reconhecimento do outro. No que se refere as mulheres da América Latina, ressalta-se a
duplicidade da subalternidade, como mulheres e como latino-americanas. Nossas diferencas

individuais e coletivas sdo silenciadas, nossas historias sd8o marginalizadas e nossas
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particularidades regionais e culturais sdo apagadas, com o intuito de nos designar um lugar
estereotipado como mulheres latinas e construir uma imagem monolitica do outro como
exotico, inquietante ou desvalorizado. NO0s somos as outras em relacdo aos discursos
hegemaénicos cientificos, culturais, literarios e filoséficos do norte do mundo — o fato de termos
consciéncia acerca dessa situacao de alteridade constitui, na visdo de Femenias, um privilégio,
na medida em que demarca nosso lugar de experiéncia critica e nos constitui como sujeitos-
agentes.

Ou seja, tanto os discursos cientificos como os discursos literarios produzidos por nos,
como mulheres latino-americanas, possuem o potencial inesperado (por ocuparem um lugar
diferente do que nos foi determinado) de constituirem-se como formas de resisténcia contra-
hegemdnica e como manifestacdes da nossa experiéncia critica e periférica. A pretenséo tedrica
de construir verdades sedimentadas e naturalizadas, contrapfe-se a elaboragdo de “verdades”
parciais, localizadas, disruptivas e ndo estereotipadas. Nesse sentido, Femenias (2007)
argumenta em favor da denominag¢do “mulheres latino-americanas”, apesar das intimeras
diferencas existentes entre nds, uma vez que esse titulo potencializa nossa agdo politica e
contribui para gerar uma identidade visivel em meio a possibilidades maultiplas de
identificacGes. Trata-se, assim, de visibilizar as mulheres da América Latina para além de suas
diferencas e desvaloriza¢Ges e compreendé-las como uma “comunidade imaginaria e ficcional”,
autodesignada com o intuito de concentrar esforgos politicos e identitarios, sem deixar de lado
nossa heterogeneidade constituinte.

De acordo com a pesquisadora, a designacao como mulheres latino-americanas fortalece
a luta por novos e diversos espacos de poder, de reconhecimento, de visibilidade e de
pertencimento. Entre esses espagos, 0 lugar que a linguagem ocupa assume importancia
fundamental, representando o poder pelo qual se luta, como sentencia Foucault (2009), ou a
prépria liberdade, como declara Rich (1983). O poder da palavra — e aqui se inclui também a
literatura de autoria feminina — estd associado a ressignificacdo da propria experiéncia de
maneira critica, a visibilizacdo de processos histdricos e sociais de opresséo e, simultaneamente,
ao reconhecimento de novos espacos de resisténcia, a potencialidade de escrever ou falar a
partir da propria voz e a constituicdo de si como sujeito a partir da linguagem. Femenias (2007),
que tenta esbocar um panorama do feminismo na América Latina, defende que o feminismo
latino-americano possui caracteristicas e contribuicdes proprias, sendo fruto de narrativas
maltiplas e de tradi¢bes diversas e transversais de etnia-classe-género-religido. Ainda, a
discussdo e reapropriagdo de teorias variadas constitui um locus catalisador que favorece

conceituacOes e praticas criticas alternativas, constituindo aportes essenciais ao feminismo no
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enfrentamento de desafios globais e localizados. Nesse sentido, tanto o feminismo latino-
americano quanto a literatura de autoria feminina latino-americana, a exemplo dos romances
analisados, assumem sua prépria voz para contribuir desde suas perspectivas parciais e
experiéncias criticas responsaveis e localizadas.

Nesta tese, 0 aporte tedrico-metodologico do feminismo latino-americano, da critica
literaria feminista e da literatura de autoria feminina, somadas ao cotejo comparatista entre
romances de dois paises latino-americanos, fundamentam a pesquisa e ampliam a complexidade
da analise critica feminista proposta. Mais do que desconstruir visdes hegemonicas, com essa
pesquisa foco nas perspectivas e experiéncias de sujeitos mulheres, de maneira a destacar
historias, representacdes, epistemologias e discursos a partir de uma perspectiva de género.
Ainda que ja tenham sido esbocadas algumas breves comparagdes entre 0s dois romances nos
capitulos de andlise, na sequéncia teco alguns apontamentos sobre questdes pertinentes a
respeito de As meninas e A veinte afios, Luz. Nesse cotejo comparativo final, busco estabelecer
algumas reflexdes sobre as narrativas, de modo a identificar convergéncias e/ou divergéncias
na representacdo literaria das experiéncias e historias de mulheres em periodos ditatoriais no
Brasil e na Argentina.

Inicialmente, como um dos principais elementos em comum entre as obras, estéo as
complexas inter-relagdes estabelecidas entre literatura e historia. Esses romances ndo somente
exploram as conexdes entre 0s procedimentos narrativos/textuais e o contexto sociopolitico em
que as obras se inserem, como se estruturam, sobretudo, a partir dessas conexdes. Vale ressaltar
gue a conjuntura ditatorial ndo representa um cenario nessas obras, mas apresenta-se de forma
indissociavel da construcdo ficcional, vinculando essas obras ao seu tempo. As obras
componentes do corpus dessa pesquisa se relacionam com a reflexdo sobre a possibilidade de
conceber narrativas literarias inter-relacionadas com a exterioridade e com a historicidade de
seus contextos latino-americanos. Mais do que isso, como herdeiras de um passado — por vezes,
ainda presente — de autoritarismos, violéncias e opressdes diversas, essas obras vinculam-se a
historia recente do Brasil e da Argentina e as memorias individuais e coletivas de mulheres
latino-americanas, constituindo-se literariamente a partir de um compromisso estético que,
também, configura-se como politico. Essas obras promovem, assim, questionamentos aos
discursos hegemonicos dos periodos ditatoriais no Brasil e na Argentina, na medida em que
possibilitam a elaboracdo de outras historias e outras memdrias, com origem em sujeitos
historicamente silenciados.

Outro ponto fundamental observado na andlise critica de As meninas e A veinte afos,

Luz diz respeito as discussdes sobre os papeis ocupados pelas mulheres na sociedade e no
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contexto em que vivem, destacando-se o vinculo dessas reflexGes com uma visdo feminista
latino-americana. Frequentemente, sdo abordadas questdes relacionadas ao lugar da mulher em
uma sociedade patriarcal, as relacdes entre mulher e discurso, a potencialidade poética e politica
de uma escrita literaria de autoria feminina latino-americana e as especificidades da construgédo
literaria frente a diversidade cultural, étnica, politica e social da América Latina. Os romances
analisados associam-se, dessa forma, a uma tradi¢do de produgdes literarias latino-americanas
de autoria feminina que, no decorrer das Ultimas décadas do seculo XX, tem salientado o poder
de subversdo e de ruptura a partir da escrita ficcional, especialmente no que se refere a
representacdo da mulher nessas obras. Se ate entdo as mulheres eram apresentadas como objetos
no enredo literario — principalmente por conta das obras canénicas da historiografia literaria,
calcadas em perspectivas masculinas —, por meio da literatura de autoria feminina, intensifica-
se um processo de concepc¢do da mulher como sujeito literario e politico.

Com isso, ndo somente as construgfes patriarcais a respeito do universo feminino
podem ser desafiadas, como também podem ser subvertidas e revistas. Romances como As
meninas e A veinte afios, Luz reelaboram novas formas de representacdo e constituicdo da
mulher, a partir da emersdo de suas vozes como sujeitos na narrativa e na historia. Nesse
sentido, a constituicdo do feminino e de aspectos relacionados ao género e a mulher formulam-
se como construgdes resultantes dos discursos e das subjetividades das préprias mulheres — e
ndo mais como fruto de discursos hegemdnicos. Essas obras acercam-se, assim, do debate sobre
feminismo latino-americano, proposto por Femenias, ao se configurarem como espacos de
exercicio de poder a partir da palavra, de reconhecimento de mulheres como sujeitos, de
visibilidade de suas perspectivas proprias e de reapropriacdo de suas histdrias e identidades.
Obras como as analisadas possibilitam repensar o discurso histérico e o discurso literario a
partir da perspectiva complexa e das experiéncias de mulheres no interior da narrativa ficcional,
constituindo um lugar de resisténcia a hegemonia e de emersao de visdes criticas, alternativas
e marginalizadas.

Destaco, ainda, a representacdo heterogénea de personagens femininas em ambos 0s
romances analisados, manifestando a pluralidade de possibilidades de “ser mulher” nos
contextos histdricos e sociais abarcados pelas obras — a exemplo de Lia, Lorena e Ana Clara,
personagens de As meninas que sdo completamente diferentes entre si e que, mesmo assim,
nutrem uma relag&o de afeto e cuidado. Em A veinte afos, Luz, se sobressai a relagéo entre Luz
e Mariana, mae e filha que estdo continuamente em conflito por divergéncias politico-
ideoldgicas e comportamentais. Ou, ainda, a aproximacdo entre Liliana, militante politica, e

Miriam, ex-prostituta de luxo. Todas essas personagens, ao entrarem em contato com a
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dissonancia representada pela outra, tem sua prépria experiéncia de vida transformada e sua
visdo sobre o mundo, sobre si mesma e sobre a outra expandida de maneira poderosa.

Ainda, no corpus analisado, as personagens principais sao representadas em suas
relacbes com outras mulheres, majoritariamente, sendo muito mais exiguas as cenas em que
sdo vistas em relacdo com homens. Uma abordagem critica feminista possibilita perceber e
valorizar essa pluralidade de subjetividades, de experiéncias femininas e de manifestacGes
identitarias, compreendendo-as como uma ruptura com visées reducionistas e estereotipadas a
respeito do sujeito feminino. Essa abertura a diversidade questiona a homogeneidade da
categoria “mulher”, pressuposta pelo sistema de dominagdo patriarcal, e possibilita reflexdes
sobre a heterogeneidade e impermanéncia que nos constitui e, ainda, sobre a complexidade que
0 género assume quando interseccionado com outras categorias da diferenca, como classe
social, raca, etnia, sexualidade e geracao.

Outro elemento a ser ressaltado nesse confronto final diz respeito as distintas maneiras
como o sistema de opressao patriarcal exerce seu poder e dominacao em diferentes aspectos
do cotidiano e da vida das personagens mulheres nas narrativas. Assim como existem maultiplas
formas de “ser mulher”, também a forma como a opressdo se atualiza e opera sobre elas é
variavel, como pode ser observado em personagens como Lorena, Lia e Ana Clara em As
meninas, e também em Luz, Miriam, Liliana e Mariana, em A veinte afios, Luz. Ainda que o
conceito de patriarcado, enquanto sistema social, cultural, econdmico e estrutural de dominagéo
masculina, possa ser (til para a compreensdo das relagdes assimétricas de poder entre homens
e mulheres, destaca-se que essa dominagao ndo é indiferenciada ou a-histdrica. Nesse sentido,
a existéncia de um patriarcado universal também é questionada na literatura de autoria feminina,
uma vez que essa concepgdo universalista desconsidera a diversidade social, racial, cultural,
econbmica e historica que conforma as vivéncias femininas. Nos romances analisados, a
opressao e a repressdo sofrida pelas personagens femininas configuram-se de diferentes formas,
desde a violéncia sexual, a determinacdo de papéis sociais cabiveis ou ndo as mulheres, até a
negacdo da palavra, da identidade e, em Gltima instancia, da vida.

A tematica da duplicidade da violéncia — politica e de género — que atinge as
personagens femininas, de distintas formas, constitui uma recorréncia em ambos 0s romances
investigados. Como mulheres vivendo em conjunturas de terrorismo estatal, seja no contexto
brasileiro (1964-1985), seja no contexto argentino (1976-1983), suas experiéncias ressoam a
conjuntura patriarcal opressiva e o0 sistema organizado de repressdo militar. Tanto na obra de
Telles quanto na de Osorio, as arbitrariedades, as torturas, 0s desaparecimentos e a violéncia

politica em suas mais variadas facetas manifestam-se, direta ou indiretamente, no cotidiano das
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personagens, mesmo daquelas que ndo se envolvem abertamente com grupos de resisténcia
politica ou de guerrilha urbana. A conjuntura ditatorial agrava ainda mais suas existéncias ja
tumultuadas e potencializa a condicdo de marginalidade e de opressdo das personagens
femininas. Nas narrativas exploradas, a dominacdo dos homens sobre as mulheres se solidifica
de mudltiplas maneiras, desde processos sutis de socializagdo na infancia, a exemplo de
personagens como Lorena, até a violéncia de ordem sexual, como ocorre com Ana Clara,
quando crianga, e com Miriam, quando adolescente e também na fase adulta. Ressoa em ambos
0s romances 0 modo como o patriarcado se atualiza e se reconfigura, conforme 0 momento
historico, a conjuntura social, a classe ou a raga, de maneira a perpetuar as relacfes assimétricas
de poder entre homens e mulheres e legitimar o silenciamento e a marginalizagao de um género
em detrimento da valorizacdo e reafirmacédo do outro.

No que se refere a perspectiva narrativa, tanto em As meninas quanto em A veinte
afos, Luz destacam-se as vozes narrativas das personagens femininas. Em ambas as obras ha,
também, uma voz narrativa externa com focalizacdo variavel, mas as vozes das protagonistas
(Lorena, Lia e Ana Clara, na obra de Lygia Fagundes Telles, e Luz e Miriam, no romance de
Elsa Osorio) se sobressaem. Essas mulheres compartilham, em primeira pessoa, Seu universo
intimo, seus pensamentos, suas questdes pessoais, seus dramas, medos e angustias. Por meio
da perspectiva dessas personagens femininas, é possivel acessar suas vivéncias e conflitos
internos, ademais de compreender como veem a si mesmas e as outras e, ainda, como percebem
as circunstancias sociais e politicas em que vivem e a realidade histérica que as cerca. Além
disso, a diversidade de Gticas que miram e narram suas experiéncias e memaorias pessoais em
um contexto de ditadura civil-militar possibilita a constituicdo caleidoscépica de diferentes
versdes da historia e dos acontecimentos, reconfigurados e realinhados de acordo com a
perspectiva de observacao.

Em relacdo as dimensdes espaciais, sublinham-se as inter-relacbes entre espaco
publico/politico e espaco privado/pessoal. Nos romances de Telles e de Osorio, a esfera publica
influencia a esfera privada, assim como o ambito pessoal interfere no ambito politico. O
entrecruzamento entre essas dimensdes coloca em Xxeque a propria separacdo binéria,
corroborando o emblema feminista “o pessoal ¢ politico”. Nesse sentido, as experiéncias e
problemas pessoais das personagens femininas relacionam-se, fundamentalmente, a problemas
politicos, ligados as relagfes de poder desiguais entre os géneros. No corpus investigado, sao
recorrentes 0s questionamentos dos dominios publico/privado. Como exemplo, em As meninas,
os traumas individuais de Ana Clara ressoam a violéncia sexual sofrida na infancia e, de

maneira ampla, relacionam-se com o sistema de dominacéo patriarcal que inferioriza e submete
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mulheres e meninas. De forma semelhante, a vulnerabilidade econémica que a personagem
enfrenta podem remeter, de forma geral, ao proprio sistema capitalista, baseado na exploracao
do trabalho e na acumulacdo de capital. J& em A veinte afios, Luz, a busca pessoal da
protagonista por suas origens esta associada ndo somente ao desaparecimento politico de
Liliana, a m&e bioldgica, mas de cerca de 30.000 prisioneiros politicos na Argentina. Com isso,
a historia de Luz conecta-se a sua memdria individual, naturalmente, mas, essencialmente, a
memoria coletiva de um pais atravessado pelos horrores de uma ditadura civil-militar.

No que se refere a dimensdo temporal nos romances, ha algumas divergéncias nas
obras. Em As meninas, ndo é possivel determinar o tempo cronoldgico do enredo de maneira
precisa, apenas sendo possivel afirmar que a narrativa toda transcorre no intervalo de alguns
dias durante uma greve universitaria, em um momento de acirramento da repressao militar no
Brasil. A maior parte da narrativa, no entanto, se desenrola no campo psicolégico, por meio de
memorias, de monologos e de divagacOes interiores, o que agrega profundidade ao trio de
protagonistas (Lorena, Lia e Ana Clara) e permite entrever ndo somente o presente das meninas,
como também vislumbrar suas trajetdrias passadas. No que diz respeito a A veinte afios, Luz, 0
tempo cronoldgico é mais bem demarcado, contando, inclusive, com uma diviséria por partes,
intituladas com o ano referente aos acontecimentos retratados nos capitulos. O romance inicia
com um prélogo, em 1998, que narra o primeiro encontro entre Luz e o pai bioldgico, no qual
a protagonista relata sua vida e 0s acontecimentos que a trouxeram até aquele momento; em
seguida, na primeira parte, a histéria volta para 1976, ano de seu nascimento; a segunda parte
compreende os feitos do ano de 1983, quando tinha cerca de sete anos; a terceira parte abrange
o0 periodo entre 1995 e 1998, descrevendo o inicio da busca de Luz; e finalizando com o epilogo,
também em 1998, que menciona o encontro da abuela de Luz, na sede da Asociacion Abuelas
de Plaza de Mayo.

Destacam-se, ainda, as inter-relacdes entre passado, presente e futuro em ambas as
obras. Frequentemente, o passado retorna por meio de rememoracfes e, muitas vezes,
presentifica-se involuntariamente e de forma traumatica. Essa situacao pode ser observada nas
mem@rias corporais de Luz, que evocam 0 trauma de seus primeiros dias de vida; ou na
atualizacdo do estupro de Ana Clara, sofrido na infancia e continuamente presentificado na
trajetdria da jovem. No caso de Ana Clara, 0 passado é aprisionante, do qual a personagem
deseja livrar-se a qualquer preco, inclusive com o abuso de alcool, medicamentos e drogas. No
que se refere a Luz, o escrutinio do passado possui um sentido completamente diferente, na
medida em que pode possibilitar a libertacdo de uma vida de mentiras. Nesse caso, 0 retorno ao

passado esta ligado a recuperacdo das memorias de seus familiares desaparecidos e a
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constituicdo de si como sujeito. Em ambas as narrativas, o presente € marcado pela diversidade
de experiéncias das personagens femininas e o futuro é evocado a partir de reflexGes e
perspectivas que anseiam por memaria e por justica.

Quanto ao momento historico de publicacédo das obras, As meninas foi publicada em
1973, ou seja, ainda durante a vigéncia do periodo ditatorial no Brasil. Nesse sentido, o enredo
da narrativa explora os fatos cotidianos no tempo em que estdo acontecendo no contexto
brasileiro, o que ressoa nas preocupacoes e situacdes experienciadas pelo trio de protagonistas
e, também, no final em aberto, como inacabado, assim como a prépria ditadura civil-militar
nagquele momento. Ja A veinte afios, Luz, diferentemente de As meninas, foi publicada em um
periodo pos-ditatorial, em 1998. Na obra, os fatos historicos e o passado de terrorismo de Estado
e de arbitrariedades sdo rememorados, porém nota-se um trabalho subjetivo mais relacionado a
memoria individual e coletiva e a tentativa de compreensdo acerca do que aconteceu e de
elaboracdo do trauma coletivo nacional para que nunca mas volte a se repetir. Em ambos 0s
romances, salienta-se 0 comprometimento com uma producéo literaria responsavel com esses
periodos de horror em seus respectivos paises.

Nesse sentido, outro aspecto importante a ser destacado nesse cotejo diz respeito ao
trabalho literario relacionado & memoria individual e coletiva nos romances pesquisados.
Pode-se afirmar que as duas narrativas, a partir do tratamento literario dado a historia, propdem
formas possiveis de abordagem ficcional desse passado, contribuindo para a luta contra o
esquecimento. A insercao de testemunhos no interior de narrativas ficcionais, referentes a um
passado doloroso e traumatico da histéria do Brasil e da Argentina, reforca o compromisso das
autoras com a memdria desse periodo. No interior das narrativas ficcionais de Lygia e de Elsa,
sdo apresentadas memdrias individuais diversificadas, multiplas, que partem da subjetividade
de cada uma das personagens componentes das obras. Como destacado, todas as protagonistas
desses romances sdo mulheres e sdo elas que oferecem suas visdes alternativas a respeito do
mundo em que vivem e que compartilham suas memdrias, a partir de suas vozes narrativas
singulares. Muitas vezes, a exemplo de personagens como Ana Clara, Lorena e Lia (As
meninas) e Luz e Miriam (A veinte afios, Luz), as memdrias individuais estdo ligadas a eventos
traumaticos, 0s quais, por sua vez, sao recorrentemente rememorados, voluntaria ou
involuntariamente, em tentativas de elaboracéo do trauma, compreenséo do vivido, narracdo da
dor e reconstituicao identitaria.

Por fim, entendo como fundamental para essa pesquisa a historicizacdo do didlogo
tedrico e critico com as configuracBes atuais do cenario politico brasileiro, reforcando a

necessidade e a atualidade da reflex&@o sobre nosso passado ditatorial. A recuperacéo de historias
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e memorias, seja por meio de produgdes literarias, de investigacdes cientificas, de testemunhos
e depoimentos, de registros audiovisuais e orais de sobreviventes, torna-se um recurso essencial
ndo somente para evitarmos o esquecimento sobre 0 nosso passado, mas, principalmente, para
evitarmos a repeticdo da violéncia. Ademais, a construcdo tedrica e critica a respeito das
tematicas sobre ditadura, memoria, trauma, violéncia e autoritarismo também € crucial diante
da impunidade que, ainda, impera em relacdo aos crimes e as arbitrariedades cometidas pelo
Estado em seus periodos de ditadura, no Brasil, na Argentina e na América Latina como um
todo.

Ainda que, como mulheres, tenhamos alcangado diversos avancos na luta por novos
espacos de poder, de visibilidade e de reconhecimento, Femenias (2007) ressalta a necessidade
de estarmos alertas frente a crise atual das sociedades ocidentais, para que esses momentos ndo
signifiguem um refor¢o do patriarcado e, consequentemente, impactem severamente nossos
direitos ja precérios. Beauvoir (1970), ainda no século passado, advertia que bastava uma crise
politica, econémica ou religiosa para questionar os direitos duramente conquistados pelas
mulheres ao longo de décadas de luta. O avanco da extrema-direita e de governos que flertam
perigosamente com o autoritarismo acende sinais de alerta no Ocidente. No atual contexto
brasileiro, torna-se ainda mais indispensavel rememorar esse passado recente, particularmente
em um momento em que grupos de brasileiros tém saido as ruas com cartazes de protesto,
bradando pelo retorno da ditadura militar e questionando as elei¢Ges presidenciais recentes,
inclusive com a invasdo da sede dos Trés Poderes, em uma série de atos terroristas em Brasilia.

A negacdo de acesso a informacdes sobre a ditadura durante muito tempo (mesmo apés
0 seu término), o silenciamento a respeito de questdes traumaticas sobre o passado nacional, 0
desconhecimento da histéria ditatorial brasileira, a construcdo de discursos de reafirmacao do
ideario ditatorial, a auséncia de uma politica de memdria, o reduzido nimero de espacos
publicos e museus dedicados a rememoracdo dos nossos mortos e desaparecidos durante a
ditadura (diferentemente do que pode ser visto em paises vizinhos, como Argentina e Chile), o
alinhamento ideoldgico com o projeto dos governos militares, somado ao descontentamento
com 0s rumos politicos e econdmicos da nacdo e a oposicao aos governos petistas dos ultimos
anos, sdo alguns dos fatores que culminaram em protestos publicos de milhares de pessoas
clamando pela volta da ditadura militar, em acampamentos nas imediac¢des de quartéis militares
apos o resultado das elei¢cdes de 2022, e na invasao, por militantes bolsonaristas, do Congresso
Nacional, do Palécio do Planalto e da sede do Supremo Tribunal Federal, em Brasilia, no inicio
de 2023.
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Esse processo, no entanto, ndo acontece de maneira isolada, surgindo, antes, como uma
manifestacdo de uma preocupante onda de neoconservadorismo no contexto brasileiro. Os
protestos ocorridos no Brasil em junho de 2013 — também conhecidos como Manifestacdes dos
20 centavos, Manifestacdes de Junho ou Jornadas de Junho — reuniram, em mais de 400 cidades
em todo o pais, milhares de vozes até entdo impensaveis de maneira conjunta. Ao lado de
bandeiras de partidos tradicionais, havia manifestantes antipartido, antipolitica e antipetistas;
junto as cores de movimentos sociais reconhecidos historicamente, estavam também jovens
nacionalistas e pessoas bradando pelo retorno dos militares ao poder. Surgindo, inicialmente,
como manifestacdes em torno da questdo do aumento da tarifa do transporte publico,
convocadas pelo Movimento Passe Livre (MPL), 0 més de junho viu espalhar-se e crescer pelo
Brasil a maior série de protestos de rua desde as movimentacGes pelo impeachment do
presidente Fernando Collor de Mello, em 1992. As reivindicacdes primarias foram
transformando-se em demandas abrangentes e, muitas vezes, indefinidas, abarcando causas
bastante divergentes politica e ideologicamente — havia desde cartazes especificos pela reducdo
da tarifa e melhora da qualidade dos servicos de transporte publico, até causas mais genéricas
como “contra a corrup¢ao”, “antipartido” e “pela paz”.

A disperséo das reivindicacOes, a presenca de distintos segmentos sociais dividindo o
mesmo espaco, a apropriacdo dos atos por pautas genéricas, a insatisfacdo com a politica
tradicional, os manifestantes conservadores em verde e amarelo, as potencialidades politicas da
internet e da atuacdo em rede, a tomada das ruas como lugar de exercicio politico por grupos
conservadores, a polarizacdo politica nacional — que viria a se acentuar nas eleicGes
presidenciais de 2014, no impeachment de Dilma em 2016 e nas elei¢Ges presidenciais de 2018
— sdo alguns dos fatores que reafirmam a complexidade desses fendémenos e seus
desdobramentos neoconservadores que se estendem a atualidade da conjuntura politico-social
brasileira, tornando sua andlise também complexa e conjuntural, e exigindo leituras
aprofundadas, historicizadas e interdisciplinares.

Os problemas politicos e econdmicos atuais acabaram implicando, de alguma forma, em
uma espécie de nostalgia de intervencdes autoritarias ou militares como solu¢Ges mégicas para
as tensdes e crises internas, e essas manifestacdes coletivas nas ruas pedindo o retorno das
Forcas Armadas ao poder, frente a uma suposta “ameaca comunista”, manifestam os efeitos de
uma politica e de uma ideologia conservadora que deixaram marcas que se fazem presentes
ainda hoje em nosso pais. Nesse sentido, a emersdo de outras perspectivas, outras histérias e
outras versOes sobre esse passado ditatorial torna-se um passo fundamental para o

questionamento de discursos supostamente Unicos. Assim, producdes artisticas e literérias,
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como as que compdem o corpus dessa pesquisa, evidenciam a histdria “oficial” como uma
construcdo historica, social e discursiva de vozes hegemonicas e desvelam outras perspectivas
e outras experiéncias sobre esse mesmo periodo.

Em um contexto em que essa onda neoconservadora avanga ndo somente no Brasil e na
América Latina, como também vem crescendo mundial e perigosamente em niveis de
intolerancia, desmemdria e conservadorismo, torna-se ainda mais primordial articular as
tematicas e areas propostas nesse estudo, ou seja, literatura em suas inter-relagdes com a
histéria, com a memoria, com os estudos de género e com a critica literaria feminista. Por mais
cliché que ainda soe, conhecer nosso passado é fundamental para compreendermos as estruturas
que conformam nosso presente e 0s aspectos complexos que o constituem. Nesse sentido, a
construcdo de uma memdria histérica configura-se como um elemento fundamental ndo apenas
para ndo repetirmos mimeticamente os horrores do passado, mas, principalmente, para
imaginarmos (no sentido que nos aponta a filésofa Judith Butler) nosso futuro — ou o futuro em
que sonhamos que as proximas geracdes poderao viver.

Em um painel durante o Festival de Livros de Oakland (Califérnia), em 2017, Judith
Butler e Angela Davis discutem a respeito de igualdade e desigualdade, concordando que €
necessario, ao pensarmos um futuro mais igualitario, partir do pressuposto de que a igualdade
ndo esta dada. Ou seja, é essencial conseguir perceber que os modos, os padrdes e as estruturas
existentes ndo representam um ideal de igualdade ao qual as pessoas que ndo se encaixam — por
diversos fatores, entre eles, etnia, classe, género, sexualidade, deficiéncias fisicas etc. — deverdo
ser incluidas e/ou assimiladas pelo sistema. Partindo do pressuposto de que a igualdade néo esta
pré-estabelecida, as fildsofas reafirmam a necessidade de tomarmos o desafio, individual e
coletivamente, de a imaginarmos. Para Butler (2017), “a igualdade nao tem sido pensada com
a radicalidade que precisa ser pensada, o que significa que temos de imagina-la”.

E essa imaginacdo deve partir também da compreensdo de temporalidades distintas
daquela delimitada pelo curto espago de tempo representado pela nossa propria existéncia e/ou
daquela pregada pelo sistema capitalista, que exige retornos imediatos e palpaveis. Para Angela
Davis (2017), ao refletir sobre grandes transformagdes historicas, como o fim da colonizacao e
a abolicdo da escraviddo, n6s mesmas ndo estariamos nos lugares que hoje estamos se ndo
fossem as lutas das mulheres que nos precederam: “nds somos a manifestacdo da imaginagao
daquelas que vieram antes de nos e que nao desistiram”. Nesse sentido, o conhecimento do
passado, particularmente em seus aspectos mais sombrios, constitui-se como estratégia

fundamental para ndo repetirmos os horrores histéricos ao imaginarmos e construirmos um
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futuro, considerando a radicalidade que esse processo imaginativo exige e a responsabilidade

que nos cabe.
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