UFSM

Tese de Doutorado

A LITERATURA CONTRA O AUTORITARISMO: A DESORDEM
SOCIAL COMO PRINCIPIO DA FRAGMENTACAO NA FICCAO
BRASILEIRA POS-64

Lizandro Carlos Calegari

PPGL

Santa Maria, RS, Brasil

2008




A LITERATURA CONTRA O AUTORITARISMO: A DESORDEM
SOCIAL COMO PRINCIPIO DA FRAGMENTACAO NA FICCAO
BRASILEIRA POS-64

por

Lizandro Carlos Calegari

Tese apresentada ao Curso de Pds-Graduacgédo em Letras, Area de
Concentracdo em Estudos Literarios, da Universidade Federal de Santa Maria
(UFSM — RS), como requisito parcial para a obtencao do titulo e do grau de
Doutor em Letras.

PPGL

Santa Maria, RS, Brasil

2008



Universidade Federal de Santa Maria
Centro de Artes e Letras
Curso de Po6s-Graduacéao em Letras

A Comissao Examinadora, abaixo assinada,
aprova a Tese de Doutorado

A LITERATURA CONTRA O AUTORITARISMO: A DESORDEM
SOCIAL COMO PRINCIPIO DA FRAGMENTACAO NA FICCAO
BRASILEIRA POS-64

elaborada por

Lizandro Carlos Calegari

como requisito parcial para a obtencao do grau de

Doutor em Letras

COMISSAO EXAMINADORA

Profa. Dra. Rosani Ursula Ketzer Umbach — UFSM
(Orientadora/Presidente)

Prof. Dr. Jaime Ginzburg — USP
(1.° argtidor)

Profa. Dra. Gilda Neves da Silva Bittencourt — UFRGS
(2.2 arguidora)

Profa. Dra. Marcia lvana de Lima e Silva — UFRGS
(3.2 arguiidora)

Profa. Dra. Vera LuUcia Lenz Vianna da Silva — UFSM
(4.2 arguidora)

Santa Maria, 28 de janeiro de 2008



Sabe 0 que é ficcdo? E quase a mesma coisa que
realidade. E uma realidade sem visGes falsas. E isso
que atrapalha. A ficcdo parece absurda porque é a
realidade despojada de todas as mentiras. Portanto,
todas as verdades séo ficcOes e todas as realidades
sdo mentirosas. Dai, tira-se uma conclusdo ou varias.
Depende do gosto.

(Bolero, Victor Giudice)



Aos meus pais, que, embora ndo tenham me ditado
uma unica frase contida neste trabalho, me ensinaram,
através do exemplo, o verdadeiro sentido das palavras
amor, respeito, ética e humildade...
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Autor: Lizandro Carlos Calegari
Orientadora; Rosani Ursula Ketzer Umbach

Local e data da defesa: Santa Maria, RS, 28 de janeiro de 2008

O propésito da presente pesquisa € refletir acerca da fragmentacéo nas diferentes obras
produzidas no curso do periodo ditatorial brasileiro (1964-1985): Zero, de Ignacio de
Loyola Brand&o; A festa, de Ivan Angelo; Reflexos do baile, de Antonio Callado; e
Quatro-olhos, de Renato Pompeu. O primeiro romance foi concluido em 1969 e editado
em 1975, os outros trés foram publicados em 1976. O objetivo geral do trabalho consiste
em demonstrar que a fragmentacdo formal esta, de diferentes formas, vinculada a
desordem social do referido momento histérico. Alids, essa desordem no plano sécio-
histérico — considerada, aqui, de uma perspectiva ampla — dialoga com um fundo
alicercado por uma pratica e/ou por uma ideologia autoritéria. Assim, dentre os diversos
aspectos de estudo, € dada énfase as teorias do romance bem como a pontos tedricos e
tematicos que estdo em comunh&o com o aludido problema da pesquisa. Nesse sentido,
no livro de Branddo, sdo analisados tOpicos como a constituicdo do sujeito e a
carnavalizacdo literaria; em lvan Angelo, as discussdes estdo por conta das marcas do
autoritarismo na sociedade brasileira e da polifonia do texto; em Callado, ponderam-se
as marcas historicas bem como elementos satiricos, parédicos e comicos no texto do
autor; em Pompeu, privilegia-se a questdo do apagamento e do esquecimento bem
como a da melancolia. A matéria em questao é importante porque, no momento atual,
estdo se concretizando os pesadelos formulados nos anos 30 e 40 acerca da
desumanizacdo. Para dar conta dos referidos assuntos, busca-se respaldo em
referenciais sobre as teorias do romance, da Histéria Social e da Sociologia da
Literatura, tendo em vista autores consagrados pela Escola de Frankfurt. Além disso,
levam-se em conta elementos de Teoria Literaria a partir da Literatura Comparada,
agregando, para tanto, perspectivas interdisciplinares com outras areas do
conhecimento.
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ABSTRACT

Doctoral Dissertation
Postgraduate Program in Letters

Universidade Federal de Santa Maria

LITERATURE AGAINST AUTHORITARIANISM: SOCIAL DISORDER
AS A PRINCIPLE OF FRAGMENTATION IN POST-64 BRAZILIAN
FICTION

Author: Lizandro Carlos Calegari
Director: Rosani Ursula Ketzer Umbach

Place and Date of Defense: Santa Maria, RS, Brazil; January 28", 2008

A reflection on the fragmentation in various works produced during the period of the
1964-85 dictatorship in Brazil is the purpose of this dissertation: Zero, by Ignacio de
Loyola Brand&o; A festa, by lvan Angelo; Reflexos do baile, by Antonio Callado and
Quatro-olhos, by Renato Pompeu. The first novel was completed in 1969 and published
in 1975; the other three were published in 1976. The overall goal consists of
demonstrating that formal fragmentation is, in varying ways, tied to the social disorder of
the historical moment in question. Moreover, this disorder on the sociohistorical plane —
considered here from a broad perspective — exists in a dialogue with a background
based on an authoritarian practice and/or an authoritarian ideology. Thus, among the
diverse aspects studied, emphasis is given to theories of the novel, as well as to
theoretical and thematic points that related to the problem identified by the investigation.
In this sense, in Brand&o’s book, there is an analysis of topics like the constitution of the
subject and literary carnivalization. In Ivan Angelo, discussion turns on the markers of
authoritarianism in Brazilian society and the polyphony of the text. In Callado, there is an
in-depth consideration of historical markers, as well as satirical, parodic and comic
elements. Pompeu’s text is privileged in terms of abulia and memory loss, along with
melancholy. The subject at hand is important because, at the present moment, there is a
realization of the nightmares formulated in the 30s and 40s regarding dehumanization. In
order to deal adequately with these matters, support has been sought in references on
theories of the novel, social history and the sociology of literature, bearing in mind
authors prominent in the Frankfurt School. Additionally, elements drawn from literary
theory, beginning with comparative literature, have been taken into account, along with
interdisciplinary perspectives drawn from other areas of knowledge.
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LA LITERATURA CONTRA EL AUTORITARISMO: EL DESORDEN
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Autor: Lizandro Carlos Calegari
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Esta investigacion pretende ser una reflexion sobre la fragmentacion en las diferentes
obras durante el periodo de la dictadura brasilefia (1964-85): Zero, de Ignacio de Loyola
Branddo; A festa, de Ilvan Angelo; Reflexos do baile, de Antonio Callado; y Quatro-
olhos, de Renato Pompeu. La primera novela terminé de escribirse en 1969 y se edit
en 1975; las otras tres se editaron en 1976. El objetivo general del trabajo consiste en
demostrar que la fragmentacién formal esta, en diferentes formas, vinculada con el
desorden social del referido momento histérico. Es mas, este desorden en el plano
sociohistérico — considerado aqui desde una perspectiva amplia — dialoga con un
trasfondo fundamentado en una practica y/o en una ideologia autoritaria. De esta
manera, se da énfasis, entre los diversos aspectos de estudio, tanto a las teorias de la
novela como a puntos tedricos e tematicos que entran en juego con el problema referido
de la investigacion. En este sentido, se analizan en el libro de Brand&o topicos como la
construccion del sujeto y la carnavalizacién literaria. En Ivan Angelo, las discusiones
toman en cuenta los trazos del autoritarismo en la sociedad brasilefia y la polifonia del
texto. En Callado, se ponderan los trazos historicos, asi como los elementos satiricos,
parodicos y cémicos del texto. Se privilegia en el texto de Pompeu la cuestion del
apagamiento y del olvido asi como de la melancolia. El tema en cuestion es importante
porque, en el momento actual, se estan concretizando las pesadillas formuladas en los
afios 30 y 40 acerca de la deshumanizacion. Para dar cuenta de los asuntos referidos,
se busca un respaldo en referencias sobre las teorias de la novela, de la historia social y
de la sociologia de la literatura, manteniendo en vista autores consagrados por la
Escuela de Frankfurt. Adicionalmente, se toman en cuenta elementos de teoria literaria,
comenzando por la literatura comparada, para abarcar también perspectivas
interdisciplinarias relativas a otras areas del conocimiento.
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INTRODUCAO

No século XX, a experiéncia do autoritarismo trouxe necessidades de reflexao
decisivas para as ciéncias humanas. Em uma época caracterizada por um grau de
violéncia e de destruicao jamais concebivel na histéria, regimes politicos estabeleceram
formas de comportamento do Estado que atingiram concepc¢des tradicionais de ética,
racionalidade e consciéncia. O Holocausto, situacdo exemplar dentro desse processo,

consistiu numa expressao da face mais perversa e problematica da modernidade.

A perplexidade diante dos regimes autoritarios levou pensadores como Walter
Benjamin, Theodor Adorno e Hannah Arendt a avaliar com rigor os sistemas de
pensamento da tradigcdo, em virtude de exigéncias de revisdo dos modos de pensar, em
razdo das possibilidades de catastrofes a que a humanidade foi exposta. A experiéncia
do autoritarismo, no referido século, assinala uma forma radical de enfrentamento da

postura agressiva do Estado em relagéo aos individuos.

Nesse contexto mais amplo, é extremamente revelador o caso brasileiro. O
processo de formacdo social, no Brasil, esteve enraizado num terreno permeado por
uma ideologia de base autoritaria; e 0 século XX levou as Ultimas consequéncias essa
circunstancia. O pais experimentou, na década de 1940, a confluéncia de duas
experiéncias historicas importantes: o Estado Novo, em ambito nacional, e o
totalitarismo, em ambito internacional. Afora isso, esteve submetido as amarguras da
Ditadura Militar, que atravessou os anos 1970, resultando num periodo de tempo
superior a duas décadas. Esses fatos trouxeram consigo diferentes formas de violéncia,
dentre massacres coletivos, atitudes conservadoras e reacionarias, que acabaram

moldando e consolidando a politica autoritaria contemporanea.



14

Todo esse quadro que define ndo s6 o Brasil, mas o cenario mundial — incluindo-
se, ai, 0 nazi-fascismo, 0 comunismo alemdo e os governos ditatoriais hispano-

"l Essa

americanos — forma, nos termos de Eric Hobsbawm, a “era da catastrofe
turbuléncia originada dos conflitos emergentes no século XX problematizou as relagtes
entre individuo e sociedade, de maneira que a complexidade dos modos de constituicao
da subjetividade determinasse condicdes especificas para a experiéncia estética. Assim,
a producao, a recepcao e a apresentacdo das artes em geral estariam condicionadas a

circunstancias historicas de uma época.

A complexidade e a abrangéncia das aludidas considera¢des suscitam inUmeras
abordagens. Nesse trabalho, entretanto, por razdes de ordem pratica, o topico norteador
de andlise pretende-se restrito. A presente pesquisa propde uma reflexdo acerca da
fragmentacéo nas diferentes obras produzidas no curso do periodo ditatorial brasileiro:
Zero, de Ignacio de Loyola Branddo; A festa, de lvan Angelo; Reflexos do baile, de
Antonio Callado; e Quatro-olhos, de Renato Pompeu. O primeiro romance foi concluido
em 1971 e editado em 1975, os outros trés foram publicados em 1976. O objetivo geral
do estudo consiste em demonstrar que a fragmentacdo formal esta, de diferentes
formas, vinculada a desordem social do referido momento histérico. Alias, essa
desordem no plano sécio-historico — considerada, aqui, de uma perspectiva ampla —

dialoga com um fundo alicer¢cado por uma prética e/ou por uma ideologia autoritaria.

A propdsito, é dificil definir o conceito de autoritarismo, dada a existéncia de
variacfes de fundamentacao propostas pelos autores de ciéncias humanas. Para efeito
desse estudo, o conceito do referido vocébulo é definido, fundamentalmente, a partir das
exposicbes de Simon Schwartzman?, Bolivar Lamounier’ e Raimundo Faoro®. Seguindo
0 percurso de raciocinio dos dois primeiros autores, o autoritarismo consiste na
caracterizacdo de um regime politico em que existe um controle da sociedade por parte
do Estado, que manipula as formas de participacéo politica e restringe a possibilidade
de mobilizacdo social; existe interesse politico na cooptacdo dos intelectuais; a
administracdo publica é apresentada como um bem em si mesmo, ao servir ao interesse

do Estado; o setor militar desempenha um papel decisivo na manutencédo da ordem. Nas

! HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). Trad. Marcos Santarrita. 2. ed.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 112.

2 SCHWARTZMAN, Simon. Bases do autoritarismo brasileiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Campus, 1988.

¥ LAMOUNIER, Bolivar. Introducéo. In: AMARAL, Azevedo. O estado autoritario e a realidade nacional.
Brasilia: UnB, 1981.

* FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formacéo do patronato publico brasileiro. 13. ed. Sdo Paulo:
Globo, 1998. V. I.
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formas extremas, como o totalitarismo, o regime autoritario determina um partido Unico e
reprime rigorosamente manifestacbes antagbnicas a seus interesses. A proposta de
Faoro é a de que se pense 0 autoritarismo como praticas e agfes presentes no
cotidiano social que remontam a era colonial e que se desdobram em abusos de poder,

corrupgdes, preconceitos, clientelismo.

Cabe, aqui, ainda, especificar o sentido do termo fragmentacdo. De modo geral,
essa Ultima pode ser designada quando se observar, nos referidos romances, 0s
seguintes casos, dentre outros: descontinuidade temporal, compreendendo-se, ai, a
fusdo entre presente, passado e futuro; desarticulacdo causal entre os acontecimentos;
fluxo desgovernado de imagens e/ou de elementos; oscilacdo ou mudanca de foco
narrativo; perda dos nexos légicos da frase — enfim, toda vez que houver uma primazia

da desordem sobre a ordem presente na narrativa ficcional.

O estudo requer, ainda, que se explicitem alguns critérios para a selecado do
corpus. Nesse particular, os livros podem ser exemplares pelos seguintes principios
basicos: em primeiro lugar, por serem narrativas fragmentarias; em segundo, por
possibilitarem a exploracdo de uma multiplicidade de tépicos que concorrem para a
problematizacdo das narrativas; em terceiro, por serem engajados’; e, por fim, por
serem considerados, de acordo com a tendéncia geral da fortuna critica, como 0s mais
representativos da época. Tais consideracbes, do mesmo modo que se propdem a
justificar a escolha das mencionadas obras como adequadas para a consecucédo do
presente trabalho, servem como ponto de partida para situa-las em relacédo ao objetivo

supradito.

Zero, de Ignécio de Loyola Brandao, surgiu em 1971; no entanto, em virtude da
censura em curso, somente ganhou espaco para publicacdo, no Brasil, em 1975. O
enredo do romance radica em torno da histéria de um homem chamado José, sujeito
cuja travessia pelo mundo encontra-se conturbada pela violéncia e pela miséria. Em
comunhd@o com isso, tem-se uma pluralidade de topicos tematicos que conferem a obra
0 seu carater fragmentério: assaltos a bancos, prisdo de estudantes, morte de criancas,

tortura, fome, burocracia, machismo, rituais demoniacos — tudo isso se mistura e se

® A idéia de engajamento ndo pode ser confundida com a de panfleto, conforme a conceituagéo proposta
por ADORNO, Theodor. Engagement. In: . Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1991, aprofundada adiante.
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repele numa composicao surrealista, em que “o0 absurdo da ficcdo ressalta a insensatez

do real®.

Editado em 1976, A festa, um dos mais consideraveis no panorama da literatura
brasileira da aludida década, consiste, talvez, no mais representativo da sintese entre a
aguda percepcao critica da sociedade e o tratamento formal do texto, rico em recursos
que sugerem desordem, compativel com a complexidade histdrica e discursiva dos
momentos e dos temas que constituem a narrativa. Afora esses detalhes, lvan Angelo,
nesse livro, ndo somente propde uma visdo dramatica do Brasil dos anos 1970, mas
possibilita a encenacdo de uma diversidade de personagens, dramas e classes sociais,
criando, com isso, um caleidoscopio em que os conflitos assumem tanto a humana
dimenséo individual e psicolégica, quanto a consternadora e letal confrontacdo com as

forcas do poder.

Reflexos do baile, de Antonio Callado, também foi publicado em 1976. O
romance — que narra a tentativa de sequestro de quatro embaixadores por um grupo de
guerrilheiros durante um baile de gala oferecido a rainha da Inglaterra — se faz por meio
de cartas, diarios e relatorios. E 0 que chama a atencdo e confere o carater de
fragmentacdo a obra € a multiplicidade de vozes, de linguas e de estilos que habitam o

romance.

No mesmo ano de lancamento do livro atras referido, tem-se a publicacdo de
Quatro-olhos, do escritor Renato Pompeu. Esse texto, que integra a linha do romance
memorialista, aborda a repressao, mesclando lembrancas do passado, ficcédo e estilo de
crdnica. Ai, o protagonista — que, alias, d4 nome a obra — ao representar o exercicio de
uma consciéncia de recuperacdo de um passado violento, se depara com a
impossibilidade de fornecer dados integros acerca de fatos que restituem essas épocas
pretéritas. Como decorréncia disso e dosado por um teor profundamente melancdélico, o
relato apresenta-se descontinuo: nele, observam-se lapsos, vaivéns temporais,
recorréncias ambiguas, bem como a incorporacdo de comentarios sobre essa

fragmentacao.

A execucdo do presente trabalho justifica-se como uma contribuicdo para os

estudos literarios que, a rigor, vém privilegiando argumentos histéricos para atenderem

® Cf. DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: UnB,
1996. p. 70.
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as suas aludidas propostas. Cabe ainda enfatizar que — apesar de a historia ser, de
modo crescente, objeto de constante discussdo nas pesquisas literarias — a incidéncia
dos fatos histéricos que repercutiram no Brasil interessa enquanto testemunho do
carater autoritario a que a formacdo da sociedade brasileira, em particular a partir da

segunda metade da década de 1960, esteve submetida.

A proposito, a demanda de reflexdes sobre o assunto é cada vez mais urgente,
porgue, no momento atual, de acordo com Fredric Jameson, estdo se concretizando 0s
pesadelos formulados nos anos 30 e 40 acerca da desumanizacdo’. Assim, nessa
perspectiva, 0 contexto historico interessa enquanto elemento de possivel insercao na
discussédo a respeito dos conflitos sociais, conflitos esses, muitas vezes, enfatizados
através de determinadas obras literarias. Em virtude disso, esse estudo procura, em sua
delimitacdo, enfocar os aspectos histéricos assinalados pelo carater autoritario,
atentando ainda para a realidade socio-historica brasileira do periodo delimitado.

Ademais, conforme se frisou anteriormente, os livros que constituem 0 corpus
dessa tese sdo avaliados pela fortuna critica como os que mais satisfatoriamente
respondem ao problema da institucionalizacao da violéncia politica e do autoritarismo na
sociedade brasileira no periodo p6s-64. Entretanto, ndo se verificou a existéncia de
qualquer estudo tedrico suficientemente consistente que reunisse 0s quatro romances
juntos. Em vista disso, 0 presente trabalho objetiva resgatar essa suposta deficiéncia,
procurando valorizar as aludidas obras no tocante as suas escolhas tematicas e formais.
Levando-se em conta o vulto alcancado pelos livros privilegiados, concluiu-se que o

caminho eleito para aborda-los era pertinente e merecedor de atencao.

A pesquisa em curso desenvolve reflexdes com o fito de dar conta do
mencionado problema. Para tanto, comporta divisbes de modo que 0s componentes
analisados surjam segundo uma ordem de precedéncia. Assim, em primeiro lugar,
situam-se 0s principios teodricos; em seguida, o exame individual dos livros que
compdem o corpus de investigacdo. Alias, esses ultimos estdo dispostos de forma que
0s tdpicos eleitos para fins de andlise se complementam de maneira l6gica e didatica. O
material, obedecendo a essa sequéncia, permite que o trabalho apresente trés
segmentos basicos: A propésito da fragmentacdo: apontamentos em torno da teoria do

romance, Principios e funcdes da fragmentagdo: o olhar frankfurtiano e Desordem e

" JAMESON, Fredric. O marxismo tardio: Adorno ou a perspectiva da dialética. Sdo Paulo: Unesp, 1997a.
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fragmentacdo em Ignacio de Loyola Brand&o, lvan Angelo, Antonio Callado e Renato

Pompeu.

Na primeira parte, A propoésito da fragmentacdo: apontamentos em torno da
teoria do romance, colocam-se os principios tedricos que visam a resgatar algumas
abordagens condizentes a formacdo do género em questdo. Com isso, pretende-se
posicionar a discussdo acerca das teorias da narrativa em relacdo aos principios
estilistico-composicionais das obras literarias. O capitulo desenvolve consideracdes
tendo como sedimentacdo os posicionamentos de Georg Lukéacs, Lucien Goldmann,
Mikhail Bakhtin e, dentre outros, Julia Kristeva. O aludido segmento é encerrado com
uma proposta de revisdo de ensaios de autores como Erich Auerbach, Anatol Rosenfeld,

Antonio Candido e Alfredo Bosi.

Na segunda parte, Principios e funcbes da fragmentacdo: o olhar frankfurtiano,
optou-se pelo adentramento de quatro topicos. Em primeiro lugar, apresenta-se um
panorama dos principais fatos histéricos e sociais que caracterizaram o Brasil p6s-64;
em segundo, expde-se a problematica da fragmentacdo em vista da teoria critica da
Escola de Frankfurt; em terceiro, discute-se a respeito de conceitos como mimese e
representacdo, todos eles alinhados com a proposta central de andlise; e, por ultimo,
enseja-se uma avaliacdo desses topicos procurando compreender a funcéo ou o efeito
que determinados textos fragmentados desempenham no leitor. A esses assuntos
compete demonstrar que a fragmentacéo esta a meio caminho entre a desordem social

e a perspectiva de humanizacado do homem.

Na terceira parte, Desordem e fragmentacdo em Ignacio de Loyola Brandao, Ivan
Angelo, Antonio Callado e Renato Pompeu, tem-se a andlise individual de cada um dos
textos dos referidos escritores. Todos eles privilegiam topicos que, além de se
complementarem, respondem ao estilo fragmentéario. Assim, em Zero, sdo abordados
elementos condizentes a constituicdo problematica do sujeito e a carnavalizacao
literaria; em A festa, séo tracados comentarios sobre a repressao, a miséria e a falta de
credibilidade dos poderosos, bem como é avaliado o discurso polifénico da narrativa; em
Reflexos do baile, sdo considerados o autoritarismo social e a questdo da comicidade;
em Quatro-olhos, sdo postos em foco o apagamento da memdéria e a melancolia. A
escolha desses enfoques para cada romance deve-se a densidade de elementos que

apresentam, o que ndo desautoriza que a abordagem de uma obra seja pertinente a
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outra. Antes dos comentarios a respeito desses livros, empreende-se, ainda, uma

discusséo acerca da situacéo de desenvolvimento do romance no Brasil.

Para a abordagem das tematicas selecionadas, busca-se respaldo em
referenciais sobre as teorias do romance, da historia social e da sociologia da literatura,
tendo em vista autores consagrados pela Escola de Frankfurt (Walter Benjamin,
Theodor Adorno, Max Horkheimer e Hannah Arendt). Além disso, acrescentam-se a tais
postulados tedricos complementos cujo intuito € dar conta das peculiaridades que cada
texto comporta. Isso significa, entdo, que o presente trabalho ndo exige um método de
leitura totalmente rigido e pré-determinado. Ele abriga referenciais te6ricos na medida
em que forem Uteis para a construgdo da analise interpretativa. Nesse sentido, ndo se
pretende realizar uma discussdo acerca de uma possivel classificacdo das obras
conforme determina a histéria literaria. Elementos da teoria literaria a partir da literatura
comparada, agregando perspectivas interdisciplinares com outras areas do

conhecimento também séo considerados para o propdsito da pesquisa em curso.
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1 A PROPOSITO DA FRAGMENTACAO: APONTAMENTOS
EM TORNO DA TEORIA DO ROMANCE

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-histéria havia a
pré-histéria da pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. N&o sei 0 que, mas sei que 0 universo jamais comegou.

(A hora da estrela, Clarice Lispector)

1.1 Pressupostos iniciais: Hegel, Lukacs e Goldmann

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducao
creio do Jornal do Comércio. Sentei a mesa que havia no centro da
sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa
dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-
me as aventuras.

(Missa do galo, Machado de Assis)

A consagracao do romance foi um acontecimento cuja data pode ser situada na
virada do século XVIII para o XIX. O surgimento desse novo género no plano da arte fez
eclodir tracos que o particularizaram em relacdo aos modelos poéticos anteriormente
existentes. Dentre tais caracteristicas, as principais talvez sejam a forma prosaica que o
romanesco® elegeu para narrar os eventos selecionados e o carater de painel de seu
enredo. O romance, entretanto, ndo emergiu destituido de discussoes teodricas. Um dos
primeiros nomes a situar e a sistematizar a problematica em torno do aludido género foi

Georg Wilhelm Hegel.

8 O vocabulo romanesco, tal como se emprega neste trabalho, refere-se ao género moderno romance, e
ndo ao género medieval que recebe denominagéo similar.
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As abordagens teéricas que o referido autor apresenta acerca do romance, em
verdade, circunscrevem-se a partir das reflexdes filoséficas situadas em seu estudo
sobre a fenomenologia do Espirito. Essa relacdo, diferentemente do que se pode
pensar, ndo ocorre de maneira casual. Ela tem a ver, inclusive, com a formacdo dos
géneros canbnicos da literatura — o épico, o lirico e o dramético — que, por sua vez,

condicionaram o surgimento do género moderno.

Hegel, partindo de uma reminiscéncia platbnica, afirma existir um mundo supra-
sensivel onde se situam as leis que regem o jogo reciproco de forcas que garante um
movimento perfeito da vida. Ainda segundo 0s seus preceitos, essa for¢a viva, inerente
a natureza das coisas, é responsavel pelo estimulo do pensamento na construcdo das

etapas do conhecimento®.

Persistindo essa movimentacdo, da-se uma passagem do que até entdo se
situaria no nivel da conceituagio para o grau da ldéia. E justamente nessa etapa, de
acordo com o pensador, que se manifesta o Espirito, enquanto uma espécie de
consciéncia universal que resulta tanto da superacdo das referéncias aos dados
exteriores que distinguem a natureza bem como de reelaboracdes operadas no interior
da consciéncia: “essa substancia absoluta que na perfeita liberdade e independéncia de
sua oposicao — a saber, das diversas consciéncias-de-si para si essentes — é a unidade

das mesmas: Eu, que é Nés, N6s que é Eu™.

O Espirito nasceria em uma consciéncia individual e limitada e, para alcancar
estagios mais elevados, dependeria da relagcdo desta com outras consciéncias. Isso
significa, entdo, que ele pode atravessar o plano da individualidade de maneira a vir a
traduzir-se em formas objetivas da vida social e ética. Segundo as premissas
hegelianas, “[0] Espirito, doravante cindido em si mesmo, inscreve em seu elemento
objetivo, como em uma afetividade rigida, um dos seus mundos — o reino da cultura — e,
em contraste com ele, no elemento do pensamento, o0 mundo da fé — o reino da

esséncia™™.

® HEGEL, Georg Wilhelm. Fenomenologia do Espirito. Trad. Paulo Meneses e Karl-Heinz Efken. 6. ed.
Petropolis: Vozes. 2001. Parte |. p. 95-118.

1% |dem. p. 125.

" HEGEL, Georg Wilhelm. Fenomenologia do Espirito. Trad. Paulo Meneses e José Nogueira Machado.
5. ed. Petrépolis: Vozes, 2001. Parte Il. p. 9.
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O carater universal do Espirito englobaria o Direito, a Familia, a Moral e o Estado
e, em sua expressdo mais elevada, se manifestaria como o Absoluto®. Ai, desponta-se
a formalizac&o da arte, da religido e da filosofia, todas elas isentas de contradigbes entre
o subjetivo e o objetivo™®. Em outras palavras, o que Hegel intenta mostrar é que a
fundamentacao absoluta do saber é resultado de uma génese ou de uma historia cujas
vicissitudes sao assinaladas, no plano da aparicdo ou do fenbmeno ao qual tem acesso
o filésofo, pelas oposi¢cbes sucessivas e dialeticamente articuladas entre a certeza do

sujeito e a verdade do objeto.

As aludidas consideracdes acerca dos pressupostos hegelianos prestam-se para
uma abordagem a respeito da constituicdo do pensamento social, bem como servem de
alicerce para situar a formagdo dos géneros literarios que, a seguir, fariam irromper o
género romanesco. Nesse sentido, por um lado, o caminho descrito por Hegel
acompanha os passos da formacéo do individuo para a ciéncia, ou, se se quiser, do
homem ocidental para a filosofia; por outro, comp8e a formula explicativa que combina
0s géneros canbnicos a partir do modo como se inscrevem na tradicdo e nas

conceituacdes tedricas.

Assim, nesse esquema, no particular a expressao artistica, Hegel expde que a
epopéia se nutriria de uma esséncia dada por um estagio mais evoluido da sociedade.
Isso significa que os povos teriam superado aquelas etapas iniciais e intermediarias dos
primeiros tempos e estariam se encaminhando para uma certa organizagdo da
existéncia humana. O filésofo sugere ainda que o contetdo da poesia épica brotaria da
dindmica dos acontecimentos conferida pelo conjunto dos homens e dos deuses de
modo que, entre o narrador e a matéria narrada, existiria um distanciamento. Com isso,

a epopéia assumiria a funcéo de tese na equacao dialética proposta pelo autor.

Em contrapartida a epopéia, a lirica teria por conteldo a alma agitada pelos
sentimentos, o que equivaleria a dizer, entdo, que ela possui um carater essencialmente
subjetivo. Em outros termos, a atitude fundamental da lirica seria, conforme sugere
Hegel, o ndo distanciamento, a fusdo do sujeito e do objeto. Aqui, ainda segundo o
filésofo, o individuo viveria num mundo mais estavel e, em virtude disso, se voltaria para

a sua interioridade, com o intuito de expressar estados poéticos. Esses tracos atestam

2 1dem. p. 207-220.

13 Cf. ainda SANTOS, Pedro Brum. Retratos do Brasil: a representacéo da histéria na ficcdo pés-70. 199f.
Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre, 1996. p. 13-17.
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ao referido género uma marca de individualidade e, por isso mesmo, ocuparia a posi¢ao

de antitese dentro da dialética hegeliana.

O género dramatico, a rigor, irromperia como sintese dos outros dois. Isso se
justifica uma vez que ele constitui, simultaneamente, o desenrolar objetivo de
acontecimentos e a expresséo vibrante da interioridade, formando, assim, valores
coletivos e individuais. Nesse particular, segundo seus argumentos, podem surgir
espécies de herdis pessoais e independentes que concebem a finalidade de uma acgéo e

sdo capazes de realizar empreendimentos individuais™*.

Esse quadro permite formular as seguintes observacdes. A primeira diz respeito
ao nao hibridismo de géneros. O épico, o lirico e o dramatico — cada qual com suas
particularidades — seguiriam percursos individuais, de maneira a prescreverem o0s trés
modos basicos firmados na tradicdo das expressdes da arte literaria. A segunda
concerne a origem do romance. Hegel se detém particularmente no desenvolvimento
historico da epopéia, desde os seus modos mais simples — epigramas, inscricbes em
monumentos, poemas didatico-filoséficos, teogonias e cosmogonias — até chegar a
epopéia propriamente dita. Esta, de acordo com 0s seus apontamentos, apresentaria
como pano de fundo a idéia de um mundo orgéanico, total e unitario, que, por sua vez,
daria origem ao romance, o qual ele define como a “epopéia burguesa moderna”,
tornada prosaica e sem a transcendéncia do mundo épico onde habitam deuses e

heréis™.

Com isso, considerando-se o proposito da pesquisa em curso, pode-se salientar
gue o romance, no seu estagio inicial de desenvolvimento, era visto enquanto um
género que ndo contemplava uma estrutura fragmentada de composi¢cdo, mesmo
porgue estava pautado numa totalidade harmodnica de elementos. Portanto, o
empreendimento de Hegel acerca desse tdpico, pelo que tudo indica, permite conferir
uma relagéo dialética entre a forma e o contetdo do romance em relagéo aos valores do

mundo que ele preconizava.

Outro tedrico que manifesta particular interesse pelas formas de desenvolvimento

do romanesco é Georg Lukacs. Em seu estudo classico sobre a teoria do romance, o

4 Essa abordagem consta em HEGEL, Georg Wilhelm. Estética: poesia. Lisboa: Guimaraes, 1980.

5 A propésito, Hegel (1999) afirma que o individuo heréico ndo se separa do conjunto ético ao qual
pertence, antes tem uma consciéncia de si apenas enquanto unidade substancial com esse todo. Além
disso, acrescenta: “na antiga totalidade plastica o individuo ndo é em si mesmo isolado, e sim € membro
de sua familia, de sua linhagem” (p. 198).
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filbsofo hangaro aproxima-se da equacdo dialética proposta por Hegel tanto para
explicar a introducdo dos modos literarios no mundo da histria quanto para situar a
problematica em torno do desdobramento do romance. O autor, além de investir na
abordagem desses elementos tedricos, confere especial destaque a forma romanesca,

pautando-se, ainda, no recurso da ironia.

No entendimento de Lukéacs, a sintese dialética operada entre a tragédia e o
drama concorreria para a formacdo do romance. Nessa perspectiva, segundo ele, o
género tragico logra uma era em que os herois da juventude sao acompanhados, em
seus caminhos, pelos deuses; dai, a profunda certeza de sua marcha. Aqui, ainda, é
suplantada a idéia de que os mundos superiores ocupariam posi¢cdes hierarquicas
vantajosas, e o0 mundo exterior seria somente um pretexto para que a alma encontrasse
a si mesma'®. Esses tracos, dentre outros, conferem ao modelo em apreciacéo a funcéo

de tese.

O drama, por sua vez, caracterizaria um her6i que desconhece toda a sua
aventura e toda a sua interioridade, jA que essa Ultima “nasce da dualidade antagonica

nl7

entre a alma e o mundo Conforme o autor, essa consciéncia que o individuo

expressa em relacdo a suas condi¢des justificaria o fato de ele “ndo sair a campo para
provar a si mesmo™®. Ele é heréi porque a sua certeza estd afirmada
independentemente de sua experiéncia, e 0 acontecimento que da forma ao destino é,
para ele, simplesmente uma objetivacdo simbdlica, uma ceriménia profunda e solene. O
género dramatico, consideradas essas particularidades, desempenharia o papel de

antitese dentro desse esquema.

O romance consistiria no resultado dessa dialética, ou seja, na sintese que se
afeicoa a partir dos mencionados géneros. Segundo Lukacs, “[0] romance é a forma da
aventura do valor proprio da interioridade; seu contetdo é a histéria da alma que sai a
campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e,
pondo-se & prova, encontrar a sua prépria esséncia”®. Com isso, o heréi romanesco se

situaria no campo de acdo do demoniaco.

18 | UKACS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000. p. 89.

7 |dem. p. 90.

8 |dem. Ibidem.

% |dem. p. 91.
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O trato de Lukacs para com os referidos elementos tedricos contribui para que a
sua obra seja a primeira das ciéncias do Espirito em que os resultados da filosofia
hegeliana sejam aplicados concretamente a problemas estéticos. Na visdo do tedrico
hangaro, o mundo social, diferentemente do que preconizava Hegel, ndo € mais dotado
de uma totalidade organica de sentidos. Agora, ele apresenta incompletudes e
contradicdbes de modo que a vida deixaria de ser estruturada a partir de valores
imanentes e/ou transcendentais. Assim, os problemas formais que o romance apresenta
seriam reflexos artisticos do emaranhado inextrincavel que o plano social comporta.
Conforme o proprio autor, “todos os abismos e fissuras inerentes a situacdo historica
tém de ser incorporados a configuracdo [do mencionado género] e ndo podem ser

encobertos por meios composicionais”’.

Afora isso, em seu estudo, Lukacs ressalva que “a problematica da forma

romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos™*

. Do seu ponto de
vista, a realidade ndo consistiria mais num terreno propicio a arte e, em decorréncia
disso, surgiria a necessidade de um acerto de contas do romance para com as formas
fechadas e totais que nascem de uma totalidade do ser integrada em si. Isso significa,
entdo, segundo o0s seus argumentos, que a organizacao formal do aludido género se
estabelece em relagdo ao seu confronto com o mundo o qual se configura tendo como

base experiéncias de vida empiricas.

Um importante ponto de discusséo dentro da teoria lukacsiana que colabora para
a compreensdo do romance diz respeito ao seu lugar social de desenvolvimento.
Conforme os apontamentos do autor, a emergéncia do romanesco inscreve-se a partir
da diviséo social de classes condicionada pela ascensdo da burguesia. Dentro desse
gquadro consignado pelo capitalismo, o género moderno se situaria no polo oposto ao da
epopéia antiga. Nesse sentido, partindo de Hegel, Lukacs afirma que a poesia dos
poemas homeéricos repousaria essencialmente sobre a auséncia relativa da divisdo
social do trabalho, o que justificaria a unidade entre individuo e sociedade. Em
contrapartida, com a divisédo capitalista do trabalho, fenbmeno esse que coincide com a

prosa da vida moderna, formula-se a oposicdo entre o individuo e a sociedade.

2 1dem. p. 60.
2L |dem. p. 14.
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Consequentemente, o conteddo do romance € determinado como combate na

sociedade, e ndo da sociedade como ocorre com o contetido da epopéia®.

Acontece, no entanto, que a sociedade burguesa apresenta uma ambivaléncia
fundamental em sua composicdo. O modo de producdo a que ela aderiu pela divisdo
social do trabalho levou a uma profunda degradacdo humana e, por isso mesmo, “s6
pode ser compreendida completa e corretamente pela visdo de mundo do proletariado —

o materialismo dialético”?

. Nessa perspectiva, Lukacs explica que o escritor burgués
resolve tal paradoxo fazendo do progresso uma mitologia, combatendo ou lamentando

com estreiteza romantica a degradacdo do homem.

Ainda segundo o tedrico, grandes escritores do periodo ascendente da burguesia
procuravam expressar uma sintese entre essas duas tendéncias contraditérias. O herdi
positivo, que exprimia valores dignos e tipicos da classe emergente, teria seu carater
dissolvido em meio as contradi¢cdes e aos horrores da evolucéo capitalista. O que esses
grandes escritores pretendiam, em verdade, era um estado intermediario, uma
ultrapassagem das contradi¢cdes que descobriam no interior do sistema capitalista. Tudo

isso, na visdo de Lukacs, convergiria para a forma do romanesco:

o resultado final € a forma romanesca — esta forma contraditéria,
paradoxal e, na Gtica classica, inacabada, mas cuja grandeza artistica
prende-se exatamente ao fato de ela refletir e figurar artisticamente o
carater contraditério da Ultima sociedade de classes, realizando-o
conforme esse carater contraditério®.

A propdsito, um estudo acerca da teoria lukacsiana foi elaborado por Fredric
Jameson. O autor, em sua abordagem, retoma elementos extraidos da filosofia de Hegel
para, com isso, pautar-se na organizacdo do mundo adotada pelo teérico aleméo e,
também, nas caracteristicas essenciais que, na visao deste, definiriam o género épico.
Em seguida, Jameson contrapde os aludidos pressupostos hegelianos com os
posicionamentos tedricos preconizados por Lukacs. Seguindo o percurso de raciocinio
desse ultimo, o critico norte-americano chega a uma conclusdo sobre a natureza do

romance, o qual ele afirma ser ndo uma forma fechada e estabelecida com convencdes

2 |LUKACS, Georg. Nota sobre o romance. In: . Sociologia. José Paulo Netto (Org.). 2. ed. Séo
Paulo: Atica, 1992. p. 177-179.
% 1dem. p. 180.

24 |dem. Ibidem.



27

pré-fixadas, mas um género problemético em sua propria esséncia, uma forma hibrida®,

conforme as precedentes consideracdes demonstraram.

Segundo Lukacs, portanto, a manifestacdo romanesca estaria, de diferentes
formas, marcada pela énfase a questfes de cunho social e historico. Isso nédo significa,
entretanto, que ela ndo exprima um conteddo essencial. Conforme o autor, para
satisfazer essa exigéncia, o escritor deve aderir ao recurso da ironia, o qual torna
possivel a pratica de um distanciamento em funcdo do qual ele pode dissimular, no
texto, a degradacdo do mundo narrado e manter uma autonomia em relacdo aos

personagens descritos.

Considerando-se os preceitos do autor, vale afirmar que a ironia consiste na
objetividade do romance e de seus respectivos personagens. Nesse particular, tal como
chama a atencéo o tedrico hingaro, essa objetividade se manifesta na medida em que o
homem se liberta em sua relagcdo com deuses: “o0 herdi € livre quando, com pertinacia
luciferina, atinge a perfeicdo em si e a partir de si mesmo”?®. De acordo com o pensador,
€ essa liberdade condicionada pelo escritor através do recurso da ironia o que
propiciaria 0 resgate do poético num mundo sem deus. A juncdo de um contetddo de
feicdo histérica dosado por valores poéticos garantiria, pois, a legitimacdo do romance

no plano da arte.

Os apontamentos em torno da teoria de Lukacs permitem verificar um certo
descompasso em relacdo as afirmativas hegelianas. Para o filésofo aleméo, o romance,
enquanto um desdobramento tardio do épico, continha como pano de fundo a idéia de
um mundo organico, total e racional, e, por isso mesmo, estava descartada a
possibilidade de se avalid-lo enquanto um género fragmentado ou desestruturado
formalmente. Na visdo do pensador hingaro, em contrapartida, 0 romanesco consistiria
num produto das manifestacdes dramaticas e, além disso, estaria pautado numa idéia
de mundo cuja totalidade ndo pode mais ser apreendida. Nesse sentido, os tumultos da

vida social retornariam ao género em questdo desmantelando a feicdo de seu conteudo.

> JAMESON, Fredric. The Case for Georg Lukécs. In: . Marxism and Form. New Jersey, Princeton:
Princeton University Press, 1971. p. 172.

% LUKACS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sd0 Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000. p. 93.
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Conforme o que foi arrolado, essas seriam condi¢cdes suficientes para se pensar o

hibridismo de formas que o romanesco elege adotar?’.

Alias, um tedrico bastante afinado as propostas tedricas desenvolvidas pelo autor
hangaro é Lucien Goldmann. Os estudos desse Ultimo assentam-se numa tentativa de
tracar correlacbes entre a histéria da forma romanesca e a histéria da vida econdmica
nas sociedades ocidentais. A premissa de seu trabalho é de que existe uma homologia
entre a estrutura do género romanesco e a estrutura da sociedade de valor de troca,
mostrando, inclusive, que a evolucdo do romance corresponde ao mundo da

reificacao?®.

Nesse sentido, para lograr o seu intento, Goldmann vale-se de determinados
tépicos formulados por Georg Lukacs e por René Girard®. Estes, na visdo do tedrico,
encerrariam pontos de vista semelhantes, ndo obstante a particularidade de seus
pensamentos. Assim, tanto de um quanto de outro, 0 autor romeno aproveita as
definices dos conceitos de heréi problematico, degradacéo e valor auténtico®, todos os
trés considerados fundamentais para a caracterizacdo do género emergente. De modo
geral, o que se registra dos dois pensadores é a idéia de que 0 romance consistiria na
histéria de uma busca de valores auténticos, por um heréi problematico, em um mundo

degradado®.

Partindo dessas consideracdes, Goldmann procura desenvolver a tese de que

existe uma relacdo entre a forma romanesca e a estrutura do mundo social onde ela se

" Diferentes enfoques de leitura acerca das propostas teéricas desenvolvidas pelo autor hdngaro

encontram-se em BORDINI, Maria da Gléria (Org.). Luké&cs e a literatura. Porto Alegre: Edipucrs, 2003.

* GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 2. ed. Trad. Alvaro Lins. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1976. p. 8.

9 Os livros a partir dos quais Goldmann formula suas consideracées sdo LUKACS, Gyorgy. La théorie du
roman. Paris: Gonthier, 1963 e GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris:
Grasset, 1961.

% Nesse particular, Goldmann (1976) explica que valores auténticos ndo devem ser entendidos enquanto
valores que a critica ou o leitor julgam auténticos, mas aqueles que, sem estarem manifestamente
presentes no romance, organizam, de modo implicito, o conjunto de seu universo (p. 9).

! Goldmann elucida ainda um ponto de desacordo entre Lukécs e Girard. A mencionada premissa de que
0 romance envolveria uma pesquisa degradada de valores auténticos num mundo inauténtico exigiria que
a situacdo do escritor em relacdo ao universo por ele criado fosse, no romance, diferente da sua situagéo
em relacdo ao universo das demais formas literarias. A essa situagdo particular Girard denomina humor;
Lukacs, ironia. Conforme Goldmann, “[a]mbos estdo de acordo em que o romancista deve ultrapassar a
consciéncia de seus herdis e que essa superacao (humor ou ironia) é esteticamente constitutiva da criagédo
romanesca” (p. 12-13). No entanto, os dois divergem quanto a natureza de tal superacédo. Para Girard, o
romancista, no momento em que escreve a sua obra, abandonaria o0 mundo da degradagdo para
reencontrar a autenticidade, a transcendéncia. Ja para Lukacs, na medida em que o romance é a criagao
imaginaria de um universo regido pela degradacgédo universal, aquela superacdo ndo poderia deixar de ser,
ela propria, degradada (p. 13).
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desenvolveu, isto é, de que o romance enquanto género literario se edificaria a partir da

moderna sociedade individualista:

[a] forma romanesca parece-nos ser a transposicdo para o plano
literario da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da
producéo para o mercado. Existe uma homologia rigorosa entre a forma
literaria do romance, tal como acabamos de definir, nas pegadas de
Lukacs e de Girard, e a relagédo cotidiana dos homens com os bens em
geral; e, por extensdo, dos homens com os outros homens, numa
sociedade produtora para o mercado®.

Com vistas aos aludidos pressupostos, verifica-se que Goldmann ndo esta
preocupado em julgar o romance enquanto resultado de uma progressao dialética dos
géneros literarios, como o fizeram Hegel e Lukacs. Seu intuito radica em torno do
preceito de que o desenvolvimento do romanesco tem em conta 0 presente de sua
producdo, ou seja, a sociedade pautada na troca e na reificacdo. Com isso, 0 tedrico
trabalha com a hipotese de que a vida econdmica seria composta por pessoas
orientadas exclusivamente para esses valores — valores, por sua vez, degradados — aos
quais se somariam, na producdo, certos individuos que se conservam orientados,
essencialmente, no sentido dos valores de uso e que, por iSso mesmo, se situariam a

margem da sociedade, convertendo-se, assim, em sujeitos problematicos®.

Assim, segundo Goldmann, as duas estruturas atras elucidadas — a do género
romanesco e a da troca — apresentariam homologias definidas a tal ponto que se
poderia falar de uma Unica estrutura que se manifestaria em planos distintos. Afora isso,
conforme salienta o autor, “a evolu¢cdo da forma romanesca que corresponde ao mundo
da coisificacdo s6 poderia ser compreendida na medida em que estivesse relacionada

com uma histéria homéloga das estruturas da Gltima”**.

Apos enfatizar a idéia de que existe uma ligacdo entre as estruturas econdmicas
e as manifestacdes literarias, Goldmann se esforca para explicar como tal vinculo se
processa. Do seu ponto de vista, haveria quatro razfes basicas que determinariam uma

visdo do género em questdo. Em primeiro lugar, ele averigua que o romance apresenta

¥ GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 2. ed. Trad. Alvaro Lins. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1976. p. 16.

* 1dem. p. 17.

* |dem. p. 18.
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categorias mediadoras que se transformam em valores absolutos. Em segundo,
comenta que, mesmo em meio a esses valores absolutos, ha individuos que se orientam
por valores qualitativos. Seriam, nesse caso, dentre outros, criadores, escritores, artistas
e filésofos, cujo pensamento e conduta séo regidos pela qualidade de suas obras, “sem
gue possam escapar inteiramente a acao do mercado e ao acolhimento da sociedade
coisificada™®. Em seguida, expde que o romance é a expressdo de uma experiéncia
coletiva que visa diretamente aos valores qualitativos. Por fim, esclarece que o romance
abriga valores universais que perduram em meio a uma sociedade degradada pelo
mercado. Nesse sentido, esses valores se tornariam constitutivos do romanesco uma

vez que este expressaria uma biografia individual de um sujeito problematico®.

As consideracdes precedentes — que gravitaram em torno dos principios tedricos
elaborados por Hegel, Lukacs e Goldmann — permitiram verificar determinados aspectos
que séo de interesse para a pesquisa em curso. O principal deles provavelmente diz
respeito a relagdo que a arte mantém com a histdria ou, de um angulo mais especifico, a
ligacdo que o romanesco estabelece com o dado social. Os trés pensadores costumam
construir seus aportes conceituais sem perder de vista tal aspecto. Com isso, elementos
sociais e histéricos atravessariam o texto ficcional, garantindo um quadro que, em Ultima

instancia, sugeriria uma certa visdo do mundo.

Assim, para Hegel, o Espirito instaura um sistema idealista, onde o que se
ressalta € a totalidade. H4 uma teleologia que se encarrega de determinar o real e da
qual ndo se é possivel fugir. E como se houvesse uma providéncia divina a reger os
passos dos homens em funcdo da instauracdo de uma determinada realidade. O
Estado, nesse caso, seria 0 elemento méximo da racionalidade no mundo da
objetividade do Espirito. Justamente em virtude disso, haveria um mascaramento da
opressao e da dominacdo que acontece concretamente na vida dos homens. Logo, no
mundo preconizado por Hegel, o romance ndo gera, no seu estagio inicial de

desenvolvimento, maiores polémicas quanto ao seu aspecto estrutural.

Da perspectiva de Lukacs, o romance constitui-se num género que mantém
vinculos com a histéria moderna. O autor ndo aceita o romance fragmentario visto que
este € uma forma épica nova, que mantém uma simetria formal com a epopéia, embora,

no quadro do fenbmeno social burgués, ndo pode mais atingir uma realizagédo artistica

% I1dem. p. 22.
% |dem. p. 21-23.
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de alto nivel. Nao obstante, do ponto de vista do pensador hingaro, a sua estrutura se
funda na trajetéria de um individuo precario e num mundo contingente. Assim, o
romance é problematico jA& que exprime as incertezas das estruturas e do homem de
sua época e também porque seu modo de expressdo e sua construcdo representam

uma tarefa nao resolvida.

Para Goldmann, o romance € um universo dominado por valores que a sociedade
ignora, tornando implicitos valores auténticos que ndo existem, nele, como realidade
manifesta. Isto esta relacionado com o fato de que a forma do romance € homéloga a
estrutura de troca no sistema de economia do mercado. Em outros termos: desde o
momento em que o valor de troca empurra para o Ultimo plano, tornando implicito o
valor de uso, os valores auténticos se véem mais esquecidos pelo romance. Assim,
esse ultimo, através da modificacdo da forma e ndo somente dos conteudos, corporifica
uma grande conquista da era burguesa: a natureza nao-fixa e se modificando

dinamicamente, da ordem de valores.

A partir das formulacfes tedricas desses pensadores, ndo é oportuno que se fale
em romance fragmentado. Entretanto, particularmente com Lukdcs e Goldmann,
observa-se que o0 género apresenta caracteristicas que somente sdo compreensiveis se
forem tomadas como referéncias as circunstancias histéricas e sociais de sua época. De
gualquer modo, é importante assinalar que o romance é flexivel as transformacfes a
sua volta. Nao somente esses autores se preocuparam com a relacdo entre a literatura
e o dado historico e/ou social, nomes como Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva e Roland

Barthes também se esforcaram nessa diregéao.

1.2 Desdobramentos: Bakhtin, Kristeva e Barthes

Es-tou vi-va. Talvez eu ndo merecga tanto. Estou com medo. Mas néo
quero terminar com medo. Extase. Yes, my love. Entrego-me. Sim.
Pour toujours. Tudo — mas tudo é absolutamente natural. Yes.

(Brasilia, Clarice Lispector)

Tal como se registra em Georg Lukacs e em Lucien Goldmann, os principios

tedricos desenvolvidos por Mikhail Bakhtin acerca do romanesco enquadram-se numa
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perspectiva de cunho marxista. Alias, para ele, o romance consiste num género literario
em devir, ou seja, sempre inacabado em relacdo a epopéia, género esse fechado,
dotado de um sentido total e organico. Nao obstante a aludida compatibilidade entre os
trés tedricos, convém assinalar o seguinte ponto de divergéncia entre eles: enquanto
gue, para aqueles dois, prevalece a idéia de uma filosofia da histéria que privilegia a
ordenacdo de esquemas de raciocinio que procuram definir tépicos do relato ficcional
em funcdo da vida em sociedade, para este, a problematica do romance situa-se no
ambito da linguistica e do discurso. A propdésito, os seus estudos a respeito da filosofia
da linguagem bem como a andlise da poética dostoievskiana sédo importantes para o

empreendimento da pesquisa em curso.

Em sua abordagem marxista da filosofia da linguagem, Bakhtin leva em conta
inimeros dominios das ciéncias humanas, dentre eles, a psicologia cognitiva, a
etnologia, a pedagogia das linguas, a comunicacéo, a estilistica, a critica literaria bem
como fundamentos da semiologia moderna. Nesse estudo, 0 pensador russo procura
demonstrar a existéncia de um vinculo entre as leis da comunicacdo semiotica e o
conjunto das leis sociais e econdmicas, propondo uma filosofia sociolégica da linguagem
através do método socioldgico marxista. Do seu ponto de vista, tal filosofia € concebida
como uma filosofia do signo ideolégico, ja que a palavra — a qual ele denomina como o
signo mais puro — é o fenémeno ideoldgico por exceléncia, sendo que o signo somente
emergiria pelo processo de interagdo social entre uma consciéncia individual e uma
outra. Segundo ele, essa consciéncia individual consistiria num fato sécio-ideoldgico que
adquire forma e existéncia nos signos criados por um grupo organizado no curso de

suas relacées sociais®’.

Partindo dessa base, 0 autor busca investigar a forma como a realidade (a infra-
estrutura) determina o signo. Do seu ponto de vista, o signo ideoldgico é concebido por
palavras, e estas “sdo tecidas a partir de uma multiddo de fios ideoldgicos e servem de

trama a todas as relacdes sociais em todos os dominios*®

. Por isso, explica ele, tais
palavras sdo sempre os indicadores mais sensiveis de todas as transformac¢des sociais,

ja que todo signo é ideoldgico, e a ideologia consistiria num reflexo das estruturas

¥ BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 2. ed. S&o Paulo: Hucitec, 1981a. p. 31-38.
% |dem. p. 41.
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sociais de modo que toda modificacdo dessa ideologia encadearia uma modificacdo da

lingua®.

Afora isso, Bakhtin acrescenta que o sujeito social, refletido no signo, ndo apenas
nele se reflete, mas também nele se refrata. Segundo expde o teorico, o que
determinaria tal refracdo do ser no signo ideoldgico seria o confronto de interesses
sociais nos limites de uma s6é e mesma comunidade semidtica, ou seja, a luta de
classes. Nesse ponto, ele chama a atencdo para o fato de que o signo — quando
subtraido as tensbes da luta social, quando posto a margem da luta de classes — iria
delibitar-se, deixando de ser um instrumento racional e vivo para a sociedade. E este,
salienta o pensador russo, seria 0 objetivo do grupo detentor do poder: “[a] classe
dominante tende a conferir ao signo ideolégico um caréater intangivel e acima das
diferencas de classe, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos indices sociais de valor

que ai se trava, a fim de tornar o signo monovalente™.

Segundo os preceitos bakhtinianos, portanto, o signo — porquanto consiste num
reflexo da realidade — apresenta uma natureza viva e movel, dotada de plurivaléncia.
Entretanto, argumenta o tedrico, o interesse da elite é torna-lo monovalente no intuito de
conferir-lhe certa neutralidade justamente para camuflar os conflitos ideolégicos e de
classe. A proposito, essa idéia fica assegurada no tocante a andlise das formas de
configuracdo do discurso. Bakhtin, nesse particular, afirma existirem duas modalidades
de estilo dentro das quais se circunscreve e se esquematiza o discurso de outrem: a

primeira seria o estilo linear; a segunda, o pictorico.

O critico descreve e interpreta tais estilos da seguinte forma. No primeiro caso, a
tendéncia consistiria em criar contornos exteriores nitidos a volta do discurso citado.
Isso equivale a dizer que o texto adquiriria certa homogeneizagcdo estilistica,
comportando sobriedade e plasticidade maximas. De acordo com o autor, haveria, aqui,
a imposicdo de certo grau de autoritarismo e de dogmatismo que acompanharia a
apreensdo do discurso. Em contrapartida, no que diz respeito ao estilo pictérico, o
contexto narrativo se esforcaria por desfazer a estrutura compacta e fechada do
discurso citado, por absorvé-lo e apagar as suas fronteiras. Sua tendéncia consistiria em

atenuar os contornos exteriores nitidos da palavra de outrem, trazendo a tona as

%9 |dem. Ibidem.
“%1dem. p. 47.
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diferencas sécio-ideoldgicas. Nesse caso, comenta Bakhtin, o dogmatismo autoritario e

racionalista tenderia a desaparecer*.

Os pressupostos teoricos formalizados pelo pensador russo permitem verificar
gque aquelas particularidades conferidas ao signo prestam-se para uma reflexdo acerca
da arte literaria. Nesse sentido, conforme Bakhtin, o signo — dada a sua capacidade de
refletir uma estrutura sécio-historica — é sempre ideoldgico e, por isso mesmo, pode ser
manipulado para atender a fins especificos. Considerando que todo texto literario emana
do seio de uma sociedade situada historicamente, pode-se afirmar, entdo, que ele
resguarda, da mesma forma, valores ideoldgicos. Ndo s6 isso: 0 arranjo de seus
elementos linguisticos pode ser manipulado a favor ou contra ideais pregados pela elite
dominante. Assim, uma obra fragmentada estruturalmente busca nao apenas sugerir um
todo contraditorio e desestruturado, mas também procura reagir contra aqueles

dominios autoritarios, ja que visa a dessacralizar as formas burguesas de expressao.

Alias, um estudo acerca do romanesco é desenvolvido pelo aludido autor em seu
livro relativo a questdes de literatura e de estética®®. Nele, o teérico russo trabalha com a
hipotese de que o romance é caracterizado por distintas vozes sociais que se defrontam
e se entrechocam, manifestando diferentes pontos de vista sociais sobre um dado
objeto. De acordo com Bakhtin, o que particularizaria 0 género em questao seria 0 seu

carater pluriestilistico, plurilingiie e plurivocal*®

, definido a partir das disposicoes
discursivas da linguagem. Tal linguagem, na sua compreensdo, seria formada por

palavras e estruturas que expressariam vozes sociais e histéricas**.

Com base nesses pressupostos, o pensador russo afirma que todo romance, em
maior ou menor intensidade, consistiia num sistema dialégico de imagens das
linguagens, de estilos, de concepc¢des concretas e inseparaveis da lingua. A lingua do
romance, segundo o tedrico acrescenta, ndo apenas representaria, mas ela propria seria
objeto de representacdo. Assim, salienta ele, a palavra romanesca seria sempre
autocritica, o que faria do romance um género distinto da epopéia, da lirica e do drama

em senso estrito®. Nesse sentido, o romance, na concepcdo do autor, seria a

“Lldem. p. 149-151.

42 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni
Bernadini et al. 3. ed. S&o Paulo: Hucitec/Unesp, 1993.

3 |dem. p. 73.

“*|dem. p. 106.

5 I1dem. p. 371.
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“expressdo da consciéncia galileana da linguagem™*®. Isso significa que o aludido género
pressuporia uma descentralizacdo semantico-verbal do mundo ideoldgico, implicando
grupos sociais fortemente diferenciados que se encontrariam “numa interagcéo tensa e
essencial com outros grupos sociais™’. Com tudo isso, portanto, as tensées sociais e

ideoldgicas estariam marcadas no préprio campo discursivo do romance.

As reflexfes desenvolvidas por Bakhtin acerca dos referidos aspectos tornam-se
bastante ilustrativas em seu estudo a respeito da poética de Dostoiévski*®. Ai, o autor
empenha-se na definicdo de particularidades relativas a nocao de dialogismo para, com
isso, construir a sua teoria do romance polifénico. Na primeira parte de seu livro, 0
tedrico procura demonstrar as diversas leituras realizadas a partir do conjunto das obras
do escritor russo. A partir das reflexdes de criticos como Ivanov, Askéldov, Grossman,
Kauss e, dentre outros, Engelgangt, Bakhtin define o romance polifénico em oposi¢éo ao
monoldgico. De modo geral, segundo ele, esse Uultimo consistiia naquele que
apresentaria uma consciéncia Unica e abrangente; em contrapartida, o romance
polifénico seria aquele dialégico, ou seja, 0 que encerraria uma multiplicidade de

centros-consciéncia ou vozes, ndo reduzidos a um denominador ideolégico®.

A partir dessas ocorréncias, Bakhtin descreve a narrativa polifénica a partir dos
seguintes tracos. Segundo ele, tal romance, para ser assim classificado, deveria
apresentar uma “multiplicidade de vozes e consciéncias independentes”, ou seja, 0S
personagens, nesse caso, seriam sujeitos de seus proprios discursos, constituindo
vozes repletas de valores que se impunham pela sua autenticidade®. Além disso, o
critico alerta para o fato de que, nesse particular, haveria a necessidade de se
irromperem os focos narrativos em primeira pessoa e ndo um narrador apenas,
onisciente, que conduz ele s6 a narrativa e o destino dos personagens, nao lhes

conferindo voz ativa®’.

Os apontamentos de Bakhtin, em seu estudo, chamam a atenc&o para inUmeras
circunstancias que justificariam a emergéncia do romance polifénico no plano da arte

literaria. De modo geral, haveria causas sociais que determinariam tal especificidade.

“° |dem. p. 164.
“"|dem. p. 165.
48 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b.
“9 Essas reflexdes constam principalmente no Capitulo 1. Idem. p. 1-37.
50
Idem. p. 2.
* |dem. p. 41.
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Segundo o autor, os romances dostoievskianos ndo representariam nem expressariam a
formacao dialética do Espirito. Pelo contrario: em termos hegelianos, o Espirito uno em
processo de formacdo dialética ndo poderia gerar outra coisa sendo um mondlogo
filoséfico. Assim, mesmo como imagem, o Espirito seria organicamente estranho a
Dostoiévski, para quem o universo é profundamente pluralista. Portanto, de acordo com
o tedrico russo, 0 que tornaria possivel a construcdo do romance polifénico seriam as
condicbes de um universo social objetivo cujas particularidades incidiriam na
“multiplicidade de planos e [n]o carater contraditério da realidade social®®. Conforme o

pensador,

[a] complexidade objetiva e a polifonia da sua época, a condicdo de
raznotchinets [intelectual que ndo pertencia a nobreza na Russia dos
séculos XVIII e XIX] e peregrino social, a participacdo biogréafica
sumamente profunda e interna da multiplanaridade obijetiva da vida e,
por ultimo, o dom de ver o mundo em interagdo e coexisténcia foram
fatores que criaram o terreno no qual medrou o romance polifénico de
Dostoiévski®.

Um importante acontecimento que teria contribuido para o desmantelamento das
bases sociais e que, por sua vez, teria impulsionado o surgimento do romance polifénico
seria a intensificacdo das relacdes capitalistas. Bakhtin desenvolve tais argumentos a
partir das proposicées elaboradas por Otto Kauss>*. De acordo com os preceitos desse
altimo, os mundos e os planos sociais, culturais e ideolégicos criados por Dostoiévski
continham, em principio, significados auto-suficientes, organicamente fechados,
consolidados e interiormente conscientes no seu isolamento. Ndo havia uma superficie
plana material para um contato real e uma interpenetracédo entre eles. O capitalismo
destruiu o isolamento desses mundos, fez desmoronar o carater fechado e a auto-
suficiéncia ideoldgica interna desses campos sociais, levando-os a uma colisdo de
maneira a entrelaca-los em sua unidade contraditéria em formag¢do. Como conseqiéncia
disso, o mutuo desconhecimento ideoldgico tranquilo e seguro se extinguiu, revelando a
contradicdo e o nexo de reciprocidade entre eles®™. Nesse sentido, complementa
Bakhtin:

2 1dem. p. 21.
%% |dem. p. 25.
** |dem. p. 13.
%% |dem. p. 14.
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[a]s contradicbes extremamente exacerbadas do jovem capitalismo
russo, o desdobramento de Dostoiévski enquanto individuo social e sua
incapacidade pessoal de adotar determinada solugcdo ideoldgica,
tomados em si mesmos, sdo algo negativo e historicamente transitorio
mas, ndo obstante, constituiram as condic¢des ideais para a criagdo do
romance polifénico, “daquela inaudita liberdade de ‘vozes’ na polifonia
de Dostoiévski™®.

Nessa perspectiva, segundo o autor, o dialogismo — que garantiria a base para a
polifonia® — seria correlato & multiplicidade de vozes ideolégicas, e a luta entre tais
vozes se constituiria no alicerce da forma artistica das obras de Dostoiévski, ou seja, na
base de seu estilo, redundando, inclusive, em certa hibridez artistica: “a peculiaridade
fundamental da poética de Dostoiévski reside na violacdo da unidade organica do
material, (...) na unificacdo dos elementos mais heterogéneos e mais incompativeis da
unidade de construcdo do romance, na violacdo do tecido uno e integral da narrativa™®.
Portanto, “todas as ‘vozes’ que desempenham papel realmente essencial no romance

sdo ‘conviccbes’ ou ‘pontos de vista acerca do mundo’™®.

As proposicdes bakhtinianas acerca da teoria polifébnica ndo se dirigem a
literatura de modo geral. Elas valem para os chamados géneros do comico-sério, cujas
producdes, com raizes na tradicdo do folclore carnavalesco, encontram seu ponto de
partida no dialogo socrético (experimentacdo da verdade através do dialogo) e na satira
menipéia (género cdémico, livre para a invencao e a fantasia). Em oposicao aos géneros
sérios — a epope€ia, a tragédia e a retdrica classica, por exemplo —, 0os géneros do
cOmico-sério sdo marcados pela alegre relativizacdo da cosmovisdo carnavalesca.
Conforme explica Bakhtin, o dialogismo polifénico adviria da representacdo e da
enunciacdo segundo as “leis”, acBes e imagens préprias do ritual do carnaval, as quais,
de forma genérica, remeteriam a situacao de vida as avessas, a eliminacédo da distancia

entre os homens e & livre profanac&o®. Seja como for, o que Bakhtin intenta demonstrar

*® |dem. p. 29.

*" Segundo Bakhtin (1981b), “[o] romance polifénico é inteiramente dialégico. Ha relacdes dialégicas entre
todos os elementos da estrutura romanesca, ou seja, eles estdo contrapontisticamente em oposi¢éo. As
relacdes dialdgicas — fendbmeno bem mais amplo do que as relacdes entre as réplicas do didlogo expresso
composicionalmente — sdo um fendmeno quase universal, que penetra toda a linguagem humana e todas
as relag6es e manifestacdes da vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e importancia” (p. 34).

%% |dem. p. 9.

* |1dem. p. 27.

% Bakhtin aprofunda esse tépico no Capitulo 4. Idem. p. 87-155.
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€ que “[o] mais vital nesses romances € a aplicacdo da carnavalizacdo a representacao

da realidade atual e a vida atual™’.

As consideracbes precedentes pautadas nos pressupostos bakhtinianos
enfatizam que o romance consiste numa construcdo que se assenta, antes de mais
nada, na organizacdo do discurso linglistico. Tal organizacdo, a rigor, encontra-se
intimamente vinculada a ideologia. Toda modificacdo dessa ideologia implica alteracdes

desse conjunto de signos que constituem o romance®.

Julia Kristeva também investe na idéia de que o discurso literario consiste no
cruzamento entre particularidades linguisticas e instancias ligadas ao real. Partindo da
premissa de que todo texto & formado por categorias gramaticais e leis semanticas, a
autora procura frisar a hipotese de que qualquer mudanca ai presenciada manteria
correspondéncia com alteragdes visiveis na esfera social e historica. Nesse sentido, o
texto estaria duplamente orientado: “para o sistema significante no qual se produz (a
lingua e a linguagem de uma época e de uma sociedade precisa) e para 0 processo
social do qual participa enquanto discurso™. Portanto, as transformacdes na esfera do

real historico e social se fariam presentes, de um modo ou de outro, no ambito textual.

Diferentemente da poesia, o romance seria 0 género mais sensivel a tais
transformacgfes. Segundo Kristeva, ele consiste num terreno onde atua, enquanto
pratica e apresentacdo, o remanejamento epistemoldgico, social e politico. Além disso,
atravessaria a face da ciéncia, da ideologia e da politica como discurso e se ofereceria
para confronta-los, desdobra-los, refundi-los, tornando-se plural, plurilingtistico e, por
vezes, polifonico. Considerando as aludidas particularidades do romanesco, em especial
a sua capacidade de acompanhar o social e o histérico em andamento, a autora
averigua que o texto permite quebrar a mecanica conceitual que pde em foco uma
linearidade histérica para, assim, ler uma histéria estratificada, “de temporalidade
cortada, recursiva, dialética, irredutivel a um Unico sentido, mas feita de tipos de praticas

significantes nas quais a série plural resta sem origem nem fim"®.

A partir dessa base, Kristeva, retomando conceitos formulados por Bakhtin, tais

como carnavalizacdo, intertextualidade, dialogismo e polifonia, procura sistematizar

® |dem. p. 137.

%2 Estudos acerca das obras de Bakhtin encontram-se em BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin, dialogismo e
construcdo de sentido. Campinas: Unicamp, 1997.

3 KRISTEVA, Julia. Introducdo & semanélise. S&do Paulo: Perspectiva, 1974. p. 12.

% |dem. p. 15.
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elementos que distinguem a expressdo romanesca. A autora entende que o discurso
carnavalesco quebra as leis da linguagem censurada pela gramatica e pela semantica e,
por esse motivo, seria uma contestacdo do cddigo lingiistico oficial. A nogcédo de
intertextualidade € um outro fator constitutivo do romance, ja que o sentido deste se
originaria de um cruzamento de superficies textuais e se elaboraria em relacdo a uma
outra estrutura, conferindo ao texto um carater dindmico. O dialogismo seria o0 principio
que torna possivel considerar que, na linguagem, o sentido é sempre produto de muitas
vozes e autorias, e a polifonia seria 0 embate de diversas vozes no discurso, sem que

nenhuma predomine sobre as demais.

A proposta de Julia Kristeva busca frisar que tais conceitos ndo podem ser
entendidos como algo ingénuo ou ideologicamente inocente. Deve-se considerar o fato
de eles remeterem, explicita ou implicitamente, a uma cosmovisao, revestindo a palavra
com novas significacdes, algo que, alias, desfavorece a predominancia de uma verdade
absoluta. Como quer que seja, para a autora, o estatuto do texto € alcancado no
momento em que ha um cruzamento entre leis internas, préprias da composicédo de
linguagem no relato, e modalidades externas, identificadas com o sentido da realidade,

supondo a vigéncia de cédigos légicos e ideoldgicos, respectivamente®.

Essa mesma preocupagdo pode ser constatada nas abordagens teodricas
desenvolvidas por Roland Barthes. Contrariamente a presuncao estruturalista de
encaixar todas as fabulas do mundo dentro de uma estrutura Gnica, 0 autor insiste em
gue cada texto € diferente. A seu ver, cada escritura se refere a um grande deposito que
contém tudo o que havia sido produzido em épocas anteriores, ou seja, todos o0s textos
literarios seriam tecidos a partir de outros textos literarios, ndo no sentido convencional
de que trazem tragos ou influéncias, mas no sentido mais radical de que cada palavra,
frase ou segmento € um trabalho feito sobre outros escritos que antecederam ou
cercaram a obra individual. O romance realista, o qual Barthes caracteriza como um
texto acabado, teria um significado limitado e Gnico, o que desencorajaria o leitor a fazer
uma ligacdo entre o texto e o que havia sido escrito antes. O leitor, nesse caso, seria
apenas o consumidor de um significado fixo. Barthes chama esse tipo de texto de legivel

(lisible)®®.

® |dem. p. 61-90.
% BARTHES, Roland. S/Z. Paris: Seuil, 1970. p. 10.
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Os romances modernos, diferentemente dos realistas, ddo ao leitor o maximo de
liberdade para a producdo de significados. Isso acontece porque colocam o leitor em
contato com uma pluralidade de outros textos. Esse segundo tipo de texto é classificado
por Barthes como escrevivel ou redigivel (scriptible)®’, ja que ndo tem significados fixos,
mas é plural e difuso, constituido por uma galaxia ou um emaranhado inexaurivel de
significantes, uma trama inconsutil de cédigos e fragmentos de cdodigos. Nesse caso, 0
leitor assume um papel de escritor, jA que se vé frente a uma pluralidade de
significantes (e ndo a uma estrutura de significados), sem que nenhum deles possa ser
considerado o principal ou possa predominar sobre outros. Como explica Barthes,
interpretar tal modalidade de texto n&o significa simplesmente atribuir-lhe um sentido,
por mais profundo que seja, mas poder perceber o qudo rico ele € nas suas
possibilidades interpretativas. Os textos escreviveis ou redigiveis, devido a essas

multiplas possibilidades de leitura, seriam flexiveis, liberais e ndo autoritarios.

Com base nesses preceitos, 0 autor atenta para o papel do leitor quando este se
dedica a leitura de obras escreviveis. Segundo Barthes, tal leitor ndo pode ser um
sujeito inocente ou passivo. Essa exigéncia por um individuo ativo no processo de
leitura € importante a comecar pelo fato de o préprio ledor constituir-se por uma
pluralidade de outros textos e codigos. Ler, complementa o critico, ndo implica um
conjunto de gestos limitados, mas um trabalho de linguagem. Ler € descobrir
significados, e descobrir significados € nomear, e essa nomeacdo deve se dar em
direcdo a outros nomes e significacfes: “é uma nomeacao em devir, uma aproximacao
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incansavel, um trabalho metonimico™", cujo intuito é ndo deixar escapar a pluralidade de

sistemas de significados que o texto apresenta.

A abordagem desenvolvida ao longo deste segmento permitiu verificar que a
literatura e a historia se entrecruzam e determinam formas especificas de representacao
artistica. Tal representacdo, a rigor, assumiria uma dupla caracterizacdo: ao mesmo
tempo em que ela é influenciada por instancias sociais, ela propria sugeriria uma leitura
da histéria e da sociedade. Bakhtin, Kristeva e Barthes, particularmente, empenham-se
no estudo do signo e da linguagem. Para eles, essas duas instancias, quando néo
apresentam heterogeneidade nem contradicbes em sua esséncia, implicariam uma
Unica maneira de ver o mundo e, por iSso mesmo, encerrariam uma Vvisdo autoritaria e

ideolégica do mundo.

" 1dem. p. 11.
% |dem. p. 18-19.
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Os principios tedricos pautados em Lukacs, Goldmann, Bakhtin, Kristeva e
Barthes, em certo sentido, se complementam e sao Uteis para o propdsito da pesquisa
em curso. Os trés ultimos estdo interessados principalmente na micro-estrutura, ou seja,
naquelas especificidades que determinam a natureza do signo e da linguagem, mas
nem por isso deixam de lado a sua implicacdo com o elemento social. Os dois primeiros
buscam avaliar o romanesco sem perder de vista sua relacdo com o dado socio-
histérico. Com isso, 0 que se visa a demonstrar no presente trabalho € que tanto a
linguagem quanto a estrutura de uma obra formam um todo indivisivel que enlaca as
condi¢cbes de um periodo da histéria. Assim, num contexto violento e autoritario, a
desordem social estimularia a fragmentacdo a qual se transferiria para 0s escritos

literarios com um intuito marcado.

1.3 O romance moderno e a forma da escrita como resisténcia

Vi crescer a terra e lutarem os homens, entre desajustes e
sofrimentos. (...) Ha muita ingenuidade, também muita coragem, e os
problemas se multiplicaram com o crescimento desordenado.

(Brasileiro cem-milhdes, Carlos Drummond de Andrade)

Os apontamentos precedentes demonstraram que iniUmeros tedricos — quando na
elucidacdo de topicos acerca do romanesco — pautam-se na relacdo que o género
mantém com a vida social. Em outros termos, o que esses criticos procuram determinar
€ que a obra literaria ndo se faz por ela s6, mas que esta, de diferentes formas, calcada
nas ocorréncias que se registram na realidade factual. Isso significa que a expressao

artistica € afeita a cumprir com acontecimentos que o plano histérico propde-se a

desencadear.

A propésito, um estudo acerca do romance moderno que atende ao referido
vinculo que se processa entre arte e sociedade é desenvolvido por Anatol Rosenfeld. O
ponto basico que o autor intenta explorar radica em torno da questao da fragmentacéo
gue a narrativa experimenta no século XX. O critico, para lograr 0 seu intento, parte de
trés hipoteses basicas. A primeira diz respeito a existéncia de um espirito unificador que

pde em contato, em cada fase historica, todas as manifestacdes de cultura. Segundo os
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seus argumentos, isso significa que, na cultura ocidental, a despeito de sua
complexidade, as vérias esferas — tais como a ciéncia, a arte e a filosofia — manteriam

entre si uma relacéo de interdependéncia e de mutua influéncia®.

A segunda proposicao tange ao fendmeno de desrealizacdo que se observa na
pintura. De acordo com Rosenfeld, a desrealizacdo se refere ao fato de que a pintura
deixou de ser mimética, recusando, com isso, a funcdo de reproduzir ou copiar a
realidade empirica. Ainda segundo ele, tal fen6meno inclui correntes como o cubismo, o
expressionismo e o surrealismo, que abandonaram a reproducdo mais ou menos fiel da

realidade sensivel e fizeram com que fosse abolida a idéia de perspectiva’.

A terceira premissa deriva da interacdo da primeira com a segunda. Do ponto de
vista do ensaista, as alteracdes verificadas na pintura resultam de uma fase historica
gque ndo é mais integra. Afora isso, aquela idéia de interdependéncia das diversas
esferas culturais fez com que o romance assumisse aqueles tragos que caracterizavam
as demais artes. Com isso, conclui o pensador, o romance do século XX teria
experimentado modificacbes analogas as da pintura moderna, mudancas essas que
parecem essenciais a estrutura do modernismo. Dentre essas caracteristicas, Rosenfeld

chama a atencao para as seguintes:

[a] eliminacdo do espaco, ou da ilusdo do espaco, parece corresponder
no romance a da sucessdo temporal. A cronologia, a continuidade
temporal foram abaladas, “os relégios foram destruidos”. O romance
moderno nasceu ho momento em que Proust, Joyce, Faulkner

% ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto / contexto. 3. ed. S&o
Paulo: Perspectiva, 1976. p. 75-76.

" |dem. p. 77. Nesse ponto, Rosenfeld explica que a perspectiva consistiria numa instancia que criaria a
ilusdo do espagco tridimensional, projetando o mundo a partir de uma consciéncia individual. O mundo seria
relativizado, visto em relagdo a essa consciéncia. No entanto, tal relatividade se revestiria da ilusdo do
absoluto. Em outras palavras: um mundo relativo seria apresentado como se fosse absoluto. Seria, do seu
ponto de vista, uma visao antropocéntrica do mundo, referida a consciéncia humana que lhe impunha leis e
Optica subjetivas. Afora isso, o autor averigua que, na filosofia ocidental, essa constituicdo do mundo a
partir da consciéncia humana surgiria pela primeira vez com os sofistas. A visdo perspectivica ressurgiria,
subsequentemente, na filosofia pds-renascentista com Descartes que parte do cogito, supondo como Unica
certeza inabalavel a do eu existente, encontrando sua expressdo maxima em Kant que projeta o mundo
dos fendbmenos, isto €, 0 mundo que aparece e a que se tem acesso. Tal visdo, acrescenta 0 ensaista,
seria impossivel na idade média. Como a Terra era imoével, fixa no centro do mundo, o homem teria uma
posicao fixa no mundo e ndo uma posigdo em face dele, e, como decorréncia disso, a ordem dependeria
da mente divina e ndo da humana. No entanto, no instante em que a Terra comec¢ou a se deslocar, essa
ordem foi posta em xeque. Agora, ndo seria mais 0 mundo que prescreveria as leis a consciéncia humana,
seria esta que prescreveria as leis do universo. A segunda hipotese descrita por Rosenfeld, a propdsito,
resultaria na afirmacéo de que a pintura moderna seria expressao de um sentimento de vida ou de uma
atitude espiritual que renegaria ou, pelo menos, colocaria em dlvida a visdo do mundo que se desenvolveu
a partir da renascenca (p. 77-79).
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comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo passado, presente
71
e futuro’.

O autor explica que a dificuldade de os leitores se adaptarem a esse tipo de
romance decorre da circunstancia de a arte moderna negar 0 compromisso com o
mundo empirico das aparéncias, isto €, com o mundo temporal e espacial posto como
real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Partindo dessa base,
Rosenfeld averigua que — revelando espacgo e tempo, e, com isso, 0 mundo empirico
dos sentidos, como relativos ou aparentes — a arte moderna nada fez sendo reconhecer
0 que é corriqueiro na ciéncia e na filosofia. “Duvidando da posicdo absoluta da
‘consciéncia central’, ela repete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua

reflexdo critica sobre as posicdes ocupadas pelo sujeito cognoscente”’?.

Segundo os preceitos do autor, o fundamentalmente novo é que a arte moderna
ndo reconhece tais mudancas e percep¢des apenas tematicamente, através de uma
alegoria pictérica ou pela afirmacéo tedrica de um personagem de romance, “mas
através da assimilacdo desta relatividade & prépria estrutura da obra-de-arte””®. A vis&o
de uma realidade mais profunda — e, por sua vez, mais real — do que a do senso comum

é incorporada & forma total da obra, tornando-a realmente valida em termos estéticos’”.

Tendo em vista esses pressupostos, o autor explica que a vivéncia subjetiva do
tempo, ou seja, aquele tempo que se processa no fluxo psiquico dos individuos em
geral, ndo apresenta qualquer ligagdo com a cronologia linear fornecida pelos relégios.
Isso remete para a idéia de que, em cada instante, a consciéncia humana equivale a
uma totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e o futuro, como um
horizonte de possibilidades e de expectativas. A tentativa de se reproduzir esse fluxo de
consciéncia, com sua fusdo dos niveis temporais, leva a radicalizacdo extrema do
monologo interior. Ai, desaparece ou se omite o narrador e, como decorréncia disso, a
consciéncia do personagem deixa de ser mediada, passando a se manifestar em pleno
ato presente. Com isso, tem-se a omissdo da ordem ldgica da oracdo e a quebra da
estrutura que o narrador classico imprimia a sequéncia dos acontecimentos, fazendo,

inclusive, com que a base do enredo tradicional — a causalidade — se esgargasse. Ainda

> 1dem. p. 80.
2 |dem. p. 81.
3 |dem. Ibidem.
™ |dem. Ibidem.
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segundo o autor, tudo isso faz com que o personagem perca a sua integridade e os

seus contornos firmes e claros’:

[0]s individuos — quase totalmente desindividualizados — séo lancados
no turbilhdo de uma montagem cadtica de mondlogos interiores,
noticias de jornal, estatisticas, cartazes de propaganda, informagfes
politicas e meteoroldgicas, itinerarios de bonde — montagem que
reproduz, a maneira de rapidissimos cortes cinematogréaficos, o
redemoinho da vida metropolitana. O individuo dissolve-se na polifonia
de vastos afrescos que tendem a abandonar por inteiro a ilusdo de
Optica da perspectiva, jA em si destruida pela simultaneidade dos
acontecimentos, a qual substitui a cronologia’®.

Rosenfeld propde uma discussdo que visa a justificar a maneira como o referido
desestruturamento teria se processado na narrativa. De acordo com seus
apontamentos, haveria razfes sociais para tal: o0 mundo seria precario e caoético, em
rapida transformacdo, abalado por cataclismos guerreiros, dotado de imensos
movimentos coletivos e de espantosos progressos técnicos. Enfim, a realidade teria
deixado de ser um mundo explicado, o que exigiria dos artistas adaptacfes estéticas
capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro da propria estrutura da
obra. Com isso, conclui ele, a arte teria imitado a realidade e ndo o processo inverso ou

interdependente’”.

Nesse ponto, 0 autor retoma a questdo da perspectiva. Esta consistiria na
expressdo de uma relacéo entre dois polos: de um lado, o homem; do outro, 0 mundo
projetado. Segundo Rosenfeld, frente as aludidas circunstancias do mundo moderno,
um dos polos seria eliminado e, como resultado disso, desapareceria a perspectiva.
Assim, em um dos casos, restaria somente o fluxo da vida psiquica que teria absorvido
totalmente o mundo; em outro, permaneceria 0 mundo reduzido a estruturas
geomeétricas em equilibrio que, com efeito, absorveriam o homem. O abandono da
perspectiva, ou seja, a supressdo da distancia entre o homem e o mundo, mostra ser

expressao do anseio de superar a distancia entre o individuo e esse mundo’®.

> 1dem. p. 82-85.
’® |dem. p. 95-96.
" 1dem. p. 86.

"8 |dem. p. 87-88.
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Esses seriam dados suficientes para Rosenfeld tracar um paralelo entre o
romance do século XIX e o romance do século XX. No primeiro caso, tém-se a
plasticidade dos personagens e a ilusédo da realidade. O romancista, onisciente, adotaria
uma visado tridimensional que garantiria um saber total dos personagens, conhecendo-
lhes o futuro e o passado empiricos e biogréficos, situando-os num ambiente de cujo
pano de fundo se destacaria com nitidez, realcando a verossimilhanca e conduzindo-os
ao longo de um enredo cronolégico de encadeamento causal. Rosenfeld salienta que o
primeiro grande romancista que rompeu com a tradicdo do século XIX, embora
moderadamente, foi Marcel Proust. Segundo o ensaista, a sua obra teria introduzido os
tracos que, subsequentemente, definiriam o romance do século XX. Conforme o critico,

para o narrador do seu grande romance o mundo ja ndo € um dado
objetivo e sim vivéncia subjetiva; o romance se passa no intimo do
narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto
que a cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscéncia
transforma o passado em atualidade. Como o narrador jA& ndo se
encontra fora da situagdo narrada e sim profundamente envolvido nela
ndo ha a distancia que produz a visdo perspectivica’.

As reflexdes empreendidas por Rosenfeld assentam-se na idéia de que a arte
moderna exprime uma nova visdo do homem e da realidade. Essa tentativa de redefinir
a situacdo do individuo se revelaria no esforco de assimilar — na estrutura da obra de
arte e ndo apenas na tematica — a precariedade da posi¢do desse individuo no mundo
moderno®. Alids, Erich Auerbach é outro autor que dedica especial atencdo a essa

questio®.

O estudioso, através da andlise de um fragmento do romance de Virginia Woolf®?,
avalia o fenbmeno da ficcho moderna que se estrutura desestruturando-se
aparentemente, pela tentativa de expressar o processo mutavel e contraditorio do

psiquismo humano. A partir de tal estudo, Auerbach chama a atencdo para inUmeros

" 1dem. p. 92.

% Essa mesma consciéncia de que o romance teria assumido diferentes particularidades estilisticas ao
longo dos tempos é apresentado em KAYSER, Wolfgang. Analise e interpretacdo da obra literaria. rev.
Paulo Quintela. 6. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1976. Na parte referente aos aspectos técnicos da
narrativa (p. 211-233), o autor fornece uma visdo do problema ligado a evolucdo do romance. Nesse
particular, ele se detém, dentre outros aspectos, na narrativa em primeira e em terceira pessoas, centra-se
no problema da perspectiva e apresenta um comentario a respeito da configuracao do didlogo na narrativa.
8 AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: ____. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura
ocidental. 2. ed. rev. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994.

8 0O trecho analisado por Auerbach foi extraido da obra To the Lighthouse, de Virginia Woolf.
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aspectos que definem o0 romance da mencionada escritora. Dentre essas
caracteristicas, ele destaca a existéncia de movimentos que se realizam na consciéncia
dos personagens; a introducdo de acontecimentos secundarios, exteriores, de lugares e
tempos totalmente diferentes; a presenca de oragdes que séo interrompidas por frases
intercaladas bem como a multiplicidade de elementos desencontrados que contribuem

para a descricdo das cenas®.

A partir dessa base, resultam algumas marcas estilisticas que sdo comentadas
pelo pensador e que |he servem para uma avaliacdo do romance moderno. Nesse caso,
de acordo com Auerbach, o escritor, como narrador de feitos objetivos, desaparece
guase que completamente, e praticamente tudo o que é dito surge como reflexo na
consciéncia dos personagens do romance. O autor explica que, para reproduzir o
conteudo da consciéncia desses individuos que povoam a narrativa, empregam-se
meios que passaram a ser conhecidos como fluxo de consciéncia ou mondlogo interior.
Tais recursos fazem com que desapareca a impressao de uma realidade objetiva de
modo que a posicdo do escritor ndo consista em interpretar as acdes, as situacdes e 0s

caracteres dos seus personagens com seguranca objetiva®*.

O interesse do autor também se volta para tracos que particularizam o romance
do século XIX em contraposicdo ao romance que surge no século XX. Segundo
Auerbach, no primeiro caso, as narrativas buscavam transmitir, em seu conjunto, uma
impressao individualista, subjetiva, amiude excentricamente marginal da realidade, sem
averiguar algo de universalmente valido ou objetivo acerca dessa realidade. No caso do
romance produzido no século XX, ndo se trata apenas de um Unico sujeito, cujas
impressdes conscientes sao reproduzidas, mas de muitos sujeitos, frequentemente
cambiantes. Além disso, nesse particular, a intencdo de aproximacdo da realidade
auténtica e objetiva mediante impressdes subjetivas, obtidas por diferentes pessoas,
manteria uma ligacdo com o tratamento do tempo, o que contribuiria para que a

narrativa adquirisse digressdes, ou seja, desvios do assunto principal®:

[m]uitos personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos sdo
articulados por vezes frouxamente de tal forma que o leitor néo
consegue segurar constantemente qualquer fio condutor determinado.
Héa romances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série

% |dem. p. 476-481.
# |dem. p. 482.
8 |dem. p. 483-484.
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de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente
mutantes, por vezes reaparecidas®.

Tudo isso resulta do fato de os escritores modernos terem consciéncia de que a
vida ndo pode ser ordenada. Auerbach explica que a Primeira Guerra Mundial teria
contribuido para a intensificacdo do desmantelamento da realidade. Ele expbe ainda
que o alargamento do horizonte do ser humano e 0 seu enriquecimento em
experiéncias, conhecimentos e possibilidades de vida teriam comegado no século XVI,
avancado no decurso do século XIX em ritmo crescente, e, desde os principios do
século XX, os haveria feito com uma aceleracado violenta. Nao s6 isso: em varias partes
do mundo, surgiram crises de adaptacdo que se aglutinaram perturbando as formas de
vida. E durante e apés a Primeira Guerra, num ambiente de vida descompassado,
inseguro e repleto de desastres que “escritores distinguidos pelo instinto e pela
inteligéncia encontram um processo mediante o qual a realidade é dissolvida em

multiplos e multivocos reflexos da consciéncia®’.

As precedentes consideracbes demonstram, portanto, que, no século XX,
diferentemente do que se observara na centdria anterior, a narrativa se fragmenta em
multiplos centros. Tanto Rosenfeld quanto Auerbach concordam com o fato de a
desintegracdo da figura humana e a de seus referenciais espaco-temporais, no
romance, estarem ligadas aquelas particularidades que definem o mundo social. A visédo
totalizadora e explicativa do universo deixaria de se sustentar, viabilizando, assim, a
entrada de um todo contraditorio, fragmentado, dividido e cadtico. Tudo isso, na visao
dos autores, retornaria ao romance, implicando alteracdes em sua estrutura e em suas

categorias narrativas.

A obra de Julio Cortdzar — sé para apresentar mais um exemplo — enquadra-se
nos mesmos perfis que caracterizam o romance de Virginia Woolf. Um estudo sobre a
producao do escritor argentino foi articulado por Davi Arrigucci Jr. Este observa que os
escritos cortazarianos pautam-se numa incessante busca de novas formas de
expressao, novos coédigos e mensagens, fazendo surgir o fragmentario e o cadtico, o

que desafiaria a interpretacdo do leitor. Ainda segundo ele, o autor — sendo “um

% |dem. p. 491.
8 |dem. p. 496.
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construtor habil e caviloso, extremamente Itcido e lidico com relacdo & prépria obra™® —

destroi coédigos desgastados da tradicdo literaria hispano-americana, “fundando um
universo de ficcdo poroso e aberto a novas expansdes, a0 mesmo tempo que uno e

coeso internamente”®,

Arrigucci Jr. ndo fica apenas nesses tracos. Do seu ponto de vista, a poética
cortazariana € avessa aos moldes tradicionais pelas seguintes razdes: ela se constitui a
partir de uma sintaxe revolucionaria; a palavra seria fragmentada, vindo a se transformar
em neologismo; e, dentre outros aspectos, conteria uma variedade de textos anexada a
obra (desde recorte de jornal até trechos de livros cientificos), formando um
caleidoscoOpio que, gracas a montagem, projetaria um enorme halo significativo. Enfim,
ter-se-ia uma narrativa problematica que, além de apresentar uma dificuldade de
elaboracdo linglistica, exigiria do leitor “uma leitura-montagem dos segmentos
justapostos, que ele deve conciliar dentro do leque ambiguo das multiplas possibilidades

combinatoérias™®.

Essas consideracfes levam a premissa de que a producdo cortazariana ndo €
uma narrativa apenas de herdi problematico, mas uma narrativa problematica. Conforme
explica o critico, ndo é somente o herdi que ndo consegue alcancar valores auténticos
ao fim de uma busca que ele empreende; ela prépria, enquanto linguagem da busca,
hesita quanto ao modo de indagar tais valores adequadamente, ou, pelo menos,
apresenta como critica essa investigacdo. Por isso mesmo, ela incorporaria essa
vacilagdo a sua técnica de construcao: “defrontando-se consigo mesma, encaracola-se,

volta-se contra si propria™*

. Em outros termos, o projeto de construcéo transforma-se,
paradoxalmente, num projeto de destruicao. Segundo Arrigucci Jr., essa desintegragéo

que a obra experimenta minaria toda a arte moderna®.

De qualquer modo, o contexto histérico em que uma obra surge é determinante
na definicdo de formas especificas de apresentacdo. O conteddo de um texto ndo se
constitui somente a partir do tema que ele se propde a desvendar. A forma como o
relato se estrutura consiste num elemento a mais que possibilita uma complementacgéo

do significado que se extrai do assunto desenvolvido. Esta, portanto, constitui-se numa

8 ARRIGUCCI JR., Davi. Tema e voltas. In: . O escorpido encalacrado: a poética da destruicdo em
Julio Cortazar. Sao Paulo: Perspectiva, 1973. p.16.

¥ 1dem. p. 17.

% |dem. p. 22-23.

*1dem. p. 22.

2 |dem. p. 25.
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perspectiva marxista de analise literaria. Em suas notas sobre a critica dialética
marxista, Fredric Jameson atenta para a relacdo que se estabelece entre o conteudo de
um produto cultural e a sua forma de expressdo. Do seu ponto de vista, “o0 contetdo
procura sua expressdo adequada na forma”®®, de modo que as realizacdes formais,
assim como os defeitos formais, sdo tomados como o0s signos de certa configuragao
social e histérica®. Nesse sentido, muitas obras produzidas em contextos autoritarios

dessacralizam certas ideologias inclusive pela estrutura que apresentam.

No Brasil, a producao artistica foi influenciada pelos regimes autoritarios. Tanto o
Estado Novo (1937-1945) quanto a Ditadura Militar (1964-1985) tiveram papéis
decisivos na definicdo de novas formas de apresentacéo estética. Nancy Baden explica
gue a producdao literaria brasileira, até meados do século XX, esteve calcada no modelo
europeu. A Semana de Arte Moderna de 1922 foi um acontecimento que reuniu esforcos
em prol da ruptura com tal modelo, de modo que a producdo nacional dialogasse com
suas proprias condi¢des socio-historicas. Com isso, salienta ela, o0 modernismo elegeu
novas formas de expressao artistica: os escritores inovaram a linguagem, abandonaram
agueles conceitos restritos de género e revisaram noc¢des de tempo, espaco e foco

narrativo®>.

Afora isso, Baden enfatiza que, nos referidos periodos oficialmente descritos
como autoritarios, a censura em curso cooptava aquelas informa¢des consideradas
subversivas ao sistema. Como decorréncia disso, 0s escritores, para externarem pontos
de vista criticos em relacdo a realidade social do pais, fizeram uso de diferentes
técnicas literarias. Dentre tais técnicas, a ensaista cita 0 mondlogo interior, o fluxo de
consciéncia, a sétira e, ainda, referéncias as situagbes passadas como estratégia para
referendar as situacdes presentes®®. De qualquer maneira, a producéo artistica sofre ou
€ modificada como resultado da luta pela liberdade de expressdo, ou seja, tanto

tematica quanto formalmente, ela concorre para elucidar uma critica social.

A andlise e a interpretagdo de um texto literario nem sempre cumprem com tal
exigéncia, ou seja, a de procurar o seu significado naquelas instancias situadas fora do

objeto artistico propriamente dito. Antonio Candido observa, a propdésito, que diferentes

% JAMESON, Fredric. Towards Dialectical Criticism. In: . Marxism and Form. New Jersey, Princeton:
Princeton University Press, 1971. p. 328.

% 1dem. p. 331.

% BADEN, Nancy. We Were Born Censored: the Dubious Legacy. In: . The Muffled Cries: the Writer

and Literature in Authoritarian Brazil, 1964-1985. Lanham: University Press of America, 1999. p. 4.
96
Idem. p. 8.
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épocas primam por distintas abordagens. Segundo o critico, num determinado
momento, “procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam de
ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que, este aspecto constituia o que ela
tinha de essencial”®’; depois, afirma ele, chegou-se & posicdo oposta: a matéria de uma
obra é secundaria, “a sua importancia deriva das operacdes formais postas em jogo,
conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer

condicionamentos, sobretudo social”®®.

Candido entende que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas
vis@es dissociadas. Do seu ponto de vista, 0 processo interpretativo deve levar em conta
tanto os fatores externos quanto os internos. Nesse sentido, o autor chama a atengéo
para o fato de que “o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da

estrutura, tornando-se, portanto, interno”®

. Assim, segundo 0s seus preceitos, seria a
propria estrutura do texto literario — incluindo-se, ai, a disposicao de seus elementos — 0

que, também, importaria para a execucéo de uma andlise sociologica’®.

Com isso, o referido autor busca frisar a sua acepgdo salientando que
determinadas leituras e certas conclusdes que se podem extrair de um texto literario ndo
se fazem unicamente a partir da matéria que ele fornece. O conteldo ndo € somente
afirmado abstratamente pelo artista, nem mesmo ilustrado com exemplos que se
respaldam em algum ambiente, costume, traco grupal ou idéia, mas sugerido na propria
composicao do todo e das partes de um texto. Nesse particular, Candido explica que, na
realizacdo de uma analise nesses moldes, leva-se em consideracédo o elemento social,
ndo exteriormente, como referéncia que permite identificar, na matéria do livro, a
expressdao de uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como
enquadramento que permite situa-lo historicamente; mas “como fator da propria

»101

construcdo artistica, estudado no nivel explicativo e nédo ilustrativo” . Nesse caso,

acrescenta o pensador,

%7 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria. 8. ed. Sdo Paulo: T. A.
Queiroz, 2000. p. 4.
% |dem. Ibidem.
% |dem. Ibidem.
1% Nesse ponto, Candido (Ibidem) esclarece que o tratamento externo dos fatores externos pode ser
legitimo quando se tratar de sociologia da literatura, pois essa ndo propde a questdo do valor da obra, e
pode interessar-se por tudo que é condicionamento. O autor explica que a sociologia da literatura € “uma
floifciplina de cunho cientifico, sem a orientacdo estética necessariamente assumida pela critica”.

Idem. p. 7.



51

[s]Jaimos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da histéria
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretacdo estética
gue assimilou a dimensao social como fator de arte. Quando isto se da,
ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e
a critica deixa de ser sociol6gica, para ser apenas critica. O elemento
social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao
lado dos psicolégicos, religiosos, linglisticos e outros. Nesse nivel de
andlise, em que a estrutura constitui o ponto de referéncia, as divisGes
pouco importam, pois tudo se transforma, para o critico, em fermento
organico de que resultou a diversidade coesa do todo™*?.

Essa mesma ordem de idéias é formulada por Alfredo Bosi. As consideracfes
desenvolvidas por ele, no entanto, sdo mais especificas daquelas ilustradas por Antonio
Candido. Bosi se detém na andlise de obras produzidas em contextos histéricos
autoritarios e faz um comentario cujo intuito radica em torno da necessidade de, no
processo interpretativo, se ter em conta tanto aquelas particularidades teméticas quanto
estilisticas que um texto comporta. O que Alfredo Bosi objetiva demonstrar € que
agueles livros que contestam um sistema autoritario o fazem néo somente através do

contelido que expressam, mas inclusive pela estrutura que apresentam®.

O elemento central que suscita tal discusséo pauta-se na idéia de resisténcia que
inUmeras obras, quando submetidas as referidas condi¢cdes de producéo e recepcao,
buscam exprimir. O critico averigua que o vocabulo resisténcia e suas aproximacodes
com os termos cultura, arte e narrativa foram pensados e formulados no periodo que
corre, aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando inumeros intelectuais se engajaram
no combate ao fascismo, ao nazismo e as suas formas aparentadas: o franquismo e o
salazarismo. Ao longo desses anos, alega o autor, firmou-se uma frente de caréater
libertador que, em luta de guerrilhas e emboscadas, disputava as areas invadidas. Essa
unido de forcas populares e de intelectuais progressistas perdurou na memoéria dos
narradores do imediato pés-guerra e produziu o cerne da chamada literatura de

resisténcia®.

Bosi ressalta que o leitor politizado do pds-guerra, ao tomar contato com essas
obras, supbs que a natureza do fenébmeno literario houvesse mudado radicalmente e

que, a partir da luta contra os regimes autoritarios e belicistas, a escrita passara a ter a

192 1dem. Ibidem.

103 BOSI, Alfredo. Narrativa e resisténcia. In: . Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2002. p. 118-135.
1% 1dem. p. 125.
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mesma substancia cognitiva e ética da linguagem de comunicacéo da qual se fazia uso
cotidianamente. Com isso, explica o autor, observa-se uma relacao contra aquela escrita
académica — propria de tradigbes classicas, romanticas, simbolistas — de forma que a
resisténcia ético-politica traduzir-se-ia em uma resisténcia no plano das opcdes

narrativas e estilisticas®.

As observacdes tecidas por Bosi demonstram a existéncia de uma relacédo entre
narrativa e resisténcia no interior de uma esfera de significados datada, ou seja,
historicamente enraizada, no caso, dentro de uma cultura de resisténcia politica. Ele
discute, além disso, que as opcles de cada escritor, por diferenciadas que fossem, se
destacavam todas de um mesmo fundo axiolégico, que se poderia qualificar de
“mentalidade antiburguesa gerada dialeticamente como um n&o lancado a ideologia

dominante”*°®.

O que se procurou demonstrar ao longo deste ultimo segmento € que a arte
moderna — em particular no que tange as especificidades estilisticas da narrativa
produzida no século XX — se diferencia dos modelos poéticos anteriormente existentes.
Segundo os apontamentos dos autores atras elucidados, tal mudanca é decorrente das
condi¢cdes historicas que o referido século experimentou. Com isso, ficcdo e historia se
cruzam de maneira que essa Ultima se faz transparecer inclusive na prépria estrutura do
texto literario. Assim, aquelas obras esteticamente fragmentadas produzidas em
contextos autoritdrios buscam sugerir “uma tensdo interna que as faz resistentes,

enquanto escrita, e ndo s6, ou ndo principalmente, enquanto tema™’’.

1% |dem. p. 126-127.
1% 1dem. p. 129.
197 |dem. Ibidem.
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2 PRINCIPIOS E FUNCOES DA FRAGMENTACAO: O OLHAR
FRANKFURTIANO

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a
narracdo direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o
meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam
e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorrem
e caem...

(Memérias p6stumas de Bras Cubas, Machado de Assis)

2.1 A desordem social no Brasil p6s-64

Tiros, chanfalhos, gases venenosos, patas de cavalo. A multidao
torna-se consciente, no atropelo e no sangue.

(Parque industrial, Patricia Galvao)

A discussdo acerca do processo de estruturacdo da sociedade brasileira nos
anos compreendidos entre 1964 e 1985 afigura-se a partir de uma noc¢ao de caos e de
desarranjo social experimentada pelo pais. Tal idéia de desordem aloja-se em torno de
fatos histéricos que se articularam e que, por sua vez, projetaram a imagem de uma
nacao com caracteristicas bastante particulares. Dentre esses tragos, o principal talvez
seja a influéncia que o regime autoritario exerceu na constituicdo dos rumos do Brasil
naquele periodo. Nao obstante a aludida marcacao temporal, tal desarmonia néo é algo
gue se restringe aquela época, mas resultante de acontecimentos antecedentes e

propulsor de novas formas de organizacédo social.
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Na esteira de questdes dessa amplitude, optou-se por utilizar o vocébulo
autoritarismo quando na referéncia a esse momento histérico, por se tratar de um
conceito mais flexivel. Partindo da idéia de totalitarismo enquanto representagcédo do uno,
da opinido Unica e do pensamento Unico, acredita-se que, por ser demasiadamente
fechado, tal conceito deixaria a margem elementos como a resisténcia e as diversas
faccbes presentes no Exeército e na sociedade daquela época. A analise da conjuntura
p0s-64, nessa linha de reflexdo, desvela especificidades — tais como a padronizacéo e a
uniformizacao do pensar — que permitem equipara-la a um projeto totalitario. No entanto,
a construcdo do conceito a ser adotado na pesquisa em curso originou-se de uma
reflexdo tedrica e de um material empirico que exigisse que o0 termo fosse

suficientemente maleével, capaz de atingir as particularidades existentes.

De qualquer modo, o Brasil mergulhou, em 1964, num compacto processo
ditatorial subsequientemente a uma guindada de inspiracdes democraticas. Entretanto,
na primeira metade do século XX, o pais j& vivenciava uma experiéncia limite associada
a implantacdo do Estado Novo (1937-1945), durante o Governo Getulio Vargas. Nao
obstante a coexisténcia de tracos comuns entre o aludido momento e o periodo militar,

pode-se dizer que esse ultimo ultrapassou aquele no quesito violéncia.

Durante a vigéncia do Estado Novo, assistiu-se as mais diferentes pressfes
impostas pelo poder. O governo introjetou-se nos rumos do pais num clima de
autoritarismo com o fito de diluir qualquer obstaculo de carater antagbnico a seus
interesses. Assim, a brutalidade cometida pela classe dirigente gravitava em torno das
contestacfes armadas por meio de torturas, execucdes e perseguicdes variadas; perda
dos direitos politicos entre professores, prefeitos e governadores; e, dentre outros, a
montagem do aparelho repressivo. O controle de informagdes, a rigor, conferia ao
Estado Novo uma postura antiliberal. O radio, a imprensa, as obras literarias, o cinema e
o teatro passaram a sofrer fortes censuras'®. No entendimento de Azevedo Amaral, a
Gnica entidade livre, nesse caso, era o Estado. Ele acrescenta que o individuo possuia,
como na democracia-liberal, uma esfera de liberdade, mas delimitada pela acao

igualmente livre dos outros cidad&os®.

198 Maiores informagées encontram-se desenvolvidas em SCHWARTZMAN, Simon (Org.). Estado Novo,
um auto-retrato. Brasilia, CPDOC/FGV: UnB, 1983. GOULART, Silvana. O DIP e o DEIP de S&o Paulo:

censura e auto-censura. In: . Sob a verdade oficial: ideologia e censura no Estado Novo. Minas
Gerais: Marco Zero, 1990.
199 AMARAL, Azevedo. A Nacdo e o Estado. In: . O Estado autoritario e a realidade nacional.

Brasilia: UnB, 1981. p. 150.
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Passadas cerca de duas décadas, o Brasil novamente vivenciaria experiéncia
similar. Com a ditadura de 1964, os militares passaram a controlar a vida politica
brasileira logo nos primeiros dias de abril do referido ano. Teoricamente, isto se fez
necessario para que os principais objetivos econémicos dos governos que se seguiram
a 1964 — nesse caso, 0 Governo Castelo Branco (1964-1967), Costa e Silva (1967-
1969), Médici (1969-1974), Geisel (1974-1979) e Figueiredo (1979-1985) — fossem
concretizados. Em outros termos, para que houvesse o desenvolvimento do pais, 0
controle da inflacdo, a redugéo das diferencas econdmicas regionais e, dentre outros, a
atracdo de capitais estrangeiros, era preciso que os militares investissem na viabilizacao
de projetos de construcdo da autonomia econémica no contexto capitalista internacional.
Para tanto, conforme explicita Daniel Aardo Reis, era indispensavel um Estado

fortalecido e intervencionista, com um planejamento relativamente centralizado™*°.

Com isso, portanto, o projeto que os militares tinham em mente ndo poderia se
sustentar caso ndo tivessem poderes excepcionais em maos. Eles apelaram para a
legitimidade revolucionéria e se atribuiram tais poderes mediante Atos Institucionais
(Als). Segundo Osvaldo Coggiola, os dispositivos autoritarios que passaram a reger a
vida politica do Brasil foram sistematizados no Ato Institucional nimero 1, de 9 de abril
de 1964. Com ele, foram instituidas, dentre outras determinacdes, eleicdo indireta para
presidente, autorizacdo do Executivo para cassar mandatos e suspender direitos
politicos além da suspensdo das garantias constitucionais™'. Outros dispositivos foram
criados, sendo um dos mais importantes o Al-5, de 13 de dezembro de 1968, durante o
Governo Costa e Silva. Através do referido Al, o presidente da Republica tinha
autorizacao para decretar o recesso do Congresso, Assembléias Legislativas e Camaras
Municipais; intervir nos Estados, municipios e territorios; cassar mandatos e extinguir

direitos politicos; decretar estado de sitio e confisco de bens.

Gilberto Velho observa, a propésito, que a diferenca significativa constatada entre
0s acontecimentos verificados nos primeiros anos da Ditadura Militar em relagcdo aos
fatos ocorridos na vigéncia do Estado Novo estava assentada no teor de violéncia das
perseguicdes. Estas, entre 1968 e 1972, de acordo com seus argumentos, tinham
subjacentes principios politicos e ideologicos especificos e eram executadas sem

nenhuma margem de tolerdncia. Embora as principais vitimas ainda fossem a massa

110 REIS, Daniel Aardo. Ditadura Militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2000.
p. 13.
" COGGIOLA, Osvaldo. Governos militares na América Latina. S&o Paulo: Contexto, 2001. p. 16.



56

trabalhadora e o campesinato, com a implantacdo dos Als, mesmos os filhos da elite,
membros do Congresso Nacional e oficiais superiores eram visados. No Estado Novo,
havia restricbes em termos de prisbes de oficiais; durante o regime militar, em
contrapartida, a repressdo se voltava inclusive para os filhos daqueles militares mais

graduados™*?.

Tendo em vista esse abuso de poder advindo, direta ou indiretamente, das
autoridades, a sociedade ndo aceitou passivamente os regimes instaurados a partir de
1964. Amplos setores da populacdo — politicos, trabalhadores, estudantes, artistas,
organizagdes civis — se opuseram a Ditadura Militar e lutaram contra a represséo e pelo
processo democratico, principalmente a partir de 1968. No entanto, conforme sublinha

José Antonio Segatto,

[elm quase todas as tentativas de organizacdo, mobilizacao,
reivindicagbes, contestacdo da ordem, por parte das classes
dominadas, o Estado agiu prontamente para impedir, seja pela
repressao pura e simples seja por outras formas, como a manipulacdo
e a cooptacdo ou ainda por meio da criacdo de instrumentos juridico-
politicos de controle e exclus&o*.

Em praticamente vinte anos de regime militar, aproximadamente uma centena de
diferentes modos de tortura — mediante agressfes fisicas, pressdo psicoldgica e
utilizacdo dos mais variados instrumentos — foi aplicada em pessoas suspeitas de
atividades politicas subversivas. A tortura ndo procurava apenas produzir no corpo da
vitima uma dor que a fizesse entrar em conflito com o proprio espirito e pronunciar o
discurso que, ao favorecer o desempenho do sistema repressivo, significasse sua
sentenca condenatéria — ela visava a imprimir as pessoas a destruicdo moral pela
ruptura dos limites emocionais. Com isso, esses individuos ficavam marcados por
sequelas fisicas e psicoldgicas, e perdiam, muitas vezes, por determinado tempo, 0s

sentidos e as no¢des espaciais e temporais™*.

O regime autoritario instaurado em 1964 — embora contasse com um alto grau de

violéncia, em especial entre 1968 e 1974 — sofreu, novamente, tentativas de

12 VELHO, Gilberto. Autoritarismo e violéncia no Brasil contemporaneo. In: SCHWARTZ, Jorge;
SOSNOWSKI, Saul (Orgs.). Brasil: o transito da memoria. Sdo Paulo: Edusp, 1994. p. 36-37.

113 SEGATTO, José Antonio. Cidadania de ficcdo. In: ____; BALDAN, Ude (Orgs.). Sociedade e literatura
no Brasil. Sdo Paulo: UNESP, 1999. p. 202.

14 cf. ARQUIDIOCESE de S&o Paulo. Brasil: nunca mais. 11. ed. Petrépolis: Vozes, 1985.
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esfacelamento no inicio dos anos 80 por parte da sociedade civil que almejava por uma
proposta de democratizacdo politica. Em seu governo, o General Ernesto Geisel investiu
no gradativo desaparecimento da censura e na revogacgado dos Atos Institucionais. No
entanto, suas medidas — que, aparentemente, iam ao encontro do interesse da
coletividade — significaram, em verdade, o desdobramento de velhas préaticas. No
exercicio de sua funcédo, Geisel — preocupado em ndo deixar seu sucessor sem
mecanismos de defesa do Estado - instituiu as salvaguardas constitucionais como
forma de substituicdo dos referidos Als. Essas medidas, além de limitarem certos
direitos, permitiam & policia invadir residéncias e efetuar prisdes mesmo destituida de
ordem judicial. Por esses motivos, as reformas politicas propostas por Geisel foram alvo

de manifesta¢gBes de desagrado por parte da opinido publica.

O término do periodo do seu mandato, em 1979, foi sucedido pelo Governo do
General Joado Batista Figueiredo, que presidiu até 1985. No que tange ao seu plano
politico, o entdo presidente deu continuidade ao projeto de abertura anteriormente
iniciado por Geisel. O mencionado projeto teve como fatos marcantes o surgimento de
greves em 1979 e, dentre outros, eleicbes diretas para escolha de governadores,
prefeitos, deputados, senadores e vereadores. No entanto, observaram-se algumas
restricbes impostas pelo poder cujo intuito incidia na ado¢do de estratégias que
visassem a dificultacdo da vitéria da oposicdo, ndo obstante seu posterior fracasso.
Nesse sentido, os analfabetos ndo tinham direito ao voto, o eleitor tinha de votar em
candidatos do mesmo partido para todos os cargos e, em contrapartida, ao candidato
nao era permitido o pronunciamento de suas metas pelos meios de comunicagdo de

massa.

Nos ultimos meses de 1983, intensificou-se a campanha pelas eleicbes diretas
para presidente e vice-presidente. A campanha Diretas-ja chegou ao auge em 1984
guando se organizaram varios comicios e manifestacdes em todo o pais. Do ponto de
vista dos detentores do poder, a campanha consistia hum elemento perturbador da
ordem ja que ia de encontro aos seus interesses. Em outros termos, a classe dirigente
gueria continuar usufruindo os privilégios conquistados com a ditadura latino-americana
mais prolongada do periodo. Por essa razdo, ndo foram raros os usos de diferentes
meios para a contestacdo do movimento. Finda a vota¢do, a emenda das Diretas-ja ndo

foi concretizada, apesar da grande aceitacao popular.
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A conjuntura ditatorial brasileira revela seu carater paradoxal que atesta sua
inconsisténcia e irracionalidade. Por um lado, os objetivos dos governos militares
estavam pautados na seguranca e no desenvolvimento; por outro, assistiu-se as
contestacfes dessas metas em virtude do desigual desenvolvimento que beneficiou a
poucos. As consequéncias das desigualdades ficaram mais visiveis nas grandes
cidades, assoladas pela violéncia. Ao lado de majestosos edificios-sedes de
multinacionais, bairros opulentos e protegidos por segurancas particulares, percebia-se

0 aumento do nimero de favelas e de marginalizados.

Os estudos realizados nesse sentido chamam a atencdo para o fato de os
regimes expressos por uma ditadura se armarem, via de regra, por uma policia violenta
e por uma legislacdo que dé suporte a repressdo. O regime instaurado em 1964 &,
nesse aspecto, consideravelmente exemplar. Assinalada pela tortura, pela
arbitrariedade policial e, sobretudo, pela edicdo dos Als, que ampliaram os poderes do
presidente em detrimento dos direitos civis, a Ditadura Militar conseguiu montar um
aparato repressivo sofisticado. Ainda nesse caso, conforme argumentos desenvolvidos
por Creuza Berg, o regime suscitou algo mais forte que a repressao concreta: ele
expressou a repressdo sutil que deu sustentacdo a sua ideologia. Nesse particular, a
autora alega que a consciéncia da importancia do controle ideolégico gera a
necessidade da fiscalizacdo de dois instrumentos eficazes: a propaganda e a

censura®.

Esses dois ultimos elementos eram utilizados pela ditadura para construir uma
imagem positiva do Brasil. Ndo s6 isso: a censura, ajustada ao papel exercido pela
propaganda, agia no sentido de mobilizar os individuos em torno dos objetivos do
regime, transformando-os em metas que acenavam com a unanimidade. Ainda segundo
os preceitos de Creuza Berg, a farsa que as maquinas ditatoriais construiam, por
intermédio da propaganda, de uma sociedade ideal, trazia como consequéncia “a
necessidade de criacdo de uma censura capaz de detectar e eliminar tudo o que
[pudesse] abalar a imagem cuidadosamente engendrada para a legitimacdo do

poder”lle.

Portanto, a censura e a propaganda eram dispositivos de manipulacéo
ideoldgica que se arquitetavam em uma estrutura mais ampla composta pela forca e

pelo interesse da sociedade armada e dos setores dominantes da sociedade civil.

15 BERG, Creuza. Mecanismos da violéncia: expressdes artisticas e censura no regime militar (1964-
1984). Sdo Paulo: EDUFSCar, 2002. p. 14.
16 1dem. p. 60.
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7

A formulacdo desses pressupostos é importante porquanto a Ditadura Militar
significou a expressao da violéncia e da ampliacdo das diferencas sociais. Os militares —
gue, desde jovens, eram educados dentro de rigida disciplina, hierarquia e sentimento
de obediéncia — eram orientados a ndo admitir confusbes sociais ou contestacdes.
Assim, diante da necessidade de se firmar uma direcéo sélida corporificada pelo Estado,
o discurso caminhava no sentido de inculcar na sociedade valores como a disciplina, a
aceitacdo do comando, a obediéncia as normas do bem publico, a observancia da
hierarquia. Quando a sociedade reagia na contramao de tais propostas, diferentes
formas de agresséo fisica e psicolégica eram aplicadas a ela. A violéncia, entdo, se
fazia necessaria para calar as criticas ao regime, assegurando a manutencéo da ordem
politica e social estabelecida, justamente para ndo dessacralizar a visdo ideal da
realidade do pais e do carater nacional. Nesse sentido, conforme Creuza Berg, a
censura e a propaganda eram mecanismos estratégicos para a articulacdo de certa

imagem da nacao:

[0] discurso, os cartazes, as festas e toda uma alegoria enaltecendo as
maravilhas do regime, combinados com o mais absoluto siléncio acerca
das misérias que este carrega, vem compor um quadro que se
apresenta as massas carregado de funcgBes simbdlicas que vdo ao
encontro de seus mais contidos anseios e aspiracdes'’’.

Ainda nesse periodo, o Brasil convive com o desenvolvimento do parque
industrial, o qual é acompanhado pelo incentivo aos investimentos externos e por um
febril crescimento urbano. Durante tal processo, o edificio da sociedade se expande e se
desloca, com o aumento do desequilibrio politico e da disparidade econémica. Maria da
Conceicdo Tavares, tratando acerca do perfil da politica econébmica do autoritarismo,
confere principal destaque a essa questdo. A autora observa que, na década de 1970, o
Brasil avancou em matéria produtiva e em matéria de desenvolvimento industrial.
Entretanto, em virtude do endividamento externo e da crise financeira nos quais estava
mergulhado, o pais ndo absorveu todas as parcelas populacionais no aludido projeto de
modernizacdo. Segundo ela, os anseios modernizantes de um Estado autoritario e

conservador ndo conduziram o0 pais a autonomia tecnolégica nem mesmo a

7 BERG, Creuza. Mecanismos da violéncia: expressdes artisticas e censura no regime militar (1964-

1984). S&o Paulo: EDUFSCar, 2002. p. 52.
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incorporacdo da camada menos favorecida'®. Com isso, portanto, as grandes cidades
resultaram do acelerado processo de industrializagdo que, assinalando o ingresso na

modernidade, ndo fez sendo acentuar a clivagem dos abismos sociais e politicos.

Tais circunstancias, que se moldam a partir da mescla firmada entre o avango
tecnoldgico e a tradicdo autoritaria ostentada pela sociedade brasileira, concorrem para
a acentuada exclusdo social e, ainda, para a “financeirizacdo econémica da vida
coletiva™'®. Com isso, entdo, de acordo com as proposicdes de Paulo Sérgio Pinheiro,
as ideologias ou as praticas autoritarias ndo terminariam com o colapso das ditaduras,
mas sobreviveriam as transicdes e sob 0Ss novos governos civis eleitos, pois
independem da periodizacdo politica e das constituicdbes. Nesse particular, o autor
acrescenta: “mesmo que o ‘entulho’ institucional produzido pelos governos militares de
1964-85 tenha sido varrido, restam residuos autoritarios de regimes de excecao
anteriores, ainda que transformados, inseridos nas praticas sociais e nas ideologias™?°.
Isso significa que, por estar assentado num projeto de base autoritéria, o Brasil carece
de uma padronizacao. Assim, ele é irregular, disforme e fragmentado em varias de suas

instancias constitutivas.

Parte da producdo literdria do periodo pds-64, a propdsito, deu destaque para
tematicas que se voltam para o processo autoritario do momento. Os acontecimentos
histéricos, politicos, sociais e econdbmicos da época foram importantes ndo somente
para a consolidacao de temas que lidam com o sistema, mas, sobretudo, a sua investida
se deu na pesquisa estética, que procurou estar calcada em novas formas de expressao
artistica. Assim, na esfera temética, as cenas se dedicam a violéncia social, as prisoes,
aos sequestros, as torturas, as crises do sujeito — ndo somente em relacdo a
problematica da sociedade, mas, sobretudo, com a linguagem e consigo mesmo. No
ambito formal, o recurso a fragmentacdo é bastante empregado. Tal propriedade é
importante ndo apenas para sugerir novos contornos da arte literaria, mas, inclusive,

para chamar a atencédo para a idéia de desordem na qual se aloja a constituicdo da

"8 TAVARES, Maria da Conceicdo. A politica econdmica do autoritarismo. In: SCHWARTZ, Jorge;

SOSNOWSKI, Saul (Orgs.). Brasil: o transito da memaria. Sdo Paulo: Edusp, 1994. p. 20-21.

19 Cf. DIAS, Angela Maria. Representaces contemporaneas da crueldade: para pensar a cultura brasileira
recente. In: ___ ; GLENADEL, Paula (Orgs.). Estéticas da crueldade. Rio de Janeiro: Atlantica Editora,
2004. p. 17.

120 pINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transicdo. Revista USP, Sdo Paulo, n. 9, p. 45-57, mar./mai.,
1991. p. 47. O mesmo assunto merece atencdo em SCHWARTZMAN, Simon. Bases do autoritarismo
brasileiro. 3. ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: Campus, 1988. Em certa altura do livro, o autor coloca: o
autoritarismo “ndo € um simples fendmeno passageiro, mas tem raizes profundas e implica¢cdes que ndo
se desfazem por meros rearranjos institucionais” (p. 14).
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sociedade brasileira. Desse modo, os romances de Ignacio de Loyola Brandao, Ivan
Angelo, Antonio Callado e Renato Pompeu, que fazem parte do corpus do presente
trabalho, ganham profundidade em decorréncia dos temas bem como da forma que

elegem para expressar um momento historico.

2.2 A fragmentacdo enquanto resposta a um processo histérico
autoritario

Ha guerrilhas pipocando em toda parte, jA& me convenci mesmo que o
estado normal do mundo é de guerra, a paz esta-se transformando
numa anormalidade.

(Verdo no aquario, Lygia Fagundes Telles)

O mundo classico concebe imagens de forma harménica e pura, 0 que
equivaleria a dizer, entdo, que, sob uma perspectiva classicista, a arte ndo resguardaria
falhas de composicdo. Em contrapartida, dentro da estética roméantica, tal dilema néo se
assegura satisfatoriamente. A arte, nesse Ultimo caso, forjaria procedimentos que
desautorizariam comentarios generalizantes e uniformes. Nesse particular, s&o
relevantes as proposicdes desenvolvidas por Friedrich Schlegel'”, ja que antecipam

algumas formulacdes consideradas Uteis para a compreensao da arte moderna.

O empreendimento do autor pauta-se numa reflexdo acerca da arte romantica, o
gue auxilia no desencadeamento de uma discussdo sobre a produgéo contemporénea.
O fragmento consiste num dos tdpicos a que Schlegel volta a sua atengdo num conjunto
de aforismos que compdem o seu texto. A maneira como ele expfe as suas idéias
consiste numa demonstracdo pratica do que ele procura defender. Isso porque tais
aforismos ndo resguardam uma unidade linear de pensamento e, um apds o outro, vao
surgindo diferentes pontos de abordagem, criando, com isso, diferentes contextos de
leitura. Nesse sentido, h& assuntos que versam a respeito da filosofia e da arte, mas
também acerca das mulheres, do casamento, do espirito comico e do cristianismo, s6

para citar alguns exemplos.

2L SCHLEGEL, Friedrich. Fragmentos do Athenaeum. In: LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do
romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 50-72.
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Diferentemente de Hegel, que postula a divisédo tripartida dos géneros literarios,
Schlegel contraria tal principio estético, indo de encontro a expectativa de formas puras.
Além disso, ele rompe com o afastamento entre pensamento filoséfico e producéo
poética. Alias, suas colocacbes andam mesmo na contramdo de certas premissas
elaboradas por Platdo. Esse Ultimo, atentando para um didlogo entre Sécrates e
Adimanto, no Livro Ill d’A republica, detecta a preferéncia dada as formas puras de

composicao, ja que estas imitariam os homens de bem*?%.

De qualquer modo, para o filésofo alemao, conforme o aforismo 116, o objetivo
da poesia roméantica ndo consiste simplesmente em reunir todos 0os géneros separados
da poesia ou pbr em contato poesia, filosofia e retorica; antes, “[e]la quer e deve
também misturar e fundir poesia e prosa, inspiragéo e critica, poesia de arte e poesia da
natureza, tornar a poesia viva e sociavel™®. A partir dessa base, compreende-se a
prioridade que Schlegel confere aos escritos fragmentarios. Assim, ele desenvolve
consideracgdes acerca do aludido tépico em diversos aforismos, dentre eles, 0 24, 0 77 e
0 206.

No aforismo 24, o autor defende a premissa de que “[m]juitas das obras dos

antigos se tornaram fragmentos”, e acrescenta: “[mjuitas obras modernas ja foram

escritas como fragmentos™?*.

N&do obstante tal acepcéo, o aforismo 77 critica a
dissociabilidade entre forma e contetdo. Segundo o trabalho de Schlegel, ndo existiria,
dentro do contexto artistico romantico, “um género fragmentario tanto no contetdo

quanto na forma™?

. Afora isso, ele expde, no ultimo aforismo citado, que o fragmento
deve ser semelhante a uma obra de arte em miniatura de maneira que seja isolado do
mundo circundante e completo em si mesmo*?®. No aforismo 432, o pensador procura

valorizar as tendéncias fragmentarias, defendendo que se evite a monotonia:

[h]4 obras de envergadura, particularmente as obras histéricas, que na
particularidade sdo constantemente atraentes e de belo estilo, mas
como totalidades sdo desagradavelmente monoétonas. Para evita-lo,

22 p ATAO. A republica. Trad. Pietro Nassetti. S4o Paulo: Martin Claret, 2002. Em certa altura do Livro I,
Ié-se a seguinte passagem: “SOcrates: — Entdo que havemos de fazer? Havemos de receber na cidade
todas estas formas ou uma e outra das formas puras ou a mistura? / Adimanto: — Se prevalecer a minha
opinido, receberemos a forma sem mistura que imita o homem de bem” (p. 89).

23 SCHLEGEL, Friedrich. Fragmentos do Athenaeum. In: LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do
romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 55.

2% |dem. p. 51.

125 1dem. p. 54.

126 1dem. p. 60.
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seria necessario alterar o colorido, o tom e até mesmo o estilo, e torna-
las radicalmente diferentes em cada um dos diversos blocos que
constituem o todo. Dessa forma, a obra se tornaria ndo apenas variada,
mas também sistematica'?’.

Schlegel atribui a fragmentacédo formal e conteudistica uma valoracdo positiva, ja
que provoca sensacdes diversas daquela suscitada pela arte pura e harménica'®®. Seja
como for, cumpre a tal forma de apresentacdo estética uma fungéo pratica. Procura-se,
nessa pesquisa, avaliar a referida particularidade em textos escritos em contextos
historicos autoritarios. Conforme se verificou anteriormente, o século XX, tanto em
ambito nacional quanto internacional, foi assinalado por diferentes formas de
autoritarismo. Assim, as obras literarias, historicamente condicionadas, enfatizariam um

individuo problemético através de uma representacéo estética fragmentada.

Essa idéia de que as obras literarias manteriam uma ligacdo com o mundo social
€ desenvolvida por Theodor Adorno. Em seu livro Teoria estética, o critico alemao
reserva uma parte inicial para desencadear uma discussdo acerca das relacdes entre

BN

arte, sociedade e estética. O filésofo afirma que as nocdes relativas a arte foram

abaladas & medida que “a sociedade se tornava menos humana*°

. Existiriam, a partir
do seu ponto de vista, vinculos entre a barbarie a que a sociedade esteve submetida e
as producdes artistico-culturais. Nesse sentido, o pensador germanico atenta para o fato
de, num certo sentido, as obras de arte serem cépias do vivente empirico. Tal
posicionamento se reforca porquanto o autor expde a premissa de que mesmo 0s textos
mais sublimes adotam uma posi¢cdo determinada em relacdo a realidade empirica, “ao
mesmo tempo que se subtrai ao seu sortilégio, ndo de uma vez por todas, mas sempre
concretamente e de modo inconscientemente polémico contra a sua situacao a respeito

do momento historico™ .

Os aludidos tracos elaborados por Adorno remetem para uma passagem
importante do seu texto no qual ele formula a idéia de que “[o]s antagonismos nao

resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas imanentes de sua

27 | dem. p. 71.

128 Maiores informacbes sobre o fragmento na estética romantica sdo desenvolvidas em LACOUE-
LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc. A exigéncia fragmentéria. Terceira margem: estética, filosofia e
ciéncia nos séculos XVIII e XIX, Trad. Jodo Camillo Penna, Rio de Janeiro, PPG-UFRJ, n. 10, ano 9, p. 67-
94, 2004.

129 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988. p. 11.

%0 1dem. p. 16.
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forma”*3!

. Em outros termos, a representacdo de uma realidade conflitiva e tensa nao
pode formular-se somente em nivel temético, mas, especialmente, em ambito formal.
N&o somente esse fragmento do livro ilustra tal situacdo. O pensador aleméo atenta
para a relacdo dialética que se estabelece entre texto literario e contexto social,
reforcando que as condi¢des sob as quais se estrutura esse Ultimo € determinante para
formas especificas de apresentacdo estética: “[a] sua [da obra] prépria tensdo €

»132

significativa na relagdo com a tensdo externa”“. Portanto, segundo o critico, haveria

uma homologia entre “a estrutura das obras e a estrutura social”™*.

Esses argumentos delineados pelo tedrico apontam para um trecho do livio em
que ele reforca a importancia da histdria na constituicdo da obra: “[0] momento histérico
€ constitutivo nas obras de arte; as obras auténticas sdo as que se entregam sem
reservas ao conteudo material histérico da sua época (...). Sao historiografia
inconsciente de si mesma da sua época™?*. Conforme sugere a passagem, o contexto
histérico desempenha um papel essencial na estruturacdo de determinadas obras, as
quais, segundo Adorno, ndo podem ser examinadas enquanto documentos artificiais.
Assim, em inimeros casos, as mudancas presenciadas nas producdes literarias do
século XX estdo centradas em aspectos tematicos que contribuem para a estruturacado
da linguagem. Anatol Rosenfeld também observa que “[m]esmo a deformacdo e a

desarmonia na arte séo elementos formais de uma sintese mais ampla™®°.

A desestruturacdo dos elementos formais sublinhados por Rosenfeld e,
particularmente, por Adorno — ou seja, a deformagdo, a desarmonia e a
heterogeneidade, dentre outros — seria, portanto, consequéncia das condi¢fes sociais
com as quais o artista estaria em contato. Circunstancias essas que traduzem valores

degradantes da sociedade.

Em A histéria como trauma, Marcio Seligmann-Silva desenvolve uma apurada
discusséo conceitual sobre o tema do Holocausto e a sua relacdo com as formas de
representacao estética. Nesse artigo, o critico destaca que a experiéncia moderna esta

131
132

Idem. Ibidem.
Idem. Ibidem.
133
Idem. p. 20.
134
Idem. p. 207.
135 ROSENFELD, Anatol. Arte e fascismo. In: . Texto / contexto Il. S0 Paulo: USP / UNICAMP /
Perspectiva, 1993. p. 191.
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“repleta de choques, de embates com o perigo™®. Como decorréncia da mencionada
nocdo de realidade enquanto um acumulo de catastrofes, o estudioso frisa que o
elemento universal da linguagem é posto em questdo tanto quanto a possibilidade de

uma intuicdo imediata dessa realidade.

Centrado mais especificamente no evento da Shoah'’, o ensaista chama a
atencdo para os problemas e para as dificuldades de um historiador em representa-lo.
Nesse sentido, ele comenta que o historiador da Shoah fica preso a um duplo
mandamento contraditério: “por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento,
e, por outro, a consciéncia da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um
aparato conceitual ‘a altura’ do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser

subsumido™®.

A dificuldade ou mesmo a impossibilidade de representacdo de um
acontecimento que transcende a capacidade de imaginacdo humana nao se restringem
somente ao historiador. Assim como os artistas em geral, 0os poetas e 0s romancistas
também se véem ameacados pelo desafio de absorver e atribuir legitimidade ao evento.
Conforme o autor, existiia uma cisdo entre a linguagem e o evento, ja que seria

impossivel “recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal*®,

Seligmann observa que essa incapacidade de recepcdo de um evento que vai
além dos limites da percepcdo humana e que se torna algo sem-forma concorre, numa
perspectiva psicanalitica, para a questdo do trauma que, alids, ele define como “uma

ferida na meméria™“°. O estudioso ressalta que esse problema psicanalitico do trauma —

1% SELIGMANN-SILVA, Marcio. A histéria como trauma. Pulsional. Revista de psicanélise, Sdo Paulo, n.
116/117, p. 108-127, dez., 1998/jan., 1999. p. 108.

137 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Literatura de testemunho: os limites entre a construgéo e a ficgdo. Letras:
literatura, violéncia e direitos humanos, Santa Maria, n. 16, p. 09-37, jan./jun., 1998. Nesse ensaio,
Seligmann elabora uma distin¢do entre os vocabulos Holocausto e Shoah. O autor explica que o primeiro
deriva do grego holécauston que aparece na mais antiga versdo da Biblia e que foi transcrito por S&o
Jerbnimo na Vulgata pelo termo holocaustum. Essa palavra significaria queimar totalmente e era
empregada para denominar o sacrificio ritual marcado pela imolagédo ndo apenas entre os judeus. No pés-
guerra, esse termo passou a ser empregado para designar o assassinato dos judeus europeus nos
campos de concentragcdo nazistas. Assim, o critico destaca que essa denominagdo nao teria sido aceita
por muitos estudiosos do tema e pela maioria dos judeus, pois esses Ultimos negam que aquele morticinio
possa ter sido considerado um sacrificio € muito menos reduzido a um fendmeno a mais na linha
ascendente da histéria. Dai, frisa 0 ensaista, a opcao pelo termo hebraico Shoah, ou Shoa, que quer dizer
catastrofe, destruigdo, aniquilamento (p. 16).

138 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A histéria como trauma. Pulsional. Revista de psicanélise, S&o Paulo, n.
116/117, p. 108-127, dez., 1998/jan., 1999. p. 112.

139 SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Histéria, memédria, literatura: o testemunho na Era das
Catéstrofes. Campinas, S&o Paulo: UNICAMP, 2003. p. 46

140 SELIGMANN-SILVA, Mércio. A histéria como trauma. Pulsional. Revista de psicanalise, S4o Paulo, n.
116/117. Sao Paulo: Escuta, dez./jan., 1998/99. p. 116.
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justamente por problematizar a possibilidade de um acesso direto ao real — torna-se um

problema estético de representacao.

Nesses termos, a experiéncia do Holocausto vincular-se-ia ao conceito de
catastrofe. A forma radical de exterminio envolveu um impacto intensamente violento
gue, na tentativa de representad-lo em moldes tradicionais, estaria reduzindo-o a um
objeto de representacdo com estatuto de experiéncia assimilavel. A gravidade do
problema, no entanto, ndo permite que se assimile uma experiéncia como esta sem
sofrer o seu impacto, e ter abalado as bases do pensamento humano, dedicado a
acomodacao dos elementos em ldgicas lineares. Portanto, representar a experiéncia da
catastrofe em propor¢des tais como a histéria do século XX demonstrou implicaria uma
renuncia dos modos convencionais de representacdo, pois estes seriam incapazes de
preservar a singularidade da experiéncia e a perplexidade que deve acompanha-la.
Assim, o0 questionamento dirigido ao estatuto da linguagem, dos modos de
representacdo e das formas artisticas tradicionais estd ligado a uma busca de

perspectiva de renovacdo da expressao**.

George Steiner € outro critico que reserva particular atencéo para especificidades
atinentes a associacdo entre linguagem e siléncio em obras produzidas em regimes
autoritarios. A andlise que ele depreende de textos de autores que viveram em periodos
de excecdo mostra-se caudataria de principios que se filiam a incapacidade de
expressao. Tais apontamentos assentam-se em elementos afins aos abordados por
Seligmann-Silva. Steiner, em certa altura de seu livro, volta a sua atencdo para alguns
escritos de Franz Kafka. Dentre suas notas, o critico francés destaca a incompletude e a
imperfeicdo bem como o siléncio que permeiam as obras kafkianas. Steiner ressalta
ainda que essa falta de critérios de que se vale o aludido literato equivaleria a uma
liberdade fornecida pelas palavras e, por isso mesmo, seria uma resposta contraria a

represséo imposta pelo sistema®*

. A fragmentacéo, nessa linha de pensamento, seria
uma fuga do mundo violento e reificado que, em verdade, camufla antagonismos

sociais.

Essa mesma premissa é desenvolvida por Terry Eagleton num estudo pautado
em pressupostos teoricos sustentados por Theodor Adorno e Walter Benjamin. Segundo

141 Cf. GINZBURG, Jaime. A violéncia constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil. Letras,
Santa Maria, n. 18/19, p. 121-144, jan./dez., 1999. p. 132-133.
12 STEINER, George. K. In: . Language and Silence. Great Britain: Pelican Book, 1968. p. 160-168.
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Eagleton, na passagem do capitalismo de mercado para o monopolista, acentuou-se 0
carater reificado da sociedade. Com isso, afirma ele, a experiéncia humana passou a
ser regulada por alguma estrutura subjacente ou subtexto (mito) do qual a prépria
experiéncia é o produto manipulado. Essa manipulacdo ordenaria os fatos, conferindo
unidade ao caos, mas ndo em nivel concreto e, sim, abstrato, pois “0 mundo continua

fragmentario e cadtico na sua superficie™ 3.

Essas Ultimas consideragcdes dao margem para que Eagleton trate acerca do
tempo histérico em Benjamin. Para esse ultimo, o tempo aloja-se num espaco de
repeticdo agonizante, vazia e homogénea, propenso a uma Sseérie incessante de
catastrofes e ruinas. Assim, salienta o autor, no fim das esperancas historicas, numa
ordem social que se tornou morbida e sem sentido, a figura de uma sociedade justa
pode ser vagamente discernida por uma hermenéutica heterodoxa para a qual a cara da
morte é transfigurada num rosto angelical. Somente uma teologia politica negativa
poderia ser fiel ao Bilderverbot judaico, o qual proibe qualquer imagem construida da
reconciliacao futura, incluindo, ai, tais imagens que recebem o nome de arte. Nesse
sentido, complementa Eagleton, “[s]6 uma obra de arte fragmentéaria, que recuse as
tentacbes da estética, da Schein e da totalidade simbdlica, pode pretender figurar a
verdade e a justica, mantendo-se voluntariamente silenciosa a respeito delas, e

apresentando no seu lugar o tormento irredimivel do tempo secular™**.

Os elementos tedricos delineados ao longo deste segmento permitem conferir
duas observacgdes basicas. A primeira € concernente a forma artistica de apresentacéo.
A énfase incidiu em observacbes de determinadas obras cuja estruturacdo se
caracteriza por ser fragmentada, resguardando, pois, tensdes internas. A segunda é
relativa as circunstancias de producgéo de tais obras. Conforme se verificou, elas séo
contextualmente condicionadas. Esses dois tracos dialeticamente associados remetem
para um conceito importante desenvolvido por Walter Benjamin em seu estudo sobre o

drama barroco alem&o**: o de alegoria.

Em certa altura de seu texto, Benjamin trata acerca da indissociabilidade da

forma e do conteddo. Com essas palavras, o critico germanico sugere que a escolha da

143 EAGLETON, Terry. O rabino marxista: Walter Benjamin. In: ____. A ideologia da estética. Trad. Mauro
Sa Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993. p. 231.

1% |dem. p. 237.

145 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemé&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984.
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forma deve estar adequada ao tema do objeto artistico'®. Além disso, a seu ver, nédo

existiria um estudo de contetido desvinculado de um estudo de forma e vice-versa.

A seguir, ele projeta um mergulho na conceituacdo e na distingdo entre dois
termos polissémicos na teoria literaria: o simbolo e a alegoria, que engendram dois tipos
de leitura. O simbolo remeteria a uma imagem organica da totalidade; a alegoria
proporia a imagem por fragmentos, revelando a incompletude e o despedagcamento.
Enquanto o primeiro implicaria uma interpretacdo imediata e acabada, a segunda
privilegiaria 0 momento e restauraria a continuidade em instantes heterogéneos e
desconexos, ja que ndo busca atingir diretamente o todo nem a sintese, aludindo, entao,
a uma diversidade de interpretacdes. A alegoria consistiria, portanto, na representagcao
de estilhacos do passado esquecido, da historia do sofrimento e da catéstrofe. Além
disso, a leitura alegorica projetaria a denuncia do reprimido e traria a tona o que nao

esta explicito.

No curso da aludida abordagem, Benjamin reserva alguns capitulos para discutir
questdes vinculadas a ruina, a fragmentacao alegodrica e a teoria barroca da linguagem,
todos os trés segmentos apontando para a estruturacédo formal da escrita. Antes de se
adentrar nesses topicos, o filosofo aleméao afirma que, na esfera da intencao alegorica, a
imagem € proposta por fragmentos, o que extinguiria o falso brilho da totalidade
organica. Ainda na esteira dessa reflexdo, ele salienta que a intencao alegorica
contribuiria, no campo da normatividade artistica, para “um grande delito contra a paz e

a ordem”**’.

O critico germanico, na primeira das referidas partes, destaca que, com o drama
barroco, quando a histéria penetra no palco, ela o faz enquanto escrita. O vocébulo
histdria, chama a atencéo ele, esta gravado, como os caracteres da transitoriedade, no
rosto da natureza. A fisionomia alegorica da natureza-historia, posta no palco pelo

drama, somente estaria verdadeiramente presente como ruina. Nesse sentido, destaca:

[c]omo ruina, a histdria se fundiu sensorialmente com o cenario. Sob
essa forma, a histéria ndo constituiu um processo de vida eterna, mas
de inevitavel declinio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do

1% 1dem. p. 182.
47 1dem. p. 199.
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belo. As alegorias sdo no reino dos pensamentos 0 que sao as ruinas
no reino das coisas™*®.

Essas ocorréncias ilustram o vinculo existente entre histdria e ruinas, traduzindo-
se, assim, numa viséo fragmentaria do mundo. De acordo com os preceitos do filosofo
alemédo, “é sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo, através da

149

estrutura alegorica Seguindo essa linha de raciocinio, Benjamin desenvolve o

argumento de que ndo se pode, de modo algum, considerar acidental a relagdo do

150

alegdrico com o carater fragmentario™". Tal alegoria, assentada na fragmentacgéo, se

manifestaria tanto no elemento lingiiistico como no figural ou cénico™".

No que tange a fragmentacdo da linguagem, Benjamin afirma que a sua
tendéncia € o fracionamento. A motivacdo para tal estado de coisas aloja-se nas
circunstancias externas. Segundo o critico, “[gJuando a confrontacdo se torna colérica e

1152

violenta, os fragmentos linguisticos se amontoam”“, evocando a impressdo do

estilhaco e do cadtico.

Com base nas referidas ocorréncias, importa destacar a idéia de que a
fragmentacdo filia-se as condicbes histéricas nas quais certos escritos foram
produzidos. Conforme a analise historiografica da sociedade brasileira demonstrou, as
contradi¢cdes existentes em seu processo de formag&o — em particular no que tange ao
desenvolvimento de formas autoritdrias de organizacdo social — surgiram como
condi¢des basicas para que escritores como, dentre outros, Ignacio de Loyola Brandao,
lvan Angelo, Antonio Callado e Renato Pompeu, buscassem reunir elementos
condizentes a0 momento histérico em curso e procurassem acolhé-los de forma
conflitiva. Isso significa que seus textos ndo apresentam uma estrutura comportada de

organizacdo, mas primam pelo fragmento, como se fossem constituidos por ruinas.

% |dem. p. 200.
19 1dem. p. 208.
%% | dem. p. 210.
51 1dem. p. 214.
Idem. p. 230.
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2.3 A representacdo em tempos sombrios: a questao da mimese na
modernidade

Por mais de um ano depois de ser solto Jodo ndo conseguia dormir.
De noite chorava no colo de Sandra. Ela afagava a sua cabeca.
Pronto, pronto, isso passa. (...) O emprego era bom, ele era bom no
seu trabalho. Mas de noite chorava nos seios de Sandra. Eu néo
denunciei ninguém, Sandrinha. N&o denunciei ninguém. Me
guebraram mas eu nao trai ninguém.

(Condominio, Luis Fernando Verissimo)

Num encontro de intelectuais brasileiros nos Estados Unidos, cujo centro de
interesse gravitou em torno das implicacbes do autoritarismo na constituicdo da
sociedade brasileira, Ignacio de Loyola Brandado atenta para questfes vinculadas a
literatura e a sua relagdo com a situagéo histérica do pais. O autor, com base no perfil
dos regimes autoritarios nacionais, caracteriza o Brasil como irregular e sem sentido. Do
seu ponto de vista, tais adjetivacdes se prestariam para definicbes de formas
especificas de apresentacdo estética. Com isso, ele chama a atengcdo para a

composicao fragmentéaria que definiria determinados romances escritos no periodo.

Dentre os diferentes pontos arrolados por Brand&o, um deles incide no processo
de escrituracdo de obras literarias quando submetidas a censura. Nesse particular, o
ensaista averigua que a literatura é levada a uma guinada em direcdo ao fantastico e ao
metaférico. Segundo ele, o fantastico, que ameacara se tornar um género, erigiu da
nocdo de que a realidade era mais absurda que o préprio absurdo. Nao so isso, da sua
perspectiva, conceitos relativos a realismo, verossimilhanca e logicidade teriam perdido
seus limites, ganhando dimens&es incalculaveis e de enorme elasticidade. O autor
salienta que o contexto historico-social interessa para a compreensao do texto literario,
pois, passado um determinado periodo de tempo, ele poderia se tornar hermético,

impenetravel e sem sentido™>.

As colocacgfes desenvolvidas por Ignacio de Loyola Branddo alojam-se em torno
da premissa de que existiia uma necessidade de reavaliagdo de determinados
conceitos que permeiam os estudos literarios. Segundo os apontamentos do autor, a

narracdo de uma histéria perfeitamente encadeada, que confere legitimidade ao

153 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. In: SCHWARTZ, Jorge; SOSNOWSKI, Saul
(Orgs.). Brasil: o transito da memoéria. Sdo Paulo: Edusp, 1994. p. 179.
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pensamento logico, deixa de ser prioridade em narrativas que se assentam num estilo
fragmentario de composi¢do. Assim, portanto, o conceito de realismo — calcado em
categorias que dao reconhecimento a narratividade tais como a continuidade temporal e
a articulacdo causal entre os acontecimentos — passa a ceder lugar para no¢des que

ndo sdo mais asseguradas por tal principio de narracéo.

7

O conceito de realismo, nessa linha de reflexdo, é importante para um
empreendimento em torno daquelas concepcdes atinentes a mimese e a representacao.
Segundo lan Watt, o realismo €, fundamentalmente, uma posicéo epistemoldgica. Trata-
se de algo perfeitamente consistente com principios da filosofia a partir de Descartes e
Locke. Nos termos do autor, “0 moderno realismo parte do principio de que o individuo
pode descobrir a verdade através dos sentidos™*. Ainda de acordo com Watt, o enredo
do romance realista passa a se distinguir da maior parte da ficcdo anterior por utilizar a
experiéncia passada como a causa da agao presente. Isso significa, entdo, que existe
uma relacdo causal atuando através do tempo, reforcando o componente causa e efeito

entre os acontecimentos.

A literatura moderna, diferentemente da realista, resiste a esse estado de coisas.
Ela ndo mais se assenta nas estruturas ficcionais tradicionais, jA que rompe com a
cronologia e desarticula a linearidade do discurso. Por esse motivo, ela deixa de se
ancorar no carater mimético. A nao-linearidade temporal conduz a uma néo-
historicidade, esgotando a obra na escritura, ndo mais havendo uma representagcéo da
ordem de reproducgéo do real como pretendia a obra realista. A literatura moderna, ao
incorporar VAarios recursos antimiméticos, quebra a ilusdo referencial através da
disperséo do enredo, obscurecendo o ideal de representacdo classico e, o que é mais
importante, lanca o texto literario numa construcdo puramente linguistica. Portanto,
diante da obra de arte modernista, que muitas vezes chama a atencdo para uma
determinada auséncia de estrutura ordenada, dificultando a percepcao de sua eventual
totalidade, a validade da categoria da mimese é questionada.

Assim, se o romance realista realiza plenamente os preceitos de uma mimese
estabelecida na objetualidade, na razdo e/ou na capacidade de representar o real na
sua totalidade de conteudos e formas, isto se deu pela certeza da capacidade e da

possibilidade de o artista poder constituir e compreender o mundo cotidiano como se |Ihe

5% WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard

Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 14.
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apresenta. Tais concepcdes conduzem a idéia de que a linguagem pode copiar o real e
gue a literatura pode representa-lo fielmente, como um espelho ou janela sobre o
mundo, segundo as imagens convencionais do romance. A formulacdo dos aludidos

15% Essa

conceitos se traduz no que se pode denominar inocéncia relativa a mimese
nocao assenta-se nos pressupostos de Georg Lukacs que, baseado na teoria marxista
do reflexo, analisa o realismo como ascensdo do individualismo contra o idealismo**®.
Em outros termos, o que o tedrico hungaro espera da arte € um significado de verdade
em relacdo a realidade refletida, além de uma dose de utopia no seu papel

transformador da sociedade.

Na modernidade, entretanto, tal idéia de organicidade esfacela-se. Com isso,
desfazem-se os lagos aparentes com o social enquanto realidade constituida, hegando
qualquer possibilidade de totalizacdo, pois o mundo moderno — assentado na
polissemia, na dissonancia cognitiva, na desordem, nas ruinas — limita a transparéncia
do mundo. Tudo isso contribuiria para que a mimese ficasse frente a frente com o seu
fim, ou seja, ha uma mimese que nega os pressupostos de uma mimese realista. Isso
equivale a dizer que somente pode ser possivel acolher a idéia de representacao
literaria de experiéncias politicas e sociais, de correspondéncia entre o literario e o
histérico, se o conceito de mimese for imbuido por uma nova visdo de histéria e pelos

novos aspectos que fundam a modernidade.

O século XX foi a era da catastrofe. E inconcebivel, pois, a premissa de uma
realidade organizada em moldes organicos. Auschwitz, como observa Adorno, néo foi
um acontecimento isolado, mas algo coerente com o0 desenvolvimento de uma
sociedade reificada. Isso significa, entdo, que a frieza, a falta de amor e a indiferenca
seriam condicfes formuladas ao longo da histéria e que culminaram no Holocausto,
justificando, assim, os crimes nazistas'®’. Com isso, portanto, a historiografia, tal como
concebe Walter Benjamin, deixaria de ser a narracdo de sucessos e explodiria em
fragmentos, estilhacos e ruinas'®. O que se questionaria, nesse particular, é a forma

como se pode dizer o indizivel, como representar ou dar legitimidade a uma dor que

155 Conforme expresséo utilizada por COMPAGNON, Antoine. O dem6nio da teoria. Trad. Cleonice Paes
Barreto Mouréo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001. p. 107.

1% |n LUKACS, Georg. Introducéo aos escritos estéticos de Marx e Engels. In: . Ensaios sobre
literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira S. A., 1965.

157 ADORNO, Theodor. Educacéo apés Auschwitz. In: . Sociologia. Gabriel Cohn (Org.). 2. ed. S&o
Paulo: Atica, 1994. p. 33-45.

%8 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.

Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 222-232.
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transcende a capacidade humana de representacao. Frente a tais ocorréncias, Adorno,
num texto cujo assunto é o ensaio como forma™®, afirma existir uma ideologia que

organizaria o mundo dando a falsa idéia de totalidade.

Nesse estudo, Adorno estabelece a diferenca entre o ensaio e a poesia. O
primeiro, distintamente da segunda, ndo seria arte, mas produto da reflexdo. N&o
obstante tal diferenca, ambos possuem alguns tracos similares. O primeiro € o de
expressarem aquilo que escapa ao padréo linear e totalizador do pensamento de base
cartesiana. Um segundo seria a capacidade de abandonar-se a coisa mesma como uma
forma de descoberta, preferindo sempre o parcial, 0 que escapa ao pensamento

sistematico, seja de origem empirista ou racional.

A novidade do ensaio, conforme salienta o filésofo aleméao, reside na sua forma.
Ele ndo criaria nada de original, mas reavaliaria o0 j& existente, em busca de uma nova
maneira de aborda-lo. O intuito ndo seria, pois, encontrar a origem do objeto para
explica-lo, mas colocar variagbes em torno do mesmo para projetar as suas
possibilidades futuras. Sua construcdo ndo se preocuparia com definicbes claras,
listagens exaustivas de caracteristicas ou por partir do mais simples. O ensaio como
forma nega os principios cartesianos para se debrucar sobre o objeto mais complexo,
sem estabelecer um método de abordagem, colocando os conceitos sem defini-los, mas
jogando-os num mosaico em que uns definem os outros por relacédo. Afora isso, ele nao
visa a persuadir o seu interlocutor, mas mostrar o caminho da descoberta. Tudo isso
nao seria por acaso. Segundo Adorno, “[a] configuracdo é um campo de forcas, assim
como, sob o olhar do ensaio, toda formacéo espiritual precisa transformar-se num

campo de forcas™.

Com esse ensaio, o pensador frankfurtiano procura desmistificar o carater natural
e necessario com que a ideologia se apresenta; ou, de outro modo, como as pessoas
pensam, sendo pensadas pela ideologia e, ainda assim, considerarem estar pensando.
O ensaio, frente a isso, assumiria a funcdo de mediacdo. Adorno nega a radical
afirmacdao idealista de que a ordem das idé€ias seria a mesma da ordem das coisas. Nao
somente isso, ele pde como inaceitavel a afirmacdo empirista de que o fendbmeno

sempre novo e inalcancavel vai além do conceito. Para o teérico germanico, ambos os

%9 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: . Sociologia. Gabriel Cohn (Org.). 2. ed. Sao Paulo:
Atica, 1994. p. 167-187.
%0 1dem. p. 177.
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preceitos erigem-se dogmaticamente como métodos Unicos de acesso a verdade. Em
ambos os casos, a reificagcdo do pensamento se faz presente, pois, no idealismo, fica-se
na contemplacao vazia dos objetos; no empirismo, método critico experimental, o sujeito
fica totalmente alienado do objeto. Nesse sentido, a forma do ensaio concorreria para a

condicao de critica a ideologia, ja que exibiria 0s antagonismos sociais:

[€] inerente a forma do ensaio a sua propria relativizacdo: ele precisa
compor-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse
interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedacos, assim como
a realidade é descontinua; encontra a sua unidade através de rupturas
e ndo a medida que as escamoteia. A unanimidade da ordem ldgica

Y

engana quanto a esséncia antagbnica daquilo que ela recobre. A
descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto € sempre um
conflito suspenso®®*.

Com base nessas ocorréncias, pode-se dizer que o pensar filosofico surgiria do
olhar demorado e paciente lancado sobre o objeto, & procura do contetdo de verdade, e
que exigiria sempre voltar ao contato direto com a coisa em si. Com isso, 0 pensamento
resistiria ao previamente pensado, expondo a experiéncia, o contato entre o proprio
processo de reflexdo e a coisa. O carater de mediacédo, no ensaio, fica explicitado na
forma aberta ao novo e ao heterogéneo, e na forma fechada preocupada com o modo

de apresentacao.

Tal preocupacéo, no que se refere & mediacdo, esta presente em outro ensaio de
Adorno em que ele discute a posicdo do narrador no romance contemporaneo. O
estudioso parte da constatacdo de que, na modernidade, a identidade da experiéncia
teria se desintegrado. Para ele, narrar algo significa “ter algo especial a dizer™®* no
entanto, o mundo administrado pela estandardizacao e pela mesmidade teria esfacelado
a experiéncia individual. Como decorréncia disto, a consciéncia — perdida a ilusdo do
conhecimento absolutamente consistente com o real — passa a se pautar no relativismo.
O conhecimento do real, por seu turno, passa a ser parcial, condicionado, suscetivel ao
engano, a ilusédo e a incerteza generalizada. Assim, o romance realista, porque reproduz
a fachada, serve apenas para enganar, mascarar a realidade, com aparéncia de

totalidade sem fissuras. O narrador contemporaneo, conforme observa o autor,

%% |dem. p. 180.
162 ADORNO, Theodor. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In: BENJAMIN, Walter et al.
Textos escolhidos. Trad. José Lino Grinnewald et al. 2. ed. S&o Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 270.
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diferentemente do narrador realista, ndo € mais fixo frente a um eu narrado em
transformacdo. O préprio eu narrador se transforma constantemente, ou seja, ele
aparece como a figura mediadora que revela o carater ndo imediato da experiéncia

estética.

Esses pressupostos prestam-se para uma avaliacao das definicdes dos conceitos
de mimese e representacdo. Na visdo contemporanea de arte pura, enquanto entidade
a-histérica, ha a construcéo ideolégica de carater imediato, o que leva a uma perda de
sua condicao histérica. Em outras palavras, a mimese — enquanto representacdo das
acoes humanas®®® — reproduziria a fachada e, por isso mesmo, para se pensar em
termos aristotélicos, a arte seria vista como uma fonte de prazer, um objeto a ser usado
como veiculo das sensacdes dos individuos. Esse prestigio conferido pela arte, a
proposito, se filiaria ao deleite propiciado pela mercadoria. Dessa maneira, a arte
realista — fiel aos preceitos da mimese aristotélica, da verossimilhangca e da
representacdo do real — converteu-se num instrumento falacioso, pois camuflaria os
antagonismos que a mercadoria encobre. A arte moderna, em contrapartida, nega tal
homogeneidade: ela é explosiva, fragmentada, desagregadora, revela o seu processo
de construcao e o sofrimento que a engendra. Com isso, entéo, ela colocaria em xeque

aguelas concepcdes tradicionais atinentes a mimese.

Walter Benjamin é outro tedrico que confere destaque a complexa formacao da
arte modernista e sua relacao tensa com a cultura, a politica e a economia. As ligacdes
entre a historia, o conhecimento e a arte estabelecidas pelo pensador aleméo, tanto no
ambito de suas idéias quanto no seu método filosofico, levam a considerar a mimese
como um ponto fundamental de seu pensamento critico. O conceito de mimese proposto
por Benjamin nega aquele pensamento regido pela légica da identidade e da néo
identidade e funda uma légica da semelhanca em que nunca hé identidade entre sujeito
e consciéncia, mas uma contiglidade, uma aproximacédo, que possibilita, em alguns
momentos, imagens que ndo negam O outro, pois a natureza mimética consiste numa
presenca-ausente que se manifesta nas correspondéncias no tempo e no espaco.
Nesse sentido, complementa ele, “nem as forgas miméticas nem as coisas miméticas,

seu objeto, permaneceram as mesmas no curso do tempo; (...) com a passagem dos

183 ARISTOTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966.
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séculos a energia mimética, e com ela o dom da apreensdo mimética, abandonou certos

espacos, talvez ocupando outros™®*.

Benjamin toma a mimese a partir de duas principais compreensdes entre as
guais ela oscila — de uma semelhanca sensual e de uma relagéo distanciada para com o
objeto — e constréi um conceito ambivalente em que, a0 mesmo tempo, mimese é o
medium, o lugar onde se da a relacado de semelhanca e a impossibilidade de restituigéo
desse movimento original. Assim, a natureza mimética da modernidade mostra-se como
uma presenca-ausente que se manifesta nas correspondéncias ndo sensiveis e que
esta velada na linguagem e na arte. O critico germanico procura estabelecer uma
aproximacao entre a palavra e a coisa, mas, concomitantemente, mostra que tal relacdo
imediata ndo € mais possivel, pois o signo teria transformado a linguagem em meio,
mediacdo’®. E nela, no entanto, que a mimese pode ser vislumbrada como uma

fulguracdo nao apreensivel.

Essa distancia entre os elementos do mundo constitui um indice da presenca da
morte, da dimensao da perda de uma relagdo de semelhanca, fazendo surgir um mundo
vazio, que aponta para a separacdo entre imagem e significacdo. E na auséncia do
objeto na linguagem que o caréater original mimético se faz presente de maneira velada,

revelando o vazio da significacao.

Benjamin entende a origem da linguagem de uma base ndo saussureana. Para
ele, a origem mimética estaria assentada na onomatopéia e na mimica gestual, no gesto
expressivo, e, portanto, como manifestacdo do ser: “os investigadores reconhecem na
onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na génese da linguagem. (...) A
linguagem como é Obvio para as pessoas mais perspicazes, hdo € um sistema

convencional de signos™®

. Ainda segundo o tedrico em questdo, na origem, ha uma
comunhdo material imediata da linguagem com a natureza, um estado de pura
comunicabilidade. E no espaco do ndo comunicavel que, a rigor, Benjamin situa o
poético, o carater artistico do literario. Como essa dimensao visada pela literatura nunca
€ atingida satisfatoriamente, porque sempre velada, sua inacessibilidade é mimetizada

na obra. Assim, a mimese moderna € mimese da morte, dos destrocos de uma

totalidade, da separacdo dos nexos da vida.

184 BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhancas. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 109.

1% 1dem. p. 112.

1% 1dem. p. 110.
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Benjamin reflete sobre a modernidade através da poesia de Charles Baudelaire.
Segundo o critico, as experiéncias do homem moderno sdo comparadas as de um herdi,
pois sdo necessarias forgas superiores para suportar as pressdes da vida moderna.
Nessa Ultima, a novidade reside na constante e rapida transformacao de algo novo em
velho, o que gera a apreensédo da temporalidade a partir da consciéncia da morte, ja que
se observa a deterioracdo e o perecimento dos objetos. Conforme o pensador alemao, a
imagem do artista em Baudelaire aproxima-se do heroi, e esse heroismo aloja-se na luta
contra o seu destino inelutavel de tentar estabelecer uma ligacdo entre a experiéncia
artistica e o publico (agora convertido em massa). Tal vinculo, alias, é impossivel frente
aos ideais da modernidade, em que a producédo artistica sofreu mudancas diante da
manifestacdo imediata da forma da mercadoria na obra de arte e da forma da massa no

publico™®’.

Esse novo tipo de percepcédo do homem moderno € evidenciado por Benjamin na
vivéncia do choque. De acordo com as concepc¢des formuladas pelo autor, essa vivéncia
do choque - sentida pelo transeunte na multiddo das cidades gigantescas e que
corresponde & vivéncia do operario com a maquina'®® — tornou-se determinante para a
estrutura da poesia de Baudelaire. Em outros termos, os textos do poeta francés

169 |sso

apresentam a imagem de um choque, “quase mesmo a de uma catastrofe
significa que a poesia baudelaireana insere a vivéncia do choque no seu amago,
exibindo um alto grau de conscientizagdo que transforma tal vivéncia em experiéncia, a
partir de um plano atuante de composicdo. A aludida distingdo entre vivéncia (Erlebnis)
e experiéncia (Erfahrung) € importante para a compreensdo do carater mimético da
poesia de Baudelaire e da mimese na modernidade, j& que o conceito de experiéncia se
faz paralelo ao de mimese ao fundar-se na memdria e fixar-se nas correspondéncias

(correspondances'™).

Nesse sentido, a poesia de Baudelaire se manifesta como uma espécie de

»nl71

“mimese da morte”'~. A partir do estudo da lirica do poeta francés, Benjamin procura

187 |n BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: . A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun K. M.
da Silva et al. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. p. 7-36.
188 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: . Charles Baudelaire: um lirico no

auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.
p. 126.

1%9 | dem. p. 118.

0 As correspondances representam a instancia diante da qual se descobre o objeto de arte como um
objeto fielmente reproduzido e, por conseguinte, inteiramente problematico.

1 BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: ____. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun K. M.
da Silva et al. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. p. 19.
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formular a idéia de que o conceito de mimese se reveste de uma presenca ausente e,
ao mesmo tempo em que faz erigir os destrocos de uma sociedade que se quer
continua, orgéanica e totalizante, revela uma possibilidade de redencéo de estilhacos e
fragmentos da totalidade, na multiplicidade de sentidos que possibilita a emergéncia do
diferente. Assim, a literatura moderna, ao incorporar a dimensdo da producdo de
semelhancas ndo-sensiveis e o reconhecimento delas, também inclui na sua producéo o
carater fragmentario, o inacabado, o transitorio, através do cunho destrutivo da
totalidade da obra. Logo, nos seus aspectos materiais, a literatura moderna assinala, em
sua propria estrutura, a relatividade, a casualidade, a dissonancia cognitiva que limitam

a transparéncia do mundo.

A partir dessa base, pode-se pensar num outro sentido para o conceito de
mimese. Nao aquele que reproduz a fachada, mas que se apresenta como condi¢ao
para a constru¢cdo de uma nova relacdo com o objeto. Assim, a alegoria, em virtude de
seu carater destrutivo, estilhaca a totalidade iluséria do simbolo, da reproducéo
mecanica, esfacelando a aura da obra de arte’’?, da montagem, que, com efeito, rompe
com a continuidade narrativa, dando acesso a experiéncia (Erfahrung) de verdade na
modernidade. Em outras palavras, a violéncia e a destruicAo sdo mimetizadas de

maneira a fazer verter do seu cerne uma dimensao redentora.

Nesses termos, Benjamin destaca, na mimese moderna, uma relacdo nao
dicotdbmica entre distancia e semelhanca, e uma aproximacao que faz emergir uma outra
histéria e, portanto, uma outra verdade. E na interrupcéo da histéria linear e conexa que
surge um outro devir. A mimese se apresenta, na modernidade, na condi¢cao essencial
da sua impossibilidade e na sua libertacdo, fazendo surgir desse jogo uma nova
compreensao do presente e do passado que pode redimir o futuro. A partir do que foi
tecido, tem-se uma nova concep¢do de mimese e, também, uma nova concepcao de
verossimilhanca e de representacdo, que nao se ancora nas bases realistas de
composicao. Aquelas obras que se estruturam de maneira fragmentéaria — e, aqui, estao
Zero, de Ignacio de Loyola Brand&o; A festa, de Ivan Angelo; Reflexos do baile, de
Antonio Callado; e Quatro-olhos, de Renato Pompeu — assimilam as estruturas da
sociedade moderna, capitalista, alienante e autoritaria, fazendo explodir por dentro o

imitado.

2.0 assunto merece destaque em BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. p. 165-196.
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2.4 Forma como resisténcia: fragmentac&o e humanizacgao

— “Pai, a vida é feita s6 de traicoeiros altos-e-baixos? Nao havera,
para a gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira seguranca?”
E ele, com muito caso, no devagar da resposta, suave voz: — “Faz de
conta, minha filha... Faz de conta...”

(Nada e a nossa condicéo, Jodo Guimaraes Rosa)

Walter Benjamin, num ensaio em que dedica a sua atencdo para a questdo do
autor como produtor, atenta para o fato de a obra literaria trabalhar a servico de certos
interesses de classe. Nesse sentido, argumenta ele, o escritor se colocaria, dependendo
de sua situacdo social dentro do ambito da contemporaneidade, contra ou a favor do
proletariado. Nesse ultimo caso, conforme os seus apontamentos, o escritor obedeceria
a uma tendéncia. Tal direcionamento, no entanto, ndo seria uma condi¢do Unica a ser
satisfeita. Segundo Benjamin, “uma obra caracterizada pela tendéncia justa deve ter

necessariamente todas as outras qualidades™">.

Com base em tal preceito, o fil6sofo alemé&o procura defender a idéia de que a
tendéncia de uma obra literaria s pode ser correta do ponto de vista politico quando for
também correta do ponto de vista literario, o que significaria, entdo, que a tendéncia
politicamente correta incluiria uma tendéncia literaria. Nos termos descritos pelo autor,
“a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade literaria, porque inclui sua

tendéncia literaria™’*.

Consciente da relacdo dialética existente entre texto literario e contexto social, 0
critico frankfurtiano busca avaliar ndo simplesmente como uma obra se vincula as
relacbes de produgdo da época, mas de que maneira ela se situa dentro de tais
relacdes. Essa indagacao visaria imediatamente a funcao exercida pela obra no interior
das relacOes literarias de producdo de uma época, ou seja, ela visaria, de modo
imediato, a técnica literaria das obras. Segundo o te4rico germanico, € preciso repensar

a idéia de formas ou géneros literarios em funcdo dos fatos técnicos da situacdo

173 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio
Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 121.
1 |dem. Ibidem.
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moderna, se 0 intuito consistir em alcancar as formas de expressdo adequadas as

energias literarias de tal tempo™™.

Essas reflexdes ddo margem para o critico investir na premissa de que a
tendéncia politica, por mais revolucionaria que parega, estd condenada a funcionar de
modo contra-revolucionario enquanto o escritor permanecer solidario com o proletariado
somente ao nivel de suas convic¢gbes, e ndo na qualidade de produtor. Em outros
termos, para que o escritor atinja um fim pratico em seu receptor, 0 seu texto precisaria
agregar um carater politico a elementos estéticos cuja configuracdo estrutural esteja de
acordo com tal tendéncia. No entanto, a tendéncia, embora consista numa condi¢ao

necessaria, nao é suficiente para o desempenho da fungdo organizatoria da obra:

[e]sta exige, além disso, um comportamento prescritivo, pedagdgico,
por parte do escritor. Essa tendéncia é hoje mais imperiosa que nunca.
Um escritor que ndo ensina outros escritores nao ensina ninguém. O
carater modelar da producao &, portanto, decisivo: em primeiro lugar,
ela deve orientar outros produtores em sua produgédo e, em segundo
lugar, precisa colocar a disposicao deles um aparelho mais perfeito.
Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores a
esfera da producdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de
transformar em colaboradores os leitores ou espectadores®’®.

Refletindo sobre o teatro de Brecht, Benjamin afirma que este atingiu uma
finalidade pratica transformando a conduta de seu expectador, porque procurou
adequar-se ao nivel de desenvolvimento alcancado pelo cinema e pelo radio. Ou seja,
conforme explica o pensador alemdo, suas pegas, calcadas nos elementos mais
primitivos, ndo se propuseram a desenvolver acdes, mas representar condi¢des, por

meio da interrupgéo de tais acdes, o que implicaria um procedimento de montagem.

Com base nessas ocorréncias, o fildsofo germanico elucida que a interrupcao da
acdo, que levou Brecht a caracterizar seu teatro como épico, combate sistematicamente
qgualquer ilusdo por parte do publico — ilusdo essa inutilizavel para um teatro que se
propde a tratar os elementos da realidade no sentido de um ornamento experimental.
Nesse sentido, o teatro épico ndo simplesmente reproduziria condicbes, mas as
descobriria por intermédio da interrupcdo das sequéncias. No entanto, conforme

Benjamin, “a interrup¢do ndo se destina a provocar uma excitagdo, e sim a exercer uma

175 |dem. 123.
76 1dem. p. 132.
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fungéo organizadora. Ela imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o expectador a
tomar uma posi¢cdo quanto a acdo, e o autor, a tomar uma posicao quanto ao seu

papel’’

A exemplo do teatro brechtiano, as obras literarias, ao seguirem essa trilha de
composicao, poderiam alcancar efeitos similares. O estilo fragmentario de inimeros
textos artisticos, assim como o cinema e o radio, suscitaria interrupgdes na sequéncia
narrativa, causando uma impressédo de choque nos leitores. Nado somente isso, esses
ultimos — quando se deparam com um texto cuja teméatica incide na contestacdo de um
regime opressor — sao induzidos a recolher os fragmentos da obra, trazendo a luz uma
nova versao dos episodios historicos. A historia, a propésito disso, passaria a assumir
um outro sentido, ndo podendo ser interpretada como um padrdo continuo,

desenrolando-se debaixo dos imperativos das leis naturais.

Theodor Adorno, aliads, também atribui a arte um poder de sensibilizacdo. Para o
autor, a linguagem revela-se impotente ou incapaz de manifestar o carater traumético de
certas experiéncias historicas, como, por exemplo, as memorias dos campos de
concentracao. Devido ao carater reificado da comunicacdo, ha um impedimento da
traducdo de experiéncias limites para o plano linglistico. Entretanto, observa ele,
apenas a arte seria capaz de aludir ao inominado, porque usa o recurso metaforico. As
contribuicbes da estética, nesse particular, seriam importantes, pois elas nado se
reduziriam a esfera de competéncia da linguagem, mas levariam em conta inclusive o

mutismo das obras de artes plasticas*’®.

Assim como essas Ultimas, também a literatura € tributaria do esforco de revelar
0 que ndo pode ser nomeado, ou seja, o irrepresentavel e o indizivel, como ilustra Paul

17 'Nao somente Celan, Franz Kafka,

Celan na negatividade contida em seus poemas
como chama atencdo Adorno, do mesmo modo, denuncia, em varias obras, os
estreitamentos do sistema que leva os individuos a viverem situacfes paradoxais e
absurdas no interior de um universo que se pretende racional. Em A metamorfose, s6

para ilustrar um caso, o personagem principal, Gregor Samsa, manifesta em si proprio o

7 |dem. p. 133.

"8 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988.

' |dem. p. 354. Nessa linha argumentativa, referindo-se & poesia de Celan, frisa Adorno: “[e]ste lirismo
esta impregnado da vergonha da arte perante o sofrimento, que se subtrai tanto a experiéncia como a
sublimacdo. Os poemas de Celan querem exprimir o horror extremo através do siléncio. O seu proprio
contetdo de verdade torna-se negativo. Imitam uma linguagem aquém da linguagem impotente dos
homens, e até de toda a linguagem orgéanica, a linguagem do que esta morto nas pedras e nas estrelas”.
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resultado das experiéncias de apropriacdo subjetiva de sua vivéncia familiar e cultural
gue, realizada de forma solitaria, o transforma em um grande inseto. O ser esquisito ou
estranho tem a ver com a idéia do ndo reconhecimento do eu, em virtude da degradacdo
de sua condicdo humana. Aqui, tem-se a nocdo de catastrofe voltando com forca pela
mao de um literato, questionando a cultura como algo afastado da vida, dado que a sua
transformacdo em barata ocorreu no ambiente fechado de seu quarto. Nesse sentido,

conforme o critico alemao,

[a] técnica literaria de Kafka se apega, por associacdo, as palavras, da
mesma forma como a técnica proustiana da lembranca involuntaria se
apega as sensacfes, mas com o resultado aposto: em vez da
rememoracao do humano, ha a prova exemplar da desumanizacdo. A
sua pressao obriga os sujeitos a uma espécie de regressado bioldgica,
preparando o caminho para as pardbolas animais de Kafka. Em sua
obra, tudo se dirige a um instante crucial, onde os homens tomam
consciéncia de que n&o s&o eles mesmos, sdo coisas'®.

Os topicos desenvolvidos por Benjamin e por Adorno prestam-se para
desencadear a discussdo de que, em inUmeros casos, o mundo da vida contribui na
elaboracdo de situacdes que se projetam na obra artistica. As propostas teoricas dos
aludidos autores apontam ainda para o caminho inverso, ou seja, de que se
consubstanciaria uma relacéo dialética em que os textos literarios desempenhariam um
efeito pratico em seus leitores. Antonio Candido, a proposito, é outro pensador que

investe nessa mesma linha argumentativa.

Candido esboca consideracbes ndo apenas no que tange a influéncia exercida
pelo meio social sobre a obra de arte, mas também a influéncia desempenhada por esta

sobre o meio. No primeiro caso, o critico observa que existem muitas modalidades de

181

estudo de tipo socioldgico em literatura™". Em todas elas, “nota-se o deslocamento de

180 ADORNO, Theodor. Anotacbes sobre Kafka. In: . Prismas: critica cultural e sociedade. Trad.
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. S&o Paulo: Atica, 2001. p. 251.

18 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histéria literaria. 8. ed. S&o Paulo: T.
A. Queiroz, 2000. p. 9-11. Dentre as referidas modalidades, o autor cita as seguintes: um primeiro tipo seria
formado por trabalhos que procuram relacionar o conjunto de uma literatura, um periodo, um género, com
as condic¢des sociais; um segundo tipo seria formado pelos estudos que procuram verificar em que medida
as obras espelham ou representam a sociedade, descrevendo o0s seus varios aspectos; o terceiro tipo seria
de tendéncia socioldgica, implicando o estudo da relagdo entre a obra e o publico; o quarto tipo seria
aquele que estudaria a posi¢éo e a fungéo social do escritor, procurando relacionar a sua posicao com a
natureza da sua producdo e ambas com a organizacdo da sociedade; o quinto tipo investigaria a funcao
politica das obras e dos autores geralmente com intuito ideoldégico marcado; o sexto tipo estaria voltado
para a investigacao hipotética das origens, seja da literatura em geral, seja de determinados géneros.
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interesse da obra para os elementos sociais que formam a sua matéria, para as
circunstancias do meio que influiram na sua elaboracdo, ou para a sua funcdo na
sociedade™®. No segundo caso, tem-se que a obra — por meio de sua capacidade
maior ou menor de representar determinados aspectos sociais — “produz sobre o0s
individuos um efeito pratico, modificando a sua conduta e concep¢do do mundo, ou

reforcando neles o sentimento dos valores sociais™®.

A influéncia exercida pela obra de arte sobre o meio social serve de base para
Antonio Candido apontar argumentos no sentido de que a literatura seria uma condicéo
para a afirmacdo da humanidade do individuo. Em seu ensaio A literatura e a formacéo
do homem, o critico destaca algumas constatacdes basicas. A primeira diz respeito a
literatura imbricada a elementos contextuais; a segunda é relativa a busca da satisfacéo
da necessidade universal da ficcdo e da fantasia; a Ultima é concernente a literatura
enquanto a modalidade artistica mais rica de sistematizacdo da fantasia humana.
Candido alega que a obra literaria € humanizadora e promove o conhecimento porque

estimula a reflexdo sobre a realidade e instiga a imaginacao e a fantasia™®*.

Em O direito a literatura, ele busca focalizar a relacdo da literatura com os direitos
humanos a partir de dois angulos. Primeiro, a literatura corresponderia a uma
necessidade universal que deveria ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade,
porque, pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visdo do mundo, ela organizaria 0s
individuos, libertando-os do caos e, portanto, humanizando-os. Conforme seus
apontamentos, negar a fruicdo da literatura € mutilar a humanidade. Em segundo lugar,
a literatura consistiria num instrumento consciente de desmascaramento, “pelo fato de
focalizar as situagBes de restricdo dos direitos ou de negacgéo deles, como a miséria, a

serviddo, a mutilagéo espiritual™®.

Convém esclarecer, nesse ponto, particularidades relativas a sociologia da literatura e a analise
sociolégica do discurso literario. Segundo Luiz Costa Lima (1983), enquanto a primeira procura
desentranhar as condi¢bes sociais que presidem o reconhecimento de um discurso como literério,
acentuando as condi¢des que presidem o estabelecimento do préprio conceito de literatura; a segunda, em
contrapartida, busca estabelecer o que — dentro dessas coordenadas — da especificidade a essa
modalidade de discurso. Portanto, conforme o critico, a diferencga entre os dois campos é de grau e nédo de
natureza (p. 108).

%2 |dem. p. 11-12.

183 1dem. p. 20-21.

184 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formacdo do homem. In: . Textos de intervenc&o. Selecéo,
apresentagcdo e notas de Vinicius Dantas. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. p. 77-92. (Colecdo
Espirito Critico).

185 CANDIDO, Antonio. O direito & literatura. In: . Varios escritos. 3. ed. rev. e ampl. S0 Paulo: Duas
Cidades, 1995. p. 256.
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Nessa perspectiva, 0s principios tedricos apregoados por Lukacs se contrapdem
aos de Benjamin e Adorno. O primeiro confere primazia a obra de arte realista. Para o
autor hangaro, o modelo realista funciona como um ponto de referéncia nostalgico
porque incorpora uma pratica artistica cujo objetivo € completar uma clara visao
epistemolégica e uma emancipac¢do politica utépica, dando a vida um sentido de
imanéncia'®®. Os empreendimentos dos tedricos aleméaes andam na contramé&o de tais
ocorréncias. Eles valorizam a estética modernista e a arte de vanguarda em detrimento

do padrao realista de composicao.

A arte realista procura endossar, muitas vezes, as formas convencionais de
comportamento social e literario; a arte de vanguarda e a modernista, em contrapartida,
visariam a um distanciamento entre o individuo e a realidade. Em outros termos, ela é
critica do real e critica da propria forma de narrar. Segundo Benjamin, cabe a atividade
critica abrir o espaco necessario a essa transformacéo de ponto de vista. A abertura, o
nao acabamento e a capacidade de mudanca, para o autor, deveriam constituir as
caracteristicas essenciais de uma obra. Logo, a opg¢do por um texto fragmentado
estruturalmente — por envolver um perfil de ndo fechamento e, por isso mesmo, propiciar
fendas no discurso e no pensamento — tem em vista despertar no leitor a reflexdo, pois
implica uma ruptura com o ideoldgico na sua versédo do real e distancia-se do mitico

para se desenvolver no imaginario-em-aberto.

Jeanne Marie Gagnebin, referindo-se aos métodos de sistematizacdo dos
ensaios benjaminianos, confere destaque a uma das funcfes da fragmentacdo. Do seu
ponto de vista, eles procedem por associa¢des, reunem diversas pecas, motivos e
citacdes na esperanca que, desse amalgama, surja uma nova imagem. Para Gagnebin,
tal processo ndo é gratuito. Tanto nos ensaios quanto, pode-se dizer, nos textos
literarios que comportam os aludidos tracos, “[e]sta desordem visa a um efeito de
estranhamento, de choque, ela deve perturbar o leitor habituado ao desenvolvimento

»187

tranquilo das analises académicas”"'. Esse estranhamento tem, ao mesmo tempo, algo

do efeito de distanciamento de Brecht e dos poemas dos surrealistas'®®. Conforme a

1% Conforme interpretacdo proposta por DEN TANDT, Christophe. Cultural Studies and the Realist
Paradigm: from Georg Lukacs to Neo-pragmatism. In;: KEUNEN, Bart; EECKHOUT, Bart (Orgs.). Literature
and Society: the Function of Literary Sociology in Comparative Literature. Bruxelles: Lang, 2001. p. 115.
B’GAGNEBIN, Jeanne Marie. A propésito do conceito de critica em Walter Benjamin. Discurso, S&o
Paulo, FFLCH-USP, n. 13, p. 219-230, 1980. p. 223-224.

188 cf. BENJAMIN, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: . Magia e técnica, arte
e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 78-90. BENJAMIN, Walter.
O surrealismo. In: ____. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo:
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autora acrescenta, “[tJrata-se, em cada caso, de sacudir o leitor em seu torpor, abalando
a velha imagem da cultura integrada, digerida, sem perigo™®. Com isso, “as citacdes
tornam-se autdbnomas, reagrupam-se segundo leis inéditas, ganham uma nova vida e

lancam uma luz diferente sobre a totalidade da obra™*°.

Ainda conforme a autora em apreciacéo, a critica benjaminiana pratica uma dupla
destruicdo. Inserindo-se nessa abordagem, a obra de arte fragmentaria propiciaria,
entdo, do mesmo modo, esse duplo aniquilamento. Num primeiro momento, o contexto
enganador da tradicdo deve ser denunciado como o contexto de uma tradicdo de
dominacdo que oculta a forca subversiva de uma obra. Num segundo tempo, as
citacbes romperiam a unidade do texto enquanto totalidade fechada para fazer emergir
como que uma face desconhecida soterrada sob a antiga™. Seja como for, em ambos
0S casos, 0s textos literarios, obedecendo a tais designios, serviriam para desmascarar
ou mesmo dessacralizar certos pontos de vista permeados por uma ideologia

conservadora e/ou autoritaria.

Na mesma esteira das reflexdes propostas por Benjamin, habilita-se o
pensamento de Adorno. Este defende a premissa de que a obra literaria, diferentemente
do que preconizava Lukacs, ndo deve se assentar num ideal social com vistas a
prefiguracdo do paraiso ou a vislumbres do futuro. O autor germanico postula a idéia de
gue o mundo real ndo é mais do que uma superficie e uma deformacédo de uma cena
falsa onde os problemas sociais nunca surgem com nitidez. A ruina do ideal social, na
estética de Adorno, procura cancelar toda a idolatria dessa gloriosa linhagem. Agora, a
arte mais prezada seria aquela que representaria o real sem idealizacdo'%?. Segundo

José Guilherme Merquior, a base do projeto critico-artistico de Adorno € representar

Brasiliense, 1994. p. 21-35. Ainda sobre o surrealismo WOLIN, Richard. Benjamin, Adorno, Surrealism. In:
RASMUSSEN, David; SWINDAL, James (Orgs.). Critical Theory: the Future of Critical Theory. London:
Thousand Oaks, New Delhi: Sage, 2004. Vol. IV. p. 285-304.

189 GAGNEBIN, Jeanne Marie. A propdsito do conceito de critica em Walter Benjamin. Discurso, S&o
Paulo, FFLCH-USP, n. 13, p. 219-230, 1980. p. 224.

%% 1dem. Ibidem.

L 1dem. Ibidem.

192 segundo Adorno e Horkheimer (1985), o mundo moderno, com seu avangado processo técnico, teria
ofuscado o olhar critico da sociedade. Com a desmitologizacdo rumo ao esclarecimento, criaram-se,
paradoxalmente, novos mitos com vistas ao controle e a domina¢do social. Conforme os autores, “[a]
universalidade dos pensamentos, como a desenvolve a légica discursiva, a dominagcdo na esfera do
conceito, eleva-se fundamentada na dominagéio social. E a substituicdio da heranca magica, isto &, das
antigas representacfes difusas, pela unidade conceptual que exprime a nova forma de vida, organizada
com base no comando e determinada pelos homens livres. O eu, que aprendeu a ordem e a subordinagéo
com a sujeicao do mundo, ndo demorou a identificar a verdade em geral com o pensamento ordenador, e
essa verdade ndo pode substituir as rigidas diferenciacdes daquele pensamento ordenador” (p. 28).
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agressivamente — seja tematica e/ou formalmente — a sinistra in-significacdo da

realidade sem a luz de um novo mundo*®3,

Isso significa, entdo, que a historia, para os pensadores ligados a teoria critica,
ndo podia ser interpretada como um padrdo continuo. Ao contrério, ela tinha de ser vista
como um fendmeno aberto, cuja significacdo devia ser recolhida nas rupturas e tensdes
que separam os individuos e as classes sociais dos imperativos da sociedade
dominante. Através dessa forma de encarar a histdria, o pensamento dialético substitui
as formas positivistas de investigacdo social. Em outras palavras, a légica da
previsibilidade, da verificabilidade, da generalizabilidade e do operacionalismo é
substituida por um modelo dialético, que enfatiza as dimensdes historicas, relacionais e

normativas de investigac&o social e do conhecimento™®.

Uma obra de arte que obedece a um estilo fragmentario de composicao presta-se
para desencadear uma proposta analitica e interpretativa semelhante aos critérios de
investigacao histérica e social conforme apregoavam os criticos frankfurtianos. O texto
artistico, nesses moldes, ao levar em conta configuragcdes do universo exterior como a
sociedade e a historia, abre a possibilidade de se por em xeque as formas positivistas
de investigacdo social, promovendo, com isso, muitas vezes, 0 conhecimento e a
humanizacdo. Conhecimento esse que, primeiro, instrui 0s oprimidos a respeito de sua
situacdo como grupo, situado dentro de relacdes especificas de dominacdo e
subordinagdo; segundo, ilumina como esses oprimidos poderiam desenvolver um
discurso livre das distor¢cdes de sua propria heranca cultural parcialmente mutilada; e,
terceiro, visaria a uma decodificacdo radical da histéria com uma visao do futuro que
ndo apenas explodisse as reificacdes da sociedade existente, mas também atingisse
agueles bolsdes de desejos e necessidades que abrigam um anseio por uma sociedade

nova e por novas formas de relagdes sociais.

Esses pressupostos, alias, remetem ao conceito de literatura engajada. O
engajamento, a rigor, implicaria uma reflexdo do escritor sobre as relagdes que a
literatura trava com a politica (e com a sociedade em geral) e, também, sobre 0s meios

especificos dos quais ela dispbe para fazer inscrever o politico na sua obra. Nas

103 MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1969. p. 84.

194 Notas sobre pressupostos teéricos do pensamento critico frankfurtiano merecem atengéo em GIROUX,
Henry. Teoria critica e resisténcia em educac&o. Trad. Angela Maria B. Biaggio. Rio de Janeiro: Vozes,
1986. p. 21-64.



87

composicoes literarias, conforme destaca Adorno, os rudimentos das significacdes
externas sdo o inevitavelmente desartistico da arte; no entanto, observa ele, ndo é neles
que se deve ler a sua lei formal, “e sim na dialética dos dois momentos™®. Em outros
termos, o escritor engajado deve fazer aparecer o seu engajamento ou, dito de outra
forma, deseja fazé-lo de maneira que a literatura, sem renunciar a nenhum dos seus
atributos, seja parte integrante do debate sdcio-politico. Isso néo significa, entretanto,
conforme chama a atencdo o autor, que a literatura se reduza a propaganda ou seja

panfletaria ou tendenciosa'®

. A propaganda e o panfleto sao, por si préprios, politicos; a
literatura engajada, em contrapartida, ndo recebe tal denominagéo: ela s6 o é em virtude
de uma necessidade secundaria, qual seja, a de contribuir para uma mudanca do real

pela recusa a passividade em relagdo ao seu inevitavel envolvimento no mundo.

Os romances Zero, A festa, Reflexos do baile e Quatro-olhos,
considerando-se as aludidas coordenadas, sdo engajados. O que define tal
engajamento, a rigor, ndo é somente a relacdo que eles estabelecem com o politico
ou com o social em ambito tematico, mas também formal. A forma é portadora de
sentido e, por isso mesmo, participa da iniciativa literaria e do engajamento. As
mencionadas obras de Ignacio de Loyola Brand&o, lvan Angelo, Antonio Callado e
Renato Pompeu, nesse sentido, fogem aqueles tracos do grande realismo do século
XIX. A linearidade dessas narrativas encontra-se quebrada em uma série de
fragmentos justapostos. Longe de apresentar a perfeita inteligibilidade do romance
tradicional, os enredos caracterizam-se pela obscuridade, pelas incertezas, sujeitas
a interpretagdes divergentes. Nesse particular, conforme complementa Benoit Denis,
0 que o romance perde em legibilidade, ele ganha em eficacia: “a multiplicacdo e a
dispersao dos pontos de vista produzem a impressao de uma historia em vias de se
fazer e a qual o leitor acompanha™®’. Ainda de acordo com o autor, essa técnica

narrativa, longe de propor as respostas univocas e constrangedoras dos romances

1% ADORNO, Theodor. Engagement. In: . Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1991. p. 53.

1% Jdem. p. 54. De acordo com o autor, “[a] arte engajada no seu sentido conciso ndo intenta instituir
medidas, atos legislativos, cerimbnias praticas, como antigas obras tendenciosas contra a sifilis, o duelo, o
paragrafo do aborto, ou as casas de educacgéo correcional, mas esforgca-se por uma atitude”.

9 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Trad. Luiz Dagobert de Aguirra Roncari.
Bauru, Sdo Paulo: EDUSC, 2002. p. 91. Nessa citacdo, o vocabulo “histéria” tem sentido de fatos,
acontecimentos reais.
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realistas, “produz uma narrativa abertamente problematica que convida o leitor ao

questionamento e ao trabalho critico, etapa preliminar a todo engajamento™.

1% |dem. Ibidem.
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3 DESORDEM E FRAGMAENTAQAO EM IGNACIO DE LOYOLA
BRANDAO, IVAN ANGELO, ANTONIO CALLADO
E RENATO POMPEU

A idéia que eu tento retratar numa simples tela é a destruicdo da
mente humana através das indmeras convulsGes por que tem
passado.

(Bolero, Victor Giudice)

3.1 A situacao de desenvolvimento do romance no Brasil

A vida, prezado leitor, € uma sucessdo de acontecimentos
monétonos, repetidos e sem imprevisto. Por isto, alguns homens de
imaginacdo foram obrigados a inventar o romance. O homem, na
terra, nasce, vive e morre sem que lhe aconte¢ca nenhuma dessas
aventuras pitorescas de que os livros estéo cheios.

(Caminhos cruzados, Erico Verissimo)

3.1.1 O romance brasileiro: do romantismo ao modernismo

Nunca me julguei capaz de conduzir um romance até o fim, e no
entanto 14 o pari em 20 dias. Como é canja escrever um romance!
Disse-0 ontem ao Coelho Neto e ele amoitou.

(A barca de Gleyre, Monteiro Lobato)

O romance, no Brasil, surge na metade do século XIX como parte do projeto

literario do romantismo. Nessa época, 0 pais vive o latifindio, o escravismo e a
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economia de exportacdo. Afora isso, ele segue a rota da monarquia conservadora apos
um breve surto de erupcdes republicanas, amiudadas durante a Regéncia. Esse
periodo, que, a propdsito, coincide com a vigéncia do Segundo Império, apresentou-se
com um projeto de infra-estrutura econdbmica nas suas fases iniciais de
desenvolvimento. Assim, carente do bindbmio urbano indUstria-operario, a sociedade
brasileira contou, para a formacdo de sua inteligéncia, com os filhos de familias
abastadas do campo, que iam receber instrucéo juridica em Sao Paulo, Recife e Rio de
Janeiro, ou com filhos de comerciantes luso-brasileiros e de profissionais liberais, que
definiam a alta classe média do pais. Nesse esquema, conforme observa Alfredo Bosi,
tem-se “o carater seletivo da educacdo no Brasil-Iimpério e, o que mais importa, a
absorgcéo pelos melhores talentos de padrbes culturais europeus refletidos na corte e

nas capitais provincianas™.

As condi¢bes sociais do pais, nesse momento, contribuiram, inclusive, para a
definicdo do publico leitor. O romance roméantico brasileiro dirigia-se a um publico mais
restrito do que aquele surgido no final do século XX: eram rapazes e mocas provindos
das classes altas e médias; eram profissionais liberais da corte ou dispersos pela
provincia; enfim, era um tipo de leitor & procura de entretenimento, avido por novidades
e cioso de estar em comunhdo com a moda®®. As aludidas exigéncias estabelecidas
pelo publico, alids, foram decisivas para que o género romanesco se consubstanciasse

e ganhasse forca.

Indmeros fatores colaboraram para a afirmagédo do romance. Um deles foi a sua
alianca com o jornal, que o publicava em capitulos sob a forma de folhetins. No final do
século XVIII e inicio do XIX (assim como hoje), para que um jornal conseguisse
anuncios, ele precisava dispor de leitores. Uma das estratégias para satisfazer tal
exigéncia era contratar escritores que produzissem romances cujo assunto interessasse
ao publico. Assim, os folhetins, publicados aos pedacos, mantinham os leitores em
suspense por varios numeros de jornal. Apenas em 1808, com a chegada da corte
portuguesa ao Rio de Janeiro, 0 Brasil passa a dispor de uma imprensa, elemento

fundamental para que o pais ingressasse na era da publicacdo e da leitura em massa.

199 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 36. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994. p. 92.

29 1dem. p. 128.
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Depois da publicacdo parcelada de uma histéria no jornal, esta passou a ser editada em

volume, constituindo, com isso, o romance?®*.

A producdo compreendida entre as décadas de 30 e 40 dos oitocentos conta com
uma ampla divulgacéo de folhetins. Uma trama recheada de incidentes que despertasse
o gosto dos leitores era condi¢do suficiente para a legitimacdo do bom romance. A
medida que os narradores iam ajustando a paisagem e ao meio nacional os esquemas
de surpresa e de um fim feliz dos modelos europeus, 0 “publico acrescia ao prazer da

urdidura e do reconhecimento ou da auto-idealizacdo™**%.

Dentro desse quadro da
época, sdo exemplares os romances de Joaquim Manuel de Macedo e de José de
Alencar. Em 1844, o autor de A moreninha obtém reconhecimento junto ao publico,
reproduzindo, em seu texto, personagens familiares, peripécias e sentimentos
enredados e poéticos, habitos e costumes, de acordo com as necessidades médias de
seus leitores numa sociedade urbana em formacdo. No entanto, coube a Alencar a
criagdo de um projeto que cumprisse ndo somente com as exigéncias em questdo, mas

também com a edificacdo de uma literatura nacional.

A ambicdo do projeto literario arquitetado por Alencar incidia numa tentativa de
mapeamento da histéria, da geografia e da sociedade do Brasil. Importava ao autor
cobrir, com a sua vasta obra, o passado e o presente, o litoral e o sertdo, a cidade e o
campo, enfim, compor uma espécie de suma romanesca. Dentre seus romances, O
guarani (1857), Iracema (1865) e, entre outros, Ubirajara (1875) procuram atingir as
coordenadas histéricas do pais, através de relatos historicos e indianistas, situados na
era colonial. O gaucho (1870) e O sertanejo (1875), s6 para citar dois, celebram os
encantos regionais e retratam paisagens distantes e pouco conhecidas pelo publico. Os
seus romances urbanos, dentre 0s mais populares Luciola (1862) e Senhora (1875),
apresentam a vida cotidiana do Rio de Janeiro: no primeiro, tem-se a impossibilidade de
unido entre dois grupos distintos, o marginal e o burgués; no segundo, o casamento por

interesse, um dos poucos instrumentos de ascenséo econdmica na sociedade da época.

O escritor cearense foi importante para as letras nacionais. Ele consolidou o
romance brasileiro ao escrever movido por um sentimento de misséo patriotica. Afora
isso, questionou os problemas de autonomia da literatura aqui produzida, procurando

separa-la da influéncia portuguesa — ainda que, as vezes, ele proprio caisse em padroes

2L | AJOLO, Marisa. Como e por que ler o romance brasileiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 35-41.

202 BOsl|, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 36. ed. Séo Paulo: Cultrix, 1994. p. 129.
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franceses e ingleses. Ademais, problematizou a questédo da lingua brasileira e, durante
toda a sua carreira, quis descobrir a esséncia da nacionalidade. Seu esforco de
totalizacdo ndo se deu de maneira satisfatéria®®, entretanto abriu caminho para os
escritores que se seguiram, ja que a idéia de um romance ou um conjunto de romances
capazes de representar o pais ainda perturbou futuros literatos. De qualquer modo, a
ficcdo romantica ndo apenas langou as bases para se criar uma tradicdo do romance
dentro da literatura nacional, mas, conforme atesta Antonio Candido, importou “como

tomada de consciéncia da realidade brasileira no plano da arte”**.

Assim, a poesia social de Castro Alves e Souséandrade, o romance nordestino de
Franklin Tavora e mesmo a Ultima ficcdo urbana de Alencar, embora em termos
romanticos, ja denunciavam um Brasil em crise. A partir de 1850, com a extingdo do
trafico negreiro, acelera-se a decadéncia da economia agucareira; o deslocar-se do eixo
de prestigio para o polo sul e os anseios das classes médias urbanas compunham um
novo quadro para o pais, propicio ao fermento de idéias liberais, abolicionistas e
republicanas. Os anos 1860, alias, foram importantes para a preparacdo de uma ruptura
mental com o regime escravocrata e as instituicbes politicas que o sustentavam. O
resultado dessas criticas ja estava nas paginas de um espirito realista e democratico.
Ou seja, 0s suportes do romantismo — fundados numa série de mitos idealizantes — dao
lugar para um processo de critica na literatura. Com isso, o ultimo quartel dos oitocentos
vé brotar uma geracdo que busca firmar uma visdo critica das vérias faces da realidade
brasileira. Nesse esquema, sdo exemplares as obras Memorias postumas de Bras
Cubas (1881), de Machado de Assis, O ateneu (1888), de Raul Pompéia e O cortico
(1890), de Aluisio de Azevedo.

293 Entre o projeto de Alencar e a sua realizacdo, ha um vécuo do qual resultam alguns equivocos.
Equivocos nascidos de suas ligagbes com os modelos literarios europeus, que, juntamente com suas
proprias idéias a respeito da sociedade, acabaram por anular parte da eficacia e da vitalidade das
narrativas. Quanto aos romances tipicamente histéricos, pode-se afirmar que pouco tém a ver com fatos
ocorridos concretamente no passado. As narrativas indianistas delimitam-se por uma valorizagdo do nativo
enquanto elemento Util para a civilizagdo branca. Além disso, o indio é glorificado quando perde sua
identidade, sua cultura, integrando-se na cultura dos conquistadores europeus. Os romances regionalistas,
a rigor, ndo fornecem um quadro realista da ambiéncia rural, sacrificando os costumes fazendeiros ao
convencionalismo de historias folhetinescas. Ademais, a sua linguagem mantém o padrdo urbano, pouco
valorizando as particularidades linglisticas da regido enfocada. Nos romances urbanos, o escritor tentou
retratar a duplicidade entre os bons costumes europeus imitados na corte e a mediocridade da vida local.
No entanto, faltou-lhe clareza ideolégica. Seus relatos urbanos sdo tao contraditérios quanto a sociedade
que procurou representar. Oscilam entre a estrutura de folhetins e a percep¢édo da realidade brasileira.
Essa, entretanto, era de tal forma pobre que ndo bastaria para um romancista seduzido pela idéia de
grandeza. Por isso mesmo, procurou inventar paixdes violentas e renuncias sublimes, o que geralmente
compromete suas narrativas com valores importados.

204 CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. Vol. Il. p.
114.
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Os primeiros trés decénios do século XX, a rigor, dao continuidade ao projeto de
critica social iniciado nas ultimas décadas do século XIX. O quadro geral da sociedade
brasileira vai se transformando gragas ao processo de urbanizagdo, o crescimento
industrial e a imigracdo. Simultaneamente, emerge uma massa popular insatisfeita e
propensa a revoltas. Na zona rural, observam-se cisbes dentro das classes dominantes,
conflitos esses resultantes de embates ideoldgicos. Assim, o primeiro quartel do século
XX, embora conservasse residuos culturais da centdria anterior, almejava por um
projeto de redescoberta do Brasil. Ou seja, 0s escritores dessa época ensejavam uma
reinterpretacdo social do atraso e da miséria do pais. Euclides da Cunha, por exemplo,
em Os sertdes (1902), ndo apenas denuncia 0 massacre do povo sertanejo, em
Canudos, mas revela a falta de progresso tecnoldgico naquela regido; Lima Barreto, em
Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), além de representar 0os anos conturbados
da Primeira Republica, critica a miséria e os problemas brasileiros; Monteiro Lobato, em
Cidades mortas (1920), desenha a pequena cidade decadente do Vale do Paraiba,
onde brilhara a civilizagdo do café. Conforme observa Antonio Candido, a literatura,
nesse periodo, em particular através da ficcdo, adquire “uma forca desmistificadora que

precede a tomada de consciéncia dos economistas e politicos™®.

Nesse estagio,
complementa o0 ensaista, a matéria novelistica expressa uma pré-consciéncia do

subdesenvolvimento, o que contribui para a andlise critica da realidade.

Tal posicionamento, alids, € recorrente nos anos subsequientes & Semana de
Arte Moderna de 1922. O modernismo significou, em linhas gerais, uma atitude de
renovacdo das letras nacionais, algo que coincidiu, além do experimentalismo estético
dos melhores artistas, com um olhar renovado acerca da realidade do pais. De acordo
com Antonio Candido, a cultura brasileira resguarda uma ambiguidade fundamental: ela
€ caudatéria de elementos préprios de um povo latino, de heranca cultural européia,
mas etnicamente mestico, situado nos tropicos, influenciado por culturas primitivas,
amerindias e africanas. Tal caracterizagdo, segundo atesta o autor, deu sempre as
afirmacg0Oes particularistas um tom de constrangimento, que geralmente se resolvia pela
idealizacdo. O modernismo rompe com esse estado de coisas. As deficiéncias, supostas
ou reais, aqui alojadas, sao reinterpretadas como superioridades. Nesse particular, o
critico faz referéncia a Macunaima (1928), de Mario de Andrade, obra central e mais

caracteristica do movimento, que traz em seu bojo lendas de indios, ditados populares,

%5 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: MORENO, César Fernandez (Org.). América
Latina em sua literatura. Trad. Luiz Jodo Cais. S&o Paulo: Perspectiva, 1979. p. 345.
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obscenidades, esteredtipos desenvolvidos na satira popular, comportamentos frente ao
europeu, “mostrando como a cada valor aceito na tradicdo académica e oficial
correspondia, na tradicao popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de

literatura”?°®.

Dentro do quadro em questdo, o romance de 30, ao que parece, presta-se para
dar conta dos abalos que a vida brasileira experimenta nessa época. A crise cafeeira, a
Revolucdo, o declinio no nordeste e as fendas nas estruturas locais condicionaram
novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, pela captacao direta dos fatos, enfim “por
uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da narracdo-documento que

entdo prevaleceria™®’

. Nesse ponto, portanto, 0 modernismo retoma e aprofunda uma
tradicdo que vem de Euclides da Cunha, Lima Barreto e Monteiro Lobato, qual seja a de

denunciar um Brasil arcaico, regido por uma politica ineficaz e incompetente.

Jodo Luiz Lafeta confere destaque a uma diferenga basica que se pode constatar
na literatura dos primeiros anos do movimento modernista de 1922 e aquela que se
segue a Revolugcdo. Na primeira, a énfase recai sobre a linguagem. O que o autor
chama de projeto estético desdobra-se num estilo que vai de encontro a linguagem
tradicional herdada dos roméanticos, parnasianos ou simbolistas, propondo, com isso,
uma avaliacdo e uma tentativa de renovacdo dos meios. J4 o projeto ideoldgico, mais
observado nos romances daqueles escritores que surgiram depois de 1930, fica por
conta da observancia da funcéo da literatura e do papel do artista, buscando estabelecer
ligacdes entre ideologia e arte. Nao que um existe descolado do outro, acontece que,
enquanto nos anos 20, o projeto ideoldgico correspondia a necessidade de atualizacdo
das estruturas, proposta por fracdes das classes dominantes; nos anos 30, tal projeto
transborda os quadros da burguesia, principalmente em direcdo as concepcodes
esquerdistas, implicando, ai, denuncia dos males sociais, descricdo do operariado e do

camponés®®.

A visdo critica das relacdes sociais, reservada aos escritores que se firmaram
depois de 1930, aloja-se naquelas obras que retratam o subdesenvolvimento e a miséria
da regido que elegem para projetar as suas denuncias. Dentro do ambito da literatura

brasileira desse intervalo de tempo, conforme salienta Fabio Lucas, “[tJalvez o conjunto

26 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histéria literaria. 8. ed. Sdo Paulo: T.
A. Queiroz, 2000. p. 120.

27 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 36. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994. p. 389.

298 | AFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. S&o Paulo: Duas Cidades, 1974. p. 11-27.
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de romances do nordeste constitua o documento mais enfatico da disparidade social do
pais, pois a situacdo geogréafica e historica da regido, de uma pobreza herdica e
dependente, faciimente pode gerar mais vivamente o sentimento de protesto™®. Nesse
rol, destacam-se os livros A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, O quinze
(1930), de Rachel de Queiroz, Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego e,
dentre outros, Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos.

A critica social ndo se restringe somente a obras que denunciam as mazelas do
ambiente rural. A vida dos trabalhadores que habitam o espaco urbano faz-se presente
também em alguns romances do periodo. Nesse momento, a sociedade vive algumas
mudancas, em especial devido aos surtos industriais que se observam a partir da
Primeira Guerra Mundial. A cidade comecga a ser um atrativo para agueles que se véem
em meio a um processo de desvalorizacdo do trabalho no campo. Os camponeses, com
isso, se deslocam para perto das fabricas, mas nem sempre suas expectativas sao
preenchidas satisfatoriamente. Talvez os principais livros que dedicam atencdo aos
aludidos aspectos sejam Parque industrial (1933), de Patricia Galvdo e Os ratos
(1934), de Dyonélio Machado. O primeiro, ndo obstante se centralize principalmente em
personagens femininos, tenta abranger a coletividade operéria, inserindo forte
conotacdo politica na sua defesa do proletariado industrial, denunciando num tom
cadente a ordem social injusta. O segundo revela o cotidiano da classe média urbana,
instavel financeiramente, vivendo dos meios minimos. O tema € o do aprisionamento

pela divida, o drama da necessidade.

Embora varios romancistas de 30 continuassem produzindo durante as décadas
de 1950 e 1960, entre os quais Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, Cyro Martins e
Otavio de Faria, observaram-se, no campo da prosa, duas tendéncias principais que
dominaram a literatura brasileira naquele intervalo de tempo subsequente ao Governo
Vargas. Por um lado, estd a nova narrativa de expressao agraria, que rompe com 0s
padrbes tradicionais da ficcdo aqui produzida, tanto do século XIX quanto do
denominado romance de 30; por outro, tem-se um surto de obras de tematica urbana,

ora de carater realista, ora tendendo para o simbolico/alegorico.

Guimaraes Rosa € o principal nome que estréia dentro daquela primeira vertente.

Suas obras fixam os mundos agrérios do sertdo, o qual experimenta o avan¢o da

299 | UCAS, Fébio. O caréter social da literatura brasileira. 2. ed. S&o Paulo: Quiron, 1976. p. 76.
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civilizacdo racionalista, tecnoldgica, urbana e capitalista que se desloca da costa rumo
ao interior. Valendo-se de velhos temas da cultura ocidental, o autor dispde de uma
linguagem em que ha uma forte e clara presenca, ainda que as vezes residual, da
variante caboclo-sertaneja da lingua portuguesa. Clarice Lispector, por seu turno, marca
presenca na ficcdo urbana da época. Procurando refletir acerca do mal-estar social e/ou
espiritual, a escritora lanca mao de recursos como a metéafora insdlita, o fluxo de
consciéncia e a ruptura com o enredo factual. Ndo so isso, seus textos, carregados de
feicAo psicolégica, prestam-se para uma analise das angustias e dos dramas

existenciais dos personagens que mergulham para dentro de seu mundo interior.

Jodo Alexandre Barbosa observa, a propésito, que Guimardes Rosa e Clarice
Lispector estendem a linha de modernidade do romance brasileiro surgida, no século
XIX, com Machado de Assis e continuada, no século XX, com Oswald de Andrade,
Méario de Andrade e Graciliano Ramos. Tanto o autor de Grande serdo: veredas (1956)
guanto a escritora de A paixdo segundo G. H. (1964) emprestam as suas narrativas o
desajuste entre a realidade e a sua representacdo, descompasso esse que se traduz
numa nova articulacdo estampada na forma ou na estrutura das obras. O critico aponta
um caréater de desalinhamento que se consubstancia nos livros dos aludidos autores em

relacdo as expressdes romanescas consagradas ao longo do século XIX?.

Nesse recorte temporal, em que se tem em conta o realismo oitocentista ou mais
propriamente o naturalismo, o que, em linhas gerais, caracteriza o romance € a sua
estrutura unilinear, o seu espaco cenografico, 0 seu tempo estatico e, ainda, a sua visao
objetivista quanto aos personagens, acontecimentos e situacdes®''. Segundo Jo&o
Alexandre Barbosa, a publicacdo de Memdérias postumas de Brds Cubas, em 1881,
por Machado de Assis, ao romper com o padréo realista de representacéo estética, forja

novos procedimentos narrativos:

[slem escamotear no nivel dos enunciados, aglutinando temas e
motivos de seu tempo, € no nivel da enunciacdo que Machado de Assis
deixa as marcas de um descompasso permanente entre escritor e
realidade, apontando para uma desarticulagdo bésica que a sua
linguagem de elipse, litotes e paradoxos procura resgatar sob a finura
do humor e da descrenga. De tal maneira transformou o cénon do

219 BARBOSA, Jodo Alexandre. A modernidade do romance. In: PROENGCA FILHO, Domicio (Org.). O livro
do seminério. Sdo Paulo: L R Editores Ltda, 1983. p. 21-42.

211 cf, NUNES, Benedito. Reflexdes sobre o moderno romance brasileiro. In: PROENCA FILHO, Domicio
(Org.). O livro do seminério. Sao Paulo: L R Editores Ltda, 1983. p. 46.
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Romance nos acanhados limites de nosso sistema literario, que é até
mesmo com dificuldade que ainda falamos de romance em seu caso.
Melhor seria, talvez, falar de uma escrita ficcionalizada tal a forca com
gue ressalta, no proprio cerne da composicdo, a consciéncia agudizada
dos mecanismos ficcionais. Os seus textos, a partir daquele de 1881,
sdo organizacdes complexas resultantes de uma lenta e conquistada
imersao nos desvdos da linguagem. Nada, por isso, Ilhe é estranho:
alus@es, parddias, humor, ironia, tudo nos dominios de uma histéria
contaminada pela consciéncia das desarticulacdes entre representacao
e realidade®*?.

Ndo que cada um dos autores referidos por Barbosa ndo apresentem
particularidades proprias que os individualizam dentro da série literaria, acontece,
entretanto, que a visado do critico pauta-se na recuperacao de tracos comuns entre eles,
0 que permite classificar as suas obras como modernas. Assim, Machado de Assis
inaugura, em 1881, uma tradigdo cujos tracos vao culminar em expressdes romanescas
do inicio do século seguinte. Na década de 1920, em meio a uma ordem de valores
sustentada pelas vanguardas, Oswald de Andrade e Mario de Andrade reproduzem
textos que ndo dispensam tais elementos. Mais tarde, cabe a Graciliano Ramos fazer
uso das modalidades em questéo, para dar seqiéncia ao ciclo em andamento. Por fim,
essa tendéncia engloba Guimardes Rosa e Clarice Lispector nas décadas de 1950 e
1960.

Pelo que foi arrolado, o padrdao romanesco, quando na ocasido de seu
surgimento no Brasil, segue a trilha de um modelo realista de composi¢cdo. Assim, no
inicio do século XIX, as obras costumam empregar procedimentos como a sequéncia
cronoldgica dos eventos e a articulagdo causal entre tais acontecimentos num espaco
definido. Afora isso, observou-se que, a partir do Ultimo quartel dos oitocentos até a
primeira metade do século XX, mais ou menos, as produc¢des literarias deixam de lado
os aludidos tracos e passam a orientar-se por uma forma moderna de construcao.
Ademais, conforme se verificou, os textos literarios, de modo preponderante, procuram
responder a questdes vinculadas a realidade nacional. Nesse particular, as producdes
ficcionais buscam registrar, de maneira bastante enfatica, marcas do atraso socio-
econdmico do pais. A passagem de um padrdo de representacdo para outro implica,
pode-se dizer, uma maior aproximacdo das letras brasileiras as circunstancias da

realidade social e histérica. Enquanto que, nas obras realistas, a visdo, muitas vezes, se

#12 BARBOSA, Jodo Alexandre. A modernidade do romance. In: PROENCA FILHO, Domicio (Org.). O livro
do seminério. S&o Paulo: L R Editores Ltda, 1983. p. 24-25.



98

torna unilateral, nas producdes ditas modernas, tem-se uma abertura maior de
interpretacdo, condicionada pela forma, algo que coincide com uma correspondéncia

mais larga com o real.

Analisado esse segmento da producédo literaria no Brasil, resta avaliar o seu
condicionamento nos anos que se seguiram a 1964, marco esse que se caracteriza por
intensas agitacdes internas, mas também por calorosos debates e inovacfes no campo

artistico.

3.1.2 O romance brasileiro na contemporaneidade

De repente 0s muros, esses muros. Da noite para o dia eles brotaram
assim retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, dividindo as ruas
ao meio conforme o tragado, separando amigos, tapando vistas,
escurecendo, abafando. Até hoje ndo sabemos se eles foram
construidos ai mesmo nos lugares ou trazidos de longe ja prontos e
fincados ali.

(Sombra de reis barbudos, José J. Veiga)

Em 1964, instalou-se, no Brasil, a Ditadura Militar. Nao obstante a censura em
curso, a presenca cultural da esquerda, pelo menos num primeiro momento, nao foi
liquidada. A censura determinou, em grande parte, os padrbes de producdo e de
consumo de cultura no pais, entretanto, apesar da ditadura da direita, houve relativa
hegemonia cultural da esquerda. O dominio de tal cultura, alids, concentrou-se nos
grupos diretamente ligados a producéo ideolégica tais como, dentre outros, estudantes,
artistas, jornalistas, parte dos sociélogos e economistas e, mesmo, arquitetos. Enfim,
era uma nova producao intelectual que comecava a se desenraizar e a reorientar a sua

relacdo com as massas nesse conturbado contexto dos anos 70%*2.

Dentro desse quadro de época, assinalado por antagonismos sociais e
ideoldgicos, a preocupacdo maior incide nos rumos da literatura de ficcdo. O regime
militar aqui instaurado afetou a atividade intelectual e limitou as possibilidades de

expressao. No entanto, conforme pesquisa realizada por Tania Pellegrini, isso nao

13 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: . Cultura e politica. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2001. p. 7-55.



99

significou que criticos, intelectuais e produtores da cultura do periodo tenham
concordado com a idéia de que a censura tenha deixado frutos no romance brasileiro
produzido naquele momento. De acordo com a autora, ha os que acreditam que o efeito
censorio foi relativo, tendo sido inclusive usado como desculpa para a falta de
criatividade artistica. Contudo, o que predomina, segundo a pesquisadora, € 0
argumento oposto. A censura teria provocado um absoluto efeito castrador sobre a

214

criacdo e a expressao literaria®™". Esse posicionamento, alias, € defendido por Silviano

Santiago.

De acordo com o autor, é dificil avaliar com precisdo o impacto da censura e da
repressao no campo das artes. O estudioso enfatiza que tais mecanismos de cooptacéo
nao afetaram, em termos quantitativos, a producao cultural brasileira, mas esta teria
experimentado certos desvios formais que acabaram sendo caracteristicos das obras do
tempo. Nesse particular, Santiago confere destaque a dois tipos de livro que tiveram
éxito durante o periodo em questédo: os do realismo magico e 0s romances-reportagem.
Os primeiros, através de um discurso metaférico e de logica onirica, pretendem, critica e
mascaradamente, dramatizar situacdes passiveis de censura; 0S outros teriam como
intencdo fundamental desficcionalizar o texto literario e, com isso, influir com
contundéncia no processo de revelacao do real. No caso do realismo magico, o ensaista
destaca nomes como Murilo Rubido, Erico Verissimo e José J. Veiga; em relacdo a

outra modalidade, tém-se José Louzeiro e Plinio Marcos®*°.

Afora os comentarios acerca das expressdes estéticas que surgem enquanto
modalidade artistica naquele espaco de tempo, o mesmo Santiago desenvolve
consideracfes a respeito das tematicas a que muitos romancistas dedicaram atencao.
Segundo seus argumentos, grande parte da literatura brasileira p6s-64 abriu campo
para “uma critica radical e fulminante de toda e qualquer forma de autoritarismo”, em
especial aguela que, na América Latina, tem sido pregada por forcas militares quando
ocupavam o poder, “em teses que se camuflam pelas leis de seguranca nacional”*®. Em
outros termos, a descoberta assustadora e indignada da violéncia do poder € a principal

caracteristica da literatura desse periodo.

214 PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70. S&o Carlos, SP: EDUFSCar, 1996.

. 10-11.
5)15 SANTIAGO, Silviano. Repressdo e censura no campo das artes na década de 70. In: . Vale
guanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 47-55.
2% SANTIAGO, Silviano. Poder e alegria: a literatura brasileira pds-64. In: . Nas malhas da letra:

ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 14.
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Além disso, para descrever o poder reacionario como algo concreto, o artista
brasileiro procurou distanciar-se dele. Por isso, a postura politica na literatura p6s-64
incide no descompromisso para todo e qualquer esforco desenvolvimentista para o pais,
para com todo programa de integracdo ou de planificacdo de ordem nacional.
Consequientemente, segundo o autor, a literatura pds-Golpe Militar “ndo carrega mais o
antigo otimismo social que edificava, encontrado em toda a literatura politica que lhe é

anterior’?’

. Isso, na concepcao de Santiago, € razdo para que o texto literario deixe de
lado os tons grandiloglientes e os exercicios de alta retérica: “[a] boa literatura p6s-64
prefere se insinuar como rachadura em concreto, com voz baixa e divertida, em tom

menor e coloquial®*®

. Isso, alias, propiciaria a desconstru¢cdo do conceito de alegria,
cujo intuito era retirar a producao artistica da pura negatividade, bem como do espirito
de ressentimento. Conforme o ensaista, “[a] alegria desabrochou tanto no deboche
guanto na gargalhada, tanto na pardédia e no circo quanto no corpo humano que

buscava a plenitude do prazer e gozo na prépria dor’?*®,

Essa mistura de ironia, humor, anarquismo e parddia, que se observou na
literatura, mas que esteve enraizada no terreno da musica popular, principalmente nos
anos 1967 e 1968, gerou um movimento conhecido como Tropicalismo. Retomando
basicamente os principios da Antropofagia, os tropicalistas procuravam sempre salientar
a critica a esquerda intelectualizada, a seducao dos meios de comunica¢cdo de massa, 0
retrato da realidade urbana e industrial. Enfim, eles trazem a publico situagfes
contraditérias do painel historico brasileiro, presentificando as indefinicbes e as
disparidades do pais, em que convivem tracos arcaicos e modernos, além de optarem
por uma atitude de denuncia & fome, a falta de liberdade e as desigualdades sociais.
Para tanto, seus representantes fixam-se na montagem de fragmentos do dia-a-dia, na

justaposicdo de idéias, imagens e citacdes®°.

Parte da producao literaria que se desenvolve na época em questdo, embora
manifeste particularidades que |he sédo préprias, ndo estaria desvinculada da producgéo
anterior. Os romancistas dos anos 1970 n&o invalidam as afirmagfes previamente feitas;
ao contrario, em muitos casos, valem-se de determinados aspectos das criacdes

BN

passadas, buscando acompanhar e dar objetividade literaria a evolugdo cultural do

I |dem. p. 21.

% 1dem. Ibidem.

% |dem. p. 26.

220 O assunto merece atencdo em FERREIRA, Sérgio. Caetano e a cancéo tropicalista. In: MALTZ, Bina et
al. Antropofagia e tropicalismo. Porto Alegre: UFRGS, 1993. p. 73-101.
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momento. Segundo Janete Gaspar Machado, as experiéncias estéticas dos anos 20, o
romance de 30, a geracdo de 45 e as vanguardas de 50 e 60 teriam contribuido, de
alguma forma, para o aparecimento do que se convencionou chamar de literatura

contemporanea.

Segundo a autora, as vanguardas de 1922, por nao apresentarem
homogeneidade de principios, misturando-se as mais diversas concepcoes,
conquistaram a liberdade criadora para 0os meios expressivos. Assim, ndo se pode
ignorar as propostas futuristas, surrealistas e dadaistas no entrecho de textos
contemporaneos. O romance de 30, por sua vez, empresta a literatura dos anos 70 a
tematica do subdesenvolvimento cultural e a dendncia de seu tempo, algo que se
observa nos romances mais recentes. A geracgéo de 45 constitui um retorno aos valores
poéticos parnasianos, privilegiando a palavra, o verso, o ritmo, a harmonia métrica, a
rima em um fazer literario classificado como a soma de pesquisa de lirismo. No que diz
respeito a contribuicdo das vanguardas de 50 e 60, a poesia concreta, a poesia praxis e
0 poema processo mostram que € possivel, ao menos teoricamente, lidar com o ladico e
a consciéncia critica simultaneamente, transformando a poesia numa obra de

linguagem®**. Em suma,

[q]uer se trate dos vanguardistas de 20, quer se trate da geragdo de 45
ou das vanguardas de 50 e 60, muito se deve, a esses antecessores, 0
fato de se ter chegado, em muitos romancistas da década de 70, a um
nivel de manipulagdo estética onde ja ndo se privilegia s6 a forma, a
exemplo de 45, ou sé o contelido, como no romance de 30. Mas, sim, a
ambos simultaneamente, de modo que, ndo havendo distincdo, se
tornem um s6 elemento. Forma e contelido, dependentes um do outro,
condicionam-se reciprocamente e operam, juntos, em direcdo a mesma
finalidade criativa e critica®®.

As aludidas constata¢gbes desenvolvidas por Machado prestam-se para viabilizar
a idéia de que a producdo romanesca contemporanea ajusta 0s recursos estéticos as
atuais condicOes da realidade social. Isso significa que, em meio ao absurdo da vida, os
principais aspectos que modelam a composicao literaria mais recente erigem enquanto

resposta a fragmentacao cultural que define o contexto. Conforme a autora, “[a] busca

22l MACHADO, Janete Gaspar. Os romances brasileiros nos anos 70: fragmentacéo social e estética.

Florianopolis: UFSC, 1981. p. 29-38.
22 1dem. p. 37-38.
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do novo nada mais €, entdo, do que o necessario esfor¢co de encontrar a melhor maneira

de comportar a fissura, o cadtico, a fragmentacédo do momento”*.

Assim, a manifestacdo da prosa ficcional, a partir de 70, demonstra uma fértil
variedade. No inicio da época, registram-se alguns recortes oriundos da tradi¢cdo de 30,
gue dividem a cena literaria com outras ordens expressivas que se constituem em torno
de autores em fase de afirmacdo. No grupo das renovacbes, a cronica da ditadura
expande-se de modo expressivo. Com ela, ocorre um aumento das expressdes
autobiograficas e memorialisticas, a que se acrescem algumas propostas de andamento
monodtono e outras mais eletrizantes, construidas de acordo com técnicas da
justaposicado e da montagem. Ao longo dos 70, homes antigos e recentes alternam-se
no panorama dos autores tais como Erico Verissimo, Pedro Nava, Marcio Souza,

Fernando Gabeira, Ignécio de Loyola Brand&o, lvan Angelo e Roberto Drummond.

Afora tais tendéncias, a narrativa dos anos 70 se pauta em outros recursos
calcados no indefectivel incremento da cultura de massa e de uma vultosa expansao de
projetos jornalisticos. Como decorréncia disso, registram-se, nesse recorte da producao
ficcional, adaptacdes da linguagem publicitaria e objetivos cinematograficos que se

ajustam, muitas vezes, a parodias ou parafrases satiricas e/ou criticas.

A relacdo entre o discurso jornalistico e o literario, no romance brasileiro dos
anos 70, é evidenciada ndo somente pela razdo de a maioria dos homens de letras
serem concomitantemente escritores e jornalistas, como também pela existéncia da

224 O romance-

cronica, cujo estatuto narrativo caminha entre o jornalismo e a literatura
reportagem apresenta, dentre suas caracteristicas, uma narrativa construida sobre fatos
comprovaveis, & maneira de uma reportagem, mas que resguarda uma conotacao
particular como se fosse romance. Afora isso, ele, algumas vezes, banaliza-se como
relato dos acontecimentos da vida cotidiana, confundindo-se com uma cronica. Por
cobrir varias narrativas que, ndo sendo inteiramente reportagem, nem romance, nem
cronica, habita as fronteiras do jornalismo com a literatura e, por esse motivo, nao

pertence ao centro, mas as bordas do discurso literario®>.

223 |dem. p. 28.

224 COSSON, Rildo. Uma outra histéria: sobre as relagdes do jornalismo com a literatura na década de 70.
Letras de hoje, Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 305-312, jun., 2001. p. 305.

#% COSSON, Rildo. Do romance-reportagem como género. In: LOPES, Cicero (Org.). Textos e
personagens: estudos de literatura brasileira. Porto Alegre: Sagra-Luzzatto, 1995. p. 76.
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De acordo com Rildo Cosson, a expressdo romance-reportagem encontrou
terreno fértil para prosperacao na década de 1970, sendo usada livremente pela critica
literaria para designar toda narrativa na qual imperasse uma mistura de realidade com
ficcdo. O uso do aludido termo foi tdo largo que passou a designar trés acepcdes
basicas. Num primeiro momento, o vocabulo € definido como um modo de narrar
tomado de empréstimo ou, simplesmente, imitado da literatura norte-americana.
Segundo os criticos que defendem essa acepcéo, tal filiacdo poderia ser comprovada
pelas semelhancas existentes entre o romance de nao-ficcdo, de Truman Capote,
notadamente, e o romance-reportagem brasileiro de 70. Nesse particular, dentre suas
marcas constitutivas, destaca-se a objetividade da linguagem, sempre parajornalistica, e
a obediéncia estreita aos fatos, normalmente retirados de uma manchete e

aprofundados pelo autor em seu livro?®.

Numa segunda definicAo, conforme argumentos de Cosson, 0 romance-
reportagem ndo seria um modo particular de narrar, mas uma das caracteristicas
dominantes da literatura brasileira da referida década. Tal caracteristica consistiria no
efeito mais evidente da migracéo jornalistica que, pela for¢ca da censura e da coercao
politica impostas pela ditadura, levou repoérteres a buscarem na literatura o espaco que
Ilhes era negado no jornalismo. Essa modalidade de género, entremeada de jornalismo,
recebeu o papel de resistir politicamente as arbitrariedades do regime ditatorial e,
também, & acdo da censura nos jornais e em outros meios de comunicagao,
denunciando e revelando as verdades omitidas no siléncio, a histéria mascarada pela
versao oficial®*’.

A terceira baliza prefere explicar o romance-reportagem como a unido dessas
duas posicgoes. Isso é, uma razdo externa — as condi¢des soécio-historicas da época —
conjugada a uma razao interna ao sistema literario — a literatura norte-americana —
fazem nascer o romance-reportagem como uma maneira de narrar que expressa,
inclusive, as caracteristicas fundamentais da literatura brasileira naquele recorte de

tempo??®,

Considerando-se tais particularidades, pode-se admitir teoricamente a existéncia

do romance-reportagem como género. Ele seria o resultado da interseccdo das marcas

228 |dem. p. 77.
22" 1dem. Ibidem.
28 1dem. p. 78.
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constitutivas e condicionadoras da narrativa romanesca e da narrativa jornalistica.
Entretanto, tal entrecruzamento de marcas ndo é condicdo suficiente para garantir a
existéncia de um novo género. Para tanto, faz-se mister que as referidas marcas
interseccionadas adquiram autonomia e correlacdo prépria frente aos seus géneros de

origem, COomo parece acontecer no caso do romance-reportagem.

Embora o testemunho de uma realidade efetiva seja uma das caracteristicas que
se destaca como determinante num romance-reportagem, a verdade factual ndo é
sustentada pelo cruzamento de informacdes, pelo controle da subjetividade do repérter
ou pela objetividade do relato. Essa verdade factual constréi-se pela mimese e legitima-
se pela verossimilhanca. Com isso, entdo, a narrativa da modalidade em questao
constitui-se numa totalidade que conjuga os fatos da realidade em uma historia,
transformando pessoas em personagens e ordenando os acontecimentos segundo as

necessidades de coeréncia interna de seu discurso®?.

Essa instauragcdo da verdade factual, mediada pela mimese e pela
verossimilhanca, verifica-se, conforme Davi Arrigucci Jr., através da marca sintatica do
romance-reportagem que S30 0S recursos narrativos realistas®®. Tomados de
empréstimo ao romance realista do final do século XIX, 0os processos narrativos do
romance-reportagem sao responsaveis ndo apenas pela sustentacdo da verdade
factual, como também pela participacdo do narrador no relato. Tal participacéo,
camuflada pelos processos narrativos realistas, constitui-se na marca pragmatica do
romance-reportagem como género: a denuncia social. Nesse sentido, segundo Rildo

Cosson,

[p]or meio da denlncia social, o narrador imp8e um fim a sua narrativa
que é atingir a consciéncia do leitor, conquistando-o0 para sua causa.
Para tanto utiliza-se de varios meios que vao da conhecida intruséo do
narrador, através de suas reflexdes ou digressdes, até contrastes
antitéticos entre o mundo dos ricos e o dos pobres, passando pelo
didlogo e pelo mondlogo interior dos personagens. Todavia, para além
da simples comogédo do leitor e da participacao intrusiva do narrador no
relato, a denuncia social do romance-reportagem apresenta-se, para o
narrador, como uma oportunidade de acusar e censurar a sociedade,

229 1Idem. p. 80.

B0 ARRIGUCCI JR., Davi. Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente. In: . Outros
achados e perdidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. De acordo com o autor, “na ficcdo de 70
para cé apareceu uma tendéncia muito forte, um desejo muito forte de voltar a literatura mimética, de fazer
literatura proxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a verossimilhanca realista. E com um lastro
muito forte de documento” (p. 77).
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assim como também um meio de livrar-se da sua culpa de mero
espectador. Denunciando através da narrativa, o narrador redime-se de
suas faltas sociais a0 mesmo tempo que as assume publicamente,
porém ele ndo se quer sozinho no tribunal que seu relato instaura. Por
isso, convoca a sociedade, como narrataria, para perceber a parte que
Ihe cabe nas acusacfes que ele, narrador, esta disposto a fazer como
testemunho e confiss&do®!.

Em todo caso, em consequéncia da interacdo das aludidas marcas — a verdade
factual, os processos narrativos realistas e a dendncia social —, 0 romance-reportagem
deixa de ser uma narrativa s6 de informacao (reportagem), para ser também um ato de

comunicacdo (romance), em que o leitor é solicitado a dialogar como narrador,

ocupando, para tanto, o lugar da sociedade a que ambos pertencem.

Afora tais consideracdes, o ensaista em questdo vai adiante procurando frisar a
hipétese de que mais que as pressdes imediatas da censura, um suposto retorno ao
naturalismo e o desejo de atingir a condi¢cdo de escritor, “0s jornalistas migravam em
direcdo a literatura por causa das transformagfes estruturais da imprensa brasileira”.
Em outros termos, a migracao jornalistica verificada nos anos 70 teve como forca de
maior propulsdo o estreitamento, se ndo o desaparecimento, dos espacgos de
convivéncia entre literatura e jornalismo no campo jornalistico, isto €, “as transformacdes

que levaram o jornalismo a integrar-se definitivamente & inddstria cultural”®*2.

A partir dessa base, observa-se que a expressdo romanesca que se avigora
entre os anos 70 e 80 comporta uma diversidade de matizes que se armam em fungao
de suas propostas compositivas. Os textos desse periodo apresentam, afora os
recursos ja empregados em obras anteriores, outros desenvolvidos com mais énfase na
fase em curso. No primeiro caso, tém-se os moldes oriundos do realismo critico, da
narrativa moderna de inspiracdo vanguardista e do estilo referencial-jornalistico. No

segundo, estao o experimentalismo linglistico e variagdes do género maravilhoso.

Além dessas modalidades, a ficcdo pds-64 conta com uma variedade de obras
que se enquadram dentro de uma tendéncia que se pode denominar alegoérica. De

acordo com Tania Pellegrini, o contexto dessa ficcdo esta marcado, de modo geral, por

281 COSSON, Rildo. Do romance-reportagem como género. In: LOPES, Cicero (Org.). Textos e
personagens: estudos de literatura brasileira. Porto Alegre: Sagra-Luzzatto, 1995. p. 81.

32 COSSON, Rildo. Uma outra histéria: sobre as relagdes do jornalismo com a literatura na década de 70.
Letras de hoje, Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 305-312, jun., 2001. p. 308.
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uma forte presenca da literatura mimeética, da tentativa da verossimilhanca realista que
pertence a tradicdo mais geral do romance brasileiro. Em outros termos, é ainda o
realismo, mas utilizando outras formas de expressédo e composi¢do tais como a
aproximacao com as técnicas jornalisticas e cinematograficas, valendo-se, também, de
elementos da narrativa fantastica e de recursos ao relato biogréafico. Consiste numa
narrativa essencialmente alegorica, que remete a uma situacao global, extra-texto, as
vezes de um fato real que se conta. Conforme acrescenta a autora, € como se houvesse
uma quase identidade entre o texto e a realidade referencial, a manutencdo de uma
ténue fronteira entre 0 mundo real e o ficcional. Entretanto, essa quase identidade faz-se
irrealizavel, ja que, na alegoria, “a ambiglidade e a multiplicidade de sentidos séo tragos
fundamentais, revelando-se formalmente numa acumulacao de elementos significativos

e numa fragmentacao de sentidos multiplos™?*3.

Tal tendéncia chama a atengdo para um detalhe importante a ser observado.
Através do caos, da fragmentacdo, da acumulagdo de elementos, do hibridismo de
géneros, a literatura em curso conseguiu apresentar uma imagem da totalidade do
mundo referencial bastante cadtico e estilhacado. Assim, a significacdo alegérica
assume um valor positivo, pois penetra na forma da aludida producédo, por estar em

comunhao com o momento historico.

Outro nome que dedica atencdo a literatura dos anos 1970 no Brasil é Flora
Sussekind. A autora, num primeiro momento de seu trabalho, assinala comentarios
acerca da experiéncia do autoritarismo e suas relacbes com as artes para, em seguida,
se deter na producdo mais significativa daquele periodo. Dentre alguns aspectos de seu
texto que merecem destaque, esta a idéia de que, contrariamente ao que se pensa, a
censura nao foi, na época em questdo, o Unico fator que determinou os rumos da vida
cultural brasileira. Segundo ela, o importante papel desempenhado pela politica de
incentivo, cooptacdo e producdo — a outra face da repressao — teria exercido efeito
similar. No tocante a essa questdo, Sussekind ndo procede a um aprofundamento,
porgue, a seu ver, obrigaria a reavaliar o rendimento estético-ideoldgico de muitas obras
consideradas criticas ou de denudncia a situacdo. Afora isso, haveria uma necessidade

de se “perceber a diferenca entre os ‘cacoetes literarios antiautoritarios’ e os textos que

33 PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70. S&o Carlos, SP: EDUFSCar, 1996.
p. 27.
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incorporam a tenséo politica a sua prépria linguagem, ao invés de apenas descrevé-la

de modo magico ou naturalista™**.

Em todo o caso, 0 que merece ser anotado da pesquisa de Sussekind é o
levantamento de tracos e tendéncias que a producdo pds-64 assume. Tomando-se a
proposta da autora, durante os governos militares, observou-se a opcdo pela
referencialidade biogréfica ou social pautada ora numa linguagem cifrada ora descritiva,
naturalista ou jornalistica. Ainda nesse esquema, outros caminhos foram percorridos
pela ficcdo contemporéanea brasileira. Os autores optam pelo aniquilamento da acgéo
narrativa, pelo didlogo cheio de ironia com loucura, pelo recurso ao diario intimo, pelo
siléncio, montagem e brincadeiras com o jornalismo romanesco, pela estética do

espetaculo, pelas memorias, pelo humor, pela ironia e pela sétira.

No tocante a nomes, trata-se de uma época que conta com um grande numero
de artistas que elegem algumas das tendéncias do momento. Os principais deles
parecem ser José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Valério Meinel, Roberto Drummond, Erico
Verissimo, Ivan Angelo, Fernando Gabeira, Pedro Nava, Raduan Nassar, Torquato
Neto, Caio Fernando Abreu, Carlos Siissekind, Renato Pompeu, Ana Cristina César,
Rubem Fonseca, Ignacio de Loyola Branddo, Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago,
Antonio Torres, Jodo Gilberto Noll, Antonio Callado, Renato Tapajés, Alfredo Sirkis,
Rodolfo Konder, Marcio Souza, Paulo Leminski, Luiz Antonio de Assis Brasil, Tabajara
Ruas, Jodo Ubaldo Ribeiro, José J. Veiga, Victor Giudice, Eliane Maciel, Marcelo

Rubens Paiva, Nélida Pifion e Benito Barreto.

A tendéncia geral da fortuna critica costuma propor linhas classificatérias que
permitem enquadrar os referidos escritores dentro de diferentes tendéncias. Assim, ha
romances que podem ser classificados como jornalisticos, memoriais, satiricos,
parodicos, comicos, fantasticos, maravilhosos ou panoramicos. No entanto, dada a
variedade de obras que integra cada segmento, as suas classificacdes partem de estilos
dominantes. Isso significa, entdo, que ndo se pode excluir o levantamento de outras
ocorréncias nas mesmas manifestacdes. O propdsito deste trabalho, considerando-se
tais argumentos, ndo consiste em propor uma classificagéo rigida para os romances que
constituem o seu corpus. O intuito da pesquisa em curso é eleger tematicas e situacoes

gue se filiam a fragmentacdo, sem deixar de apontar, quando conveniente, marcas que

23 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 1985. p. 27.
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caracterizam a producdo da época. Com isso, pode-se dizer que, dentre os seus
objetivos especificos, esta a tentativa de se desenhar o Brasil num momento de sua
histéria com base em quatro obras que podem ser consideradas exemplares para tal:
Zero (1975), de Ignacio de Loyola Branddo, A festa (1976), de Ivan Angelo, Reflexos
do baile (1976), de Antonio Callado, e Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu.
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3.2 Sujeito, carnavalizacdo e fragmentacdo em Zero, de Ignacio de
Loyola Brand&o

O mundo ndo queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem
uns em cima dos outros como vermes imundos. A policia existia para
esconder aquela podriddo dos olhares e narizes delicados das
pessoas de bem.

(Agosto, Rubem Fonseca)

3.2.1 A questéo do sujeito em Zero: descentramento e aniquilagéo

Por que o delirio ndo haveria de corresponder a uma realidade?

(As meninas, Lygia Fagundes Telles)

Jornalista desde os dezesseis anos, Ignacio de Loyola Brandao transfere para a
literatura o exercicio da frase despojada e direta, além da constante preocupagédo com o
cotidiano e as misérias alheias. Em 1965, ele estréia com o livro de contos Depois do
sol, a que se segue outro no género — Pega ele, siléncio — e o romance Bebel que a
cidade comeu, ambos de 1968. Entretanto, seu nome ganha destaque com o romance
Zero, publicado na Italia em 1974 e, no ano seguinte, no Brasil, mas proibido de circular
até 1979, sob a alegacdo de atentar contra a moral e os bons costumes. De maneira

geral, na aludida obra, o que o autor denuncia é 0 caos em que se encontra o pais.

Como se observa, a producao literaria de Branddo se situa dentro do periodo
ditatorial brasileiro, iniciado em 1964 e estendido até 1985, com o término do mandato
do General Jo&o Batista Figueiredo. Nesse periodo conturbado, boa parte da literatura €
marcada pela resisténcia a situacao politico-social em curso; pela dendncia, ora satirica,
ora bem humorada, das consequéncias dela decorrentes; pelo desejo de libertacao
moral e pela literatura-reportagem ou literatura-documento, que visava a um realismo
sem mascaras. Ela, em inUmeros casos, se transforma em arma de combate e acao
social. Ha um inimigo comum — o Governo — e hd, entre varios escritores, uma constante

indignacdo e uma vontade de mudar a situacao circundante.

Com isso, objetivando retratar os fatos e criticar o sistema duro e desumano que

imperava, o0 marasmo dos fins dos anos 1960 cede lugar a uma producdo viva e ativa,
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com algumas caracteristicas marcantes tais como origem jornalistica, balizamento
politico e ativismo literario. Nesse particular, conforme frisa Renato Franco, o romance
mais radical dos anos 70 recorreu ao uso de procedimentos literarios pouco
empregados, em alguns casos, elaborou modos originais de expressdo ou utilizou
técnicas inusitadas, explorou temas novos ou até entdo considerados irrelevantes,
refletiu sobre sua propria relagdo com a realidade social e buscou questionar aquela
configuracdo politico-ideoldgica que, desde o final dos anos 50, havia se tornado

hegemonica na histéria literéaria brasileira®®.

Zero é um exemplo fundamental do romance dos anos 70. Seu eixo narrativo € o
seguinte. José Goncalves, matador de ratos num cinema de baixa categoria de uma
megaldpole, num pais qualquer da Ameérica Latindia, encontra Rosa Maria Lopes,
cozinheira de uma lanchonete, com a qual se casa. Os dois passam a viver um padrao
mediocre da situac&o conjugal, diferenciada apenas pela violéncia que caracteriza suas
relacdes, envolvendo-se, aos poucos, num torvelinho de situagBes esdruxulas criadas
pelo meio em que vivem. José, de assaltante a assassino, passa a membro do grupo de
Gé, os Comuns, guerrilheiros que buscam combater o regime autoritario e repressivo.
Rosa, desiludida nas suas aspiragbes pequeno-burguesas de marido e casa propria,

deixa-se levar pelos fatos, até ser sacrificada num ritual de magia negra.

Circundando o percurso individual dos protagonistas, 0 espaco narrativo explode
em violéncia; o pais da América Latindia contorce-se em convulsdes agonicas de
agressividade explicita no cotidiano dos personagens, no meio onde circulam, povoado
de anormais, doentes e aleijados; na repressao do Governo, por meio do Esquadrao
Punitivo e de portarias impessoais; no bombardeio incessante dos meios de
comunicacdo de massa; no consumismo inconsciente e descontrolado, no tecnicismo
exagerado e robotizado. Enfim, imersos numa realidade cadtica, os personagens se
debatem sem encontrar saida do anel de zero?®. Todas essas situacdes a que 0s

individuos estao condicionados contribuem para a sua esséncia problematica.

Nesse sentido, as condi¢cdes sobre as quais estdo assentadas as estruturas do
mundo contemporaneo e, mais especificamente, o Brasil do udltimo quartel dos

novecentos, desautorizam a idéia de se conceber um sujeito pleno e integro. Com isso,

%5 FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-70: A festa. Sdo Paulo: Unesp, 1998. p. 122.
2% Cf. PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70. Sdo Carlos, SP: EDUFSCar,
1996. p. 129.
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o individuo mostra-se infimo, precario e destituido de substancialidade, isto &, de
experiéncia auténtica. Ele é descentrado tanto em relacdo ao seu lugar social quanto em
relacdo a si préprio. Essa imagem de impoténcia e fragilidade do homem frente ao

mundo fica sugerida logo no inicio do romance:

José mata ratos num
cinema poeira. E um homem
comum, 28 anos, que come,
dorme, mija, anda, corre, ri,
chora, se diverte, se entristece,
trepa, enxerga bem dos dois
olhos, tem dor de cabeca de vez
em quando, mas toma melhoral,
Ié regularmente livros e jornais, vai
ao cinema sempre, nao usa
relégio nem sapato de amarrar,
€ solteiro e manca um pouco,
guando tem emocao forte, boa
ou ruim.

Atualmente, José esta
Impressionado com uma
declaracdo do Papa de que o
Natal corre risco de se tornar
uma festa profana.

CADA RATO TEM
UM PRECO

Nove horas, José veste o

macacdo, calca as botas de
borracha e instala a
aparelhagem de tambores e
tubos  plasticos. Aciona a

manivela e produz uma fumaca
amarela que vai para as tocas.
Os ratos correm e logo caem.
Mortos. Ele recolhe num saco e
vai jogar nos terrenos baldios
da Véarzea do Glicério.

José tem uma cota diéria
de ratos. Ele sabe que no dia em
gue tiver exterminado todos os
bichos, perde o emprego. Um
dia, ndo tinha mais ratos. José
foi a Varzea, pagou 50 centavos
a dois moleques, cada um trouxe
trés ratos. Assim, José continuou
trabalhando.

NOME: cosmo ou universo.
CARACTERISTICAS:  contém
0s  “corpos” celestes e o0s
espacos em que eles se
encontram seu conjunto contém
10" (10 elevado a 76 poténcia)
de prétons.

PESO: em gramas: 10°°.
GRANDEZA: segundo Einstein,
todo o universo deve ter um
diametro de 8 milhées de anos

luz.

IDADE: (presumivel) 10 a 12
bilhdes de anos.

FORMAGCAO: os  “corpos”
celestes sdo principalmente as

estrelas, o0s planetas que giram
com seus satélites em volta das
estrelas, os cometas e matérias
que aparecem periodicamente
entre as estrelas.

IDADE MEDIA DE UMA
ESTRELA: 10.000 milhdes de
anos.

QUANTIDADE DE ESTRELAS:
cada galaxia conttm em média
100.000 milhdes de estrelas.
FORMA DE VIDA: 1 planeta em
cada grupo de 1.000 parece
oferecer condi¢cdes favoraveis a
vida.

GRANDEZA DA NOSSA
GALAXIA:  comprimento de
100.000 anos-luz; largura de

30.000 anos-luz;
15.000 anos-luz.

espessura de

VELOCIDADE DA NOSSA
GALAXIA: 150 a 330 quilome-
tros por segundo.

O SOL: pesa 330.000 vezes

mais que a Terra.

A TERRA: pesa: ...ccccooevvvvviiiieieeennn.
6. 000.000.000.000.000.000.000 de
tonelada.

JOSE: pesa 70
quilogramas®’.

quilos ou

8" BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 11-12.
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A coluna a direita do segmento transcrito descreve a dimenséo da totalidade do
universo. A idéia de grandeza fica assegurada a tal ponto que se é levado a pensar que
a natureza funciona calcada numa espécie de paradigma de racionalidade. Assim,
corpos celestes, planetas, estrelas e galaxias trabalhariam de maneira rigorosamente
ponderada, algo que reiteraria a nocdo de perfeicdo do cosmo. A imensidao sideral é
intencionalmente apresentada ao lado do perfil de José justamente para acentuar a sua
mediocridade e insignificancia. Ele é um simples cidaddo, um simples matador de ratos,
condicionado as circunstancias sociais e historicas e, por iSSO mesmo, preso numa
espécie de labirinto sem saida, dentro do qual se debatem personagens tornados
disformes e abulicos. Esses pressupostos sustentam a premissa de que a relacédo do

sujeito com a totalidade objetiva é tensa, e ndo ha nada de harmonioso entre eles.

Alids, essa relacdo problemética que se estabelece entre o sujeito social e a
totalidade empirica se justifica porque essa dltima, dentro do &ambito da
contemporaneidade, carece de uma padronizacdo, ou seja, de uma estrutura estavel
que assegure a integridade do individuo. O espaco em que José circula ndo tem nada
de grandioso; ao contrario, € mediocre, ndo pelas suas dimensfes, que sdo as de um
grande centro urbano, mas pela sordidez de seus limites reais, colocados numa relacao
antitética com os numeros astronémicos: a antiga fabrica de sabao, a pensao, o bar da
esquina, as ruas da cidade. A realidade américo-latindia, a rigor, comeca a se formar na
promiscua aglomeracdo de pessoas da pensao, que se lavam no tanque “com sabéo de
pedra’, que “esquentam marmitas num fogéo coletivo”, que vao ao cinema nao para ver
o filme, mas para dormir — “[g]lente que vinha dos corticos, bancos de jardim, parque
Dom Pedro, cadeia, bordéis” — e que irrompe na descrigcdo crua da humanidade feia e

miseravel que se encontra na rua. Jos€, em meio a tal realidade, encontra-se deslocado:

(Como tem doente nesta cidade!) Aleijados, cegos, sem braco, sem
mao, sem pés, pés para dentro, pés para fora, caolhos, bocas tortas,
sem nariz, corcundas — sempre com um monte de criangas correndo
para passar a mao nas costas, a fim de ter sorte — andes, sem orelhas,
pescocos tortos, mulheres com elefantiase, pernas imensas, seios que
pareciam sacos, fazendo com que andassem curvadas para a frente,
leprosos, gente cheia de pustulas, de crostas, rostos que eram uma
ferida sé, rostos manchados, cabecas em carne viva. José correu pela
calcada, trombando nas pessoas (Eu ndo quero ficar aqui, vai me
deixar louco!). Terminou num beco de oficinas mecanicas, vazio de
gente, cheio de carcacas de automoéveis. (...) Velhos automdveis
amontoados uns sobre os outros, formando um edificio de lataria
descascada, de varias cores. José entrou num vestibulo iluminado por
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lampadas de vapor de mercurio. Havia no vestibulo portas e portas —
portas de carro. Ele foi experimentando uma a uma. Ele abria e
fechava. Até a dltima. (...) Com a mao no trinco, José se decidia.

ELE ABRIRA A ULTIMA PORTA?
O QUE EXISTE DENTRO DELA?%%®

Nesse fragmento, 0s personagens sdo todos problematicos. O protagonista,
frente a isso, busca ndo se integrar nessa coletividade. Ao contrario, ele segue um
movimento oposto a ela. Em Zero, a sociedade, em vez de ter valores definidos como
fundamentais, é contraditéria e internamente desintegrada. Por esse motivo, ndo se tem
um heréi épico, conforme chama atencdo Georg Lukacs®*’, mesmo porque o sentido das
acOes ndo esta mais claramente definido. Essa indefinicdo de valores resulta das
condicbes sociais firmadas na modernidade tardia. Assim, ao contexto ditatorial,
recheado por situagcbes ambiguas e cadticas, soma-se o contexto da modernidade,
repleto de valores obsoletos, inconsistentes e insustentaveis. No trecho em apreciacao,
expressdes e vocabulos como oficina mecéanica, automoveis e lampadas de vapor de
mercurio remetem para 0 contexto contemporaneo. As incertezas e o desespero de
José resultam de sua posicdo em meio a tal mundo. A sua duvida pelo que existe dentro
do carro €, na verdade, a duvida do homem contemporaneo de para onde tal periodo o
estaria conduzindo. De todo modo, aqui, 0 protagonista busca um certo sentido para a
sua experiéncia, e suas incertezas sdo compreensiveis, levando-se em conta as

incongruéncias e as injusticas da vida social.

Inimeros estudiosos demonstraram preocupacdo no sentido de estabelecer
relacbes entre a constituicdo do sujeito e as condi¢cdes de estruturacdo da sociedade
moderna. Zygmunt Bauman trabalha com a hipotese de que, frente a impossibilidade de
reconstruir a perdida integridade do mundo, o0 sujeito apresentaria dificuldades de
encontrar um referencial estavel de apoio, algo que concorreria para a problematizacéo

de sua identidade®*°

. Alberto Melucci alerta para os sintomas sentidos pelo individuo do
moderno-industrial. Do seu ponto de vista, “[a] descontinuidade e a fragmentacdo da

experiéncia que a complexidade introduz criam um esvaziamento do ‘sujeito’ como

2% |dem. p. 18.

289 | UKACS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. S&o Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000.

240 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivaléncia. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 1999. p. 107.
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esséncia com as caracteristicas permanentes”?**

. A perplexidade de José, conforme se
constatou, se da em decorréncia de sua imersdo em sistemas altamente relativos, e o
impacto das estruturas sociais ndo é pacificamente abstraido por ele, o que gera um

sentimento de loucura.

No caso de Zero, entretanto, ndo sao apenas esses tracos que contribuem para
a elucidacdo da questdo do sujeito. Ignacio de Loyola Branddo elabora suas
representacdes da condicdo humana acentuando seu carater problematico e agoénico,
considerando que, no contexto histérico brasileiro, a constituicdo da subjetividade é
atingida pela opressédo sistemética da estrutura social, de formacédo autoritaria. José
toca no limiar da loucura, e isso € feito de um modo que se vislumbrem as marcas de
um contexto opressor e dificil, em que as possibilidades de emancipacao e liberdade
individual sédo limitadas e questionadas. Tudo isso motiva a perplexidade do
protagonista. Em outras palavras, a medida que José percebe que a historia é violenta,
que o autoritarismo o marca profundamente, que os antagonismos sdo radicalmente
acentuados e que a sua experiéncia ndo é passivel de facil entendimento, é reiterado o
seu perfil atdnito: “José se indaga da motivacdo do crime. E quando ndo ha? O

problema de José é a falta de lucidez. Ele ndo pode ver claramente os motivos”*.

O universo criado em Zero caracteriza uma visao pessimista do mundo
referencial. No romance, avultam tépicos tematicos como assaltos a bancos, sequestros
de embaixadores, estudantes presos, cientistas tendo de abandonar o pais, tortura,
fome, burocracia, machismo, rituais demoniacos, que traduzem a logica perversa e
autoritaria da constituicdo social brasileira. O sujeito, agredido pela violéncia constitutiva,
é induzido a internalizar as estruturas autoritarias e, por conseguinte, a reproduzi-las.
Seguindo esse percurso de raciocinio, observa-se que ndo é por acaso que Jose, de

matador de ratos, passa a ladréo e assaltante, tornando-se, por fim, assassino:

Tenho medo que a Patrulha Repressiva esteja me procurando, porque
ontem matei dois, foi uma coisa tdo boa atirar nos dois, um revoélver em
cada mao, um tiro em cada testa, de surpresa. Eu me sinto melhor
guando mato alguém das patrulhas ou da policia, do que quando atiro
em alguém que ndo conheco. Se eu conseguisse ajuda. Preciso. Mas

241 MELUCCI, Alberto. O jogo do eu: a mudanca de si numa sociedade global. Trad. Adriano R. Marinho et

al. Séo Leopoldo: Unisinos, 2004. p. 53.
%2 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 158.
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nao posso confiar em ninguém da terra. Porque sao iguais a mim e eu
nunca confiei em mim*,

Yves Michaud, num estudo sobre a violéncia, chama atenc¢éo para o fato de “a
simples paixdo de obedecer e a submissdo a autoridade transformam individuos que

ndo sdo particularmente perversos em torturadores”***

. As colocacdes do autor levam a
crer que o homem, em condicbes normais, ndo seria cruel, ele o é quando as
circunstancias postas o oprimem na figura de um chefe supremo que dita leis de
conduta social. O percurso de vida de José € modificado constantemente e isso
acontece porque a sua vida esta rodeada pela brutalidade. A existéncia dessa violéncia
generalizada justificaria a intensificacdo de uma forca violenta racionalizada, ou seja,
uma situagao social cadtica motivaria o aparecimento de um certo regime de selvageria.
O impulso de matar e a auséncia de culpa que o protagonista apresenta correspondem
a uma atitude catértica: ele é vitima do abuso e do autoritarismo, logo é compreensivel a

manifestacdo de seus atos malévolos.

Isso ndo significa, entretanto, que José nado tenha consciéncia de suas acfes ou
de sua propria capacidade destrutiva. Da perspectiva de quem estd numa sociedade
violenta ou de quem adere a violéncia como parte da rotina diaria, a vida pode acabar
em qualquer instante. O individuo, para sobreviver, € obrigado a olhar o mundo em
busca de qualguer sinal remoto de uma ameaca a sua existéncia, do inimigo a espreita.
O estilo de vida do protagonista esta enredado permanentemente com o horizonte do
limite. Se ele ndo confia em si préprio, se ele ndo confia em ninguém, é porque ele
conhece a dimensdo dos problemas em que esta inserido e as perversdes que esta

ocasionando.

O papel preponderante de politicas e estruturas autoritarias ganha nitidez quando
se observa a presenca impressionante da violéncia historica, sobretudo da violéncia a
servico do Estado, na formacao histérica brasileira. Nado é por acaso, entdo, que Karl
Erik Schollhammer enuncia que, no pais, “a violéncia aparece como constitutiva da

m245

cultura nacional, como elemento ‘fundador”™™. A mesma tese é defendida por Antonio

Candido. Num ensaio escrito em 1979, o autor, a partir de um registro realizado pelo

43 |dem. p. 163.

244 MICHAUD, Yves. A violéncia. Sao Paulo: Atica, 1989. p. 81.

2% SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira. In: PEREIRA,
Carlos Alberto et al. Linguagens da violéncia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 236.
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historiador Edgar Carone, chama a atencédo para a “sucessao ininterrupta da ferocidade,
numa cadeia de chacinas, conflitos sanguinolentos, intervencfes armadas cheias de
selvageria” perceptivel na formacdo social do Brasil*®®. Zero traz a tona massacres,
crimes e brutalidades, o que autoriza dizer que o contexto da América Latindia &
autoritario. José, por estar em meio a essa sociedade e por apresentar uma postura

subversiva, € vitima do poder arbitrario:

José nao percebeu ao ser levado para
Outra sala. Jogaram agua em seu rosto (1). [ (1) Assim é, nos
Deram &agua para ele beber (2). Na sala havia | filmes
cheiro de comida. Era tudo muito limpo. | (2) Incrivel!
Quando se reanimou, José viu um homem
sentado numa poltrona Knoll. (...) O homem
pediu desculpas por ter de conversar
assuntos desagradaveis (3) desagradaveis | (3) Aqui, José saiu
eram o cheiro do aposento imundo, aluz no | do torpor e delirio.
rosto, a sede insuportavel, o banco incémodo
em que era obrigado a ficar sentado, quando
sua vontade era cair para tras, largar o corpo.
O homem deu &gua para ele beber, era
salmoura, José vomitou e comegou a
apanhar. Havia cheiro de bosta, bosta e mofo
misturados num quarto trancado que ndao via
ar ha muito tempo. La de fora vinha o som de
um chorinho com sanfona, movimentado.
Entrou um homem, o primeiro saiu (? Seria o
primeiro), o segundo ficou um pouco, saiu
deixou José sozinho, chegou um terceiro (?
Ou seria o primeiro), bateu em José e foi
Embora contando: um, dois, trés, quatro,
cinco, seis, sete, oito, nove, dez, cento e
vinte. Voltou o primeiro (? Ou o segundo)
gritando como possesso e esmurrando o0
rosto de José, arrancando seus dentes (4) e |(4) ? S&o sadicos
rindo, rindo. A sanfona terminou, recomecou | todos os policiais
com o mesmo chorinho. Entrou um padre (?
Ou um homem vestido de padre) e disse:
Confessa, meu filho, confessa tudo a Deus
nosso senhor. José ergueu-se, e deu com o
banco na cabeca do padre que caiu duro e
seco para trds, sem dizer palavras (5). José | (5) ? Como é que
pulou em cima do seu estdbmago e dancou o | podia dizer.
chorinho. Depois sentou-se no banco e
esperou. Eles voltariam para vingar o padre.

El

de repente (6) (6) De repente, nada.
eles vieram mesmao. Eles estavam para
? E agora. chegar ha muito

Eram quatro (7), grandes e fortes, ' tempo.

246 CANDIDO, Antonio. Censura-violéncia. In: . Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993. p.
205.



Vestidos em uniformes verdes (8), botas
altas, capacete de aco inoxidavel, 6culos
escuros (9), silenciosos. Um segurou Jose€,
0 outro, com soco inglés, socou. Dois fica-
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(7) Podiam ser cinco,
quinze, ndo importa.
S&o apenas numeros.

(8) Uniforme da

ram olhando e se revezaram e torturaram, | Instituicio  Nacional
deixando José ensanglentado. Um deles, | de Represséao e
disse: “Tira tal homem da terra, porque ndo Inquirigdo: INRI.
convém que ele viva.” (10) (9) Emfilmes, aSSea
Entéo soltaram José Gestapo sempre

usaram o6culos escuros.
(10) Atos dos Apostolos
22.22%47,

Observacao: Nunca se conseguiu descobrir
nada sobre esta prisdo e interrogatério de
José. Tanto podia ser o INRI, como podia
ser gente de Gé, desconfiada dele.

O mau cheiro do quarto, a impossibilidade de o protagonista sair desse local e a
falta de ar oxigenado ndo se aplicam somente ao ambiente restrito a que José esta
confinado. Na verdade, essa sensacdo de claustrofobia e opressdo se estende a
caracterizacdo de toda a América Latindia. O personagem é torturado, e esse indice de
crueldade infligido a ele € uma demonstracdo de como a violéncia era aplicada em
outras pessoas suspeitas de atividades subversivas. A tortura é responsavel pelo
descentramento e pela aniquilacdo das percepcgOes racionais dos sujeitos. Esses
fatores concorrem para o problema do trauma. Em um mundo marcado pela
experiéncia radical de violéncia e destruicdo, o trauma se torna um elemento
constitutivo da formacao social. Por ultrapassar os mecanismos humanos de absorgéo
e atribuicdo de legitimidade aos eventos, o trauma vai além das referéncias de
concepcdo de forma. Nao € por nada, entdo, que José beira a loucura e sente-se
perdido numa sociedade cujos individuos sao problematicos: “[m]inha vida é igual a do

Scott Fitzgerald. Tragica, com uma mulher louca"*.

A tortura era uma estratégia bastante eficaz utilizada pela policia com o fito de
assegurar o poder nas maos da elite e esconder as atrocidades do sistema. Em Zero,

alids, ha passagens irdnicas que chamam a atencao para esses detalhes:

Do chefe da POPO / Policia Politica / ao chefe da POFE:

“Respondendo a sua ClI confidencial de 31 do corrente informo
gue nenhum preso foi torturado nas celas deste departamento, desde
0 inicio do novo governo. Todos os detidos tém sido bem tratados. O
Unico inconveniente € do numero diminuto de celas para a grande
guantidade de presos. Atenciosamente”

247 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero. 12. ed. Sao Paulo: Global, 1987. p. 176-177.
28 1dem. p. 208.
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a)
Detalhe: veja-se a frase “torturado nas celas”. Realmente, nas
celas ndo houve torturas. Havia uma sala para isso®*°.

Antonio Candido, num artigo intitulado A verdade da repressao, publicado pela
primeira vez em 1972, formula uma série de consideracbes com o intuito de demonstrar
gue 0S mecanismos repressivos — principalmente aqueles elaborados pela policia —
tinham em vista infligir as vitimas certos atos agressivos de forma que elas perdessem
os limites de consciéncia. Assim, 0 sujeito descentrado acabava muitas vezes
compactuando com as idéias fornecidas pelos repressores e, por fim, declarava algo
gue o incriminava. O autor explica que a policia necessita construir a verdade do outro
para poder manipular o eu do seu paciente. A sua forga consiste em opor o0 outro ao eu,
até que este seja absolvido por aquele e, desse modo, esteja pronto para 0 que se
espera dele: colaboracdo, submissao, omisséo, siléncio. A policia esculpe o outro por
meio do interrogatorio, o vasculhamento do passado, a exposicdo da fraqueza, a
violéncia fisica e moral. Conforme complementa o ensaista, por fim, se preciso, “podera
inclusive empregar a seu servico este outro, que é um novo eu, manipulado pela
dosagem de um ingrediente da mais alta eficacia: o medo, — em todos 0s seus graus e

modalidades”°.

Conforme se averigua, a violéncia institucionalizada gera um estado geral de
receio, aflicdo e perplexidade. A tortura, particularmente, tornada trivial, intimida as
pessoas de modo que elas se tornem impotentes frente ao poder. A punicdo e a
repressdo, enquanto funcbes reguladoras dentro de uma sociedade autoritaria, se
desvelam na tentativa de submeter o corpo a determinadas disposi¢cdes, manobras e
taticas que visam a assegurar um certo controle ideologico. Essas observacdes sdo
importantes para a elucidacdo de algumas situacdes que aparecem no romance de

Ignacio de Loyola Brand&o:

Vo me matar. Estou com medo. Estou com frio. Ndo devia ter
medo. la ser assim, alguém me pegaria. S6 tenho que pensar; vdo me
matar. E eu, ndo queria morrer. De jeito nenhum. Antes, eu pensava: o
gue sera que vou pensar na hora em que me pegarem. N&o penso
nada, s6 tenho medo. Se ao menos eu apagasse logo. Mas vdo me

9 |dem. p. 246.
20 CANDIDO, Antonio. A verdade da repress&o. In: . Teresina, etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1980. p. 116.
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torturar. V&o querer que eu diga coisas. Que nem sei. Nao cheguei a
penetrar. Esqueleto se baba, quer partir para a porrada. E s6 olhar a
cara deles, dos oito débeis mentais. Olhar de quem espera orgasmo.
Com rifles, revolveres, espingardas, cinturdes da bala atravessando o
peito, como faixa: Miss Violéncia, Miss Assassinato, Miss Sangue, Miss
Tortura, Miss Agonia, Miss Espancamento, Miss Mutilacdo, Miss
Carrasco®*.

Com vistas aos aludidos pressupostos, 0 que merece ser anotado € que, seja
qual for a forma de violéncia abstraida pelo corpo, ela ndo é de ordem puramente
bioldgica, ou seja, ndo se resume a aplicacdo de uma certa forca fisica sobre um ser

humano. O corpo esta diretamente mergulhado num campo politico, logo investido de

252

relacbes de poder e de dominag¢do”. Portanto, todo castigo aplicado num sujeito é

portador de elementos que traduzem um certo arranjo social, nesse caso, calcado em
paradigmas autoritarios. Com isso, vale dizer, se um individuo é vitima de determinada
brutalidade, é porque ostenta um comportamento que ndo encontra paralelo na estrutura
social tal qual é requerida pela elite dominante. De qualquer modo, 0s personagens de
Zero sdo descentrados seja em virtude do relativismo favorecido pelo contexto da
contemporaneidade, seja em decorréncia do autoritarismo imposto. A figura de José

parece sintetizar essas consideracdes:

Correndo, José tem os olhos amarelos e o gosto de sal na boca.
Correndo ele percebe que as vielas e becos da Vila sdo o seu corpo,
assim como o viu projetado aquela tarde, na barraca do Homem. Vielas
onde ele ndo consegue entrar, apesar de estar dentro, e ndo consegue
sair, apesar de querer. Ruelas, becos, vielas, atalhos que ele nédo
consegue compreender. Um labirinto. Dentro, querendo sair. Como
aquele dia em que entrou / na porta proibida / e se viu saindo. Porque
esse, sou eu, José. Dois. Um, eu mesmo, saindo de mim. Outro, eu
mesmo, entrando em mim. Um e outro coabitando. Um, recusando o
outro. Divorciados. Camas separadas, mesmo corpo. Qual sou mais,
ndo sei. Entro e saio com frequéncia. Vou, mas quando vou, me
encontro voltando. O que volta, quer impedir o que sai, de sair. O que
sai, nao quer que o que vai, entre. Eu queria me sentir um instante sem
Um e o Outro. Vazio. Esse instante pode ser o de minha morte. Nao
que um e outro sejam opostos®>.

51 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 238.

%2 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: histéria da violéncia nas prisdes. Trad. Raquel Ramalhete. 29.
ed. Petropolis: Vozes, 2004. p. 25.

%3 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. Sao Paulo: Global, 1987. p. 235-236.
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Afora os aspectos mencionados, outros elementos contribuem na configuracao
da realidade américo-latindia: o misticismo e o sincretismo religioso, envolvendo crencas
orientais e africanas; a presenca massiva de frases em inglés, sobretudo titulos e letras
de mdasica, indicando imperialismo econémico e cultural; e, principalmente, o
consumismo exacerbado como consequéncia. Nesse mundo globalizado e administrado
pela seducdo das massas, o carater fetichista e/ou reificado dos corpos tem um valor

essencial para a compreensao das relagbes sociais.

Pensar a reificacdo na sociedade contemporédnea é da maior urgéncia. Cabe
revelar aqui a centralidade do ensaio Educacédo apdés Auschwitz, de Theodor Adorno.
Para o autor, o problema de Auschwitz ndo esta apenas no fato de ter acontecido, mas
em novamente poder acontecer. O terror do evento foi possivel gracas ao gesto frio, a
dissolugdo do sujeito na sociedade. Num mundo industrializado, cuja mediacdo
universal € a mercadoria, tudo passa a ser considerado por seu valor de troca. Assim,
cada coisa ganha identidade quando serve de mercadoria, mediacdo do lucro. O caréater
sentimental de um filme hollywoodiano ou de uma musica comercial teria o carater
fetichista de alimentar o consumidor burgués, que compra a obra para ter um vinculo em
que coloca seus sentimentos. O campo de concentracdo, nesse sentido, existe nao
como negacgdo, mas como afirmacdo radicalmente acentuada da coisificacdo do

homem?®*,

Quando Adorno discute a musica de mercado, aponta um problema semelhante,
pois ela passou a ser expressdo do mesmo, do interesse, do lucro. E uma mercadoria
que vale por seu valor de troca. A producao, a distribuicdo e o consumo sao regidos
pelo mesmo principio dominante, levando a uma regressao da audicdo. O que mais
chama atencdo nesse ensaio € que Adorno mostra como a forma musical traz os sinais
da ideologia. A musica fetichista, explica o autor, € caracterizada pela indiferenca, ja que
prevé uma audicao distraida e dispersiva do ouvinte, que se apega a fragmentos e é
incapaz de ter atencao suficiente para recompor a totalidade dela. Ao comentar o jazz
como musica de consumo, 0 ensaista chega a conclusao de que ha um padrdo musical
sempre idéntico, monétono, cujas Unicas variacdes acontecem apenas com fins

publicitarios®*°.

%% ADORNO, Theodor. Educacéo apés Auschwitz. In: . Sociologia. Gabriel Cohn (Org.). 2. ed. S&o
Paulo: Atica, 1994.

%5 ADORNO, Theodor. O fetichismo na musica e a regressdo da audicéo. In: BENJAMIN, Walter et al.
Textos escolhidos. Trad. Luiz Jo&o Baralna et al. S&o Paulo: Abril Cultural, 1975. p. 173-199.
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Até esse ponto, a diferenca entre a coisificacdo do homem em Auschwitz e da
regressao da audicao pela pseudo-universalizacdo da mercadoria € do grau regressivo
em direcdo a barbarie, a destruicdo da humanidade, a reificacdo brutal. Por isso, é tdo
aguda a critica de Adorno ao principio identitario que rege a sociedade capitalista, pois
ele prevé, como risco iminente, a repeticdo de Auschwitz que destruiu todos que fossem
diferentes do padrdo ariano-nazista (judeus, homossexuais, intelectuais, comunistas).
Em Zero, os personagens considerados indiferentes e submissos a todo tipo de
violéncia sdao predominantemente anormais, aleijoes e indigentes, pois funcionam como
0 outro na sociedade, excluidos das condicdes de humanidade, pois ndo tinham
liberdade de ser.

No romance em questéo, tem-se a utilizacdo de recursos estilisticos encontrados
nos meios visuais. Assim, nessa narrativa contemporanea, percebe-se a relagdo da
linguagem com outros meios de comunicag¢do, como a fotografia, o video e o cinema.
Para Adorno, isso contribuiria para a massificagcdo do estilo, para a perda da
identificacdo. Paralelamente, na cena pds-moderna, o dillvio imagético em que estdo
imersos habitantes e metrdpoles, dentro e fora da ficcdo, imiscui e confunde olhares e
objetos, numa especularidade ofuscante entre imagens-mercadoria e corpos-fetiche.
Nesse particular, conforme salienta Angela Maria Dias, “a Ultima versdo do totalitarismo
nas sociedades de consumo, administradas pela seducdo e pela manipulacdo das
massas, de um lado, submete o corpo a pornografia glamourizada da fantasia

multimidiatica e, de outro, exercita-o no ritmo alucinante da violéncia banalizada”?*°.

A era contemporanea, considerando-se tais principios, resguarda o tempo da
mercadoria fetiche, o presente perpétuo, a repeticdo do mesmo. O corpo, a rigor, ndo
escaparia de tais empreendimentos. Ele é visto como uma mercadoria, & semelhanca da
pornografia banal. O individuo, com isso, ndo apenas € vitima desse sistema, mas ele
proprio seria motivador de tal estado de coisas. Jurandir Freire Costa, nessa linha de
raciocinio, ao tratar dos modelos de identidade pessoal oferecidos no atual espaco
publico brasileiro, ressalta: “o sujeito, privado dos valores tradicionais, passou a se
identificar com o0s personagens de sucesso midiatico e a se tornar um mero consumidor
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de sensacdes e desejos imediatos™>'. A América Latindia é uma megaldpole e, por isso

% DIAS, Angela Maria. Escrever, escavar: formas de violéncia na literatura brasileira contemporanea.

Revista TB, Rio de Janeiro, n. 150, p. 7-20, jul./set. 2002. p. 8.
5" COSTA, Jurandir Freire. Campeonato de irrelevancia. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, “Mais”, 17 jun.
2001. p. 4
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mesmo, observa-se nela um excesso de tumulto e gente comprimida pela falta de
espaco, algo que estimularia a mecénica pornografica do contato obrigatério e

desumanizado:

Fazia seis meses que 0s mexicanos estavam chegando ao bairro.
Eram mais de quarenta e dormiam no depdsito vazio. José tinha ido ao
deposito. Antiga fabrica de sabdo, os tachos estavam 14, imensos,
massa preta pela metade. Cheiro de gordura. Os primeiros mexicanos
tinham aberto uma loja de restauragcdo de poltronas e um conserto de
transistores. Conversavam num espanhol entendivel e a meninada,
pele escura, oleosa, corria pelas ruas pedindo esmolas, comida e
doces. Tinha uma menina de 13 anos que vivia dando (gostava de
trepar com as pernas fechadas). Ela ia até a pensao e dava no qsuarto,
mesmo com os outros olhando (eram cinco no quarto da pensao)®®.

O depdsito onde esta abrigado o excesso de pessoas configura uma espécie de
miniaturizacdo metaforica das grandes cidades. A fisicalidade compulséria da integracéo
e a corporalidade promiscua da interacdo animalizam as relagdes humanas, e isso se
reflete no ato sexual que uma adolescente pratica com um parceiro qualquer sob o olhar
atento de outros expectadores. Haveria, nesse caso, a degradacdo do valor do sujeito
humano (no caso, uma garota de 13 anos) que — convertido em objeto, em mercadoria
descartavel — se transfigura em espetaculo, em imagem pornografica, em corpo-fetiche,

submetido ao abuso dos homens, da for¢a e do poder, portanto.

O ato sexual, tal como é tratado no romance em questao, reproduz o intimo mais
canibal e primitivo do homem. A intimidade da troca de cheiros e secre¢des, enfim, os
intercambios sensoriais conduzem a idéia de que a vida é pornografica, isto €, passivel
de manipulagéo, suscetivel as leis de mercado, de maneira que — roubada a sua
privacidade — as pessoas sdo jogadas de um lado para outro, como objetos, reduzidas a
sua materialidade, despojadas de sentimentos, servindo de motivo para o espetéaculo. E
0 que acontece com Rosa, cujo corpo € esquartejado pelo erotismo fetichista e seus
rituais idolatras:

. Ei, aqui é a Olguinha. A Rosa me conhece. Dos camarim do
Municipal. No tempo da escola de balé. Agora, derrubo o teatro por
causa de uma negociata e o senhor ndo conhece o casardo sinistro. A

%8 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 12-13.
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gente entrava por baixo, ia prum camarim, ficava la puxando maconha
e pegando no pinto dos rapaz. Depois, a Rosa dava pra todo mundo na
frente de todo mundo. Ela adorava essa farrinha e quanto maior o pinto,
mais gritava. Um dia — ? quer saber, quer, mesmo — fizemos um
espetaculo, de madrugada. Encheu o teatro. Os homens sairo das
camas de madrugada e foram pra l4, pagaram uma nota. Puta show,
seu corno de merda. Que puta show. Teve tudo. Desafio de palavrao
entre as meninas, foda, strip-tease, mijada, cagada, chupada,
enrabada, punheta. O teatro ficd cheirando a porra. (...) Porra de
quinhentos homens. Sabe. ? Sabe o qztége mais. ? Sabe que quase dez

7

homens descobriram as filhas deles, 1a“>”.

O consumo, intrinsecamente ligado ao tema da comunicacdo de massa, assedia
e atormenta os personagens. Se, por um lado, esse bombardeio incessante influencia
no sonho acalentado por Rosa — o de adquirir a casa prépria —, por outro, contribui para
a instauracdo de uma evidente conexao sexual estabelecida entre os homens e os
objetos, na medida em que a esses Ultimos € interditada uma opc¢édo pessoal para
canalizar suas energias. Entretanto, no mundo industrializado, regido pela l6gica da
mercadoria, 0s valores sdo instaveis. Essa relativizacdo de valores estd presente ndo
somente na relacédo dos sujeitos para com 0s objetos, mas também na relacdo entre os
individuos. Em Zero, a consciéncia relativa que José tem das coisas — a qual nao
permite que ele assuma o papel de sujeito efetivo de suas proprias acbes, sempre
comandadas por pulsbes ou emocdes inexplicaveis — atinge inclusive suas relacdes
afetivas. Nao sabe se ama Rosa ou nado, se quer se casar com ela ou ndo, se quer

deixa-la ou néo:

Também, nao interessa, ndo gosto dela, ndo sei por que estou me
casando. So6 sei que tenho de me casar, me juntar com ela, ficar com
essa gorda para sempre. Gosto de suas coxas, de sua cintura grossa,
daquele peito duro. Depois, tem qualquer coisa que me faz ficar com
Rosa. Tem sim. Ou néo tem, estou fazendo bobagem, devia largar dela.
N&o largo, ndo tenho coragem?®.

Este segmento do trabalho procurou avaliar algumas particularidades relativas a
constituicdo do sujeito em Zero, de Loyola Branddo. Pelas reflexdes efetuadas,

constatou-se que 0 contexto sécio-histérico onde se movem 0s personagens é

29 1dem. p. 78.
60 1dem. p. 85.
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determinante para a constituicdo de sua subjetividade. No livro, as a¢cdes transcorrem no
final da década de 60, época em que a América Latindia (e, também, o Brasil) enfrenta
situacdes particulares associadas a experiéncia do autoritarismo. Num solo violento e
destrutivel, controlado por forgas repressivas, a constituicdo do sujeito é abalada. Num
ambiente onde as possibilidades de emancipacéo e liberdade individual s&o limitadas e
guestionadas, o individuo torna-se perplexo. O impacto opressor da realidade autoritaria
— considerando-se, ai, massacres, chacinas, torturas e perseguicdes variadas —
contribuiria para o descentramento do sujeito e concorreria para uma série de traumas

sociais. Além disso, conforme complementa Malcolm Silverman,

[0] quase “culto da destruicdo” de Loyola, sua énfase no lado feio,
grotesco e pervertido da natureza humana — e, por extensdo, da
sociedade — é novamente uma conseqiéncia ldgica da alienagdo do
homem e seu subseqliente desespero. O desejo ou a necessidade de
destruicdo seja da ordem social reinante (coletiva) ou dos segmentos
insatisfeitos (individual), ditam implicitamente uma rejeicdo dos padrdes
convencionais de comportamento. O resultado é a chamada conduta
anti-social ou ndo social, uma espécie de béte-noire tematica cuja

finalidade é escandalizar o leitor tipicamente pertencente a classe

média, sacudindo-o e despertando-o de sua suposta complacéncia®.

N&o é apenas tal circunstancia que aniquila os personagens do romance em
apreciacao. As proprias estruturas e valores do mundo contemporaneo sdo decisivos
para a definicdo do perfil dos sujeitos. A contemporaneidade seria caracterizada pela
descontinuidade, pela mudanca, pelo relativismo. O individuo, frente a isso, tentaria se
adaptar a uma multiplicidade de contextos que lhe é imposta e, sem sucesso, sentir-se-
ia desajustado, fragmentado. Dito de outro modo, na sociedade da informacéo, o sujeito
participaria de uma infinidade de mundos, algo que implicaria uma pressao constante a
mutacdo. Como decorréncia disso, o sentimento do sujeito é de constante perda, e isso
suscitaria um estado geral de fragilidade, angustia e, por tabela, de insignificancia frente
a totalidade.

Por extensdo, os meios de comunicacdo de massa, que imperam nessa era
industrializada, constituiriam um outro tipo de poder, ndo menos autoritario, que

aniquilaria o sujeito. Funcionando como espides, eles ditam ordens, divulgam regras,

61 SILVERMAN, Malcolm. A ficcdo de Ignéacio de Loyola Brando. In: . Moderna ficcéo brasileira.
Trad. Jodo Guilherme Linke. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira; Brasilia: INL, 1982. p. 219.
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vigiam comportamentos e conduzem a sociedade ao consumo. Como resultado, os
personagens sao quase todos alienados e passivos, incapazes de assumir seus
proprios pontos de vista criticos. Isso abriria fendas para a propria reificagdo do homem,
0 qual, comparado a mercadoria, converte-se em objeto de uso descartavel. Ademais,
isentos de posturas reflexivas auténticas, esses individuos se despersonalizam, perdem
a identidade. Em Zero, talvez a figura mais dilacerada seja José, porque esta sempre
tentando escapar dos fios que o enredam. Enfim, os personagens estdo num labirinto

sem saida e se debatem no circulo fechado de zero.

3.2.2 A carnavalizacdo na narrativa de Ignacio de Loyola: a perturbacédo da
ordem social

Vadinho o primeiro marido de dona Flor, morreu num domingo de
carnaval, pela manh&, quando, fantasiado de baiana, sambava num
bloco, na maior animacédo, no Largo Dois de Julho, ndo longe de sua
casa. Nao pertencia ao bloco, acabara de nele misturar-se, em
companhia com mais quatro amigos, todos com traje de baiana, e
vinham de um bar no Cabeca onde o uisque correra farto a custa de
um certo Moysés Alves, fazendeiro de cacau, rico e perdulario.

(Dona Flor e seus dois maridos, Jorge Amado)

Lancado em 1975, o romance de Ignacio de Loyola Branddo surge em um
momento delicado para a intelectualidade nacional, que convivia, na época, com a
propaganda desenvolvimentista patrocinada pela Ditadura Militar e com o rigor da
censura prévia entdo em curso. O autor de Zero, vivendo a amargura do periodo,
ficcionaliza situacdes sociais cuja abordagem era desaconselhada em decorréncia das
circunstancias politicas vigentes. Ainda em funcdo disso, a divulgacéo do livro ndo foi
tranguila: mesmo antes de surgir, ele enfrentou todo tipo de restricbes. Nao obstante, o
seu grande mérito possivelmente tenha sido o de conseguir aliar duas inovacdes
aparentemente irreconcilidveis: o experimento técnico na estrutura do texto e uma
linguagem quase coloquial. Nesse sentido, € a perfeita unido entre os elementos formais

e teméaticos que confere a obra um perfil subversivo.

Seguindo essa linha de raciocinio, pode-se dizer que, com o intuito de resgatar

formas marginais desvalorizadas pela critica e derrubar hierarquias postas entre a
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sociedade civil e a classe dirigente, o escritor lanca mao de recursos que se inscrevem
na cultura carnavalesca, nos moldes propostos por Mikhail Bakhtin. Em outros termos,
com o objetivo de provocar um efeito pratico em seus leitores, qual seja o de mudar a
sua percepcdo em relacdo ao ambiente repressivo circundante, o livro busca
dessacralizar valores adaptando-se a particularidades conforme as necessidades dos
oprimidos e impotentes. Desse modo, a teoria do carnavalesco, tomada de empréstimo
do pensador russo, utiliza a vulgaridade criativa da cultura popular para atacar a cultura

oficial, sufocante e elitista.

Embora os comentarios mais sistematicos acerca do carnavalesco aparecam no
livro em que Bakhtin discute a cultura popular na idade média e no renascimento e,
ainda, naquele em que trata da producdo dostoievskiana, a nocdo é prenunciada no
texto em que ele desenvolve uma critica marxista das idéias de Freud. Ai, Bakhtin
afirma que o conceito central da psicanalise — o inconsciente — € uma ficcéo ideoldgica,
ja que ele é, na verdade, linglistico por natureza, e a linguagem € sempre social e
histérica, portanto um aspecto do consciente. A partir dessa base, o autor reformula a
distincdo consciente/inconsciente, como uma diferenciagdo ndo entre duas ordens da

realidade, mas entre duas modalidades de consciéncia verbal.

Com isso, os fendmenos que Freud apresenta como manifestacdes do
inconsciente nada mais seriam do que outra espécie de consciente nao oficial, que se
afasta das normas socialmente aceitas e prefere um discurso de tipo interno. Em
contrapartida, a consciéncia oficial, expressa no discurso externo, faz parte de um
mundo publico cujas ideologias podem ser abracadas com toda respeitabilidade, sem
temor de ofensa ou ridiculo. Contudo, tanto o discurso interno quanto o externo, tanto a
consciéncia ndo oficial quanto a oficial sdo igualmente sociais, ou seja, patrimonio
partilhado por um grupo social e ndo propriedade privada. Isso antecipa, por sua vez, a
concepcdo de carnaval proposto por Bakhtin, como subversdo do discurso oficial e
liberacdo da censura, um momento especial em que o discurso interno ndo teme tornar-

se externo®®?.

A propdésito, o carnaval teve suas origens em préticas festivas da Antiglidade
greco-romana e recupera, na cultura renascentista, uma for¢ca transformadora. Em tal

periodo, amainado o rigor da censura medieval, a proposta carnavalesca surge

262 Cf. interpretacéo proposta por STAM, Robert. Bakhtin: da teoria literaria a cultura de massa. Trad.
Heloisa Jahn. Séo Paulo: Atica, 1992. p. 21.
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acompanhada do riso e da alegria como um patrimdénio do povo e dotado de um carater
universal. Assim, se na ldade Média o riso é abolido das esferas oficiais da ideologia e
de todas as formas oficiais da vida, porque o “tom sério exclusivo caracteriza a cultura
medieval oficial”®, no Renascimento, entretanto, ele é readmitido dentro da obra
literaria, valorizado tanto quanto o sério, ja que se constitui numa “das formas capitais
pelas quais se exprime a verdade sobre o mundo na sua totalidade, sobre a historia,

sobre o homem”?%*

. De qualquer modo, a alusdo ao popular proposto por Bakhtin visa a
chamar a atencdo para as origens da forca dessacralizadora e livre do riso
carnavalesco, ou seja, a manifestacdo popular consistiria numa resposta aos principios

organizadores e formalizadores da sociedade.

Nesse sentido, tomando como base tedrica os estudos do pensador russo, a
literatura carnavalizada configura-se como aquela que sofreu direta ou indiretamente a
influéncia deste ou daquele aspecto folclorico, antigo, medieval ou mesmo regional.
Dentro da problematizacdo da poética histérica, os dominios do sério/cémico, do ludico,
do fantastico experimental, do simbolismo e do mito, da polifonia da narrativa e da
pluralidade estilistica se mostram como aspectos centrais que definem a literatura
carnavalizada. Assim, ela trabalha, principalmente, com os dominios da cultura popular,
sua ideologia e seus aspectos historicos. Dessa forma, as festas, os rituais, as
encenacdes, as solenidades e os espetaculos populares se constituem como fonte e

ponto de partida na organicidade da literatura carnavalizada.

Ao tratar da carnavalizacéo da literatura, Bakhtin parte do proprio termo carnaval,
definindo-o como um “conjunto de todas as variadas festividades, dos ritos e formas de
tipo carnavalesco”, e sua influéncia na literatura enquanto género. A carnavalizacgéo,
para o autor, seria a “transposicédo do carnaval para a linguagem da literatura”. Note-se
gue o tedrico fala em “transposicao”, pois o carnaval ndo € um fenémeno literario; é uma
“forma sincrética de espetaculo de carater ritual” que se adapta a épocas, povos e
festejos particulares, sem representantes especificos, ja que todos atuam, isto €, vivem
uma vida carnavalesca. Nesses termos, a carnavalizacao se caracterizaria por proceder
a uma inversdo do cotidiano®®. Sendo o carnaval, na acepcdo bakhtiniana, o locus

privilegiado da inversao, pretende-se, nesse segmento do trabalho, avaliar como tal

63 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois
Rabelais. Trad. Yara Freteschi Vieira. Sdo Paulo: HUCITEC; Brasilia, EDUnB, 1987. p. 63.
264

Idem. p. 57.
%5 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 105.
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recurso se faz presente em Zero e em que medida ele intenta contra a ordem autoritaria

estabelecida.

Bakhtin destaca quatro categorias através das quais a carnavalizacdo da
literatura pode ser percebida. A primeira delas seria o livre contato familiar entre os
homens. Em lugar publico, com livre gesticulacédo e discurso, as pessoas se libertam e
se aproximam mais umas das outras. Conforme explica o autor, os individuos,
separados na vida por intransponiveis barreiras hierarquicas, entram em contato na
praca publica carnavalesca. A partir de tal particularidade, salienta o teorico, averigua-se
0 carater especial da organizacao das acfes de massas, determinando-se igualmente a

livre gesticulacdo carnavalesca e o franco discurso carnavalesco®®.

Em Zero, a aludida categoria faz-se presente como forma de assinalar uma
reacdo contra o controle da sociedade por parte do Estado, que tem como objetivo a
cooptacao das mobilizacdes sociais. Na América Latindia, impera o autoritarismo e, por
iSso mesmo, ha uma preocupag¢do com a manutencdo da ordem: “[clom a repressao que

287 Assim, 0

anda por ai, (...) cassaram as licencas para circular depois de 21:34 horas
romance elege como personagens nao somente aqueles segmentos que constituem a
elite governante — policiais, ministros, presidente —, mas também a parcela
marginalizada — presos, aleijados, miseraveis, indigentes, loucos — para que deixe de
habitar a periferia e, com isso, se converta num grupo contestador da situacao vigente.
E justamente esse encontro de diferentes classes e grupos o que propicia a inversio e a
dessacralizagdo dos valores formados na tradicdo. Ou seja, a medida que sé&o
apresentadas as atitudes mesquinhas da elite, ela perde as conotacfes positivas. Por
extensdo, conquanto o povo se mostra vitima dos abusos, ele ganha mérito pela
valentia em resistir ao autoritarismo. E o que pode ser verificado no seguinte excerto do

livro:

O Presidente chamou o Supremo Comandante das Forcas
Armadas Repressivas:

— Limpe as prisbes. Esconda ou mate os presos. Arranje
subversivos dispostos a colaborar, assinando declaragbes a nosso
favor. Encha os hospitais com gente nossa e diga que séo feridos pelos
terroristas.

Meses depois a ONU recebeu o seguinte comunicado:

2% Idem. p. 106.
67 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 15.
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NOSSAS PRISOES ESTAO ABERTAS A QUALQUER
COMISSAO INTERNACIONAL PARA QUE SE VERIFIQUE
A FALSIDADE DAS NOTICIAS QUE DIFAMAM ESTA
NACAO NO ESTRANGEIRO. SOMOS UM POVO BOM,
PACIFICO, AVESSO A VIOLENCIA E DEMOCRATICO.

GE PARA JOSE:

. Nesta época a gente tem é que ser de aco®®®.

Como se observa nesse fragmento, a classe dirigente ndo consegue sustentar
uma imagem positiva frente a nacdo. Sao suas proprias atitudes cafajestes que revelam
a sua verdadeira face perversa. Como consequéncia disso, Ignacio de Loyola Brandao
consegue um efeito de inversdo dos discursos oriundos dos detentores do poder, algo
que abre caminho para que esses Ultimos sejam julgados como mentirosos e sem
credibilidade. Com isso, o pais, representado pela classe dominante, seria 0 avesso a
ordem. A sociedade civil, alvo de tais atrocidades, seria aplaudida por suportar todo tipo
de cinismo. Como diz Gé nesse trecho: “[n]esta época a gente tem é que ser de aco”.
Portanto, por intermédio dessa estratégia carnavalesca de colocar todos 0s opostos
dentro de um mesmo paradigma € que o relato ganha um sentido dessacralizador da

realidade, algo que permite que se construa uma outra perspectiva para a historia.

A segunda categoria através da qual a carnavalizacdo pode ser percebida na
literatura diz respeito & excentricidade. E ela que da ao homem condi¢cbes de se
expressar, de revelar seus aspectos humanos ocultos. De acordo com Bakhtin, o
comportamento, o gesto e a palavra do sujeito libertam-se do poder de qualquer posigéao
hierarquica (de classe, titulo, idade, fortuna) que o0s determinava na Visdo
extracarnavalesca, razao pela qual se tornam excéntricos e inoportunos do ponto de
vista da logica do cotidiano ndo-carnavalesco. Conforme complementa o autor, “[a]
excentricidade é uma categoria especifica da cosmovisdo carnavalesca, organicamente
relacionada com a categoria do contato familiar; ele permite que se revelem e se
expressem — em forma concreto-sensorial — 0s aspectos ocultos da natureza

humana”?®°,

Com isso, os personagens, ao revelarem o gque pensam OuU a0 expressarem

gestos ou comportamentos espontaneos e/ou obscenos, demonstram um espirito de

2%% |dem. p. 266-267.
%9 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 106.
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excentricidade e de libertacdo das normas estabelecidas. No espaco autoritario onde se
movimentam 0s personagens de Zero, a excentricidade consistiria num recurso que
traduz o sentimento de inconformidade e desconforto da sociedade para com o Estado.
Assim, com o proposito de destruir aquela ideologia que visava a tracar uma
personalidade social do povo como branda, tolerante e respeitosa, Ignacio de Loyola
Brandao se vale de assuntos que desrespeitam a moral e 0os bons costumes pregados
pela elite. Em funcdo disso, matérias consideradas subversivas tais como a
manifestacdo de atos sexuais explicitos, exibicdo sensual ou erética das partes do
corpo, referéncias a uso de téxicos, vulgaridade de expressdes ou linguagem de baixo
caldo buscam por em xeque os fundamentos de uma sociedade dita acomodada e sem
reacdo frente ao poder. No trecho abaixo, a vulgaridade € uma expressdo de

desrespeito e, portanto, de resisténcia e desacordo com os ditames do governo:

HORA OFICIAL

Povo, meu bom povo!

O arauto peidou. Tinha a barriga grande o que estragava 0 seu
fisico modelado por anos de eficiente ginastica. Sofria de cirrose e
peidava muito. O arauto estava num palanque, diante do microfone. O
microfone estava ligado aos alto-falantes colocados em todas as pracas
da cidade. E transmitia em cadeia para o interior. Entrava nas ondas
das radios. O peido forte foi ouvido em todo pais.

Povo, meu povo feliz!

Saibam todos. Saibam que somos 0 povo que menos gasta com
suas forcas armadas em todo o mundo! Nao é uma alegria? Ndo € uma
satisfagdo saber isso?

Peidou de novo, silencioso.

Cada cidadao contribui com dois délares e meio por ano para o
encargo de defesa.

E meus bons cidadaos! Isto ndo é justo. Nao é. Por isso é que
somos um pais indefeso. A mercé de qualquer um que queira nos
atacar.

Saibam que o governo zela. Por todos noés. E prepara um
formidavel esquema de defesa. Que vai custar um pouco mais para
cada um.

A partir de hoje, cada cidadao contribuira com 10 délares anuais
para a manutencéao das forcas armadas.

Um peido vinha vindo, mas ele segurou, até voltar ao carro, onde
se aliviou ruidosamente, quatro vezes®’’.

O desrespeito para com as palavras do presidente se faz notar pelo descontrole

bizarro do arauto que, ao soltar gases intestinais, provoca ruidos que, ouvidos por todos,

" BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 155.
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estimula o riso, algo que conseqgientemente elimina o tom sério do discurso oficial. Em
Zero, ndo somente essa particularidade intenta contra a ordem estabelecida,
comportamentos que comunicam intencdes lascivas e obscenas e vocabulos
extravagantes, da mesma forma, se voltam contra um certo padréo visto como aceitavel,

ja que eram considerados crimes contra 0s costumes:

O quarto amarelo, e ndo é da luz fraca da pensao. José segura na
cama, para ndo desmaiar. Rosa recortando revistas, e colando, uma a
uma, as fotos e as letras de musica num &lbum marrom. José sente um
cheiro de bosta, um segundo s6, e vé o fogo queimando tudo.

E ele comeca a urinar em cima do album. Rosa com a tesoura,
pronta para cortar seu pinto, vermelha de raiva, amarelo (? E esse
amarelo, eu tinha parado de ter isso, tinha acabado). Clic-clic-clic-clic,
vocé ndo sabe o que passou, s6 ndo cortei porque teu pinto é bonito, é
0 mais bonito que ja vi (? Entéo viu outros).

. N&o faz mais isso, Rosa, néo faz mais.

? O qué?

N&o coleciona essa gente, ndo. Pelo amor de deus, néo
coleciona, ou te mato.

. Pfuuuuuuuuuuu / ruido de peido com a boca /

Plaft, plaft, ploft, pacatum, pacatum, pimba, pimba, pimba, plaft,
ploft.

. Seu filhodaputa, vou voltar pra casa.

. Vai teaputaqueopariu, caralho de merda, vaca de bosta?"*.

A terceira categoria que, segundo Bakhtin, define a carnavalizagdo na literatura
consiste naquilo que o autor chama de mésalliances. Seria a celebracéo de aliancas, de
acordos antes nem imaginados. Como escreve o teorico: “[e]ntram nos contatos e
combinagbes carnavalescas todos os elementos antes fechados, separados e

"212 Nesse

distanciados uns dos outros pela cosmoviséo hierarquica extracarnavalesca
particular, ficaria lado a lado o sagrado e o profano, o elevado com o baixo, o grande

com o insignificante, o sabio com o tolo, s para citar alguns pares.

Em Zero, ha vérias passagens onde tais mésalliances sdo evidenciadas. Em
certa altura do livro, numa entrevista para selecdo de candidatos para um possivel

emprego, nota-se a fusdo dos opostos:

™ |dem. p. 115-116.
2’2 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 106.
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? Do sertdo.

? Como sabe.

. J& vieram oito bolas rolantes de Ia.

O homem tinha as plantas dos pés grudadas na cabeca. Seu
corpo formava um circulo. Foi contratado.

. A Firestone patrocina o show. Construiram um caminh&o e vocés
serdo as rodas.

. Obrigado, mocgo. Obrigado. Até que enfim arranjei um emprego e
posso sustentar minha familia, meus filhos?"*.

Em situacdes como as descritas, pressupde-se a formalidade, a seriedade tanto
do entrevistador quanto a do entrevistado. Nao € esse, entretanto, o efeito atingido pelo
texto. Ha um veio cémico, satirico que subjaz ao diadlogo. O fato de o sertanejo aceitar o
emprego a ele oferecido — o de servir de rodas de um caminh&o — provoca o riso,
suspendendo, assim, a formalidade exigida pela circunstancia. Nao so isso, a conversa
evidencia outros opostos: 0 sabio e o tolo. O entrevistador € o sabio, aquele que conduz
a conversa, que tem o poder de manipular seu interlocutor; o entrevistado preenche os
requisitos de um tolo, ja que ndo tem senso critico para julgar a proposta absurda a ele

feita.

A quarta categoria que define a carnavalizacdo da literatura esta ligada a
profanacdo. Segundo Bakhtin, ela seria formada pelos sacrilégios carnavalescos, por
todo um sistema de descidas e aterrissagens carnavalescas, pelas indecéncias
carnavalescas, relacionadas com a forca produtora da terra e do corpo, e pelas parédias
carnavalescas dos textos sagrados e sentencas biblicas®’*. Ndo s&o raras, em Zero,
passagens em que elementos do contexto religioso sé@o referidos para posterior

dessacralizacao:

A CRIACAO DE JOSE SEGUNDO SUA MAE
ou a formagéo moral de um homem

Vamos comungar meu filho Venha com a mamae para a missa
Pegue o seu missalzinho Se confessou direito ontem A gente precisa
ser um bom catélico Vocé vai ser um bom catdlico Vocé é bom é
piedoso. Eu desejo Jesus em meu coragdo (Cara séria, cabeca
abaixada, respeito: disse a catequista: a primeira comunhdo é o
momento mais importante na vida de um catdlico: depois, s6 a morte).

73 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero. 12. ed. Sao Paulo: Global, 1987. p. 71.
2% BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 106.
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A mao trazendo a hostia (? Sera que tem chocolate, depois). A patena
por baixo refletindo o lustre, a luz atravessando a héstia. Um relampago
branco de luz e héstia, engolido por José, prazer, eternidade, os gelos
do céu. Jesus descendo para o estbmago para depois tomar os canais
certos e ir ao coragdo. (...) Os Marianos formardo uma legido para
dominar o0 mundo — levando a bondade e a palavra de Deus a todos os
lares — afastando os perigos do demédnio. (...) Mas o0 meu pé, mae,
Deus entortou ele. ? Por qué. Para te provar meu filho Aceite sempre a
vontade de Deus ele sabe o que faz. (...) Deus castiga — olhem o
inferno ao meu lado — irméos em Nosso Senhor Jesus Cristo. O nosso
pais se salvara do castigo final — é a nacdo mais catdlica da América®’™.

A dessacralizagdo, tal como aparece nessa passagem, estd centrada
basicamente na maneira como determinadas proposi¢des biblicas sdo apropriadas pelo
romance. A mae de José profere varias sentencas de cunho religioso no esforco de
instruir o filho dentro dos preceitos catolicos. Nesse caso, chama a atencdo o fanatismo
da locutora, mas € o contexto de producao e o conteido das mensagens que subvertem
0 sentido positivo que carrega o discurso divino. Ao acreditar com toda fé nos principios
da igreja e aceitar a condicdo social que lhe é reservada, o personagem leva a crer que
a religido € um meio através do qual ideologias de submissdo e aceitacdo Ssao
transmitidas as pessoas. A dessacralizacdo parece residir justamente nesse ponto: o

gue é sagrado passa a ser profanado, conspurcado, desacreditado.

Outra caracteristica fortemente marcada do processo carnavalesco é a polifonia.
O texto carnavalesco oferece uma pluralidade de vozes, consciéncias independentes,
equipolentes e seus universos. A narrativa polifénica, portanto, apresenta uma
participagdo multipla de vozes (personagens) e estilos, ao invés de uma linearidade do
conteldo na obra literdria. Ha uma coexisténcia e uma interacdo de personagens e
linguagens, de universos, de pontos de vista, que remetem a organizacdo do texto
carnavalizado. Nesse sentido, o0 mundo é pensado mais espacialmente do que
temporalmente, havendo, por isso, uma simultaneidade de pontos de vista sobre ele.
Para tanto, o universo carnavalesco é ambientado por uma grande quantidade de
personagens e temas. Assim, 0s personagens “falam” através de um espaco duplo.
Espaco ambivalente que é necessério para que as relagbes entre narrador, personagem

e fruidor se completem.

2’ BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 39-40.
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Utilizando-se do aludido principio, Zero se volta para a coletividade. Isso significa
gue o livro ndo apresenta a voz de um individuo em mondlogo ou dialogo, mas varias
vozes, Varias consciéncias que se impdem a medida que lhe é oportunizado o direito de
expor suas idéias dentro de um processo narrativo. Tal recurso técnico empregado por
Ignacio de Loyola Branddo possibilita a uma multiplicidade de personagens terem
acesso a voz narrativa. Em decorréncia disso, ter-se-ia uma literatura social voltada para
a coletividade, com seus problemas, angustias e frustragdes, como se verifica no trecho

a sequir:

OS ENGANADOS: MELODRAMA SENTIMENTAL

. Mas eles pediram. E o ouro para o bem do pais.

. Da outra coisa, mae. A alianca, néo.

. Eles precisam dinheiro para combater o comunismo, filho.

. Mentira deles, mae. Vai para o bolso deles.

. Que falta de fé. Meu deus, me ajude. Se os padres estdo
pedindo, precisam.

. Entdo, da, mae. Da a tua alianca.

DETERMINACAO OFICIAL
O arauto proclamou: A partir desta data, os homens s6 devem
apanhar os taxis pretos. As mulheres, os amarelos.

MOBILIZACAO PARA CAPTURAR JUMENTO LOUCO

A policia esta recrutando vaqueiros para capturar o jumento que
enlouqueceu. O animal ataca as mulheres que vao lavar roupa no
cOrrego do Italiano. Os veterinarios dizem que o jumento esta sofrendo
de encéfalomielite ou “mal de roda”, comum nos animais herbivoros e
gue consiste numa inflamacédo simultanea do encefélico e da medula e
que provocam distarbios dificilmente curaveis, devido a gravidade da
leséo.

. Prazer, seu Atila, um bom lacador.

. Prazer é meu. Sou El Matador, um toureiro.

OS PAPEIS PARA RECEBER A CASA

O corretor passou 0s papéis. A secretaria apanhou o contrato.
José assinou. Vieram mais papéis. José foi assinando. Cinco horas
mais tarde saiu de I4.

. O senhor é o feliz proprietario de uma casa no Jardim Assuncao,
0 maior e mais belo conjunto residencial do pais. Somente um Governo
ativo e dindmico como o atual poderia cuidar tdo bem do problema da
habitacéo.

HORA OFICIAL

As gravadoras tém um més para liquidarem os
estoques de musicas profanas. Dentro de trinta dias
serdo permitidas apenas musicas sacras e as
marchas patriéticas.

Determinagdo Sagrada n.° 5463789j78a
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Rosa jogava alka-seltzer dentro do copo, o comprimido fervia, ela
aproximava o copo do queixo: “para fazer cos%uinhas. E tdo gostoso”.
O alka-seltzer fazia cosquinhas, Rosa ria“’®.

No fragmento transcrito, além de inUmeros personagens — a mae, o filho, o
arauto, Atila, EI Matador, o corretor, José, o radialista e Rosa —, tem-se uma variedade
de topicos teméticos — a entrega de uma alianca para os padres, a determinacao do uso
de diferentes taxis para homens e mulheres, a captura de um jumento, a entrega de
uma casa, a supressao de musicas profanas e o gracejo ocasionado pela efervescéncia
de um comprimido — que garantem a polifonia do texto. E justamente isso o que abre a
possibilidade de fazer fluir, na narrativa, visbes distintas, ideologias diferentes, opinides
varias. Essa mescla e mistura, onde os contrastes violentos se caracterizam, é que
forma virtualmente o universo carnavalesco. O importante, nesse caso, é salientar que a
ambivaléncia proporcionada pela narrativa polifénica se apresenta, no romance, como
um debate publico, como um desfile colorido e contrastivo da opinido popular sobre a
sociedade e 0 mundo. E essa soma de vozes e de estilos, essa simultaneidade de
idéias do espaco polifénico que rompe com o autoritarismo do discurso, ja que da vazéo

para outras manifestacdes e questionamentos.

Afora tais elementos, a parédia, segundo Bakhtin, seria uma das técnicas
populares mais contundentes na literatura carnavalizada. Como explica o autor, a
origem da parddia remete & Antigliidade, mas ela ndo aparece nos chamados géneros
puros como a epopéia e a tragédia. A parddia na literatura age para desentranhar

aquela voz recalcada que sufoca o homem?®’’

. Em funcao disso, ela funciona como um
processo libertador, pois, ao inverter valores e conceitos preestabelecidos, ela da
margem para que tragos do inconsciente individual e social se revelem. Nesse sentido, o
processo parodistico, através do julgamento publico incitado pelo carnaval, se constitui

como critica social.

Zero, no que diz respeito ao tépico parodico, elege como alvos preferenciais as
personalidades internacionais, os discursos oficiais, alguma producdo artistica e

contextos biblicos. A recorréncia a nomes estrangeiros acontece muitas vezes para fins

7% |dem. p. 140-141.
2" BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 109-111.
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de rejeicdo do modelo imperialista econdmico e cultural, como se observa na passagem

a sequir:

Fotos que saiam na capa de revistas, mae colecionando, José
rasgou o album, pds fogo em foto por foto, aqueles artistas eram
amigos de sua mae; queimando Tyrone Power, Linda Darnel, Douglas
Fairbanks Jr., Maureen O’Hara, John Hall, Maria Montez, James
Cagney, Xavier Cugat, José lturbi, Cary Grant, George Sanders,
Laraine Day, Robert Young, Susan Hayward, Bette Davis, Joan
Fontaine, Olivia de Havilland, Clark Gable, Jane Powel, Ricardo
Montalban, Lorena Young, Judy Garland. Queimados, retorcidos, todos
cinza preta que ele foi assoprando na privada, dando a descarga.
Afogando?®’®,

O trecho chama a atencéo para a repulsa do protagonista para com os artistas
estrangeiros. O fato de José rasgar, queimar e se desfazer do album de fotografias
contendo as personalidades citadas intenta, como ja se disse, contra a influéncia de
ordem econbmica e, principalmente, cultural internacional. Os modelos de
comportamento sustentados pelos referidos nomes criam uma fachada de aparéncia
gue ndo encontra correspondéncia em uma realidade nada prédiga ou exuberante. Em
outros termos, 0s atores e atrizes aludidos servem de fonte onde se instaura a parddia

como denuncia de uma elite que investe na imposicdo de dominios culturais.

Ainda no tocante a parddia, merecem registro referéncias a recortes historicos
especificos, acontecimentos sociais marcantes ou mesmo passagens biblicas bastante
sugestivas para o propa@sito critico do romance. No primeiro caso, tem-se como exemplo
um subtitulo que alude a entrada dos Cruzados em Jerusalém?®’. Trata-se de uma cena
em que estdo sendo recolhidas assinaturas contra a infiltragdo do comunismo na igreja,
em defesa da familia, da tradicdo e da propriedade. Assim como Jerusalém foi invadida
pelos Cruzados, teme-se a entrada do comunismo na igreja. No segundo caso, ha uma
situacdo que narra o ataque de civis a discos voadores, 0s quais eram confundidos com
a policia®®. Diz respeito ao fato de, durante a Ditadura Militar, muitas pessoas sumirem
misteriosamente, algo que responsabilizava os discos voadores, questdo muito polémica

na época. No terceiro caso, ha episédios que lembram o nascimento e a vida de Jesus

2’8 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero. 12. ed. Sdo Paulo: Global, 1987. p. 50.
219 |dem. p. 228.
80 1dem. p. 230.
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Cristo: “A estrela indica a Familia” e “A fuga para o Egito™®*

. Na obra, a situacdo implica
a necessidade de fuga em decorréncia da repressao e do autoritarismo. Em todos os
casos, a parodia visa a atingir um sentido dessacralizador, em que a face complicada da

realidade vem a tona.

O carnaval, na concepc¢éao bakhtiniana, € mais do que uma festa ou um festim; é
“a cultura opositora do oprimido, o mundo afinal visto ‘de baixo’, ndo a mera derrocada
da etiqueta, mas o0 malogro antecipatorio, simbolico, de estruturas sociais
opressoras™®®. Nesse sentido, o carnaval é profundamente igualitario. Ele inverte a
ordem, casa opostos sociais e redistribui papéis de acordo com o mundo as avessas. O
carnaval, com isso, coroa e destrona; ele arranca de seus tronos monarcas e instala

hilariantes reis da bagunca em seus lugares.

A propdsito, o ritual da destronizacdo € um dos pontos centrais do carnaval.
Consiste na elevacao ao trono de um rei bufao, do rei momo, senhor-escravo. A partir
da efemeridade da festa carnavalesca, ja& se pode perceber a deposicdo, a
destronizagcédo, do monarca. Conforme explica o autor russo, na base da acéo ritual de
coroacao e destronamento do rei, “reside o proprio nucleo da cosmovisao carnavalesca:
a énfase das mudancgas e transformagdes, da morte e da renovagao”. Ainda segundo o
tedrico, “o cerimonial do rito do destronamento se opfGe ao rito da coroacdo; o
destronado é despojado de suas vestes reais, da coroa e de outros simbolos do poder,

ridicularizado e surrado”®®,

A obra de Ignacio de Loyola Branddo, considerando-se tais pressupostos,
apresenta a imagem do mundo social e politico que se assenta em estruturas de
coroamento e descoroamento. Resguardadas as diferengas, o rei momo do carnaval
manteria uma homologia com os personagens do livro no sentido de que tanto aquele
guanto estes sdo arrancados da periferia e passam a assumir papéis centrais nos seus
respectivos contextos. Ou seja, o romance elege como protagonistas os excluidos, os
marginalizados, os perseguidos, os esquecidos da histodria oficial e mesmo a fome e a
miséria. Entretanto, ao mesmo tempo em que esses Ultimos ganham espaco na

narrativa, eles sdo apresentados sem nenhuma nobreza ou mérito. Portanto, trata-se de

8 |dem. p. 230 e 233, respectivamente. )

282 Cf. STAM, Robert. Bakhtin: da teoria literaria a cultura de massa. Trad. Heloisa Jahn. S&o Paulo: Atica,
1992. p. 89.

83 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 107.
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um coroamento que pressupde, simultaneamente, um destronamento. As autoridades,
em contrapartida, ndo obstante seu coroamento, sdo destronadas ao longo do texto,

dada a dessacralizacao a que sdo submetidas em virtude das criticas a elas outorgadas.

A leitura de Zero revela situagcdes cémicas que provocam o riso, conforme se
observou em algumas passagens transcritas. O riso, segundo argumentos
desenvolvidos por Bakhtin, tem um profundo significado filoséfico, € um ponto de vista
particular sobre a experiéncia, ndo menos profundo que a seriedade. O riso popular
festivo triunfa sobre o panico sobrenatural, sobre o sagrado, sobre a morte, e provoca a
gueda simbdlica de reis, de nobrezas opressoras, de tudo o que sufoca e restringe.
Ademais, o riso assume o papel de uma consciéncia critica, através da qual diferentes
formas de autoritarismo podem ser ridicularizadas. De acordo com 0 pensador russo,
“[o] riso carnavalesco também esta dirigido contra o supremo; para a mudanca dos
poderes e verdades, para a mudanca da ordem mundial’. Seja como for, o carater
cbmico, cujo efeito alcancado € o riso, empresta a narrativa um sentido critico, como no

fragmento abaixo:

Atila fez o normal na mesma cidade onde nasceu José. N&o
conseguiu cadeira de professora. Um inspetor pediu a ele uma taxa,
assim seria mais facil passar. Atila cagou no diploma e jogou na porta
do departamento de educacdo (...). Foi trabalhar como borracheiro.
Conheceu Carola no dia em que colocaram um out-door em frente a
borracharia. Ela era o modelo do anincio. O apelido de Atila vem do
costume que ele tem de quebrar tudo, arrasar os lugares quando fica
bébado®®”.

O cbmico ou, pelo menos, 0 gracejo, nesse caso, advém principalmente da
atitude de Atila em defecar sobre seu préprio diploma. O ato grotesco do personagem
consiste, na verdade, numa resposta ao sistema que, a exemplo das fezes, € poluido,
sujo e imundo. Aqui, 0 “baixo” material corporal se constitui na materializagéo das coisas

7

ideais, espirituais e abstratas, porque o rebaixamento, como averigua Bakhtin, € “o

1285

principio artistico essencial do realismo grotesco™”. A valorizacdo dos excrementos

aponta para a permutacéo do alto e do baixo, numa inversdo ambivalente do rosto pelo

284 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero. 12. ed. Sao Paulo: Global, 1987. p. 13.
85 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois
Rabelais. Trad. Yara Freteschi Vieira. Sdo Paulo: HUCITEC; Brasilia, EDUnB, 1987. p. 325.
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traseiro, orientando o0 movimento para baixo e subvertendo a ordem das coisas, como

acontece no carnaval.

Além disso, o comportamento anti-social de Atila expresso na sua depuracgéo é
essencial para a compreenséao do individuo como ser social. O fato de ele evacuar sobre
0 seu certificado exprime o maximo de desprezo e desrespeito para com as instituicdes
sociais. Com isso, o0 grotesco poder ter uma dimensao histérica denunciadora, ja que
pode revelar aspectos da consciéncia de um determinado periodo histérico. Assim
sendo, os principios provocadores do riso de par com a vazao do realismo grotesco
asseguram para Zero a exploracdo do comico carnavalesco e emprestam a narrativa

um carater de denlncia e de subversao da ordem.

A carnavalizacdo na literatura tem como um dos seus propositos fundamentais a
critica social. Para tanto, além dos recursos ja citados, lan¢ca mao de um discurso muitas
vezes irdnico, satirico. Assim como 0 riso, 0 tom irdnico que caracteriza muitas
passagens de Zero visa a denunciar certos referentes dotados de preconceitos,
dogmatismos ou mesmo autoritarismo. Enfim, a satira funciona como um elemento
corrosivo a arbitrariedade dos que detém alguma forma de poder. Desse modo, ela se
mostra util na dendncia de abusos de autoridade, como se evidencia no seguinte

excerto:

HORA OFICIAL

O Governo tem a subida honra de informar que o povo ndo deve
se preocupar. Nao ha nada de anormal acontecendo. Os americanos
pediram permisséo para instalar no norte do pais uma base militar que
sirva de acesso a toda América Latindia. Essa base serd um trampolim
para as acdes da nova Alianca de Auxilio aos Povos Latindios e sera
muito importante, porque 0s norte-americanos pagarao em dolares
aumentando as divisas do nosso pais. O povo que se acalme (1), nao
se trata de invasdo, nem de entrega do territério, apenas uma ajuda aos
NOSS0S amigos.

As Américas unidas, unidas venceréo.

(1) Conversa do Presidente com seus auxiliares: Se ele ndo se acalmar,
borracha neles®®.

O fragmento comporta uma série de detalhes que, em decorréncia de seu tom

satirico e irdnico, serve como forma de criticar o poder arbitrario. Em meio ao

28 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 152.
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autoritarismo que imperava na época e frente a iminente possibilidade do dominio
imperialista norte-americano, € no minimo bizarro o Governo informar a sociedade que
ela ndo precisa se preocupar com nada, j& que tudo estaria acontecendo dentro da
normalidade. Como se observa, trata-se de um caso claro de “invasdo” ou de “entrega
de territério”, no entanto o discurso oficial afirma com ousadia ser “apenas uma ajuda
aos nossos amigos”. O tom irbnico se estende na Ultima fala supostamente do

presidente, alegando que, se o continente americano ficar unido, vencera.

Em Zero, ndo é somente o mundo que é constituido as avessas, mas também a
prépria forma como o relato se apresenta. Ele quebra com a logicidade, com a
linearidade estrutural das obras classicas, e se apdia no banimento das regras de
pontuacdo gramatical, desrespeitando um padréo regular de distribuicdo de frases,
periodos e paragrafos. Essa carnavalizacao da linguagem visa a agredir o tradicional,
como no fragmento a seguir em que, a exemplo de outros casos, a pontuacdo e a

formacgéo de algumas frases séo deturpadas:

? A senhora viu. Aquele mogo andava escrevendo pra minha filha.
Telefonei pra ele, e mandei parar. Pedi, educadamente: o senhor faca o
favor de parar de escrever, pra ela. A menina é nova, ele escrevia
coisas, esquisitas. Coisas, esquisitas. Coisa, ruins. Dizia que ndo era
muito importante se casar. Isso, era s6 uma, das coisas. (...) A gente,
quieta na terra da gente, e esses depravados colocando besteiras nas
cabecas, de nossas filhas. Querer que ela fosse embora, daqui, um dia.
Ora essa, minha filha, tem quinze anos, namora um raPaz 6timo, filho
do diretor da faculdade, vai se casar bem, vai ser, feliz?®’.

O carnaval, enquanto conjunto das variadas festividades e ritos, apresenta como
mecanismo bdsico a inversdo. Tal acontecimento festivo surge em oposicdo ao
cotidiano, logo a alegria, a comicidade, a fantasia e o grotesco se contrapdem a
austeridade, a seriedade e a uniformidade e, por isso, ele é situado no paradigma da
desordem em contraste com a ordem sustentada por outras estruturas. Ao assumir essa
desordem, o carnaval se coloca contra tudo o que é fundamentado pela moral, pelo
civismo e pela ética social. Conforme complementa Roberto Da Matta, € por meio desse
evento festivo que determinados aspectos da realidade social — facetas que

normalmente estdo submersas pelas rotinas, interesses e complicacées do cotidiano —

8" |dem. p. 76.
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sdo dramatizados e imbuidos por significados novos e as vezes surpreendentes®®.
Ainda de acordo com esse autor, é durante o carnaval que € permitida a confusdo das

regras hierarquicas.

A carnavalizagdo, segundo preceitos desenvolvidos por Mikhail Bakhtin,
consistiria na transposicao do carnaval para a linguagem literaria. Isso significa, por
conseguinte, que um dos propositos da carnavalizagdo na literatura é proceder a
inversdo de uma ordem instituida hierarquicamente. Assim, aquelas categorias que
definem a carnavalizagdo — o livre contato familiar entre os homens, a excentricidade, as
mésalliances, a profanacédo, a polifonia, a parédia, o ritual de coroagédo/descoroacao e o
riso — tém em vista colocar em xeque determinadas estruturas. Ao valer-se dos aludidos
recursos, Zero busca lancar possibilidades de leitura que visam a trazer a tona o que
esta marginalizado, reprimido. Tudo isso objetivaria a dessacralizar o poder e propor
mudancas numa sociedade com uma ideologia histérica dominante, encompassadora e

autoritaria como € a América Latindia (ou o Brasil, se se quiser).

3.2.3 A estética fragmentaria em Zero: subverséo e critica social

Rodolfo ndo suportara os maus-tratos na granja 31 de margo, onde
teve as unhas arrancadas, os dentes extraidos a sangue frio. Sera
entregue a familia num caixao lacrado. O senhor estd vendo ali,
delegado, um vulto se arrastando?

(Operacéo siléncio, Méarcio Souza)

As formulacdes precedentes demonstraram que Zero procura tematizar oS
efeitos de um processo cadtico de estruturacdo social. Assim, o empreendimento do
autor ndo deixa de lado a opresséo e a liquidacao do individuo, a degradacéo da vida
cotidiana, a erupcdo de sentimentos ou comportamentos cruéis, a violéncia politica e
urbana, enfim, aspectos da nova realidade cultural. Todos esses elementos de cunho
tematico ganham consisténcia porquanto se desvela o esforco do escritor para
assegurar um procedimento estético que seja compativel com a ordem do real que ele

tenta figurar. Através do recurso da carnavalizacdo, que foi um dos propésitos da

%8 DA MATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heréis: para uma sociologia do dilema brasileiro. 4. ed.

Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1983. p. 34.
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reflexdo aqui encenada, a obra da vazdo a uma série de recalques impostos pelo
autoritarismo. Tal expediente, nesse particular, abre caminho para se pensar a

fragmentacéo do texto, algo que habilita uma viséo critica daquele momento.

Nesse sentido, a caoltica organizacdo estrutural da narrativa determina a
elaboracédo de uma linguagem que se dissipa justamente ao apresentar a disperséao que
caracteriza 0s conteudos tematizados. Sendo um elemento estruturador de
procedimentos linguisticos, poéticos e tematicos, a presenca do caos define e modela a
linguagem. Esta, por sua vez, passa a ser a principal forgca motriz, responsabilizando-se
por e motivando todos ou muitos desvios averiguados no texto. Zero constitui-se, dentre
as varias possibilidades significativas dele oriundas, num romance cuja preocupacao
fundamental é a linguagem. Dela partem as demais peculiaridades que a obra comporta.
Como resultado disso, o préprio conteudo abordado sofre alteracdes e tem o poder
significativo enriquecido a medida que é veiculado atraveés de recursos formais por si

mesmos ja produtores de significados.

Dentro das aludidas concepcfes, a obra de Ignacio de Loyola Brandado —
resultado formal da compreensdo agucada da realidade diluida e desestruturada —
coloca sua linguagem contra os valores sustentados pelo autoritarismo dos anos 1970.
Com isso, tal linguagem resiste aos valores culturais da sociedade de consumo,
inclusive contra o romance de estrutura convencional. Em funcdo disso, observam-se,
no livro em questéo, além da acentuada fragmentagéo da narrativa, 0 uso da montagem,
0 desrespeito as regras convencionais (pontuacao, sintaxe, grafia), a desordem dos
vocabulos, o uso de palavras informais e descuidadas, o recurso as técnicas
cinematogréficas e televisivas. Ademais, Zero absorve em seu enredo, de modo

profundamente critico, a opressao politica, social e ideoldgica.

A elucidacao dessas questdes permite formular a idéia de que nada é gratuito na
composicao de Zero. Todos os recursos formais ou antiformais sdo importantes para a
caracterizagdo e para a constituicdo de uma totalidade. A totalidade fragmentaria da
América Latindia, a propésito, fica sugerida na prépria estruturacéo do enredo da obra, o
qual é formado por uma infinidade de imagens desconexas e uma soma de historias,

gue apontam experiéncias limites do ser humano:
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POLICIA ASSEGURA: “Ninguém ficara em liberdade até o fim do
século”. (“E preciso”, comentou o secretario da Seguranca)

(..)

A EMIGRACAO
. Mi nombre és Jose, soy colombiano.
. Eu também sou José.
. Mucho gusto.
? O que vocé sabe fazer de diferente.
. Nada. Yo era lavrador.
? Como posso te dar emprego.
. No lo se.
José, o colombiano, saiu sem emprego.

LICAO DE GEOGRAFIA (Elementar)

COLOMBIA: 1.283.400 km?, café, algoddo e cana-de-aglicar, trigo e
milho, United Fruit, petréleo, moeda oficial: o peso.

ADEUS, ADEUS

Acaba de embarcar, de mudanca para a University of Michigan, o
cientista Carlos Correia, a maior autoridade do pais em comunicacdes
eletrénicas. Ganhando aqui um salario pouco acima do minimo e sem
condicdes de pesquisa, o sr. Carlos Correia preferiu se retirar por uns
tempos até que a situacdo melhore.

LIVRE ASSOCIACAO

Cine odeon, paratodos, robinhood com errol flynn, perfume canoe
(dana), balas de horteld, pegar nos peitos das meninas, tim holt,
hapalong cassidy, bill eliot, roy rogers, ken maynard, zorro, bang-bang,
clelia.
(peido) when beguin the beguine, bandera rossa, pim, pim, pim, pim,
pim, clap, clap, clop

VIVER COMO LOUCO

José e os amigos dele: (reflexdes)

(antes PENSAMENTOS DO DIA: Ruim com ela, pior sem ela)

José:

(Eu queria viver, louco irremediavel, sem ligar para a minha vida, viver
sem parar, morrer de tanto viver (...), ndo levar essa vida que levo,
deslizando, sem fazer nada, sem saber o que sonhei um dia, se sonhei,
nem sei o que quero)®°.

Os trechos transcritos enfatizam algumas consideracfes atras formuladas. A
maneira como a narrativa se apresenta disposta na pagina do romance consiste num
primeiro recurso formal que merece particular atencdo. Um apds o outro vao surgindo
fragmentos que ndo resguardam entre si um nexo semantico légico ou ordenado. Tais

blocos se caracterizam por apresentar desigualdades estilisticas e/ou variacdes

289 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 81-83.
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tematicas que destroem ndo sé a linearidade de andamento do texto, mas
principalmente a imagem convencional do romance. Essas passagens geralmente
curtas que tecem o enredo, embora parecam arbitrarias ou destituidas de sentido,

incorporam a propria perplexidade social na sua conjuntura.

Essas observa¢cfes conduzem a idéia de que, na obra, ndo existe um nudcleo de
convergéncia tematico. Nao ha, portanto, como atribuir maior énfase a um assunto em
detrimento dos demais. No excerto do livro destacado, a realidade violenta, injusta e
disforme adquire expressividade a medida que os diversos temas sdo somados uns aos
outros. Assim, no primeiro fragmento, é reiterado o autoritarismo da elite que manipula a
sociedade civil subtraindo-lhe a liberdade; no segundo, ganham destaque os problemas
das emigracbes como a desvalorizacdo dos trabalhadores e o0 conseqiente
desemprego; a seguir, sdo fornecidos dados sobre a Colémbia. Tais informacfes, ao
mesmo tempo em que enfatizam a grandeza do pais, servem como meio de critica
social. Coldmbia, a despeito de ter um territério relativamente extenso e um potencial
produtivo respeitavel, é tdo problematica e paradoxal na sua estrutura que obriga seus

habitantes a migrarem a procura de emprego: € o caso de Jose, do trecho anterior.

Como se nao bastasse isso, tem-se a desvalorizacdo da elite intelectual, dos
profissionais graduados, que deixam o pais em busca de melhores condicBes de
trabalho e remuneragdo. E o caso do renomado pesquisador Carlos Correia que se
desloca para os Estados Unidos. Na penultima passagem, o fragmento € ele préprio
fragmentado: ha vocabulos dos mais variados campos semanticos, onomatopéias e
recorréncia a lingua estrangeira. Frente a essa disparidade e convulsdo social,
manifesta-se a vertigem do protagonista. Seja como for, a obra assenta-se em
segmentos que requerem associacfes a fim de que formem uma unidade dotada de

sentido.

Partindo-se dos aludidos pressupostos, € possivel afirmar que a perplexidade
social, levada a radicalidade, faz surgir uma narrativa problematica. Num pais debilitado
e esfacelado, em que os conflitos assumem proporgdes assustadoras, a tentativa de se
representar o real em moldes tradicionais implicaria uma falsa projecéo dessa realidade,
ja que o universo cadtico ganharia dimensdes assimilaveis pela experiéncia humana.
Portanto, para que a desordem social seja expressa com a devida intensidade, é
necessario manter a perspectiva de que, em regimes autoritarios, vislumbre-se o

excesso, uma desmedida em relagcdo aos parametros tradicionais. Assim, enquanto
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resposta a um processo historico violento e brutal, escritores rompem com as estruturas
convencionais de representacao literaria e suspendem as referéncias de delimitacdo da

realidade.

O autor de Zero, a exemplo de outros escritores brasileiros, se dedicou a temas
referentes a experiéncia do autoritarismo, a violéncia, a opressdo e a modernizacao
massificadora. E ele o fez abdicando da perspectiva realista, que faz supor, segundo lan

Watt, uma capacidade de compreensdo do objeto representado em parametros

290

documentais e/ou racionais”". Loyola Branddo, ao invés disso, procurou tencionar os

limites entre a realidade e a imaginacao, subvertendo parametros tradicionais, abolindo
a continuidade temporal, a articulacdo causal entre 0s acontecimentos, usando
vocabulos de baixo caldo para exprimir um realismo cruel e feroz e, mesmo

fragmentando a palavra:

FRACOES DO DRAMA COTIDIANO

Comum preso, pancadaPANcaDA. BordoADA. DadadadadaDA. Plaft,
pleft, porra, bate na boca, tira todos os dentes, as unhas, queima, fura o olho,
enfia um rato na boca, soda caustica no olho, riscas de navalha e passa
salmoura em cima, enfia arames no rabo, da choques, abre o cu dele, rasga
tudo, esmaga os dedos, o cacete, bate no estdbmago, da litros de sal amargo,
faz ele comer a bosta, corta a lingua, choques na lingua, da uma picada na
veia, da uma injecdo na cabeca

estracalha, arrebenta em m

e

il p co
da
S

guebra perna, braco, cabeca, pescoco, dedos, o0ssos, nariz, orelha,
coragéo, olhas as tripas do Corpo comunista
filhodaputacornocagdocovardeterroristacachorrocanalha®®*

Nessa passagem do romance, € enfatizado o grau de violéncia infligido contra os
comunistas. Essa violéncia pode ser pensada ndo somente a partir de uma situacdo em
particular, mas articulada como fator preponderante que afeta a muitas pessoas. Tudo
isso contribuiria para a fragmentacao da forma estética. Assim, nesse caso, a oscilacao

entre letras minlsculas e mailsculas, entre registro vulgar e erudito, a falta de

290 \WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard
Feist. Sao E’aulo: Companhia das Letras, 1990.
21 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. S&o Paulo: Global, 1987. p. 273.
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pontuagdo que obedeca as regras gramaticais e, principalmente, o dilaceramento da
expressao em mil pedacos séao alguns dos recursos que permeiam a obra de Brandéo e
denunciam sistematicamente a desumanizacdo de um dado momento histérico. Com
tudo isso, portanto, caem as mascaras do realismo de fachada, caem as acomodagdes,
e sao expostas as fraturas, as descontinuidades da subjetividade cuja constituicao foi

atingida, em seu cerne, pela opressao da historia.

A catastrofe que caracterizou o Brasil nos anos 1970 é tomada ndo somente
como elemento de problematizacdo das relacdbes humanas, mas como problema
estético. Como consequiéncia do impacto do regime autoritario na constituicdo social, as
formas como se procurou apropriar de tal experiéncia — percepcdo, consciéncia,
memoria — sdo violentamente abaladas. A formacdo social, sendo resultado de um
processo de construcdo forjado e sustentado como uma série de acdes destrutivas —
massacres, torturas, mutilagdes, violéncia sistematica, coercdes e ameagas —, manteria
ligacBes tanto com a consolidacao de principios de vida politica como com a articulacéo
de formas especificas de representacdo estética. Assim, a fragmentacdo formal, a
pluralidade de temas, a constituicdo probleméatica do sujeito, a selecao lexical, o
emprego de procedimentos de vanguarda, formulagc6es de carater politico e imagens do
ambiente urbano dédo complexidade a obra em questdo. Considerando-se o conjunto da
producdo romanesca produzida até aquele momento, trata-se de uma concepcao

renovada.

Tal renovacdo que a arte experimenta em decorréncia de condicionamentos
histéricos e sociais pode ser (til na avaliacao da historiografia. Afinal, a reflexdo sobre o
texto dito literario ndo exclui uma reflexdo a respeito das modalidades de escritura
historiografica. Walter Benjamin, a rigor, foi um dos pensadores que melhor refletiu
sobre a histdria e sobre a sua escritura. A abordagem proposta pelo autor acerca da
histéria valoriza a sua interrup¢ao pontual (determinada num aqui e agora), privilegiando
a cesura no tempo. O tempo, para ele, ndo € vazio, mas denso, poroso e inexiste sem o

espaco.

A historiografia, com essa concepg¢éo de tempo, deixa de ser a narracdo de uma
histéria de sucessos e se apresenta em fragmentos, estilhacos e ruinas. Aqui, a ruina
representaria a sintese paradigmatica entre tempo e espago; ela seria, entdo, uma
imagem-tempo. A visdo (barroca) da histéria como um amontoado de ruinas — descrita

tanto no livro sobre o drama barroco como nas teses sobre o conceito de histéria —
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indica um primeiro sentido do conceito de catastrofe que permeia toda a reflexdo
histérica de Benjamin. Portanto, correlatas ao culto da ruina, tanto a filosofia da historia
proposta pelo tedrico germanico quanto muitas das obras fragmentadas visam a
destruicdo da falsa aparéncia da totalidade, desencantando qualquer sentido

totalizante®®?.

Tais preceitos conduzem a idéia de que Zero causa uma impressdo de choque,
correlata ao tempo presente. Conforme destaca Benjamin, na modernidade, o que antes
era a excecao — o choque — torna-se agora a regra. O mundo moderno seria 0 mundo
dos choques, e seus habitantes estariam totalmente mobilizados para apara-los e,
desse modo, impedir o esfacelamento do eu. Essa vigilia atenta impede, segundo o
ensaista, a construcdo da auténtica experiéncia. Ele detecta a vivéncia do choque tanto
no transeunte da multiddo (como nas figuras narradas por Poe no seu O homem da
multiddo), como também na vivéncia do operario diante da maquina, ou do pedestre em
meio ao trafego. Dai porque, para ele, a catastrofe ser vista como o continuum da
histéria ou, dito de forma mais enfética, a catastrofe ser o progresso, e 0 progresso ser a
catastrofe. Se ele d4 uma definicdo do presente como catastrofe, é devido ao fato de o

ideal da vivéncia do choque ser a catastrofe®®.

Como explica Benjamin, a lirica de Baudelaire contribuiria na fundamentagéo de
uma experiéncia na qual o choque se tornou através de um alto grau de
conscientizacdo. A experiéncia do choque, a proposito disso, € uma das questdes que
se tornou determinante para a estrutura da poesia do escritor francés. O romance de
Ignacio de Loyola Brandado pode ser interpretado dentro dessas chaves benjaminianas.
Ou seja, o livro € a expressdo de uma vivéncia traumatica, mas que, por despertar no

leitor uma profunda reflexdo do momento historico-social, converte-se em experiéncia.

Nesse sentido, a perspectiva dada pela obra em apreciacédo € a de que se torna
insustentavel a imagem de um pais perfeitamente integrado, de uma sociedade organica
ou de um grupo coeso e homogéneo. A perplexidade da conjuntura social, calcada em
vivéncias traumaticas, faria implodir formas ou estimular determinados procedimentos

estéticos de maneira que houvesse uma maior aproximacado entre o contetdo narrado e

292 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemé&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:

Brasiliense, 1984. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da historia. In: . Magia e técnica, arte e
politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
293 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: . Charles Baudelaire: um lirico no

auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.
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a condicdo do material historico a ser representado. Dentre tais recursos, estaria a figura

do narrador.

Assim, em uma narrativa de tipo realista, os problemas sociais seriam
apresentados pela otica de um narrador que, inabalavel, mantendo uma atitude
pretensamente objetiva com a matéria narrada, permanecendo em uma posicdo bem
determinada, articula os acontecimentos, pondo a mostra as convulsdes historicas. Esse
tipo de forma implicaria uma suposta isencdo — que poderia ser interpretada como uma
independéncia ética entre a consciéncia narradora e 0s acontecimentos que ela
transmite — e uma capacidade plena de dar ordem e significado a experiéncia. Esse
narrador objetivo, pleno e isento mantém-se excluido da barbarie que estaria narrando.
No romance moderno, diferentemente, vdo se desenvolver recursos estéticos que

expressardo uma outra postura da modernidade frente a violéncia.

Isso significa que ndo ha, muitas vezes, no romance contemporaneo, um
narrador que faz uma mediacdo entre a experiéncia vivida e a matéria narrada. A
narrativa de Zero se faz pela atomizacdo do discurso em pedacos, fragmentos
(des)conexos, por tras dos quais se oculta o narrador feito voz ausente, que da propria
auséncia faz a sua presenca. O relato se constréi sozinho, através de técnicas de
colagem, montagem, cujas pec¢as sao interligadas num processo de interpenetracao
simultanea. N&o obstante, o narrador interfere na fabulacdo seja por meio de notas de
rodapé — em que, assumindo a primeira pessoa, ele completa ou esclarece o que se
passa no corpo do texto propriamente dito — ou entdo através de comentarios sobre o

294

que vai escrevendo, sob uma capa de aparente neutralidade™”. E o que acontece no

fragmento abaixo em que o narrador nao interfere no depoimento de tortura de uma

vitima:

Puseram um fio em minha lingua e minha boca explodiu e se
encheu de uma coisa de gosto muito ruim e essa coisa queria descer
pela minha garganta e me sufocar e era um fogo s6 e cinza e merda e
sangue e terra e dentes partidos tudo de uma vez. Vocé vai conhecer o
inferno, me disse o tenente, sargento, capitdo, ndo sei o qué. E néo
pense que sai vivo, porque nds vamos te arrebentar, ndo vai ficar um
0sso inteiro, pode se preparar. (...) Ndo sei que horas eram, vieram me
buscar, andei por corredores iluminados com fluorescentes, sem ter
idéia se era dia ou noite. E me puseram na sala de mesa, cadeira e 0

2% Cf. PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70. Sdo Carlos, SP: EDUFSCar,
1996. p. 167.



149

pau de arara ali na frente e seis caras muito tranquilos me deram socos
no estdbmago e telefones no ouvido, fiquei sem escutar nada, so via eles
movendo os labios, movendo e nada e entdo apanhava mais (...) E o
joéo bonzinho enfiou um bastdo no meu rabo e ligou o fio no magneto e
girou a manivela e me caguei todo, a bosta escorreu pelas minhas
pernas, eles morreram de rir e disseram que eu devia comer a bosta no
chdo porque tinha sujado a sala toda e o general comandante néo
gostava de sala suja. Eu estava cagando pra ter cagado, a dor dos
choques, o0s mdusculos todos tremendo €é que me enchia,
ukjitgfyghtyaaoirsgrt ~ groitsgruio  gruoatr  areasresreaa  defers
dgrefregstrincgui  cracrecrecreicrocru, lambe o chdo merda de
comunista®®®.

A suposta subtracdo do narrador da narrativa é condi¢cdo para que o relato ndo se
apresente coerentemente articulado. Trata-se de um narrador precario, incapaz de
apreender a matéria narrada. Nao s0 isso, ele é desprovido de palavra, sem experiéncia
a transmitir. Esse narrador € aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude
semelhante & de um reporter ou de um espectador. Ele narra a acdo enquanto
espetaculo a que assiste e ndo enquanto atuante. No segmento da obra transcrito, 0s
acontecimentos ou, mais especificamente, os sofrimentos do sujeito torturado ndo sao
mediados pelo narrador. Ele provavelmente néo teve essa experiéncia, logo ndo pode
dar autenticidade as a¢fes. Sufocando o narrador, € a propria voz do personagem que

ganha espaco na péagina do livro.

Seja como for, aquela narracdo lenta e detalhada, comum a literatura realista,
cedeu lugar a uma forma de contar aos solavancos, aos jorros subitos e inesperados.
Sao fluxos curtos, ceifados, amputados de propdsito, sem a tranquilizadora logica de
principio, meio e fim. Em Zero, tais caracterizacdes se aliam a pequenos capitulos que
guase ndo ocupam uma pagina, desenhos a mao, divisdo irregular do espaco em
branco, colunas, tipos diferentes de impressao, enfim, uma multiplicidade de recursos
que propiciam novas necessidades narrativas. No romance em questdo, a
fragmentagdo, além de ser uma resposta ao autoritarismo em curso, € também uma
resposta ao mundo administrado pela imagem tornada mercadoria. Ou seja, tem-se uma
perspectiva cinematografica no fazer narrativo, um tipo de linguagem e de organizagéo

textual que retira do cinema e da televisdo uma conotacédo especifica.

A proposito, na contemporaneidade, cada vez mais as questdes literarias sédo

pensadas em sua profundidade quando relacionadas ao horizonte técnico em que se

2% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. S&o Paulo: Global, 1987. p. 267-268.
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inserem. O ato de ver um filme ou de assistir a televisédo, de atentar para a forma como
as imagens mantém um dominio absoluto sobre qualquer dado ou informagéo suscita
interrogacdes importantes a respeito das representacdes literarias na atualidade.
Movimento, visibilidade, simultaneidade de tempos e espacos sdo algumas
caracteristicas da imagem que — desde o surgimento da fotografia e, em seguida, com o
filme — comecaram a invadir a literatura. Entretanto, a constatacdo pura e simples de
que, como grande parte do globo, o Brasil ingressou na modernidade cultural com o
dominio da imagem e com o advento da informatica ndo da conta de estabelecer os

nexos necessarios entre literatura e sociedade.

Tal relagdo nao é tao tranquila assim. O periodo que se inicia em 1964 constitui
um momento de importantes reformulagdes para o sistema cultural brasileiro no sentido
de sua organizacdo em termos empresariais, sendo que, a partir da abertura
democratica, em 1980, pode-se constatar que existe uma nova estrutura em
funcionamento e em constante expansdo. Ou seja, com o fim do regime militar, cria-se
uma conjuntura politico-econémica que ja é expressao de um novo tipo de articulagéo

com o mercado.

As implicacdes disso para o processo cultural dizem respeito a importacdo de
modernas técnicas e esquemas de organizacdo produtiva, algo que requer um
reaparelhamento do novo mercado de bens culturais, dentro do qual se inclui a
literatura. Assiste-se, pois, a gradativa introducdo do pais no circuito do capitalismo
avancado, que traz consigo novas formas de organizacdo do trabalho em nivel
internacional (a instalacdo de multinacionais), uma nova dindmica das operacdes
bancérias internacionais (que resultou no crescimento acelerado da divida externa) e
novas formas de industrializagdo e automacao (incluindo o desenvolvimento e a
consolidacdo da midia eletrénica). Nao obstante, é errbneo afirmar que a vida social, no
Brasil, acompanhou os niveis de desenvolvimento dos paises desenvolvidos,

notadamente os Estados Unidos.

Durante o aludido interregno, os conglomerados urbanos brasileiros, a exemplo
de muitos outros na America Latina, expandiram-se de maneira assustadora, gerando
uma gradual porém profunda modificacdo nos espac¢os e nos modos de viver, em razao
do crescimento desenfreado e sem planejamento, da favelizacdo das periferias, do
crescimento da marginalidade e da violéncia, da deterioracdo da qualidade de vida.

Ademais, as metrépoles passam a exercer uma influéncia que nédo € mais lenta e
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gradual, como antes do surgimento da midia, mas transmitida igualmente e ao mesmo
tempo a todos os outros pontos do pais. Portanto, se, por um lado, observam-se
avancos e tecnologias, por outro, ttm-se os arcaismos, as profundas diferencas sociais

que se refletem na miséria, na burocracia, no descaso®*®

. Tal realidade, a rigor, pode ser
pensada a partir de Zero. O romance € a denuncia de um mundo que se diz evoluido,

mas esta submisso a miséria, a discriminacao e ao autoritarismo.

No contexto mundial do desenvolvimento capitalista, as implicacdes econdmicas
do processo cultural dizem respeito as caracteristicas do que se chama poés-
modernismo. No Brasil, tal fenbmeno refere-se a emergéncia de novos tracos formais na
vida cultural que correspondem ao surgimento de um novo tipo de vida social e de uma
nova ordem econdmica chamados também de sociedade pos-industrial, sociedade de
consumo ou ainda capitalismo tardio. Fredric Jameson, alids, prefere o uso do termo
capitalismo tardio para se referir a esse novo periodo da vida histérico-cultural, ja que a
expressao indica continuidade em relacéo aquilo que o precedeu, ao invés de sociedade
pos-industrial, que remete a idéia de ruptura que, em verdade, ndo houve. Segundo o
autor, “o p6s-modernismo é pouco mais do que mais um estagio do préprio modernismo

(se n&o for até mesmo do romantismo mais antigo)”*®’.

Partindo-se dessa viséo, o fazer narrativo, calcado em técnicas cinematograficas
e/ou televisivas, além de ser uma resposta ao paradoxo social, € algo que enfatiza a
idéia de que o desenvolvimento da série literaria se faz no interior da historia,
dialogando com todas as suas coordenadas e, em fungéo disso, ela ndo seria imune as
influéncias das formas de producdo tecnoldgicas disponiveis para a cultura em cada
momento. Assim, o cinema e/ou a televisdo emprestariam ao romance caracteristicas
como a desarticulacdo do enredo, a fragmentacado, a descontinuidade, a justaposicao e
mesmo 0 apagamento da figura do narrador. Algumas dessas marcas podem ser

evidenciadas a seguir:

O PROGRESSO DA CIENCIA

“Nossa equipe de cientistas descobriu que as galinhas mais felizes
botam ovos mais saborosos.”

(Interrompemos esta nota para uma comunicagéo oficial)

2% Cf. abordagem proposta por PELLEGRINI, Tania. A narrativa brasileira contemporanea: emergéncia do
pés-modernismo. Revista Letras, Campinas, n. 13(1/2), p. 48-59, dez., 1994.

297 JAMESON, Fredric. P6s-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria Elisa
Cevasco. Rev. Ind Camargo Costa. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 1997b. p. 30.
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TEMPERATURA INSTAVEL, SUJEITA A CHUVAS E TROVOADAS

No pais, ha calma.

O congresso foi fechado. Prisdo de cem deputados federais e
estaduais. Aumentados os vencimentos dos militares. A policia recebeu
gases estrangeiros para os trabalhos de repressao.

Continuam, todas as noites, nas pracas principais de todas as
cidades, a queima de livros ao som de hinos religiosos.

O PROGRESSO DA CIENCIA

Além de aplicar uma dieta, os cientistas deixaram as galinhas ao
ar livre, esgaravatando aqui e ali, em busca de minhocas ou qualquer
alimento que melhor Ihes apetecesse. Elas se tornaram mais felizes

com isso, fazendo ovos mais saborosos, ao contrario dos ovos postos

pelas galinhas®®.

Nesse fragmento, sdo como que reproduzidas noticias referentes ao dia 13 de
dezembro de 1968, data do Al-5. O titulo Temperatura instavel, sujeita a chuvas e
trovoadas foi retirado da capa do Jornal do Brasil do dia seguinte, 14 de dezembro,
guando o jornal — claramente censurado — falava do clima do pais, apontando “Tempo
negro. Temperatura sufocante. O ar esta irrespiravel. O pais estd sendo varrido por
fortes ventos”®®. O clima do romance, a rigor, também n&o é dos mais agradaveis.
Poderia ser definido como a calmaria que precede a tempestade. O titulo da obra ratifica

essa idéia: zero € um circulo fechado, que encerra, prende e sufoca.

O que também interessa ser anotado do aludido segmento € o didlogo que ele
mantém com o jornal, o cinema, a televisdo e o radio. Isso implica pensar que as
profundas transformacdes nos modos de producdo e reproducdo cultural — desde a
invencdo da fotografia e do cinema, que alteraram, antes de tudo, as maneiras pelas
quais se olha e se percebe o mundo — estdo impressas no texto literario. Nesse
particular, afora a linguagem, que estabelece relaces com o jornalismo impresso, ha
detalhes de composicdo que lembram o radio ou a televisdo. E o caso da fragmentag&o
e da montagem. A noticia a respeito de uma descoberta cientifica € atropelada por
outra, uma comunicacao oficial chamando a atenc&o para 0 caos que 0 pais atravessa.
Subseqglentemente a essa nota, retorna-se a noticia anterior. Esse constante
deslizamento de referéncias que se verifica no enredo do livro evidencia a fragmentacao

da narrativa.

2% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. Sdo Paulo: Global, 1987. p. 157-158.
299 Cf. dados em DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro.
Brasilia: UnB, 1996. p. 72.
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Afora a fragmentacdo e a montagem, outro recurso oriundo do cinema diz
respeito a simultaneidade de acdes, algo que alude a uma nova concepc¢éo de tempo.
Dito de outro modo: um novo conceito de tempo — cujo elemento basico é a
simultaneidade e cuja natureza consiste na espacializacdo do elemento temporal — se
expressa de maneira exemplar no cinema. Tal particularidade encontra correspondéncia
na filosofia de Henri Bergson. O autor chama a atencéo para a inadequacédo do reldgio
como unico mensurador do escoar das horas e descobre como dado essencial a
simultaneidade dos conteudos da consciéncia, englobando presente, passado e futuro
num amalgama que flui ininterruptamente. Trata-se do tempo entendido como duracéo
(durée), o tempo da mente, que nao coincide com as medidas temporais objetivas e é

simbolicamente representado por uma corrente de memarias e visdes oniricas.

Como conseqguéncia desse principio, o tempo pode parar, fazer avancar ou
retroceder a acdo, dando forma a simultaneidade. Trata-se, agora, do tempo da imagem
mével, que antecede o tempo da imagem &gil da televisdo. Em suma, o tempo perde,
por um lado, sua continuidade ininterrupta e, por outro, sua direcdo irreversivel.
Segundo Arnold Hauser, é nessa nova concepc¢ao de tempo que muitos dos elementos
da tessitura que formam a substancia da arte se fazem aparecer: o abandono do
enredo, a eliminacdo do protagonista, a rentncia a psicologia, a montagem técnica e a
combinacéo de formas temporais e espaciais do filme. Tudo isso, a seu ver, motivaria a
fragmentacdo como novo traco a caracterizar a visdo moderna do mundo®®. No ultimo
trecho reproduzido do romance, a simultaneidade € um recurso que leva a caracterizar o
mundo como dinamico, instantédneo e agil. Tal particularidade esta presente em Zero,

em que ndo somente a questdo do tempo é problematizada, mas também a do espaco:

Naquela noite, o Herdi correu. Ele e Malevil tomaram um vidro de
bolinhas, para entrar em comunicacao. E partiram. Roubaram um carro,
um posto de gasolina, trés passantes. Atiraram nos guardas, roubaram
armas, atacaram sentinelas de um quartel, levaram as metralhadoras.

. Que o mundo sifo, gritava | Silvana Mangano, de meias

Malevil pretas em Arroz Amargo
. Quero acabar com essa mondadeiras, balcéao do
merda toda, gritava o Herai. Paratodos.
Porque queriam, nao

morriam. Atacavam e partiam, | Os jornais aumentaram a
tranquilos. Encheram o carro com circulagdo com os suplementos

300 HAUSER, Arnold. A era do cinema. In: . Histdria social da arte e da literatura. Trad. Alvaro
Cabral. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 970.
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gales de gasolina. cientificos®™*,

. Era bom se a gente tivesse
a gelatinosa. Aquela sim pde fogo
em tudo.

. Gelatinosa, o exército deve
ter. O jeito € atacar um quartel.

. Topo.

As mudancas que, com 0 cinema, atingem a concepc¢ao de tempo, alteram
também o caréater e a funcéo do espaco, o qual perde sua qualidade estatica, tornando-
se fluido e dinamico, adquirindo uma dimenséo temporal que repousa na sucessividade
descritiva e/ou narrativa; deixando de ser espaco fisico homogéneo e fixo, assume a
heterogeneidade do movimento do tempo que o conduz. Como se observa, a técnica
literaria e suas palavras estéticas no papel séo invadidas pela técnica cinematogréfica e
pela dindmica de suas imagens. N&do obstante, ndo se deve atribuir apenas a influéncia
dessa nova técnica a alteracdo da dimensao espaco-temporal do romance moderno,
pois ela também coincide com outros elementos relacionados ao desenvolvimento das
artes plasticas, como, por exemplo, o sistema cubista das perspectivas mdltiplas, o que
demonstra como as diversas linguagens artisticas mantém entre si um constante e

frutifero didlogo®.

Tanto no penultimo caso, o da descoberta cientifica envolvendo galinhas, quanto
no ultimo, o da criminalidade praticada por Heréi e Malevil, tem-se um componente que
pode ser articulado a questdo do simulacro. Segundo Jean Baudrillard, em fungéo do
processo de globalizacdo da economia e da proeminente interferéncia dos media na
vida social, tem-se um flagrante desaparecimento da materialidade dos objetos. Em seu
lugar, desponta a figura vazia da semelhanca e da representagéo, algo que o autor
classifica como hiper-real. Conforme ele acrescenta, “[h]a que pensar antes nos media
como se fossem, na Orbita externa, uma espécie de cddigo genético que comanda a

mutacao do real em hiper-real”™®,

A América Latindia, em decorréncia de sua estrutura histérica autoritaria, pode

ser definida em termos de desordem, violéncia, atraso e subdesenvolvimento.

%1 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 12. ed. S&o Paulo: Global, 1987. p. 274-275.
%2 Cf. PELLEGRINI, Tania. Narrativa verbal e narrativa visual: possiveis aproximagées. In: et al.

Literatura, cinema e televisdo. Sdo Paulo: Editora Senac Sao Paulo: Instituto Itad Cultural, 2003. p. 22-
23.
%3 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulacdo. Trad. Maria Jodo da Costa Pereira. Lisboa: Relégio

d’Agua, 1991. p. 45.
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Entretanto, os meios de comunicag¢do de massa tentam construir uma representacao da
realidade que foge de tais adjetivacdes. Assim, no particular ao penultimo segmento que
trata do caos social, vém a tona noticias condizentes ao progresso da ciéncia,
apontando descobertas cientificas inovadoras, o que contraria a suposta condi¢éo social
calcada na miséria. No Ultimo caso apresentado, a simultaneidade se encarrega de criar
uma nova versao para o real. Ao lado da turbuléncia iniciada por Heréi e Malevil, séo
inseridas informacdes que desviam o assunto principal. Portanto, como chama a
atencao Baudrillard, “[tjodos os media e o cenario oficial da informacdo existem apenas
para manter a ilusdo de uma acontecimentalidade, de uma realidade dos problemas, de

uma objetividade dos fatos™**.

O novo cenario que os media propdem do real, ainda de acordo com Baudrillard,
concorreria para algo que ele identifica como o esquecimento da histéria. Segundo o
autor, a histéria esta sendo substituida por memorias artificiais, que apagam a memoria
dos homens. Zero resiste a esse estado de coisas, ou seja, faz uso de formas
convencionais de comunicacgao (cinema, radio, televisao, jornal) justamente para criticar
tais elementos. Ainda de acordo com o teérico, atualmente, as narrativas experimentam
uma relagcdo, um contato negativo com a histoéria, o que tem motivado a copia, o plagio
de modelos ja utilizados. Isso justificaria, do seu ponto de vista, o interesse por

tematicas de cunho histérico.

Pelo que foi apresentado ao longo desse ultimo capitulo, o romance em questao
propde uma avaliacdo do momento historico da época de sua producdo. Assim como
seus elementos tematicos, a forma de composicao do livro ndo segue uma estrutura
ordenada, algo que possibilita encenar o periodo cadtico pés-64. A perplexidade diante
do regime autoritario abala as nocfes tradicionais de individuo, problematizando sua
linguagem e, como decorréncia disso, a dificuldade de expresséo. Aliada a dimenséo
social, a perspectiva cinematografica do fazer literario é muito comum. Tal
particularidade surge por influéncia da conjuntura histérica e consiste numa maneira de
criticar 0 sistema, que usa 0s media muitas vezes para manipular a realidade

circundante.

%4 1dem. p. 54.
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3.3 Desordem social, polifonia e fragmentacdo em A festa, de Ivan
Angelo

Atravessavamos uma povoacao — duas filas de casebres desertos e
entre elas cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria
aquilo? Alguém falou em botequins e em festa. Ndo compreendi os
botequins nem a festa, mas as construcbes de terra e palha
gueimada impressionaram-me.

(Infancia, Graciliano Ramos)

3.3.1 Retratos do Brasil: a proposito de A festa

Estou barbado, sujo de sangue, fedendo a terra e a morte. Mas ha
luz a minha frente, a aurora que nasce para mim e para ela caminho.

(Pessach: a travessia, Carlos Heitor Cony)

lvan Angelo é um escritor bastante representativo de um momento histérico
brasileiro em que a narrativa funcionou como uma das formas mais expressivas de
resisténcia. O autor coloca-se — juntamente com Rubem Fonseca, Ignacio de Loyola
Branddo, Renato Pompeu e Antonio Callado, entre outros — como um dos marcos
significativos da literatura produzida nos anos 70. Desde Duas faces, sua primeira obra
publicada em 1961 em parceria com o0 escritor e critico Silviano Santiago, até a
coletdnea de contos O ladrdo de sonhos e outras histérias, a visdo critica da
sociedade € traco marcante em sua producao, bem como a busca por novas formas de
narrar. A festa, livro editado pela primeira vez em 1976, consiste hum bom exemplo
para se avaliar a producdo desse artista, 0 processo de criagcdo a que ele aderiu e a

importancia, ainda hoje, de se ler esse romance.

Na trama, a festa acontece em Belo Horizonte no comeco da década de 70. E um
periodo em que as pessoas se esforcam para se adaptar as circunstancias culturais
emergentes, ndo obstante estarem afetadas pelas mudancas histéricas e sociais, 0 que
se revela no comportamento dos personagens que se protegem no egoismo e na
amargura das aparéncias. Assim, jornalistas, pintores, escritores, universitarios, donas
de casa, revolucionarios e politicos representando as mais diversas classes

profissionais e as mais diversas camadas sociais sdo atraidos pela festa de aniversario
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de Roberto Miranda. A festa € um marco, um ponto de encontro onde se apresentam as

diversas geracOes, com seus dramas pessoais, suas ambicdes e estupidez.

Paralelamente a festa e seus preparativos, um outro incidente ocorre e vai
ocupar as péaginas dos jornais. Na estacdo de trem da cidade, um grupo de oitocentos
retirantes nordestinos que acabara de chegar é obrigado a retornar dai, sob a mira da
policia, sem descanso e sem comida. Quando todos estavam acomodados nos vagdes
para a partida, inicia-se um incéndio, que concorre para uma debandada geral dos
flagelados. Entendido como um ato subversivo com sérias implicacdes politicas, o fato €
relacionado a festa que, segundo os policiais, servia de quartel-general para as acdes
guerrilheiras, justamente na época de aniversario da “revolucao”. A partir desse instante,
instaura-se um inquérito e a vida de cada um é vasculhada em todos os seus
pormenores. Até o0 momento em que o destino dos nordestinos esbarra com o dos
almofadinhas que véao a festa, o autor utiliza estilos diferentes para lidar com diferentes

eixos narrativos.

O livro em questdo € composto por trés blocos narrativos. O primeiro € formado
por sete fragmentos (ou contos): Documentario (sertdo e cidade, 1970), Bodas de pérola
(amor dos anos 30), Andrea (garota dos anos 50), Corrupg¢ao (triangulo nos anos 40), O
refugio (inseguranca, 1970), Luta de classes (vidinha, 1970) e Preocupacdes (angustias,
1968). As explicitacdes entre parénteses, no indice, consistem numa maneira de
apontar para um periodo histérico mais amplo que, centrado na década de 1970,
amplia-se para seus antecedentes, cobrindo os anos 30, 40, 50 e 60. Com isso,
levando-se em conta essa abrangéncia temporal e o caos que caracteriza cada periodo

historico, € possivel propor um quadro no qual se configura a desordem social no Brasil.

O segundo bloco narrativo, intitulado Antes da festa, acompanhado do
complemento (vitimas dos anos 60), organiza-se por meio de fragmentos sintéticos,
antecedidos de um titulo em negrito, acompanhado da indicacdo de horas e minutos.
Apenas os fragmentos correspondentes ao personagem-escritor ndo seguem esse
padrao, destacando-se dos demais por estarem entre parénteses e em italico. A ordem
do aparecimento de tais fragmentos ndo obedece a uma cronologia linear, mas apdia-se
num tempo cronoldgico, isto é, as horas e os minutos que antecedem as duas grandes
partes que polarizam a narrativa: os distarbios da praca da estacdo e a festa. Os
fragmentos alteram-se, recuperando personagens do primeiro segmento. A questdo do
tempo histérico e do tempo narrativo € um dos aspectos centrais do livro.
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A terceira parte, intitulada Depois da festa, que no indice aparece como Depois
da festa (indice dos destinos), recupera todos os personagens, de epitetos ou de
expressdes que as caracterizam, e da pagina em que aparecem. Tal indicacdo esta

destacada em negrito e pode variar mesmo quando o personagem € retomado.

Varios temas sdo abordados em A festa. Em linhas gerais, o romance trata de
guestdes ligadas ao latifundio com sua conseqiente miséria e demanda de nordestinos,
colocando em debate a cidade e o sertdo. Além disso, I1é-se a respeito de manifestacdes
politicas de extrema-esquerda; sobre a proibicdo generalizada pelo poder dominante,
fiscalizando e punindo; acerca da culpa do individuo que se aliena diante da
necessidade de agir; a proposito do sexo como desvio de padrdes morais prefixados e
como causa de insatisfacdo existencial. H4, ainda, a tematizacdo do proprio ato de
criacao literaria com debates sobre assuntos teéricos e técnicos da atividade criadora.
Tudo isso, no entanto, ndo esgota as possibilidades de leitura do texto. No conjunto,
coabitam assuntos diversos, cuja virtude é fazer parecer que a obra assume a
responsabilidade de aprofundar-se e construir-se por meio da adocdo do momento

histérico e social em que a propria nocao de totalidade é considerada impossivel.

A obra conta ainda com quatro epigrafes. A de Maquiavel e a de W. H. Auden
referem-se ao poder. A do primeiro afirma que o principe ndo deve temer a pecha de
cruel porque — se, com atos impiedosos, ele consegue evitar desordens e, com isso, 0
sofrimento de muitos — ele serd piedoso. A de Auden também diz respeito ao poder,
mas, particularmente, a sua eficacia diante da resisténcia das massas insensatas. A
outra citacdo € de autoria de Carlos Drummond de Andrade. Se as duas primeiras
tratam do poder ditatorial e da resisténcia, a do poeta mineiro elege como matéria o
tempo presente: O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a
vida presente. A Ultima pertence a Chico Buarque de Holanda e faz mencdo a uma
festa. Os versos parecem remeter a uma situacao de conflito, a possibilidade de a festa
ser encerrada com violéncia. As quatro passagens, ao que parece, definem as quatro
coordenadas bésicas que norteardo o livro de Ivan Angelo: o poder ditatorial, a
resisténcia popular, o tempo presente e a ameaca de desfecho violento para os conflitos
implicados em tais realidades.

Talvez o fragmento do romance que denuncia de maneira mais explicita os
problemas sociais seja 0 primeiro, intitulado Documentério (sertdo e cidade, 1970). Tal
secdo narra o confronto dos nordestinos com os policiais quando do episodio do
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incéndio dos vagdes do trem que conduziria os flagelados de volta a sua terra natal. Em
comunhdo com isso, sdo reproduzidos trechos de livros, jornais, diarios e depoimentos
cujos assuntos trabalham com questdes envolvendo o descaso para com as parcelas
populacionais ignoradas. Assim, no aludido episédio, conforme termo utilizado pelo
proprio narrador, a matéria, embora ficcional, parece tentar estabelecer um vinculo
estreito com a histéria e, com efeito, prolongar aquele impeto documental, verossimil,

tipico do romance da década.

Nesse sentido, a obra deixa subjacentes varios elementos que propdem a
desmontagem das visdes ideoldgicas projetadas pelo Estado. No particular a esse
primeiro fragmento de A festa, essa visdo critica se tece ndo somente em virtude de
acontecimentos isolados, que seriam os problemas decorrentes da seca, mas devido a
falta de solucdo dada aos varios problemas que sdo oriundos deste, como € o caso da
violéncia, da miséria, da migracdo, da morte, do comportamento submisso dos
individuos, dentre outros. SituacBes essas que ainda se perpetuam na sociedade

brasileira e atingem as parcelas economicamente desfavorecidas.

Os nordestinos sao apresentados como sujeitos indiferentes; sdo, acima de tudo,
uma ameaca, um atentado a ordem ideoldgica vigente. Tanto isso € verdade que, com a
gueima do trem, a policia se organiza para que o0s imigrantes ndo se dispersem, ou seja,

nao deixem de retornar ao seu lugar de origem:

Os policiais que perceberam aquele grupo organizado no meio do
tumulto tentavam reunir companheiros para impedir a fuga. A surpresa
do ataque favorecia os nordestinos, pois foi impossivel reunir mais do
gue oito ou nove soldados. Tentaram conter os flagelados com ordens
(eles avancavam); depois com tiros para o alto (avancavam); depois
com tiros diretos e cassetetes, e foram envolvidos pela multidao,

pisados, batidos®®.

Os nordestinos, ancorados em Belo Horizonte no dia da festa, além da
indiferenca e da alienagdo a que estdo inclinados por um lado, sdo vitimas de
exploracdo para fins politicos e de represséo fisica, por outro. Conforme assinala José

Antonio Segatto, “[a] histéria brasileira (...) caracterizou-se pela reiterada exclusdo das

%5 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 16.
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"% No romance em

classes e camadas nao-dominantes do processo soéciopolitico
guestao, os retirantes representam essa parcela marginalizada, silenciada pelo poder
dominante. Essa mesma idéia de que o processo historico brasileiro tem sido marcado
por episédios violentos também €& defendida por Paulo Sérgio Pinheiro. Segundo esse
autor, os governos brasileiros “ndo conseguiram assegurar um dos requisitos basicos da

1307

sociedade democratica — o controle da violéncia™"". Afora isso, acrescenta: “[p]ara os

pobres, miseraveis e indigentes que sempre constituiram a maioria da populagéo
podemos falar de um ininterrupto regime de excecao paralelo, sobrevivendo as formas

de regime, autoritario ou constitucional”>.

O que chama a atencdo nesse primeiro capitulo do livro é a marcacao temporal
que sucede os diferentes fragmentos que o compdem. Depois de cada trecho de
depoimento, livro, jornal ou diario, aparecem referéncias a datas que antecedem, de
muito, 0s acontecimentos presenciados naquele ano de 1970. Sdo reproduzidos dois

excertos do romance que facultam tal percepgéo:

“Nas terras dos grandes proprietérios, eles ndo gozam de direito
algum politico, porque ndo tém opinido livre; para eles, o grande
proprietario € a policia, os tribunais, a administracdo, numa palavra,
tudo; e afora o direito e a possibilidade de os deixarem, a sorte desses
infelizes em nada difere da dos servos da Idade Média”.

(Colaborador anénimo do Diario de Pernambuco, publicado em
meados do século XIX, cit. por Gilberto Freire em Nordeste.)

()

“Quanta desgraca, quanta barbarie naqueles sertbes, santo
Deus!”

(Teodoro Sampaio em O Rio Sdo Francisco e a Chapada
Diamantina, apés viagem realizada ao Nordeste em 1879)>%.

O primeiro trecho consiste na reproducédo de um depoimento publicado no Diéario
de Pernambuco em meados do século XIX e aproveitado por Gilberto Freire. E inegavel
a critica que o colaborador andénimo tece a forma de organizagao politica, econémica e
social que imperava na regido nordestina. O autor destaca a passividade dos sertanejos

diante daqueles que detém alguma parcela de poder e os compara aos servos da Idade

%6 SEGATTO, José Antonio. Cidadania de ficcdo. In: ____; BALDAN, Ude (Orgs.). Sociedade e literatura
no Brasil. Sdo Paulo: Unesp, 1999. p. 207.

%7 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transicdo. Revista USP, S&o Paulo, n. 9. p. 45-57, mar./mai.,
1991. p. 45.

%8 1dem. p. 48.

%9 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 17.
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Média. O segundo fragmento € uma expressdo de horror frente as brutalidades
presenciadas no sertdo. Teodoro Sampaio refere-se a Deus como forma de expressar a
dimenséo de seu pavor mediante tantas experiéncias negativas observadas. Tanto a
primeira quanto a segunda passagem transcrita datam do século XIX. De la para ca,
talvez o que A festa queira destacar € a permanéncia de atitudes conservadoras, de
organizagfes antigas que nunca séo recicladas e de arranjos autoritarios que nunca se

desfazem.

No romance em apreciagcdo, o motivo da vinda dos flagelados para Belo
Horizonte é de ordem econdmica, ou seja, é a falta de condi¢cdes humanas adequadas o
que propicia a retirada de moradores do nordeste para outras regides do Brasil. Em
outro trecho do livro, a seca aparece como elemento condicionador das tragédias
sociais: “[e]m 1900, abandonam o Ceara 40.000 vitimas da seca. Ainda em 1915, de
cerca de 40 mil emigrantes que saem pelo porto de Fortaleza, enquanto 8.500 tomam o
destino do Sul, 30 mil se dirigem pelo caminho habitual, o do Norte...”*°. Entre as
causas principais da pobreza no nordeste brasileiro ndo estd somente a seca, mas
também a injusta realidade social. Embora destituidas de fundamento, essas idéias
foram muito difundidas, de tal modo que ainda hoje muitas pessoas acreditam que o
clima seja a causa determinante de numerosos acontecimentos sociais. Na verdade, a
pobreza ai observada deve-se também a estrutura social vigente, em que somente
alguns — os latifundiarios — possuem recursos técnicos e financeiros para se prevenirem

contra a seca.

Assim, quando n&o ocorrem as esperadas chuvas, instala-se a estiagem,
obrigando os nordestinos a abandonarem as suas terras. Nesse sentido, as periddicas
secas no nordeste servem para desnudar a injusta realidade social na qual reside a
causa fundamental da pobreza na regido. Além do mais, numerosos outros exemplos
poderiam ser citados para demonstrar que o clima ndo constitui a causa Unica dos
problemas sociais e econémicos. Muitos, entretanto, ndo demonstram senso critico para
julgar o Estado enquanto possivel agente causador das desigualdades sociais. Essa
idéia ganha consisténcia se se levar em conta que, no Brasil, os primeiros decénios do
século XX assistiram ao avanco tecnologico destituido de melhorias sociais. Esse ponto

é criticado por José de Souza Martins. Segundo ele, “[0] hovo surge sempre como

%10 1dem. p. 18.
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desdobramento do velho”, ndo realizando o ideal da modernidade, ou seja, de igualdade

e inclus&o social®*',

Verifica-se, pois, que o abuso de poder vem a tona toda vez que existe uma
manifestacdo ou uma possibilidade de manifestacdo social. A maneira como Ivan
Angelo elabora sua obra satisfaz uma consideraco importante defendida por Theodor
Adorno. Segundo esse teorico, toda a atividade critica € exercida dentro de um sistema
cultural. Quando um intelectual se dedica a essa atividade, necessariamente
incorporard, de alguma forma, elementos do sistema de que faz parte e acerca do qual
se posiciona criticamente. Assim, o critico esta dentro do sistema que pretende criticar
e, portanto toda critica do sistema sera também uma critica contra si. Conforme os
termos do autor, “o critico dialético da cultura deve participar e ndo participar da cultura.

S6 assim fara justica a coisa e a si mesmo™*%.

Seguindo esse percurso de raciocinio, pode-se dizer que A festa esta de acordo
com esse principio geral. O autor necessita, em um primeiro momento, se afastar do
sistema para recolher elementos de denuncia social, para, em seguida, projeta-los
criticamente em seu texto literario. Assim, a representacdo de personagens atingidos
pela fome, pela miséria, pelo sofrimento e pela submissdo seria produto de um
movimento dialético articulado pelo critico, justamente para retratar uma sociedade cujo

autoritarismo, na maior parte dos casos, passa de modo despercebido.

Nessa mesma linha de pensamento critico, encontra-se Walter Benjamin. A festa
satisfaria certas exigéncias impostas ao materialista histérico. Na concepgéo
benjaminiana, a tarefa do historiador materialista seria 0 de nao deixar a meméria do
passado tragico escapar, mas zelar pela sua conservacdo, de contribuir na
reapropriacdo desse fragmento da histéria esquecido pela historiografia dominante®.
Logo, particularidades do romance em consideracdo que desnudam aspectos
autoritarios da experiéncia teriam como um dos objetivos ndo deixar a histéria dos
oprimidos cair no esquecimento, justamente para que a classe redimida conheca as

injusticas do sistema social e lute por solucoes.

1 MARTINS, José de Souza. Clientelismo e corrupcdo no Brasil contemporaneo. In: . O poder do
atraso. Ensaios de sociologia da historia lenta. Sdo Paulo: Hucitec, 1994. p. 30.

#12 ADORNO, Theodor. Critica cultural e sociedade. In: . Prismas: critica cultural e sociedade. Trad.
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. S&o Paulo: Atica, 2001. p. 25.

3 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994.
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O segundo episodio de A festa narra um envolvimento amoroso entre dois jovens
de Belo Horizonte nos anos 1930. A época, juraram que se matariam quando deixassem
de se amar. O conto, dividido em duas partes — Marido e Mulher —, relata aspectos dos
destinos dos amantes: o casamento, a paixdo dos primeiros anos, a cumplicidade e, por
fim, a lenta e progressiva degradacao dessa experiéncia. A mulher se conforma com tal
desgaste, aceitando a situacdo, com certo senso pratico que a motiva a manter um
vinculo amoroso com um jovem e promissor aluno do proprio marido — o estudante
Carlos Bicalho. O homem, em contrapartida, quer despertar na esposa a lembranca do
pacto, fracassando, entretanto, nas inimeras vezes que tentou assassina-los. Dadas
essas informacfes, percebe-se que se trata de uma acurada analise do casamento

pequeno burgués; no entanto, as coisas nao se resumem a isso.

A degradacdo da matéria vivida pelo casal esta presa ao tempo, ou seja, no
proprio processo historico do pais. Nos anos 30, quando se iniciava o relacionamento
entre os jovens, brotavam expectativas otimistas sobre o futuro, algo oriundo da propria
situacao histérica do pais. A situacdo também comportaria visdes esperancosas sobre o
futuro nacional; contudo, o processo de modernizagdo ndo daria conta da maioria delas.
Nesse sentido, 0 conto parece estabelecer uma espécie de homologia entre o destino
do casamento e o da prépria sociedade brasileira que, na época da Ditadura Militar, teria

experimentado o desmoronamento de seus ideais, delineados nos anos 30.

O desfecho desse segundo episodio ndo € relatado. O leitor passara a ter
maiores detalhes quando o assunto for retomado na terceira parte e esclarecido gracas
a empregada. Nesse caso particular, fica-se sabendo que — depois de o marido ter
tentado envenena-los com um bolo oferecido em homenagem ao aniversario de
casamento — eles sdo conduzidos ao hospital, onde se recuperam. Seja como for, esse
segundo segmento intenta dar conta dos recalques daquelas possibilidades positivas
que, um dia, se inscreveram como possiveis no horizonte, tanto da histéria pessoal
como da nagdo. Assim, embora esse conto possa ser lido de forma auténoma, seu

sentido é ampliado quando associado ao primeiro e ao Ultimo bloco da obra.

O terceiro conto do livro — Andrea (garota dos anos 50) — narra a trajetoria de
uma moga carioca, nascida na Tijuca, mas que viveu parte de sua adolescéncia em
Vassouras, para, a seguir, estabelecer-se em Belo Horizonte, ja na década de 50, onde
viveria até o inicio dos anos 70. O que chama a atencdo em tal episddio sdo os modos

de relacionamentos que se estabelecem entre o personagem — proveniente de fora, no
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caso, da capital — e a vida provinciana mineira. Andrea vai se envolvendo em tramas e
em conflitos de modo que o texto vai desembocar numa espécie mais ou menos
tradicional de andlise de costumes. Alids, o episodio parece experimentar um sutil
deslocamento do foco de atencédo, de forma que a matéria de interesse passa a ser

constituida pelos referidos conflitos.

De qualguer modo, o que se pode depreender da leitura dessa passagem da
obra diz respeito aos conflitos entre o local e o universal, o arcaico e o moderno, a
provincia e a capital. Se Andrea, em principio, é recebida na sociedade de Belo
Horizonte como um simbolo de modernidade, aos poucos, a cidade a integra e a
esmaga: “acreditou que era o centro das atengdes, que a sociedade estava fascinada
por ela, quando a verdade é que estava sendo explorada, estavam tirando dela o que

ndo tinham mais: beleza e uma relativa inocéncia”*

. Assim, com o passar dos anos,
Andrea vai se envolvendo, cada vez mais, em relacdes ndo saudaveis, de modo que,
aos poucos, vai se degradando: “[clada bula de remédio que lia reforcava sua certeza
de que era realmente infeliz”; além disso, “[m]antinha a ilusdo de centro acreditando que
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sua infelicidade comovia a todos Por fim, acaba casando-se com um artista

homossexual, Roberto Miranda, por quem é “massacrada (...) huma cena dolorosa e
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autodestrutiva de jogo da verdade™ ", no dia da invaséo da cidade pelos nordestinos.

Assim, a cidade consubstancia sua tendéncia para ndo assimilar o diferente, o
estranho, 0 que, consequentemente, reforca sua identidade arcaica, impermeével a
mudancga. Mais do que isso, 0 romance parece querer aludir ao significado politico
desse comportamento. A aversao pelo novo e a incapacidade de lidar com o outro sao,
de fato, fortemente avessas a pratica da democracia. Nesse sentido, conforme
interpretacdo proposta por Renato Franco, “a matéria do conto € o massacre do
individuo pela autoridade que emana do coletivo, o qual sente suas acdes como

legitimas por manter um vinculo infantil com o poder ditatorial™’

. Ou nas palavras de
Flavio Aguiar, referindo-se ao romance, mas também a esse episodio: ele “pde em cena

a contradanca de uma pequena burguesia sofisticada e provinciana, preocupada em

¥4 ANGELO, Ivan. A festa. 8. ed. Sdo Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 52.

%1% |dem. p. 56.

% 1dem. p. 63.

1" FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-70: A festa. Sdo Paulo: Unesp, 1998. p. 186.
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saber quem-dorme-com-quem enquanto desempenhava papel de proa na tragédia do

progresso nacional”'®.

O quarto conto — Corrupc¢éo (triangulo nos anos 40) — gravita em torno de uma
familia composta por pai, mée e filho ao longo da década de 1940. Paralelamente, o
episédio narra a formacao do intelectual organico da burguesia provinciana e o processo
de formacao politica dessa classe em torno da Unido Democratica Nacional (UDN), a
qual teria papel decisivo no golpe militar de 1964. O fragmento, ainda, levanta questbes
de fundo histérico, como a participacdo do Brasil na guerra e a intervencédo de Getulio

Vargas e de Luis Carlos Prestes na politica nacional.

No episoédio em questdo, os conflitos familiares surgem em decorréncia da mae,
Leonice, que comeca a estranhar o comportamento do filho, Robertinho, ainda crianga,
para logo depois se opor a ele. Este, por sua vez, se apegava cada vez mais ao pai,
Cleber. Nesse emaranhado psicologicamente complexo, o marido buscava preencher
satisfatoriamente seu papel de pai, esforcando-se para ser protetor e compreensivo com
a crianca. Essas situacdes acabam afastando o marido e o menino de Leonice, fato que
a conduz a lamentacdes: “se tudo mudasse de repente e ele voltasse a precisar de mim,
Isso é que é triste”'°. Tudo isso concorre para a ruina do casamento, algo que impeliria
a crianca a tentar se adequar ao papel da mae, formacdo esta que a conduziria ao
homossexualismo. O tema, aqui, € o fracasso do casamento, a degradacéo da familia

burguesa, o que comprova sua decisiva importancia para o periodo.

O quinto conto — O refagio (inseguranca, 1970) — narra o retorno de Jorge
Fagundes — “advogado de rapida carreira”, “bem relacionado na sociedade e tolerado

entre os intelectuais”®®°

— ao lar, ap6s a jornada de trabalho. Tal episddio utiliza
diferentes procedimentos literarios: narrado em terceira pessoa, por narrador onisciente
oriundo do século XIX, freqliientemente desloca a narracdo para o préprio personagem,
recorrendo, assim, ao monologo interior. Além disso, faz uso de uma linguagem agil, de

cortes rapidos, quase cinematograficos.

A matéria principal desse episédio consiste na permanente contradicdo

experimentada pelo personagem entre a vida publica e a vida privada. No meio social,

18 AGUIAR, Flavio. A palavra no purgatério: literatura e cultura nos anos 70. S&o Paulo: Boitempo, 1997.
p. 182.

*9 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geracéo Editorial, 1995. p. 74.

%20 1dem. p. 79.
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comporta-se impecavelmente; no entanto, parece ndo se adequar perfeitamente ao
papel social que deseja desempenhar, por isso vé a vida publica como uma ameaca, 0
que o leva a adotar um comportamento que pode ser designado como um tipo de
mascara, ou seja, uma identidade forjada, artificial. Nesse sentido, em seu apartamento,
deixa transparecer sua identidade real: é descuidado, espalha pela casa as roupas, 0s
utensilios, que serdo recolhidos pela empregada, a quem ele explora, inclusive

sexualmente.

Jorge Fagundes & rico, solteiro, “forte candidato ao titulo de um dos dez rapazes

”321
0

mais elegantes de Belo Horizonte em 197 , mas é também egoista, com um

comportamento politico tipicamente de direita: € leitor de O Globo e, ao ler o jornal,
afirma, a propésito da atitude repressiva do governo, “ferro nesses comunistas”?.
Ademais, é ténue o fio que separa o personagem da acdo ditatorial ou policial. Por
telefone, ele nega seus préstimos profissionais a um funcionario da Secretaria do
Trabalho e Bem Estar Social que havia sido preso, na tarde do dia 30, por tentar ajudar
0s nordestinos retidos na Estacdo: “Ah, esses comunistas. — Fazem a bagunca deles e

depois vém encher o saco. Que se fodam™%.

Esse conto chama a atencdo para a vulnerabilidade das pessoas as ideologias
autoritarias, assunto amplamente estudado por Theodor Adorno. Para o autor, a
personalidade estaria assentada num conjunto de idéias e valores que se articulam a
fatores sociais e a representagdes ideoldgicas. Ndo que categorias psicanaliticas sejam
desconsideradas, acontece que, agora, elas sdo apropriadas por uma analise
materialista da sociedade. Assim, ao analisar a ideologia, o tedrico observa que ela
estaria associada, num dos seus niveis, ao conceito de debilidade do ego. A fraqueza
da instancia relacionadora com a realidade externa da personalidade social no mundo
burgués € um dado fundamental, porque a ideologia, além de ser um processo formador
de consciéncia e ndo apenas instalado nela, opera ao nivel inconsciente. Com isso, a
fragueza do ego, somada ao investimento que o proprio processo ideoldgico exige dos
gue nele estdo envolvidos, constitui a base subjetiva para a reproducdo das condi¢gbes

324

sociais vigentes™”. No caso de Jorge Fagundes, a sua instabilidade comportamental

%! 1dem. Ibidem.

%22 |dem. p. 82.
23 1dem. p. 91.
¥4 ADORNO, Theodor. The Authoritarian Personality. New York: Harper, 1950.
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aliada ao impacto do processo histérico em sua subjetividade definiia a sua

personalidade autoritaria.

O sexto conto do livro — Luta de classes (vidinha, 1970) — narra a rotina de dois
cidadaos, Ataide e Fernando, na tarde do dia 30, quando, casualmente, se encontram
proximo a Estacdo Ferroviaria de Belo Horizonte. Fernando, aborrecido, resmunga
contra um mulato que, involuntariamente, esbarra em seu copo, motivo suficiente para
ele reagir: “Ataide ndo teve dividas e meteu o braco™?. O episédio, que traz consigo
certas experiéncias da prosa modernista tais como o corte cinematografico e a

construcao agil da frase, ndo se resume a isso.

O narrador, onisciente, arrola uma série de acdes dos protagonistas. Assim, fica-
se sabendo, por exemplo, que Ataide sai de casa as sete horas da manha, se despede
da esposa com um beijo, ganha trés salarios minimos, ndo tem filhos, gosta de um

“sambinha”, procura “sua 6tima Cremilda quatro, cinco vezes por semana”>*°

, € pintor de
paredes e se considera um artista, tenta agradar a sua mulher com surpresas e
presentes. Fernando, em contrapartida, sai de casa as onze e meia, geralmente
chateado, nem sempre beija sua esposa nas despedidas, dorme até as dez horas,
costuma pedir a mulher para que fale menos, tem dois filhos, procura sua esposa uma

vez por semana, tem automovel e joga futebol aos domingos.

Como se vé, sdo sujeitos provenientes de diferentes classes sociais: Ataide
pertence as camadas populares; Fernando, a pequena burguesia. Nesse contraste,
entretanto, o narrador parece tomar partido pelo primeiro, valorizando-o em muitos de
seus aspectos. O episddio, considerando-se tais particularidades, pretende expressar
um conflito social ou diversos tipos de manifestagdes das lutas de classe. Tal intengéo
arrasta o narrador para os lugares-comuns da politica populista no Brasil, geralmente

satisfeita.

O ultimo dos sete contos autbnomos — Preocupacdes (angustia, 1968) — esta
dividido em duas partes. A primeira € o monologo interior “de uma senhora mée de um
rapaz”*?’ — Carlos Bicalho. Aqui, é possivel acompanhar as aflices de uma mulher em
decorréncia do envolvimento de seu filho nas atribula¢des politicas verificadas no final

dos anos 60 e inicio da década de 70. Suas preocupagdes também sdo por conta das

35 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geracéo Editorial, 1995. p. 96.
32 1dem. p. 95.
7 1dem. p. 99.
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intencdes dos jovens e do movimento estudantil, sobre a violéncia ou qualquer outro tipo
de ameaga, sobre a moda, o amor livre ou a minissaia. E como se ela quisesse controlar
todas as adversidades histéricas ou mesmo as manifestacdes sociais e politicas de
qualquer classe ou grupo. Ela parece manifestar, desse modo, uma personalidade

autoritaria adequada a requerida como base social da Ditadura Militar:

Aonde vai levar toda essa confusdo? Aonde é que isso vai parar?
O que eles querem? E preciso alguém compreender a aflicdo das maes
e parar com isso, parar de uma vez. Fazer nossos filhos voltarem para
as namoradas, para as mées, e ai a gente volta a ter certeza das
coisas, certeza de que eles estdo quentinhos, alimentados, e livrai-os
senhor Deus de todo mal amém3%.

A segunda parte do conto também consiste num mondlogo interior e pertence a
“um delegado de policia social”*?*, leitor assiduo de Maquiavel, preocupado com o que
ele identifica como a nova ameaca: manifestacbes de misticismo tanto por parte de
setores burgueses como do povo — “[jJa ha quem acredite mais nos hordscopos do que

»330  Trata-se, como se observa, de reflexdes de um

nos médicos e nos corretores
intelectual de direita, defensor do pensamento cientifico, do planejamento e, sobretudo,
da formacao de uma elite de técnicos que deveriam garantir o desenvolvimento dirigido
do pais. Seu tipo de pensamento o leva a descrer que a sociedade € capaz de se dirigir,

0 que propiciaria a sustentacdo para a aceitacdo de uma politica autoritaria e ditatorial.

O conto, portanto, parece atar suas duas partes aparentemente dispares. Por um
lado, h& pessoas acreditando em valores antigos como familia, tradicdo e propriedade;
por outro, ha intelectuais que aderem a ditadura como forma de controle e organizacéo
do estado, justificando racionalmente a maneira como concebem a conjuntura politica
que planejam. Foi justamente tal compatibilidade de pensamento — imposicdo e

aceitacéo — que culminou na instalacao da Ditadura Militar em meados dos anos 1970.

Esses sete contos que precedem a primeira parte do romance intitulada Antes da
festa tematizam tanto o itinerario do amor adolescente e esperan¢oso dos anos 30 até a

sua degradacdo nos meados de 1964, época na qual o pais comeca a deixar para tras

%28 |dem. p. 104.
29 |dem. p. 105.
%0 1dem. p. 104.
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aguelas ilusdes originais para descambar num sentimento de perda de inocéncia que
compreende tanto a formacdo do dirigente politico burgués, a repressao dos

movimentos populares quanto problemas existenciais, sexuais e psicologicos.

Antes da festa retomard o primeiro episédio do livro, Documentario,
concentrando-se na acdo do repérter do Correio de Minas Gerais, Samuel Fereszin,
dando vazdo a uma complexa rede de relacdes entre os diferentes personagens dos
sete contos iniciais. Na noite de 30 de mar¢o, o jornalista é enviado pelo editor a
Estacdo Ferroviaria para elaborar uma reportagem sobre os fatos |4 verificados a
respeito dos nordestinos. Apds entrevistar algumas testemunhas e comunicar-se com
autoridades e familiares das pessoas envolvidas — como a esposa de Carlos Bicalho ou
o advogado Jorge Fernandes —, ele se sensibiliza pela situacdo dos retirantes,
guestionando, inclusive, a posicéo ideolégica do jornal, que apenas “vai fazer o que o

jornal faz: publicar a matéria”>*.

Desiludido, Samuel abandona o trabalho para organizar um movimento de
solidariedade aos flagelados. Desprovido de meios para lutar ou de canais institucionais
qgue lhe permitissem reivindicar solu¢des dignas para os nordestinos, ele opta por agir
violentamente: compra dois galdes de gasolina e ateia fogo nos vagdes, dando inicio a
revolta. Em parceria com Marcionilio, lidera um grupo armado com foices, porretes e
facbes, até o momento de sua morte, provocada por tiros disparados pelas forcas
repressivas, e a prisdo do ex-cangaceiro. A conduta do reporter, nesse particular, pode

ser comparada a dos jovens brasileiros na época que, movidos por problemas

semelhantes e pelo desejo de acdo, aderiram a luta armada.

Tais acbes podem ser entendidas como a manifestacdo de uma aliancga politico-
revolucionaria entre o povo e os intelectuais, de qualquer modo, fracassada. Alias,
muitos intelectuais estavam, no momento da revolta, reunidos no Bar e Restaurante Lua
Nova, onde discutiam o que fazer ou o que esperar da atividade cultural e da vida
literaria. Mais tarde, quando a noticia da revolta se espalha pela cidade, eles se
deslocam até a Estacdo, mas pelo desejo de conhecerem o cangaceiro que se dizia ser
companheiro de Lampido. Tal caracterizagdo do comportamento dos intelectuais

(personagens do romance) expressa uma feroz critica ao conformismo politico desse

%1 1dem. p. 144.
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grupo. A propdsito, anotacbes acerca da situacdo do escritor e da crise do romance

estao relacionadas a discussoes a respeito da literatura.

Depois da festa € o ultimo episddio do romance. Conforme o proprio autor, trata-

se de um “[i]ndice remissivo dos personagens (...), com informac¢des sobre o destino dos

1332

gue estavam vivos durante os acontecimentos da noite de 30 de marco™*. Ele é

composto de pequenas notas que podem ser lidas como contos relampagos,
autbnomos, embora relatem os desfechos de episddios anteriores. Essas notas revelam
um traco curioso: sdo compostas de tal forma que se assemelham a relatérios policiais,
pondo a mostra, em muitos casos, testemunhas da barbarie da conjuntura historica da

época, como no seguinte caso:

Filinto Maller

Pagina 83.

(..)

Durante dez anos ele [capitdo Miiller] foi o cérbero do inferno de
Getulio. Ele viu, nas prisbes, os homens sem testiculos e as mulheres
rasgadas. Viu o terror na cara dos homens que eram apanhados em
suas casas para interrogatério, o terror dos comunistas, dos
integralistas, dos liberais e dos que simplesmente ndo concordavam.
Ele viu verdades histéricas serem inoculadas em corrente de 110 volts.
Que cena teria na memoéria ao lembrar-se, entrevistado pela revista
Veja, em 72?: “Foram 10 anos de trabalho intenso e de dedicacao
ilimitada">**,

Como se verifica, 0 romance relata, nessa parte final, a violéncia repressiva
empregada pela ditadura, nas prisdes, nas casas ou nas ruas, contra todos aqueles que,
direta ou indiretamente, eram suspeitos de atividades consideradas subversivas. Essa
violéncia é intermindvel: nos Ultimos paragrafos da obra, fica-se sabendo que, um ano
apos os acontecimentos de 30 de marco de 1970, Roberto Miranda promove mais uma

festa de aniversario, no entanto,

[ulm grupo de trinta rapazes armados com longos cacetes de madeira
invadiu a festa de aniversario de Roberto em 1971. A porta foi aberta
com estrondo de pontapé e os rapazes, de cabelos muito curtos, civis,
entraram correndo, atropelando, batendo, gritando. Excitados pelo
panico que criaram, rasgaram a roupa de varias mulheres, gritando
puta, sua putona; invadiram os dois banheiros da casa e num deles

%32 |dem. p. 149.
%3 |dem. p. 173-174.
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deixaram desmaiada uma mulher. Quebraram o aparelho de som,
televisdo, discos, copos, espelhos, esculturas, quadros, antiglidades,
moveis, privadas, bidés, vidros de perfume, garrafas de bebida, bibelbs,
pratos, cabecas, rasgaram livros, vestidos, cortinas. Quem tentava fugir
era espancado na porta por um grupo que formava uma parede.
Roberto apanhava, sangrando, e ouvia: “Esta pensando que pode
debochar da gente e ficar por isso mesmo, veado?”. Veado, comunista
e puta eram seus gritos de guerra e excitagdo. Soou um apito e todos
juntos largaram suas vitimas e desapareceram pela porta, compactos,
poderosos.
Foi a Gltima festa®*,

A festa, portanto, € resultado de uma construcdo progressiva de acontecimentos
que cobrem diferentes épocas. Embora o livro narre episddios a comecar pelos anos 30,
h& eventos que remetem para o0 século XIX, como é o caso das citacdes de diarios,
depoimentos ou jornais publicados em 1859, 1870, 1877 e 1897, que compdem o Flash-
back do primeiro conto. Nesse sentido, 0 romance, embora consista numa critica aos
anos de chumbo, ndo dispensa consideracbes de outras épocas. Documentério, por
exemplo, ata o passado ao presente da realidade nacional, e sua critica se situa
naquela linha de reflexdo elaborada por Raymundo Faoro, segundo o qual as crises, as
perturbacdes e os conflitos pelos quais o Brasil tem passado séo oriundos de formas de
administracdo préprias de governos burocraticos as quais remontam a era colonial®*®.
N&o somente esse aspecto € recorrente na obra. Temas como a degradacdo da familia
burguesa, a incapacidade de aceitacdo do diferente, os conflitos do sujeito (sua
contradicdo entre a vida publica e a vida privada), a formacdo da personalidade
autoritaria, a tendéncia de as pessoas ficarem presas a valores arcaicos, a importancia
do papel do artista, tudo isso formaria quadros que permitem uma Vvisdo mais
abrangente do Brasil, o que estimularia a desmontagem das visdes ideolbgicas

autoritarias.

3.3.2 Dialogismo e polifonia em A festa

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que
emagreceram. As maos ja ndo sdo minhas: sdo maos de velho,
fracas e indteis. As escoriacfes das palmas cicatrizaram.

%% |dem. p. 219-220.
35 Cf. FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formacdo do patronato publico brasileiro. 13. ed. S&o
Paulo: Globo, 1998. V. I.
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(Angustia, Graciliano Ramos)

Uma das caracteristicas que confere maior vigor tematico ao romance de Ivan
Angelo é a predominancia do discurso dialdgico. Isso significa que a obra ndo se define
por um discurso uno e monoldgico nem por um Unico ponto de vista acerca do mundo.
Em A festa, & a multiplicidade de vozes e a confluéncia de diferentes visdes do mundo
que facultam leituras diversas da narrativa e, por tabela, da realidade socio-histérica.
Alias, é justamente essa construcdo dialdgica e polifonica que gera uma perspectiva
critico-social de elaboracdo do texto em consideracdo. O empreendimento de Mikhail
Bakhtin € Gtil na consecuc¢éo da analise dessa proposta.

Na concepcdo bakhtiniana, a cosmovisdo dialégica configura-se através da
intercalacdo de linguagens e vozes no discurso, sendo possivel também entre
enunciacdes integrais ou em qualquer parte significante do significado, inclusive em uma
palavra isolada, caso esta ndo seja interpretada como impessoal da lingua, mas como
signo da posicgéo interpretativa de um outro. Conforme o autor, a incorporacdo da voz do
outro pode constituir o discurso polifonico que se caracteriza pela multiplicidade de
vozes e de mundos e pela ruptura da unidade monoldgica. Para o tedrico, o romance
polifénico é inteiramente dialdgico, uma vez que existem relagdes dialdégicas em todos

os elementos de sua estrutura®®.

Tais consideracdes desenvolvidas pelo teorico russo acerca do dialogismo da
linguagem literaria contribuem na elucidagdo de questdes atinentes a natureza do
romance, suas especificidades e tracos que garantem a sua originalidade. Assim,
partindo da concepcdo de dialogismo, o autor discorre sobre pontos-chave que
interferem na elaboracéo dialégica da linguagem, incluindo-se a natureza ideoldgica da
palavra e as formas de transmissdo da palavra de outrem, as quais garantem no
discurso a bivocalidade e a multiplicidade de linguagens e perspectivas. De acordo com
Bakhtin, estes seriam 0s conceitos que confeririam particularidades préoprias ao género

romanesco.

%% Nesse ponto, convém ressaltar que nem mesmo o discurso bivocalizado garante a polifonia. Esta surge
quando se manifesta uma total auséncia de um ponto de vista autoral dominante. Nesse particular,
aconteceria um debate de idéias em uma arena de confrontos dinamicos sem se dirigir a uma conclusao.
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A propdésito, o romance foi, por muito tempo, pensado apenas como objeto de
andlises abstratamente ideolégicas ou submetido a apreciacdes de publicistas. O
discurso prosaico era entendido como um discurso poético no sentido estrito e a ele
eram aplicadas indiscriminadamente as categorias tradicionais (baseada nos estudos
dos tropos) ou o seu julgamento limitava-se as categoriais isoladas que caracterizavam
a lingua tais como a expressividade, a clareza e a imagética. Enfim, a estilistica
ignorava a vida social do discurso e ocupava-se nao com a palavra viva, mas com o seu

corte histolégico, com a palavra linglistica e abstrata a servico da mestria do artista.

A perspectiva analitica proposta por Bakhtin, no que diz respeito ao estudo do
romance, mostra-se inovadora. Ele deixa para tras tal metodologia e procura
desenvolver apontamentos sobre o género considerando sua natureza social. Para o
tedrico, recursos formais e conteudisticos ndo surgiriam isoladamente: “[a] forma e o
contetdo estdo unidos no discurso, entendido como fenémeno social — social em todas
as esferas da sua existéncia e em todas os seus momentos — desde a imagem sonora

até os estratos semanticos mais abstratos™>’

. Portanto, o seu ponto de vista consiste
em eliminar a ruptura entre o formalismo e o ideologismo abstratos no estudo do

discurso literario.

Tais pressupostos asseguram algumas especificidades do romance que sao
formuladas por Bakhtin. Dentre esses pontos, 0 autor destaca a diversidade social de
linguagens organizadas artisticamente que se fazem presentes no género. Conforme ele
explica, a estratificacdo interna de uma lingua em cada momento dado de sua existéncia
histérica — através de dialetos sociais, jargdes profissionais, linguagens e géneros, fala
das geracdes, das idades, das tendéncias, das autoridades — constitui premissa
indispenséavel do género romanesco. Os diferentes discursos intercalados introduzem o
plurilingiismo no romance, admitindo uma variedade de vozes sociais, sempre
dialogizadas em maior ou menor grau®®. Tudo isso assinalaria um sentido ideoldgico

especifico para a matéria, por conseguinte marcado por um indice de valor social®**.

Associadas a concepcao de lingua, algumas no¢des que mais diretamente
interessam para o estudo de obras literarias, como A festa, segundo uma abordagem

pos-saussureana, sdo as de construcao hibrida, plurilingtismo e discurso de outrem.

%7 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni et al.
3. ed. S&o Paulo: Hucitec/Unesp, 1993. p. 71.

38 |dem. p. 74-75.

339 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 2. ed. S&o Paulo: Hucitec, 1981a.
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Além de esclarecerem o modo como o diadlogo é construido internamente na estrutura
dos textos literarios de maneira a dar a estes uma significacao especifica, tais conceitos
desenvolvidos por Bakhtin mostram que “[a] pluridiscursividade e a dissonancia
penetram no romance” de forma a definir “a particularidade especifica do género
romanesco”*. Os referidos conceitos servem de base para a anélise do livro de Ivan
Angelo na medida em que viabilizam uma leitura acerca da construcdo estética da obra

bem como de sua perspectiva critico-social.

O dialogismo, ou seja, a presenca de um discurso dentro de outro discurso,
aparece ja no primeiro episédio de A festa. Esse primeiro conto do livro apresenta-se
entrecortado por discursos extraidos de outras fontes. Assim, trechos de jornais, de
revistas, de obras literdrias e mesmo de letras de musica assinalam uma perspectiva
renovadora para o romance em apreciacdo. Com isso, se o fragmento que inicia o texto
de Ivan Angelo n&o se constitui, do ponto de vista estilistico, num monoélogo, é porque,
talvez, sua intencdo seja estimular um debate, uma reflexdo, em que elementos
oriundos de diferentes realidades socio-histéricas assinalem uma percepcédo especifica
acerca do mundo. Documentéario (sertdo e cidade, 1970) trata da marginalizacdo dos
nordestinos em virtude dos problemas sociais a que estdo submetidos, e, para dar um

tom mais critico ao texto, o narrador optou por valer-se de outros discursos:

“A constituicio de nossa propriedade territorial, enfeudando
vastas fazendas nas maos dos privilegiados da fortuna, sé por excegéo
permite ao pobre a posse e dominio de alguns palmos de terra. Em
regra ele € um rendeiro, agregado, camarada ou que quer que seja; e
entao sua sorte é quase a do antigo servo da gleba”.

(Domingos Velho Cavalcanti de Albuquerque, presidente de
Pernambuco na década de 1870, cit. por Paulo Cavalcanti em Eca de
Queirés, agitador no Brasil.)

()

“Inté mesmo a asa branca

Bateu asas do sertédo

Entonce eu disse, adeus Rosinha,

Guarda contigo meu coracéo.

Hoje longe muitas Iéguas
Numa triste solidéo

Espero a chuva cair de novo
Pra mim vorta pro meu sertao.

Quando o verde dos teus 0io

310 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni et al.

3. ed. S&o Paulo: Hucitec/Unesp, 1993. p. 305-306.
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Se espaia ha prantagdo

Eu te asseguro, num chore nao, viu?

Quando eu voltarei, viu, meu coracado.”

(Luis Gonzaga e Humberto Teixeira, baido Asa Branca, 1952.)

()

“Dos 3 mil populares que invadiram e saquearam o mercado de
Arapiraca, dois tercos eram realmente flagelados e famintos. Os outros
se prevaleceram da situacdo de motim que se criou, guiados por
agitadores e subversivos que pretendiam aproveitar a fase dificil
decorrente da seca e promover agitacdes e atos de revolta.”

(Jornal O Palmeirense, de Palmeira dos Indios, Alagoas, em 15
de marco de 1958.)**

No excerto transcrito, trés fragmentos foram selecionados. Pelas indicagdes
situadas apos cada passagem, o primeiro aparece no livro Eca de Queirds, agitador
no Brasil e é de autoria de Domingos Velho Cavalcanti de Albuquerque. Este, valendo-
se de uma linguagem culta, critica a conjuntura social brasileira, acusando os donos de
grandes propriedades territoriais de abuso de poder. O segundo consiste numa letra de
musica e pertence a Luis Gonzaga e a Humberto Teixeira. Utilizando versos, os autores
abandonam o padréo formal e aderem a uma linguagem mais proxima do popular. Eles
fazem uma critica indireta ao sistema. Vocabulos que remetem a tristeza, a solidédo e a
despedida do sertanejo de sua terra e de sua amada apontam para a dor do sujeito,
sentimentos esses cujas motivacdes basicas residem no descaso para com a
populacdo. O terceiro é uma noticia editada no jornal O Palmeirense, em 1958. Assim
como os outros dois, esse trecho enfatiza a seca e a falta de solu¢cdo dada ao problema,
0 que vem a ser determinante para a eclosdo de certos incidentes sociais. Como se
observa, séo trés géneros — livro, musica e jornal — que se entrecruzam e facultam uma

determinada visdo do mundo.

Nesse sentido, as construcdes dialdgicas baseadas na intercalacdo de géneros
estdo presentes no texto ndo apenas como artificio estético, mas principalmente como
indice de reforgo de entonacéo critica desenvolvida no romance. Com isso, aqueles trés
fragmentos que aparecem no interior da obra em consideracdo, bem como outros ai
evidentes, sdo variacdes sobre um mesmo assunto e devem ser pensados com a sua
ligacdo com o social. Assim, a primeira e a Ultima passagem sao impressdes e
descricdes de observadores, a segunda € narrada do ponto de vista de uma vitima

direta do sistema, o que justifica 0 emprego de uma linguagem mais distante do padrao

#1 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 17 e 22.
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culto. A rigor, o uso de tal nivel de linguagem nédo é casual, é reflexo da realidade,
constituindo um fenémeno ideoldgico, sendo a palavra “capaz de registrar as fases

transitérias mais intimas, mais efémeras das mudancas sociais">*.

A exemplo das palavras, tal como chama a atengédo Bakhtin, o romance também
apresenta essa caracteristica de mudanca, alteracdo, de acordo com a realidade
externa. Segundo o autor russo, 0 romance é o género que reage de maneira mais
sensivel ao menor deslocamento e flutuacdo de atmosfera social;, portanto, a
intercalacdo de géneros, conforme fora observado, visa a acentuar a perspectiva critica
gque a obra elege adotar. Com isso, embora cada género tenha suas especificidades, ele
ndo deve ser estudado fora de sua posicdo social. Do ponto de vista do teorico,
“[e]studar o discurso em si mesmo, ignorar a sua orientacdo externa é algo tdo absurdo
como estudar o sofrimento psiquico fora da realidade a que esta dirigido e pela qual ele

é determinado™*,

Ao referir-se a pessoa que fala no romance, julgada por Bakhtin como o principal
objeto do discurso romanesco e responsavel pela originalidade do género, o tedrico
salienta que, por se constituir em um sujeito essencialmente social, historicamente
concreto e definido, o seu discurso € uma linguagem social e ndo um dialeto individual.
Como ele chama a atencédo, o carater individual, os destinos individuais e o discurso
individual, por si préprios, sao indiferentes ao romance. Assim, complementa o autor, as
particularidades da palavra dos personagens sempre pretendem uma certa significagéo
e uma certa difusdo social. Por isso, conclui, “o discurso de um personagem também
pode tornar-se fator de estratificagdo da linguagem, uma introducdo ao
plurilingtiismo™*.

Com isso, nado existiria uma fala neutra, no sentido de ser uma criacao linguistica
original, indiferente ao processo ideoldgico, pois, como ressalva Bakhtin, em todos os
dominios da vida e da criacdo ideologica, a fala humana contém em abundancia
palavras de outrem, transmitidas com todos o0s graus variaveis de precisdo e
imparcialidade. Com base nesses pressupostos, o autor desenvolve a idéia de que o
individuo que fala no romance € sempre, em certo grau, um ideélogo e suas palavras

sdo sempre um ideologema. Tais particularidades prestam-se para uma avaliacdo do

%2 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 2. ed. S&o Paulo: Hucitec, 1981a. p. 41.

343 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni et al.
3. ed. Sao Paulo: Hucitec/Unesp, 1993. p. 99. (Grifos no original)

%4 1dem. p. 135.
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romance de Ivan Angelo, especialmente se se considerar o episodio Preocupacdes
(angustias 1968).

Como se verificou antes, o aludido conto narra as aflicdes da mae de um rapaz,
Carlos Bicalho, pelo envolvimento do filho nas adversidades politicas do final dos anos
60. Em comunhao com isso, tem-se a sua manifestagcdo contra o movimento estudantil,
a moda, o amor livre e a saia curta das mocas. Nao é por acaso, entdo, que ela se
mobiliza em favor de valores como a familia, a tradicdo ou a propriedade, compactuando

com as premissas ditatoriais. O episddio inicia-se nos seguintes termos:

nao o deixeis cair em tentacao e livrai-o do mal amém.

Todo dia: vou pro DCE. Todo dia: ndo venho jantar, tem reunido
no DCE. Tem reunido no DA. O que sera esse DA, meu Deus, esqueci
de perguntar ao Carlinhos. Alguma coisa eles estdo aprontando, com
essas mocgas de minissaia.

Mé&e ndo tem férias.

Ai, meus Deus, ndo o deixeis cair em tentagdo, mexer com
mulheres da rua nem com a filha de seu Nonato. E melhor ele casar
com essa mocga da escola, pernas tao de fora, tdo boazinha, parece
que ndo tem mae para olhar, tdo tarde na rua, melhor com ela.

Desde Ponte Nova seu Nonato avisou: ndo quero seu filho
andando com Cristina. Deus um dia ha de castigar seu Nonato e eu vou
dizer: mande sua filha parar de procurar meu filho, aquela sem-
vergonha. Eu sabia que Carlinhos chorava de noite no quarto e nao
podia dizer que sabia, eles ficam com raiva é da gente. Deus ha de
castigar seu Nonato>*.

O excerto transcrito enfatiza marcas do discurso religioso cristdo na fala da
narradora. Este € um primeiro indice de que a sua linguagem esta permeada por um
discurso que ndo é neutro, mas carregado ideologicamente e, portanto, toma parte de
seu significado do contexto de enunciac¢do. A escolha lexical feita pela mae de Carlos
Bicalho nessa passagem atesta a sua adesdo a um modelo de pensamento que é
compativel a uma ordem autoritéria de conduta social. Ao pronunciar expressées como
nao o deixeis cair em tentacao, livrai-o do mal amém, Ai, meu Deus e Deus um dia h&a
de castigar seu Nonato, a narradora, a0 mesmo tempo em que desaprova certas
atitudes e comportamentos, busca fundamentar certos pensamentos que julga como os
mais corretos e aceitos. Nesse sentido, o fato de ela ndo se solidarizar com o

envolvimento do filho em movimentos estudantis ou de ndo aceitar que as meninas

#5 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. Sdo Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 101.
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usem minissaias se traduz, por outro lado, na aceitacdo pacifica daquilo que a elite

propagava como ideal.

Como se observa nesse monélogo, ha um discurso atuando dentro de outro
discurso, por isso mesmo, pode-se dizer que existe dialogismo na linguagem literaria.
Tal incorporacdo de um discurso de outrem na fala do personagem permite que se
estabeleca um maior reconhecimento seu, possibilitando, inclusive, que se julgue a sua
visdo do mundo. Dependendo da maneira como a voz do outro é introduzida, tem-se um
sentido do texto dialégico, o qual pode variar e sugerir diferentes possibilidades de
interpretacdo. Nesse particular, a mée de Carlos Bicalho aderiu a toda uma ordem de
idéias que vai na mesma direcéo dos ideais da classe dirigente que apoiava a Ditadura
Militar. Assim, ao ser contra os movimentos estudantis, ao ser contra as mulheres de
minissaias, ao ser contra os hippies que fumam maconha, dentre outras coisas, ela é
contra uma ideologia que € contraria as regras de conduta social imposta pelo grupo
governante, logo a sua consciéncia € massificada e manipulada por um pensamento

autoritario imposto como tal.

O dialogismo, nessa linha de reflexdo, leva a pensar na existéncia de uma
ideologia que se expressa na linguagem. Segundo Theodor Adorno, a linguagem
modula o pensamento e se vale de mecanismos para tornar a idéia que pretende
veicular auténtica. Conforme o autor, as pessoas tém um tipo de inconsciente reificado
gue as leva a aderir a um tipo de conduta social pré-fabricado. Soma-se a isso o fato de,
no mundo contemporaneo, universalmente mediatizado, toda experiéncia ser
culturalmente pré-formada. Sendo assim, a palavra seria concebida como jargdo que
teria como propdsito organizar um sistema de idéias que tem subjacente um mundo
desorganizado e desintegrado. Logo, explica o tedrico, quem domina o jargdo possui um
pensamento pré-figurado, 0 que exclui a necessidade de reflexdo. Portanto, o jargao
tem como objetivo a manipulacdo da realidade, simplificando o pensamento e
conformando a sociedade. Durante o nazismo, o ato de matar foi transformado em um
grande evento que, pela sua banalizagéo (através do jargao), se tornou algo corriqueiro,
logo convertido em um acontecimento ou um procedimento de excluséo justificavel por

si 6%,

%% ADORNO, Theodor. La ideologia como lenguaje: la jerga de la autenticidad. Trad. Justo Pérez Corral.

Madrid: Taurus, 1987.
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No episodio analisado de A festa, a voz narrativa repete convencdes ja
determinadas. O personagem demonstra certa repulsa pelo diferente, fator este que
poderia gerar uma reacao negativa frente ao sistema. Ele ndo compartilha com o que é
contrario ao pensamento autoritario, o que justificaria a sua falta de reflexdo frente as
circunstancias sécio-politicas. O seu pensamento estd perpassado por aquilo que
Adorno denominou como jargao, ou seja, a sua légica de raciocinio € manipulada por

uma linguagem calcada numa ideologia autoritaria.

Outra particularidade que define o romance de lvan Angelo é a polifonia. O termo
foi criado por Bakhtin com base nas inovacdes percebidas na construcdo narrativa das
obras de Dostoiévski. A peculiaridade fundamental dos textos polifonicos é a
multiplicidade de vozes e consciéncias independentes, que ndo se misturam. Conforme
0 autor, é precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolentes, ou seja,
consciéncias e vozes que participam do didlogo com as outras vozes em pé de absoluta
igualdade, e seus mundos que combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a

347 Z

sua imiscibilidade™". Assim, a atividade dialégica, como demonstrada, € outro fator

BN

importante para o polifonismo, jA que ela é correlata a multiplicidade de vozes e

consciéncias independentes do texto polifénico.

Numa narrativa polifénica, a inovacdo se instaura a partir do dominio de uma
comunicacao dialégica especial com as consciéncias dos personagens, agora bem mais
valorizados pelo carater democratico, fruto da polifonia e do proprio dialogismo. Isso &
exigido a partir do momento em que se concebe uma obra como polifénica, pois o autor
deve ampliar sua consciéncia, aprofunda-la para que consiga abranger as outras
consciéncias e valores, mas nunca renunciando a si mesma, a sua propria consciéncia,
tampouco se igualando ou superando a consciéncia dos personagens. Nesses termos,
portanto, a polifonia faz com que a narrativa se volte para a coletividade, ou seja, ndo é
apenas a voz de um individuo em mondlogo, séo varias vozes, a voz da coletividade,
varias consciéncias que se impdem a medida que lhes é oportunizado o direito de expor

suas idéias dentro de um processo narrativo.

Assim, em A festa, varias sdo as vozes narrativas que facultam uma observacao
e uma avaliacdo das circunstancias socio-politicas da eépoca. Essa pluralidade de pontos

de vista é importante porque denuncia as mais diferentes facetas do periodo ditatorial e

%7 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 4.
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do processo de constituicdo da sociedade brasileira. Com isso, a confluéncia de
diferentes vozes e de distintas formas de organizacdo do texto literario vislumbra a
influéncia das forgas sociais na elaboracdo do discurso, fator este que impede a
construcao de um discurso monolégico e possibilita um debate inconcluso. No romance
em questao, embora os sete primeiros episédios lidem com vozes narrativas distintas, €
nos segmentos intitulados Antes da festa e Depois da festa que se tém, propriamente,
as misturas de tais vozes, que, em inumeros casos, denunciam o horror e a barbarie na

estrutura social.

Em uma dessas passagens, ha um grupo de escritores que, no Bar e
Restaurante Lua Nova, discute a forma de fazer literatura. As transformacdes do pais
forcam os artistas a buscarem opc¢des capazes de lidar com um material heterogéneo e

inusitado, proveniente dos multiplos aspectos da vida moderna:

Bar e Restaurante Lua Nova

19h45m

— E sério, olha aqui: com um tema desses eu posso fazer um
corte critico em trinta anos de vida brasileira.

— Corte critico é muito bom, hem?

— Olha aqui: um cara acorda trinta anos depois, quer dizer,
passou trinta anos com amnésia, vivendo como se fosse outra pessoa.
Quando ele acorda, volta a ser o que era trinta anos atras. E o romance
€ toda essa surpresa dele com o0s acontecimentos, estd me
entendendo? E um negdcio meio simbdlico. Esse homem representa
todo o homem brasileiro. Amnésia é a alienacéo, porra. Eu j& tenho na
cabeca até os capitulos. Os Mortos. O cara se espanta quando dizem
gue Getulio morreu. Gois Monteiro, Osvaldo Aranha, Heleno de Freitas,
José Lins do Rego. Bom, ai eu analiso, dou um sentido a essas mortes
dentro do romance. Outro capitulo. A Giria. O cara quase nao entende
0 que se fala hoje, de vez em quando tira uma dessas: sossega ledo,
vou navegando, firme, firme como o P&o de Agucar, 0 que é que ha
com 0 seu peru, umas coisas assim. Depois tem as novas invengdes —
a televisdo, ja imaginou o espanto do cara com a televisdo? — o
progresso tecnolégico, os novos escritores, os golpes militares. E um
negdcio bem de pé no chéo, entende? Acho que da um negécio do
rabo, assim na linha do Huxley**®.

No fragmento em apreciacdo, um dos escritores comenta a respeito da
possibilidade da realizacdo de uma obra cujo tema trabalha com questdes relativas a
alienacéo social justamente num momento em que o Brasil passa por uma experiéncia

limite associada ao impacto da Ditadura Militar. Ainda segundo essa voz narrativa, 0

%8 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 118-119.
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protagonista de seu livro seria um individuo horrorizado com as mudancas sociais que
se processaram no intervalo de trinta anos de histéria. Nesse sentido, os choques
vivenciados pelo sujeito corresponderiam a momentos de transformacéo do pais como,
por exemplo, 0 progresso tecnoldgico, 0s novos escritores e a intromissdo dos militares
na vida brasileira. Como se V&, trata-se da voz de um personagem de A festa que,
através de um veiculo particular, tenta expor seu ponto de vista acerca do Brasil de uma

época.

Essa perspectiva critica ndo fica sé por conta do aludido personagem-escritor. O
romance de Ivan Angelo é polifénico, cedendo espaco para uma literatura social, voltada
para a coletividade, com seus problemas, angustias e frustracbes. Assim, 0s
personagens, embora diferentes uns dos outros, sdo situados em um mesmo nivel, suas
histérias encontram-se em um mesmo plano, pois relatam, ainda que de forma distinta,
um problema comum a todos. Em A festa, um problema importante diz respeito a acéao

da policia na repressao:

Rua Grdo Mogol, 174, apartamento 11

20h52m

Samuel ouve a mulher gravida:

— Reviraram a casa toda, procurando ndo sei o qué. Nem jantar
ele veio, aposto que estd com fome até agora. Eu ndo posso sair daqui
porgue tenho essa menina para olhar — ela esta doentinha hoje, ndo sei
0 que é — e também ndo posso andar muito com essa barriga, esta para
nascer de uma hora para outra. Nao sei o que Carlos tem de se meter
nessas confusdes. E como eu estou dizendo: ele nunca fez nada, mas
€ muito esquentado, sabe? Mania de discutir, de tomar as dores dos
outros.

— Como é gue a senhora soube da prisao?

— Pois néo estou falando que veio policia aqui e revirou a casa
toda? Essa gente ndo explica nada direito, diz que ele esta
incomunicavel. Foi alguma coisa la na Estacdo, histéria de uns
retirantes que chegaram ai e deu uma confusdo com a policia. Ele
trabalha na Secretaria do Trabalho, sabe?, esse doutor Otavio Ernani é
gue arranjou para ele. Ele foi 1& ver esse negocio dos retirantes;
telefonei para a Secretaria e me falaram isso. Ai, ndo sei por qué,
prenderam ele. O senhor podia até fazer o favor de saber o que é e

telefonar para o doutor Otavio Ernani, se o senhor puder, para mim**°.

Nesse excerto, € a voz de um outro personagem que confere destaque a uma

situacao delicada do contexto brasileiro. A mulher de Samuel relata a acédo da policia na

9 1dem. p. 119-120.
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perseguicdo de Carlos Bicalho, pois é acusado de participagdo em atividades
subversivas, no caso, ele é acusado de envolvimento com os nordestinos que chegaram
a Estacdo Ferroviadria de Minas Gerais. Até aqui, sdo pelo menos duas vozes que
expressam variagfes sobre um mesmo assunto. De um lado, tem-se a perspectiva de
escritores que aderem a um tipo de producéao cultural que desejam fazer funcionar como
arma de controle social; de outro, tém-se pessoas sendo violentadas e perseguidas.
Seja como for, em ambos 0s casos, sdo vozes de pessoas que pertencem a grupos

sociais marginalizados.

Afora essas duas situacdes de fala em que se tém expressas opinides sobre as
circunstancias politicas e sociais de um Brasil em crise, hd ainda um dialogo entre o
redator-chefe do jornal Correio de Minas Gerais e o funcionario Samuel Fereszin. E
justamente nesse embate de vozes que é possivel depreender o sentido ideoldgico de

diferentes classes:

Praca da Estacao

22h34m

Samuel ouve a resposta do redator-chefe do jornal:

— Deixa isso para la, rapaz. Amanha o governo resolve o que faz.

— Amanha é tarde. A policia vai embarcar todo mundo hoje a
noite. O jornal podia telefonar para o governador, pedindo uma
providéncia. Aposto que ele ndo sabe o que esta fazendo aqui.

— Claro que sabe. Olha aqui, vé se traz logo essa matéria que
esta ficando tarde.

— O jornal ndo vai fazer nada?

— O jornal vai fazer o que jornal faz: publicar a matéria®®°.

Quando da retirada dos nordestinos desempregados e doentes da Estacéo,
Samuel se desvela em prol destes, esperando, inclusive, que o jornal contribua de
alguma forma com eles. Nao € isso, entretanto, 0 que se averigua. O jornal ndo se
sensibiliza pela situagdo. Frente a isso, Samuel abandona o jornalismo e a vida
intelectual e adere, por puro voluntarismo e desespero, a acdo armada, que poderia ser
classificada como terrorista. Portanto, no particular ao fragmento em apreciacéo, sao
duas vozes que expressam pontos de vista diferentes: de um lado, a voz daqueles que
questionam o sistema; de outro, a daqueles que silenciam, que preferem manter-se

calados.

%0 |dem. p. 143-144.
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Além disso, em A festa, mais especificamente no capitulo Antes da festa,
aparecem as “anotacdes do escritor”, destacadas com esse titulo e entre parénteses.
Elas interrompem a narracdo da matéria (aparentemente) principal, o0 que ndo deixa de
ocasionar, no leitor, uma espécie de afastamento brechtiano, tal como chama a atencéo
Walter Benjamin®. O ledor, surpreso, é forcado a abandonar temporariamente o relato,
que é ja por si s6 densamente fragmentario, para acompanha-las. Tais anotacfes
abordam temas ou questbes que, com raras excecdes, ndo sdo objeto do conjunto de
acontecimentos. Algumas delas permitem ao personagem-escritor refletir sobre suas
proprias condi¢cbes de trabalho ou sobre a crise experimentada pelo romance e pelos
produtores culturais da década:

(Anotacdes do escritor:

Um desperdicio deixar passar este momento sem tentar captar o
sentido dele, ao menos um esbo¢o que mostre a alguém: era assim,
naquele tempo. Era assim que as pessoas se destruiam, que as
consciéncias aceitavam, que os homens se diluiam entre o medo e o
dever, que 0s escritores procuravam esquecer ou ndo conseguiam
escrever nada.

Sim, eu creio que é isso e que € uma luz e que estou certo.
Algumas das minhas histérias podem esperar uma década para serem
escritas.)**?

Como se observa, aqui é a voz do narrador-escritor que expressa as dificuldades
objetivas que rondam a criagcéo literaria, exigindo, por vezes, um trabalho penoso e
prolongado por parte dos escritores, ou que concretizam uma inesperada forma de
atualizacdo do romance, que se abre para 0os mais variados problemas da conjuntura
histérica e social. Nesse excerto, o escritor lamenta o fato de muitos artistas néo
captarem com precisdo o sentido, a importancia e o valor do momento histérico em
curso. Em outros termos, trata-se da incapacidade ou da impossibilidade de os
romancistas apreenderem as circunstancias socio-histéricas e elabora-las artisticamente
para a posteridade. Em todo caso, tem-se, nesse fragmento, mais uma vez, uma voz

gue deixa a sua impressao a respeito do contexto histérico.

A festa constitui-se numa narrativa polifonica porque apresenta uma

multiplicidade de vozes e de consciéncias independentes. Tais caracteristicas foram

%1 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio
PauJo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
%2 ANGELO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 147.
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primeiramente observadas nos romances de Dostoiévski por Bakhtin. Referindo-se as
obras do aludido autor, o tedrico russo afirma possuir uma matéria cujos elementos sdo
distribuidos entre si por diversos mundos e varias consciéncias plenivalentes,
possibilitando, com isso, varias perspectivas equivalentes e plenas. Conforme Bakhtin,
sdo esses mundos, essas consciéncias com seus horizontes que se combinam numa
unidade superior de segunda ordem, por assim dizer, na unidade do romance polifénico,
e acrescenta: “[g]racas a essa variedade de mundos, a matéria pode desenvolver até o
fim a sua originalidade e especificidade sem romper a unidade do todo nem mecaniza-

|au353 .

As colocac¢bes de Bakhtin acerca da producdo dostoievskiana prestam-se para a
elucidacdo de alguns aspectos do romance de Ilvan Angelo. Nesse sentido, A festa
apresenta um conteiddo que demonstra uma preocupacdo em tematizar diferentes
aspectos da conjuntura social e historica de uma determinada época. A multiplicidade de
vozes, mais do que expressar consciéncias multiplas, coloca a literatura dentro de uma
perspectiva social, voltada para a coletividade, com seus problemas, angustias e
frustracdes. Como se verificou em algumas passagens do livro em consideracdo, é
transmitida a angustia de artistas frente as perspectivas do fazer literario, o desespero
das pessoas com respeito as prisées ocorridas na época e, também, a indignacédo de
alguns para com aqueles que se omitem perante os problemas sociais. Enfim, o rodizio
de focos narrativos ndo faz o leitor somente participar da narrativa, mas também

sustenta a voz coletiva.

A multiplicidade de vozes que a narrativa de Ivan Angelo comporta traduz um
contetdo de feicdo social. Essa mesma idéia de que o plano social, cultural e ideolégico
influi na organizacdo da narrativa é sustentada por Bakhtin a respeito dos livros de
Dostoiévski. Conforme explica o tedrico russo, o mundo dostoievskiano é a expressao
mais auténtica do espirito do capitalismo. Os planos sociais, culturais e ideolégicos que
se chocam em sua obra tinham, antes, um significado auto-suficiente, eram
organicamente fechados, consolidados e interiormente conscientizados no seu
isolamento. O capitalismo teria destruido o isolamento desses mundos, fazendo
desmoronar o carater fechado e a auto-suficiéncia interna desses campos sociais. Tudo

isso teria gerado contradi¢cdes na vida social, que ndo cabem nos limites da consciéncia

%3 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 15.
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monoldgica. Com isso, afirma o autor, criaram-se as premissas objetivas da

multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance polifonico.

No Brasil, as condi¢cdes historicas que se firmaram na década de 70, mais
pontualmente, deixaram latentes estruturas que assinalam um processo de formacgéo
paradoxal. O autoritarismo, a suposta idéia de desenvolvimento que surge naqueles
anos, o ideal de modernidade infundado, tudo isso ganha uma representacdo na
linguagem da arte e, particularmente, na linguagem de uma variedade especifica do
género romanesco, despojado de unidade monoldgica. Nesse sentido, portanto, A festa,
devido a sua polifonia, tem como mérito abster-se de qualquer tentativa de tornar
monoldgico esse mundo, abster-se de qualquer tentativa de unificacdo e conciliacdo que

ele encerra.

A multiplicidade de vozes no romance em questdo desperta a reflexdo, ja que
coloca lado a lado opinides diferentes a respeito de um mesmo referente ou assunto.
Em alguns casos, é como se surgisse uma tese seguida de uma antitese que requer do
leitor uma tomada de posicdo, a sintese. E o que acontece num dialogo entre Dona
Celma e Ana, mde e esposa, respectivamente, de Carlos Bicalho. Este esta
desaparecido por mais de um ano, e a nora, cansada com a situacao de abandono,

procura a sogra para confessar suas queixas:

Dona Celma — Vocé me assusta, Ana. Aconteceu alguma coisa
com Carlinhos?

Ana — N&o, nada disso. Eu nem tenho noticias dele.

Dona Celma — Isso ndo quer dizer nada. Ele nunca foi de
escrever mesmo. Lembra aquele tempo que ele estava em Juiz de
Fora? S6 me escreveu duas cartas num ano. Para vocé também.

Ana — N&o. Pra mim ele escreveu oito cartas. E por que a senhora
diz Juiz de Fora em vez de dizer: quando ele estava preso — ah, deixa.

Como se observa, Dona Celma, através de seu discurso, procura defender o
filho. Ana, a mulher, o julga por ndo receber noticias suas ha mais de um ano; a mée
alega que isso ndo importa, porque é do costume dele ndo manter contato. Da mesma
forma, a mée se refere ao local onde Carlos esta, fazendo referéncia a cidade, ja a

esposa € mais especifica, dizendo que ele estava na prisdo. Seja como for, sdo

discursos, argumentos, que se desvelam a favor e contra um sujeito.
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A conversa tem continuidade. Ana expde a Dona Celma todo o sofrimento e
desgaste que vem enfrentando por néo ter qualquer apoio do marido. A sogra interpreta

ou finge entender que se trata de problemas econdémicos, oferecendo-lhe ajuda:

Dona Celma — Vocé sabe também como que eu vivo, minha filha,
mas se precisar, eu dobro na datilografia, ajudo um pouco.

Ana — Nao é so problema de dinheiro ndo. Estou s6 contando pra
senhora como € que séo as coisas.

Dona Celma — Sei, sei. Mas se precisar.

Ana — Primeiro deixa eu acabar de falar o que que eu vim falar. E
0 seguinte: o Carlos me abandonou mais a Neusinha.

Dona Celma — N&o é isso, minha filha.

Ana — N&ao, é isso sim. Ha mais de um ano que eu ndo tenho uma
noticia, nem um tostdo. Se tivesse sido preso de novo, podia escrever.
Se estivesse solto, trabalhando, podia escrever também e mandar
alguma coisa para a Neusinha. E se ndo faz é porque ndo quer mais
saber da gente. Ou entao morreu.

Ana é cada vez mais incisiva em seus argumentos, acusando Carlos inclusive de

traicao:

Ana — A (ltima carta quem escreveu fui eu. Isso ja faz mais de um
ano. A senhora acha que eu sou boba? Das duas uma: morreu ou
arranjou outra mulher. De qualquer jeito, a senhora vai me desculpar
mas, de qualquer jeito, pra mim morreu.

Dona Celma — Néao fala isso, menina.

Ana — Morreu! Morreu, dona Celma. N&do quero mais saber e é
isso que tem mais de seis meses que eu estou querendo falar com a
senhora.

Dona Celma é conservadora e apela para a tradicdo como forma de sustentar
suas premissas. Do seu ponto de vista, o papel da mulher é justamente o de se

submeter ao homem, satisfazendo suas vontades, sendo paciente com ele:

Dona Celma — O papel da esposa é esperar. A mulher de Ulisses
esperou dez anos.

Ana — N&o interessa o0 caso dela. Dez anos? Eu conheco ela?

Dona Celma — Ulisses, da guerra de Troia.

Ana — Bom, nao interessa. Eu ja resolvi: vou desquitar.

Dona Celma — Que loucura, Ana. S6 a morte pode separar marido
e mulher.
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Ana — Que morte nada, dona Celma. Eu preciso viver minha vida.

Dona Celma — A pior desgraca numa familia € o desquite. Mulher
sem marido, filhos sem pai.

Ana — E como eu estou agora.

Dona Celma — E diferente, minha filha. Casada, todo mundo
respeita. Mulher desquitada pode ndo fazer nada que todo mundo fala.
Pensa na Neusinha.

Ana — Tem seis meses que eu estou pensando. Eu vim aqui so
falar com a senhora, para a senhora ndo saber pelos outros. Eu quero
casar de novo, dona Celma.

Dona Celma — Casar! Vocé ja é casada. Casada com meu filho! A
mulher tem de zelar pelo nome do marido, tem de respeitar a auséncia
do marido®>*.

A conversa termina com Ana confessando que ja arranjou outro noivo, pretende
se casar com ele e abandonar Carlos definitivamente. Como se vé, sdo duas vozes que,
no romance como um todo, se juntam com outras vozes. Nesse particular, sao dois
pontos de vista contrarios que requerem um julgamento final. Por um lado, tem-se um
pensamento que prima pelas leis do patriarcalismo; por outro, tem-se uma voz
inovadora que se coloca contra uma tradicdo de base autoritaria. Considerando-se tais
particularidades, esse fragmento do livro leva a pensar sobre certas reflexdes que
alguma ideologia oriunda da ditadura sustentou. Assim como Dona Celma, havia
pessoas que apoiavam certas estruturas de poder calcadas na tradicdo; em
contrapartida, assim como Ana, havia aqueles que procuravam colocar em xeque toda
essa ordem de pensamento. A fun¢do da polifonia, no romance, ao que parece, € abrir

as possibilidades de reflexdo a respeito de determinados assuntos.

Como se observou ao longo desse capitulo, o dialogismo e a polifonia estéo
presentes em A festa ndo somente como artificio estético, mas também como reforco
de entonacdao critica que o livro propde-se a demarcar. O dialogismo — ao expressar a
incorporacdo da fala de outrem na linguagem de um determinado sujeito — mostra a
influéncia de um componente ideoldgico de tal individuo. Como se verificou em algumas
passagens do romance, o dialogismo contribui para o entendimento de certos
comportamentos e condutas de personagens, bem como ajuda na compreensdo de

determinadas formas de se avaliar o mundo.

A polifonia, isto €, a multiplicidade de vozes, é outro elemento importante para se

avaliar a perspectiva critica da obra em questdo. As varias vozes que integram a

%4 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 180-183.
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narrativa, por si sé, ja sdo indices de que néo existe um unico ponto de vista que forja
uma interpretacdo fechada do texto. A polifonia expurga o monologismo autoritario e
confere voz a diferentes grupos sociais; consequentemente, diferentes aspectos da
conjuntura socio-histérica sdo tematizados, estimulando a reflexéo, o debate. Portanto, o
dialogismo e a polifonia, enquanto recursos estéticos, mas ndo sO isso, tém como
proposito instigar os leitores a uma visdo mais ampla da estrutura social, exigindo deles

uma tomada de posicéo, ou seja, um in-conformismo.

3.3.3 A fragmentac&o no romance de lvan Angelo

Reuno os fragmentos do passado, recompondo a dilaceragéo,
desvendo o mistério: apenas arranhei uma nova superficie e é
preciso recomegar, ir mais fundo.

(Em camara lenta, Renato Tapajos)

O romance de Ivan Angelo é formado da combinacdo de fragmentos que,
entrecruzados, viabilizam diferentes perspectivas ideoldgicas. A totalidade, entretanto,
exige a constatacdo de um nucleo de convergéncia, no caso, a festa. Esta, em si
mesma, constitui o ponto culminante da narrativa, a qual ndo é exposta ordenadamente.
Ademais, a sua efetivacdo é dada por meio das referéncias feitas em forma de flash-
back e de prospectos durante a apresentacdo dos personagens. Logo, para a
construcdo das caracteristicas pertinentes a festa, € preciso montar seus fragmentos
dispersos no todo da obra. Em outros termos, h& o antes e o depois da festa, o durante
ndo €& narrado linearmente, existindo nas formas de referéncias cindidas e nas
consequéncias operadas nas atitudes dos personagens apds a consumacao do evento.
E como se estivesse faltando uma parte, a qual, no entanto, ndo prejudica a integridade
do relato, porque sua realizacdo como trama fica sugerida naquilo que realmente faz

parte da narrativa.

Afora isso, A festa, conforme o subtitulo sugere®°, pode ser lido como um
romance, obedecendo a sua ordem de apresentacdo, ou como um livro de contos, nédo

exigindo que seja lido do inicio ao fim da maneira como os episddios vém dispostos.

%5 O titulo da obra é assim expresso na folha de rosto: A festa — Romance: Contos.
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Isso leva a crer que a obra oferece varias possibilidades de leitura. De acordo com 0s
argumentos de Janete Gaspar Machado, os fragmentos que compdem o texto em
guestdo sdo espécies de janelas, através das quais € possivel insinuar, no conjunto,
uma visdo panoramica das causas e caracteristicas da degradacao cultural que vai se

0%°. Portanto, a forma como o livro se estrutura e os tépicos

alastrar nos anos 197
tematicos que ele desenvolve ampliam a capacidade de interpretacdo e geram um novo

prisma da situagdo politica nacional da aludida década.

A propdsito, o elemento fragmentacédo faz parte do plano geral da obra, a qual, se
bem observada, configura-se como um projeto de romance. Em outras palavras, A
festa, tal como se oferece a leitura, surge como um projeto ficcional a ser realizado. Isso
pode ser constatado, por exemplo, em alguma epigrafe de algum subtitulo do livro —
“Biografia encontrada pelo autor entre os papéis de um personagem do livro, que nao

357

sabe ainda se identificar4 mais adiante™" — ou em alguma “anotac¢éo do escritor”:

(Anotacao do escritor:

Incluir em Antes da Festa varias “anota¢des do escritor” (inclusive
esta). Sao projetos, frases, idéias, para contos, preocupacdes literarias,
continhos relampagos, inquietacdes. Assim, o escritor seria, junto com
Samuel, personagem principal da histéria que estd escrevendo.
Personagem involuntario, porque é “outro autor” — ele mesmo, ou 0
homem que ele viria a ser, convivendo, artifi-ciosamente no tempo e no
espaco com o homem que ele tinha sido — é “outro autor” que junta os
pedacos desconexos de suas anotacdes>®.

Se o livro de Ivan Angelo assume tanto a forma de romance quanto a de conto,
isso significa que ele abandona determinados modelos tradicionais de apresentacéo
estética. Essa perspectiva do fazer literario, considerando-se o contexto de sua
producdo, é inovadora. Ademais, a dimensédo de projeto que a obra assume e 0 seu
carater inacabado e fragmentario de apresentacao assinalam a suspensao de condicdes
convencionais de leitura. Dentro de uma postura ideoldgica e reflexiva de analise, é
possivel correlacionar o texto em questdo com a realidade social dos anos 70. Assim, A

festa, pelas suas caracteristicas formais e tematicas, exige uma leitura ativa do seu

%5 MACHADO, Janete Gaspar. Os romances brasileiros nos anos 70: fragmentac&o social e estética.
Florianépolis: UFSC, 1981. p. 45.

%7 ANGELO, Ivan. A festa. 8. ed. S&o Paulo: Geracéo Editorial, 1995. p. 49.

%8 |dem. p. 128.
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leitor, seja em relacdo ao proprio livro seja em relacdo ao mundo da vida. Tudo isso

propiciaria um questionamento a respeito da nogéo de verdade.

Na ultima passagem transcrita da obra, o suposto autor, ao fazer declaracdes a
proposito de seu livro, chama a atencdo para a necessidade de juntar “os pedacos
desconexos de suas anotacdes” para que seu projeto ganhe um perfil de acabamento
mais definido. Talvez tal artificio gerasse um empobrecimento no que tange ao alcance
de problematizacdo que o texto implica, ou seja, quanto mais definido o seu livro for,
mais acabado ele se caracterizara e, por isso, menos aberto a novas possibilidades

interpretativas.

O escritor, ao salientar a necessidade de associar “os pedacos desconexos de
suas anotacdes”, esta fornecendo pistas ndo apenas de como o seu livro deve ser lido,
mas de como a propria realidade historica deve ser encarada. Ao datar os episodios do
romance a comecar pelos anos 30, o livro postula a idéia de que ha uma sucessao
ininterrupta de acontecimentos que contribuirdo para a definicdo do perfil da sociedade
dos anos 70. Ao optar por essas amarras, 0 narrador assume a postura de um
historiador que reconstréi a histéria a partir da totalidade de acontecimentos. Portanto,
seu interesse nao se coloca em prol dos vencedores, mas da dos vencidos. A festa,
dadas essas consideracdes, exerce a funcao de escovar a histdria a contrapelo, sendo
metaforicamente semelhante ao anjo do quadro de Paul Klee — comentado por Benjamin

— que é capaz de perceber as catastrofes histéricas>°.

A propésito, partindo-se do quadro de Klee, pode-se dizer que 0s aspectos
catastroficos da realidade ndo séo vistos a olho nu ou por um olhar despercebido, ja que
a figura do anjo parece estatica, insinuando uma postura contemplativa, logo de
reflexdio. E preciso um olhar tridimensional que, de alguma forma, capte o que ha por
detrds da fachada que encobre uma outra verdade da histéria. O anjo, entretanto, esta
com os olhos arregalados, como que temeroso, o que permite inferir que nem tudo pode
ser contado por ele, j& que ha uma incapacidade crescente de contar, “[p]Jorque nunca
houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica

pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflacdo, a experiéncia do

%9 In BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.
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corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes™*°. Em outros termos, a maioria
das experiéncias passa a ser incomunicavel apds a guerra e a industrializacdo. Frente a
isso, 0 narrador, a exemplo do anjo, deve ser rico em experiéncias para contar. E
preciso resgatar o passado, colar seus cacos, mas nao é tao facil assim, porque tal

atitude de resgate implica deparar-se com o sofrimento e a dor.

Considerando-se 0s mecanismos estruturadores da obra de Ivan Angelo, as
varias “anotacdes do escritor” desvelam um aspecto de provisoriedade da mesma. Essa
provisoriedade no plano de realizacdo formal do livro permite dizer que ele esta em
comunhdo com a perplexidade diante de um clima de alteracdo e agitacdo social e
cultural. Em outros termos, A festa coloca em cena o préoprio ato da criacao literaria,
interrogando a organizagédo interna do enredo, algo que permite estabelecer uma
homologia com o0 modo de se conceber o momento histérico: em transformacdo. Em
suma, o envolvimento do romance com o momento presente (anos 70) pressupde e se
efetiva num envolvimento que tem em conta a propria linguagem. N&o séo raras as

vezes em que o escritor demonstra perplexidade diante do seu processo de escrita:

(Anotacdes do escritor:

O papel estd na maquina h4 uma hora e meia, branco até eu
comegar a escrever esta carta aberta a quem interessar possa — porra,
porra, porra. Eu pus o papel na maquina para comegar novamente a
escrever O Judeu Refratario e ndo consigo tirar nada de mim. Porra.
Gostaria de dar uma porrada no meu superego. Preciso entender direito
0 que € que me impede. Hipétese um: medo de critica e eu disfarco
com escrupulos de escrever um livro inutil. Hipétese dois: o ambiente
rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e escrever virou uma
bobagem sem importancia. Hip6tese trés: estou entre deus e o diabo na
terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e
escrever para exprimir minha parte da angustia coletiva; imagino
histérias que tenho vergonha de escrever porque sao circunstanciais.
Hipbtese quatro: sou consciente de estar vivendo nhum momento de
obscurantismo da Literatura, um daqueles periodos estéreis de que a
Histéria ndo guarda nada e sei que € in(til escrever qualquer coisa,
participante ou ndo, que tudo saira uma bosta e se perdera na noite da
Histéria e € melhor ndo desperdicar meu tempo. Hipétese cinco: tem
muita porra estéril derramada por ai € eu ndo quero ser mais um
punheteiro.

(..

Outros paragrafos, cada um valendo por si como um texto
completo, contardo exatamente o0 que aconteceu, embora o

%0 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio

Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 115.
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acontecimento seja um mistério para o personagem, porque ele ndo vé

o conjunto. Toim!)*,

Nessa passagem, o0 “escritor” enumera varias razbes que dificultam o seu
processo de escrita. Em todas elas, nota-se que, direta ou indiretamente, hd um
componente social atuando sobre tal grau de dificuldade. De qualquer modo, o que
merece ser anotado, nesse particular, € que esse personagem enfrenta uma situacao
paradoxal: ele tenta narrar o inarravel. Sob esse prisma, segundo apontamentos de
Jeanne Marie Gagnebin, “0 que se opf0e a essa tarefa de retomada salvadora do
passado ndo € somente o fim de uma tradicdo e de uma experiéncia compartilhada;
mais profundamente, € a realidade do sofrimento, de um sofrimento que ndo pode
depositar-se em experiéncias comunicaveis, que nao pode dobrar-se a juncao, a sintaxe

»362 Nao obstante, o “escritor’ deve buscar vencer a dificuldade

de nossas proposicoes
de narrar, porgue o passado deve ser retomado para ndo ser sufocado pelo siléncio e

pelo esquecimento.

Nesse sentido, abordando os anos 30, 40, 50, 60 e 70 da historia brasileira, o
escritor-narrador sopra o vento da denuncia, fazendo com que o leitor seja arrastado
para o passado e, junto com ele, vivencie as arbitrariedades geradas pelo Estado. Com
isso, A festa constitui-se numa espécie de testemunho da truculéncia, da violéncia e do
atraso politico-social por que tem passado o pais. Para expressar essa idéia de
desarmonia, nada é gratuito no romance. O livro, ao ser confirmado como projeto e,
mesmo assim, sendo publicado tal como se apresenta, por intermédio justamente de
sua prépria poética, constroi-se de modo a contar a denuncia de si mesmo porgque se
mostra assim, na sua elaboracdo aparentemente provisoria no nivel da leitura. A
exemplo da obra de Ivan Angelo, que deve ser lida considerando-se seu aspecto de
inacabamento, a historia também deve ser lida da mesma forma, levando-se em conta

seu perfil de inconcluséo.

A ultima frase do excerto reproduzido é bastante elucidativa para a analise de A
festa. O periodo chama a atencdo para a necessidade de se ter em conta cada
fragmento da obra, pois eles sdo dotados de sentido completo em si, mas também

contribuem para a compreensao de outros aspectos do romance. Ou seja, para 0 que

%1 ANGELO, Ivan. A festa. 8. ed. Sao Paulo: Geracao Editorial, 1995. p. 135-137.
%2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. 2. ed. S&o Paulo: Perspectiva,
1999. p. 63.



193

talvez o “escritor” queira chamar a atencdo é que o livro ndo procura se assentar
primordialmente em grandes acontecimentos ou figuras da histéria tradicional, mas
muitas vezes em experiéncias privadas de personagens comuns, e é esse acumulo de
experiéncias que viabiliza uma outra leitura da historia. Portanto, aqui, insere-se a
perspectiva do materialismo histérico, preocupado principalmente com o0s pormenores,
elementos esses que, para o historiador tradicional, exigem ser descartados. Para
Marcio Seligmann-Silva, essa perspectiva de leitura ou de reescrita se da em camadas:
“ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da historia (do ‘Ocidente’, do
‘Geist’) tal como era descrita na historiografia tradicional, encontramos um palimpsesto

aberto a infinitas re-leituras e re-escritas”®?.

Provavelmente, uma outra perspectiva de avaliacdo do discurso historico esteja

centrada no proprio jogo entre aparéncia de realidade e realidade desmascarada. O

BN

romance de Ivan Angelo lida com tais aspectos trazendo & tona, por um lado,
personagens que usam mascaras para cobrir sua personalidade autoritaria; por outro,
exp0e situacdes que denunciam o atraso e o descaso do Estado para com os problemas
sociais brasileiros. No primeiro caso, tem-se a caracterizagdo de personagens
fundamentados na aparéncia, sendo denunciados especialmente quando inseridos em
circunstancias distintas. E o caso do delegado Jorge Paulo de Fernandes, que

apresenta certo nivel de aceitagdo social, mas que demonstra desprezo pelos

1364

comunistas: “ferro nesses comunistas™™”, ou preconceito racial: “[s]e Maria nao

engraxou meus sapatos eu mato essa negra amanhd™®®. No segundo caso, sdo as

atrocidades do governo que se fazem presentes:

Quiseram bater no rapaz, o povo ndo deixou, ai o rapaz disse que
também era autoridade, que trabalhava no governo, pediu ajuda para
0s nordestinos, ai o tenente mandou prender, ai ele reagiu, ai entraram
os baianos e foi porrada para todo lado, ai chegou mais policia e
acalmou. Pode botar no jornal: o rapaz saiu daqui carregado. Agora tem
mais de uma hora que esta ai esse cerco. A gente vé que ndo esta
certo, mas vai fazer o qué? Eu tenho minha mulher para olhar, ndo sou
besta de entrar nisso ai. Mas raiva, da>®®.

%3 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Catastrofe, histéria e meméria em Walter Benjamin e Chris Marker: a
escritura da memoaria. In: ___ (Org.). Historia, memoria, literatura: o testemunho na Era das Catéastrofes.
Campinas: Unicamp, 2003. p. 393.

%4 ANGELDO, Ivan. A festa. 8. ed. Sao Paulo: Geracéo Editorial, 1995. p. 82.

%5 1dem. p. 90.

%6 1dem. p. 139.
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A aproximacdo da matéria narrada com a realidade ndo estd calcada na
linearidade dos acontecimentos, pois esta inexiste. O carater documental é garantido
pela atribuicdo aos capitulos e fragmentos de datas, horéarios, indagacdes bibliogréaficas
e pela inclusédo de trechos jornalisticos e cientificos. Além disso, ao atribuir ao romance
a caracteristica de contos independentes, o escritor permite que varios estilos se
encaixem na totalidade da obra. O resultado é um texto fragmentado, marcado, como ja
observado, pela provisoriedade, tematizando e denunciando a precariedade de qualquer
verdade absoluta. Portanto, € em funcéo da fragmentacéo que o texto ganha seu tom de

dendncia.

A fragmentacdo também desempenharia o papel de conduzir o leitor a uma outra
leitura da histéria a partir dos diversos elementos de ordem social fornecidos pelo
romance. Atingida até na estrutura sintatica da frase pelos pressupostos poéticos da
fragmentacdo, a linguagem que participa da poética geral da obra em questédo
dessacraliza determinados pressupostos ideoldgicos sustentados pelo pensamento
autoritario. A maneira como o escritor de A festa estrutura seu trabalho vai ao encontro
daquele método critico de escritura sugerido por Theodor Adorno em seu estudo sobre o

ensaio como forma.

Ao tragcar comentarios sobre o ensaio, 0 autor alemdo salienta que ele néo cria
nada de original, mas re-avalia o ja existente. O livro de Ivan Angelo, a exemplo disso,
ndo elabora nenhuma matéria nova, ele se vale de pecas ja existentes e procura
organizar o enredo de modo que o leitor € desafiado no sentido de eleger uma nova
maneira de lidar com tais elementos e acontecimentos. Afora isso, 0 ensaio nao se
preocuparia com definicdes claras, listagens exaustivas de caracteristicas ou por partir
do mais simples. Ele ndo estabelece um método restrito de andlise, nem define
conceitos, mas 0s joga nhum mosaico em que uns definem os outros por associacao. A
festa se estrutura de maneira similar. O texto ndo se preocupa com a explicitacdo ou
com a colocacao ordenada de situacfes ou detalhes. Ele apresenta uma sucessao de
episédios que, aparentemente, ndo dizem muito, mas, se analisados a fundo e em

associacdo com os demais, geram uma perspectiva de leitura bastante reveladora®’.

Assim, o primeiro episédio do romance, com uma pretensdo de veracidade

historica, refere-se a duas ordens distintas de realidade: uma delas, social e politica, é

%7 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: . Sociologia. Gabriel Cohn (Org.). 2. ed. S&o Paulo:

Atica, 1994. p. 167-187.
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constituida pela acdo de um grupo de nordestinos flagelados, na Estacdo Ferroviaria de
Belo Horizonte, na noite de 30 para 31 de marco de 1970; a outra € constituida pelo
deslocamento de interesse da narrativa para o proprio fenébmeno da seca no nordeste e
de suas consequéncias desastrosas. Nesse primeiro segmento, é dada énfase aos
nomes do nordestino Marcionilio de Mattos e do repérter Samuel Aparecido Fereszin e

também ao incéndio do trem que causou a debandada dos imigrantes.

Uma maior compreensao sobre os acontecimentos daquela noite de marco de
1970, entretanto, s6 é possivel quando o leitor se ativer a primeira parte propriamente
dita de A festa. Ou seja, Antes da festa retomara os incidentes apresentados em
Documentario (sertdo e cidade), sendo seu ponto de interesse constituido pela acdo do
reporter do Correio de Minas Gerais e pelo estabelecimento de uma ampla rede de
relacées entre 0s personagens que aparecem nos sete contos iniciais. Dessa forma, ao
se estabelecer uma relacdo entre o primeiro episédio, a primeira parte da obra e
também de detalhes dos demais contos iniciais, fica-se sabendo que, no inicio da
madrugada do dia 31, Samuel abandona sua tarefa e passa a angariar alimentos para
os flagelados; em seguida, quando eles estavam prontos para a partida, ateia fogo em
um dos vagdes com dois galdes de gasolina e passa a comandar a rebelido juntamente
com Marcionilio de Mattos. O grupo que ele comandava, porém, € cercado pela policia e

ele morre baleado.

A partir desses entrelagamentos que a narrativa autoriza, é possivel extrair
algumas interpretacdes. A atitude de Samuel, baseada mais na solidariedade politica
aos oprimidos e no desespero do que na consciente op¢ao, remete, por um lado, a
impoténcia politica das oposi¢cdes no periodo (em especial dos intelectuais que,
inUmeras vezes, optaram pela luta armada por ndo encontrarem outra forma de
participacdo politica), por outro, a sua acao, em consonancia com a lideranca popular
exercida por Marcionilio, lembra a almejada unido entre povo e intelectuais. Nesse caso

em particular, tem-se, ainda, a no¢ao que a revolta eclodiria do campo para a cidade.

A exemplo do primeiro episédio, o segundo conto — Bodas de pérola — também
ndo esgota sua possibilidade interpretativa ai. Maiores detalhes a respeito desse
segundo segmento do livro aparecem em Depois da festa. Na primeira vez em que o
assunto é tratado, sabe-se das tentativas de Candinho de matar a esposa, Juliana,
segundo pacto feito nos primeiros tempos do casamento: se matariam quando

deixassem de se amar. O conto acaba com a comemoracédo, pelo casal, do trigésimo
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aniversario de casamento, em festa preparada pelo marido e da qual Juliana participa
com alegria e com a sensacao de voltar aos velhos tempos. Todavia, ao final do
romance, fica-se sabendo, gracas a empregada, que o bolo continha veneno e, apoés

serem conduzidos ao hospital, ambos se recuperam.

Apesar disso, Candinho sofrerd uma mudanca radical em seu comportamento:
passara a cultivar relagcdes eréticas com mulheres mais jovens ou prostitutas
adolescentes, fato que causara medo e decepcdo na esposa. Esse novo
comportamento revela sua adequacdo a nova situacdo — expressao de seu
desencantamento: “[plenso todo dia nessa humilhacdo e acho que acabarei por
desgasta-la aos poucos, como fiz com minha recusada velhice, com meu amor por
Juliana™®®. Nesse particular, o desgastar-se tem a ver com o esquecer. Os personagens
esquecem para se adaptarem as novas situacoes, contudo, tal esquecimento esta ligado
a reificacdo: a matéria do esquecimento € o avesso do principio da realidade atualmente
vigente, e o contetdo dessa vida esquecida € a felicidade, o que poderia ter sido, mas

nao foi.

Ao final do relato, resta a Candinho apagar todo vestigio que, eventualmente,
pudesse perturba-lo. Opta pelo suicidio como modo de recuperar a sua dignidade, mas
sabe que ja a perdeu, por trair seus proprios ideais, particularmente quando optou por
esconder-se logo apds a “revolucao”, ou seja, o golpe de 64. Diferentemente do primeiro
episodio, que trata, dentre outras coisas, do envolvimento de civis ho processo historico
do pais, esse segundo conto narra a omissao de individuos da conjuntura brasileira e o
seu sentimento de culpa. Isto €, havia pessoas preocupadas com 0s rumos da nacao,
mas havia também sujeitos que se omitiam deles. Até aqui, observa-se que a
fragmentagéo do contetdo e da forma € uma condi¢do estabelecida na poética do texto,
para que, paradoxalmente, o absoluto sem ou com poucas fissuras possa ser

alcancado.

O terceiro episodio — Andrea (garota dos anos 50) — narra a trajetoria de uma
mocga carioca que se desloca para Belo Horizonte e opta por um estilo de vida
desregrado. Da capital ela parte rumo a provincia, onde € esmagada. Assim, degradada
e vampirizada pela nova cidade, esta faz prevalecer, contra qualquer impulso para a

mudanca, sua natureza arcaica. Andrea, como se fica sabendo em Depois da festa,

%8 ANGELO, Ivan. A festa. 8. ed. Sdo Paulo: Geragéo Editorial, 1995. p. 156.
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trabalhava no mesmo jornal que Samuel, porém néo freqlentava, como todos 0s outros,
a redacdo. Ao investigar a vida do repérter, agora morto, os policiais descobrem um
diario seu em que narra suas tramas sexuais com Andrea. Esta € interrogada por
policiais para quem tem de admitir suas relagdes intimas com o rapaz. Ela, no entanto,
ndo mantinha relagcbes apenas com Samuel: Haroldo também se relacionava com a
colega. Como se nao bastasse isso, ela teria tido experiéncias com outra mulher, Cora
Adélia, uma lésbica, para, por fim, casar-se com um homossexual. Depois desses
escandalos, o pai da mocga toma conhecimento do comportamento da filha e sofre uma

vertigem.

Embora o centro de interesse seja Andrea com detalhes de sua vida dados em
diferentes passagens do romance, o narrador tece comentarios sobre Belo Horizonte:
“[c]omeca aqui a fase de Andrea em Minas. As primas de Belo Horizonte apresentaram

BN

a moca a boa gente mineira; gente delicada, sentimental, vagarosa, prestativa,

envolvente, mitica, organizada, mesquinha, maldosa”®.

Assim, a capital mineira
resguarda a tentativa de ndo assimilar o diferente, o estranho. Essa averséo pelo novo e

em lidar com o estranho leva a dificuldade de aceitacdo da democracia.

Se Belo Horizonte ndo aceita o diferente, ndo aceita também Andrea, cujo
comportamento é o avesso daquele requerido por uma sociedade puritana. Por tabela,
ndo ha porque aceitar os nordestinos na cidade, nem qualquer manifestacdo que se
desenrole em prol destes. Portanto, toda vez que alguém se coloca contra uma ordem
estabelecida, sofre algum tipo de contensdo. Essa pluralidade de idéias que vao sendo
levantadas ao longo da leitura de A festa esta ligada as artimanhas de montagem do

texto, basicamente definidas pelo pressuposto da fragmentacéao.

O quarto conto, intitulado Corrupcéo, narra os conflitos de uma familia nuclear
burguesa. A mée comeca a estranhar o comportamento do filho em funcéo das regalias
que o pai dedica a ele. A crianca se afasta da mde e a sua formacdo a impele ao
homossexualismo. Esse emaranhado leva a ruina o casamento. O mais interessante de
tudo isso é o que se pode observar da leitura de outras passagens da obra que, direta
ou indiretamente, estdo em comunh&o com essa situagéo. Fica-se sabendo que o filho,
Robertinho, é Roberto J. Miranda, organizador da festa em que se reunirdo jornalistas,

pintores, escritores, universitarios, dentre outros. Nao so isso, em varias passagens do

%9 1dem. p. 52.
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romance, sao feitas referéncias ao preconceito construido sobre o personagem devido a
sua condi¢do sexual. Isso remete, novamente, a ndo aceitacdo do diferente, aquilo que
foge dos paradigmas de base autoritaria. Dito em outros termos, para o pensamento
burgués (mas ndo s6 para este), o legitimo na sociedade é a familia composta pelo
esquema pai-mae-filho, cada qual cumprindo com seu papel sexual. Nao é exatamente

iSSO 0 que se percebe aqui e, por isso mesmo, existiria uma corrupgao.

A exemplo do conto anterior, Andrea (garota dos anos 50), tem-se, novamente,
nesse caso, uma reflexdo em que se articulam marcas que conduzem a seguinte idéia:
tudo aquilo que ndo atende aos propdsitos da elite tende a ser descartado, a sofrer
algum tipo de represélia. E o que acontece, inclusive, com os nordestinos ancorados em
Belo Horizonte, e também com Samuel Fereszin que € morto por atentar contra a
autoridade. Portanto, os contos, ao romperem sua linearidade, causam um rompimento
do envolvimento entre leitor e o texto, provocando, além de uma desautomatiza¢do, uma
atitude de reflexdo sobre o procedimento adotado. Assim, mesmo n&o existindo uma
tematizacdo explicitamente uniforme sobre um Gnico assunto, a maneira como o livro se
estrutura impde uma reflexdo sobre a prépria linguagem, induzindo o leitor a uma certa
organizacdo dos fragmentos. Cada episodio gera uma reflexdo que, somada a outras,

conduz a uma montagem que passa a ser significativa para cada leitor.

O quinto conto — O refligio — radica em torno de Jorge Paulo de Fernandes. O
advogado chega em casa depois do trabalho e inicia um ritual de preparagéo para a
festa oferecida por Roberto Miranda. O assunto € basicamente 0 jogo de mascaras que
0 personagem adota em diferentes situacbes do seu dia-a-dia. Na atividade social,
comporta-se impecavelmente; entretanto, na vida privada — como a que experimenta no
interior de seu apartamento —, deixa transparecer a sua identidade. Alias, essa
identidade contraida, preocupada infantiimente com o olhar dos outros, com o que
possam pensar dele e que, por isso, s6 se descontrai em casa quando esta sozinho,
acabara por fornecer a policia varias informacdes sobre quem estava e o que teria

acontecido na festa:

Jorge Paulo
de Fernandes.
Pagina 81.

As coisas que Jorge contou a policia:
a) havia téxicos na casa, maconha e cocaina;
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b) Roberto J. Miranda era viciado em cocaina;
¢) a turma do suplemento esteve na praca da Estacdo antes da

(..

e) Jacob, Rodolfo e Fllvio eram comunistas ou pelo menos
simpatizantes;

(..

[) Otavio Ernani foi chamado ao telefone duas ou trés vezes,
durante a festa, a respeito dos nordestinos e da prisdo de Carlos
Bicalho, o estudante;

m) ele, Jorge, fora procurado por alguém para atuar como
advogado na priséo de Carlos Bicalho; alguém, uma voz ao telefone;

(.

p) os escritores e outros intelectuais do suplemento souberam da
prisdo de Carlos Bicalho durante a festa e ndo na praca da Estacao, por
intermédio de Samuel;

g) a reacdo deles na festa era de medo do que poderia acontecer
com eles agora;

(.

X) Samuel era muito pouco conhecido da turma, mais amigo de
Roberto Miranda, talvez por causa de Andrea ou talvez porque este
quisesse pegar Samuel*™°.

festa;

Essa lista de detalhes sobre a festa da qual Jorge teria participado aparece em
Depois da festa. Novamente, nesse caso, 0 leitor precisa atentar para os diversos
elementos que definem o protagonista e, ainda, ser capaz de ligar os diferentes
momentos da narrativa, ndo s0 no que diz respeito as caracteristicas de Jorge, mas
também em relac@o aos outros personagens. Assim, como se observou anteriormente, a
policia invade a residéncia de Roberto J. Miranda e violenta as pessoas. Isso ocorre
porque ela tem conhecimento do que acontece em tal reunido. Da mesma forma que os
nordestinos séo interpelados, da mesma maneira que Andrea € reprimida por duas
atitudes inconvencionais, todos os convidados de Roberto acabam sendo massacrados
em virtude de seus comportamentos. Portanto, a imagem que os individuos constroem
de si é de falsidade, e é essa imagem que a elite quer projetar da nacdo. Nao é por
acaso, entdo, que os nordestinos sdo expulsos de Belo Horizonte: a elite deseja

esconder uma suposta vergonha nacional.

O modo como A festa se estrutura revitaliza o seu poder comunicativo como um
todo. A sua qualidade é a de fixar matérias, mas o seu maior merito talvez seja a
provisoriedade de suas colocagfes, ou seja, a maneira como O romance se arquiteta

impossibilita o estabelecimento de conclusfes interpretativas definitivas. Nao so isso,

%0 1dem. p. 171-172.
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dotada dessa nocdo de provisoriedade no plano de sua realizacdo formal, a obra
esfacela qualquer projecdo de uma verdade absoluta, gerando um efeito de
perplexidade. Com isso, o livro passa a estabelecer realidades novas para a significagao
ficcional, desautomatizando o leitor das formas tradicionais de leitura e exigindo sua
participacdo no desvendamento e criacdo dos significados que, em razéo da falta de
linearidade (mas ndo so isto), ndo sdo facilmente decodificados. Ademais, ele tem a

capacidade de lidar com o ludico e a consciéncia critica simultaneamente.

Luta de classes (vidinha, 1970), sexto conto do romance, consiste na exposi¢cao
do estilo de vida de dois sujeitos de classes sociais distintas — Ataide, humilde, e
Fernando, mais culto — que se encontram na tarde do dia 30 de mar¢o num bar proximo
a Estacao Ferroviaria de Belo Horizonte. Devido a um acidente com um copo de cerveja,
eles acabam brigando. Como se observa, o episddio alegoriza os conflitos sociais e as
manifestacdes das lutas de classe. Entretanto, tal episodio, que poderia ser considerado
acabado, tera continuidade na segunda parte, quando se verifica que, por consequéncia
dos acontecimentos da madrugada do dia 31, Ataide e sua mulher sdo vitimas da

repressao militar:

Quando soltaram Ataide, um més e dez dias apés os
acontecimentos da praca da Estacéo, ele ficou sete horas e meia sem
coragem de voltar para casa. Andava, parava numa esquina, hesitava,
sentava num banco — sofria discretamente, parecia um homem
tomando sol. Tinha quatro medos: a) saber das desgracas que
certamente teriam acontecido a Cremilda; b) a mdo esmagada, inutil

para o trabalho; ¢) o seu futuro, com aquela méo, ao lado de Cremilda

belissima; d) o 6dio®"*.

Nesse embate ideoldgico em que as diferencas estdo presentes, os mais fracos
séo vitimas do poder repressivo. Assim, como se averigua nos demais episodios de A
festa, tem-se uma tematica denunciadora das diferentes arbitrariedades cometidas no
pais em nome de uma ideologia que tolhe a liberdade individual, submetendo o sujeito &
tortura. A ligacdo de diferentes momentos da narrativa garante uma leitura mais
profunda do romance. O relato, portanto, é desconexo e, nessa desconexao,
paradoxalmente, esta a tentativa de compreender, analisar, reconstruir e apresentar a

propria fragmentacdo do universo cindido. Com isso, o esforco do leitor para

¥ |dem. p. 178.
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acompanhar e compreender o texto torna-se uma quase imposi¢do e, a0 mesmo tempo,
uma possibilidade ludica da elaboracéo do livro em questdo. Tal efeito torna-se produto
de significados na medida em que fornece a reflexdo — comprometendo o ledor com o

contetdo apresentado na narrativa — e a participagdo reorganizadora do texto.

O Ultimo dos sete contos autbnomos — Preocupacoes, 1968 — é dividido em duas
partes. Essa divisdo concorre para a fragmentacdo do episédio e estd de acordo com a
tendéncia geral do livro. A primeira parte relata o drama de uma mée pela revolta
popular e estudantil por volta dos anos 1970, a segunda expde a ordem de idéias de um
intelectual, que apoia o desenvolvimento dirigido do Brasil, dando credibilidade a elite
dirigente, no caso, os militares. Esse tipo de pensamento contribuiu para a imposi¢ao do

regime de 64 e suas consequéncias aparecem em varios episodios de A festa.

Portanto, a fragmentacdo em A festa surge como resposta a um contexto social
desestruturado e cadtico. A perplexidade da conjuntura histérica brasileira faz implodir
uma narrativa problematica, e os acontecimentos ganham propor¢cées assustadoras
quando as informacfes séo vinculadas entre si em diferentes niveis e leitura. Com isso,
0 emaranhado de prismas sob os quais cada episddio é narrado tem como finalidade
subjacente criar efeitos de simultaneidade de valores, o que nao deixa de ser a

confirmacao do relativismo desejado.
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3.4 Sociedade autoritaria, comicidade e fragmentacdo em Reflexos
do baile, de Antonio Callado

Queremos a Revolucao Caraiba. Maior que a Revolucéo Francesa. A
unificagdo de todas as revoltas eficazes na dire¢do do homem. Sem
ndés a Europa nao teria sequer a sua pobre declaracdo dos direitos
do homem.

(Manifesto antropo6fago, Oswald de Andrade)

3.4.1 A sociedade em Reflexos do baile: histéria e histérias

Juruena esta estranhando seu reflexo. Nao num espelho especifico,
mas em qualquer superficie que a devolva. Se pega e se perde em
vidraca, balcGes de metal, loucas.. H& mesmo algumas
modificacdes entre a expressdo que faz e aquela em que aparece.

(15 cenas de descobrimento de Brasis, Fernando Bonassi)

Desde a publicacdo de Quarup, em 1967, o conjunto da obra de Antonio Callado
assume um grande desafio dentro do Brasil militarista, qual seja o de encontrar uma
dificil sintese entre literatura e politica. Reflexos do baile, lancado em 1976, parece ser
o exemplo mais claro desse conflito de valores. Composto por bilhetes, cartas,
telegramas e trechos de diarios, ele se constitui numa espécie de “romance-mosaico™"?.
Através de uma narrativa fraturada e de uma composicdo de diferentes estilos de
discurso onde se alojam inimeras figuras de linguagem, girias e jargdes, o livro tece ao
leitor uma imagem — vale dizer, imparcial — sobre a travessia do pais pelos anos da

Ditadura Militar.

Alias, o cerne do grande conflito esbocado no texto em questéo diz respeito a luta
entre as alas partidarias de direita e de esquerda pela manutencdo ou alcance do poder.
A obra, que intenta uma representacdo do Brasil entregue a desorganizacdo e a
brutalidade, questiona algumas idéias impostas a sociedade brasileira ao longo dos
anos e que se tornaram mitos através da midia, como, por exemplo, a de que se tinha

uma forca militar una e organizada, ou a nog¢do de coesdo entre os membros das

372 Cf. expressao utilizada por FERNANDES, Edilene Gasparini. Mosaico de histérias e mentalidades em
Reflexos do baile. 162f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade Estadual Paulista,
Sao José do Rio Preto, 1997. p. 4.
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faccbes esquerdistas. Em funcdo disso, a ficcdo de Callado parece ndo querer,
propositalmente, ordenar fatos ou estabelecer qualquer conceito moral em relacao as

diversas faccgdes politicas brasileiras.

Considerando-se o0 panorama da literatura produzida no periodo pos-64,
Reflexos do baile apresenta caracteristicas bem peculiares. A mais interessante talvez
diga respeito a maneira como o romance lida com o contelddo historico. A matéria
histdrica, em tal livro, ndo se projeta por meio da mencgéo direta feita aos fatos, mas
através de seu siléncio. Ao leitor ndo fica assegurado que a narrativa se situa nos anos
1960 e meados de 1970. Entretanto, a ironia, presente nas parodias e nas satiras, em
contraste com a seriedade das falas dos personagens, fornece pistas a proposito do
contetido de que trata a obra: os anos de repressdo da Ditadura Militar brasileira. E
justamente essa por¢ao de histéria contida nas entrelinhas do livro o que confere valor

especial a ele.

Dito em outros termos, Antonio Callado faz uso de catdlises — algumas vezes
fantasticas; outras, sutis — no intuito de apresentar ao leitor uma exposi¢cédo de imagens
tiradas de varios angulos acerca do golpe militar dos anos 60. Adotando um modo-de-
dizer que ndo comprometeria o autor-implicito — porque, na verdade, ndo diz, apenas
sugere —, ele leva seu publico a conhecer o sentimento de inseguranca daquele periodo.
Com isso, parece contraditério dizer que Reflexos do baile quebra o siléncio daqueles
anos de militarismo justamente por intermédio de um discurso lacunar. No entanto, as
referéncias historicas presentes no livro se encontram embutidas no que seus
personagens ndao podem dizer claramente. Logo, a histéria se situa no testemunho oral

de quem viveu toda uma experiéncia de dor e de violéncia, mas foi castrado por ela.

N&o obstante, h4 uma preocupacdo em ndo deixar o leitor sem qualquer
referéncia que o permita fazer uma articulacao, nao apenas entre a matéria ficcional e o
conteudo social, mas também entre os diferentes fragmentos do romance, para que dele
seja extraida uma possibilidade de leitura. Para tanto, o autor lanca mao de saltos ao
passado historico, justamente com o intuito de tracar um panorama mais abrangente da
historia do Brasil. Assim, fundindo o passado ao presente, o livro conduz a percepcao de
que as estruturas da sociedade brasileira tém permanecido praticamente inalteradas,
pelo menos desde os tempos do Império. Com isso, portanto, a obra realiza um

mergulho no passado com o objetivo de realizar uma reflexo critica do presente.
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Reflexos do baile realiza a mimese do florescimento do infortinio na vida do
Brasil p6s-64. Em trés secdes, o autor-implicito registra o que ha de mais ridiculo e
grotesco no universo social e pessoal de seus personagens, fixando retratos da
atualidade em molduras antigas. O titulo do romance é bastante significativo
metaforicamente. Um baile na embaixada inglesa, ocasido em que se dara o comeco da
revolucao pela liberdade no pais. No referido local, as luzes se apagardo conjuntamente
com as luzes da maioria dos bairros do Rio de Janeiro, e 0 grupo de revolucionarios
sequestrara a rainha da Inglaterra, em visita ao Brasil, como forma de pressionar o

governo a deixar o poder.

O titulo do livro de Callado, a rigor, é tdo multifacetado quanto a composi¢cédo que
0 autor-implicito realiza para expressar a realidade do Brasil. O vocabulo reflexos lembra
0s varios matizes de cores na incidéncia de luz refletida sobre determinada superficie e,
ainda, traz consigo a idéia da pluralidade de nuances e de significados de um mesmo

acontecimento®’®,

Partindo-se dessa nocdo de diversidade, cada grupo fara seu
julgamento: a direita avaliara o apagamento como afronta ao poder governamental; a
esquerda, em contrapartida, o interpretard como uma tentativa de salvar o pais de um
poderio que o escraviza. Logo, se o0 baile evoca a idéia de apagamento, a escuridao,
que significa a néo incidéncia de luz, inutilizaria o poder dos reflexos, transformados

agora em um eco perdido. Restariam, entdo, somente o baile e a escuridao.

A palavra baile, segundo definicbes propostas pelo dicionario, significa reunido
dancante de carater festivo e n&o raro formal, ou também reuni&o ou movimentacdo em
torno de um assunto comum®*“. O assunto comum em torno do qual brasileiros e
estrangeiros se relnem é certamente o Brasil. E o interesse maior € o de domina-lo,
cada classe a sua maneira, cada povo segundo suas estratégias e recursos: a

esquerda, a direita, os Estados Unidos, Portugal e Inglaterra.

O livro, como se destacou, €é dividido em trés secdes. A primeira parte, A véspera,
composta de 54 capitulos, trata principalmente dos sequestros, do apagao da rede
elétrica do Rio de Janeiro que facultaria as ac6es dos revolucionarios, seus motivos, as
possibilidades de seus éxitos e fracassos. Nesse momento, enquanto os policiais estédo

ausentes, o leitor entra em contato com o0s revolucionarios e diplomatas. Os ultimos

73 HOUAISS, Anténio et al. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p.
2412.
7 1dem. p. 380.
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participam expondo detalhes da rotina das embaixadas no clima apreensivo que

predominava na época diante das ameacas de sequestros de suas autoridades.

A segunda parte, A noite sem trevas, apresenta 44 capitulos e narra as acoes
dos revolucionéarios durante o baile a partir do fracasso dos planos de provocar a pane
elétrica que deixaria o Rio de Janeiro as escuras no instante do sequestro. Nessa
secao, expde-se a mudanca de planos iniciais, o improviso das acfes, sua repercussao
entre os diplomatas e as primeiras reacfes do governo, na voz dos responsaveis pela

seguranca e seus subordinados.

A terceira parte, O dia da ressaca, tem 49 capitulos. Nela, predomina a voz dos
policiais e de seus chefes, que descrevem as consequéncias da acdo dos
revolucionarios. A tensdo chega ao auge nao apenas quanto a situacdo dos
sequestradores — que sdo presos, torturados e mortos —, mas também entre os
diplomatas, cujos destinos sdo igualmente afetados pelos acontecimentos (alguns
voltam aos paises de origem e um deles, talvez mais de um, enlouquece), e os policiais
e chefes de seguranca, que expdem a resposta extremamente violenta do governo aos

acontecimentos.

O sequestro da rainha consiste numa parddia em relacdo a um plano tramado na
época do Império para raptar o imperador D. Pedro Il e a familia imperial. Pompilio de
Albuquerque, membro do Clube Republicano do Rio de Janeiro, foi o responséavel pela
idéia que, no entanto, ndo se legitimou, j& que ele ndo obteve total adesédo em razéo do
insuficiente nimero de insurretos. No livro em questdo, € Beto quem elabora uma
estratégia semelhante a de Albuquerque. A intencdo do personagem € sequestrar a
rainha inglesa, como um meio de mudanca de rumo do pais. Aqui, observa-se a estreita
ligagéo e, vale dizer, dependéncia do Brasil em relacdo as grandes poténcias, inclusive
para se fazer uma revolucdo interna. A idéia de que tal plano havia sido pensado

anteriormente fica sugerida na primeira parte da obra:

5

Dirceu: O jeito é darmos aquele baile de que te falei, projetado ha um
século. J& que brasileiros somos todos ndo hdo de obrigar a gente ao
descalabro de ensanglientar camisas engomadas e furar a bala vestidos
de festa como se féssemos barbaros, como se ndo passassemos de
franceses ou russos. O Imperador e o Gabinete vao simplesmente para
a copa. Eu entro, modesto, com as trevas. Pergunte as andorinhas do
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Rio se ndo conhego cada um dos fios, pergunte aos cées cariocas se
ndo conheco todos os postes®"°.

O plano de Beto previa o corte da luz da cidade. O apagamento que se
concretizaria durante o baile é a tentativa do grupo revolucionario em mudar as regras
de conducéo do pais. Isso ndo acontece, porque, embora os sequestradores formem um
conjunto coeso, estao destituidos de qualquer base popular. Ainda na primeira parte da
obra, tem-se o0 ponto de vista do personagem mencionado, o qual defende a revolucao
com armas: “[n]ossa histdria esta cheia de bailes proféticos e desta vez o povo, que nao
Suja prato porque ndo tem com que, vai ser convidado a quebrar e ndo a lavar a louca.

Comeremos com a mao. Combateremos no escuro™’®.

Nesse fragmento, o desprezo aos talheres, aliado ao desdém pela luz elétrica,
recria uma nogéo do Brasil primitivo, que ndo necessitaria ser descoberto e colonizado
para evoluir. O progresso ndo é fator primordial para que uma nacdo se desenvolva,
esta € a nocdo realista-naturalista que Beto transmite. Afora isso, um grupo de
embaixadores bailando em meio a um Brasil em trevas € uma importante alegoria para

afirmar o distanciamento dos diplomatas em relacdo a sociedade civil.

A leitura de Reflexos do baile fica mais rica de significados quando alguns
acontecimentos séo associados a episodios e/ou a personagens marcantes do passado
histérico brasileiro. Em certa altura do romance, a consideracdo pela figura do Conde
Gobineau auxilia na interpretacdo de um aspecto importante que caracteriza o pais.
Gobineau era reconhecido, a época do Império, como estelionatario do dinheiro da
Coroa. No capitulo 28 da obra em apreciacéo, Felipe cumpre o que prometeu a Dirceu,
e vai visitar a companheira de guerrilha Juliana, que vive com seu pai, Rufino
Mascarenhas, um sujeito alienado. A casa, abarrotada de pecas valiosas, guarda um

livro contendo a dedicatdria do Conde aos antepassados da familia Mascarenhas:

28

Dirceu: Conforme te prometi, fui hoje visitar a companheira Juliana, numa
casa em que a gente pensa, quando entra, que pegou, distraido, um
desvio de retorno no tempo e caiu de quatro no século passado. Palavra
gue me senti quase enjoado, enjoado mesmo, vontade de vomitar, no
meio de tantos aparadores e cantoneiras vergando ao peso de castical,

75 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 18.
%76 |dem. p. 28.
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caixa, cofre, sopeira de prata, e de tantas paredes com retratos de
familia pendurados entre pratos, uns barbados nojentos, uns velhos
caquéticos, umas senhoras tristes, retardadas da cuca. Me deu a
impressdo de dinheiro roubado ha muito tempo, parado, meio podre.
Tem um armario cheio de livros com umas encadernagfes afrescalhadas
e sabe o0 que é que eu encontrei no meio da merda toda? Dois livros,
com dedicatoria a ndo sei que avé ou tia do Rufino, do Conde de
Gobineau, aquele racista filho da puta que tomava o tutu de Pedro Il em
Sé&o Cristévdo. O veado me d& uma raiva insensata, como se tivesse me
roubado uma namorada ontem. Fiquei com vontade de enfiar no bolso
umas pratas do velho para fazer financas, mas acho que me comportei
muito bem quando fui apresentado a ele pela Juliana. Fico admirando ela
mais ainda depois de ver a toca sufocante de onde ela saiu®"’.

Esse capitulo marca um percurso de tradicdo que se estende desde o Império do
Brasil aos tempos de hoje: o roubo. Formada naquela época em que o territorio
brasileiro era demasiado grande para ser vigiado pela Coroa, a mentalidade da
usurpacao facil pode ser vista como costume que atravessou séculos. Considerando-se
0 contexto da Ditadura Militar, o vocabulo roubo poderia se expandir para outras
significacdes: o furto da liberdade, do direito & expressdo, da ordem, de um futuro

promissor, da seguranca.

Outra alusdo ao passado brasileiro, anterior a vinda da Coroa portuguesa, pode
ser encontrada no capitulo 15 da primeira parte. Ao iniciar uma carta enderecada a

Dirceu, Beto parodia A carta, de Pero Vaz de Caminha®"®

, 0 enviado da Corte ao Brasil:
“[a] paisagem brasileira € composta de eucaliptos, de Volkswagens e de gente com
fome™’®. Diferentemente de Caminha, Beto denuncia, através da ironia da frase, a
influéncia estrangeira no pais e as suas consequéncias. Na histéria do Brasil, a vinda de
estrangeiros, na maioria de suas vezes, foi sinbnimo de destruicdo, massacres,

imposicdes ideoldgicas, enfim, de diferentes formas de violacao.

Assim, a presenca de eucaliptos, Volkswagen e gente com fome chama a
atencdo para caracterizagcdes importantes da realidade nacional. Os eucaliptos sao
frutos de uma terra pobre e comercidvel. A arvore gera a celulose que sera
comercializada pelas grandes empresas multinacionais. Volkswagen remete a presenca
de multinacionais estrangeiras produzindo carros para o consumo brasileiro. Com

tecnologia importada da Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e mesmo Franca e

37 |dem. p. 34.
"% CAMINHA, Pero Vaz de. A carta. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro, 1957.
379 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 24.



208

China, o setor angaria um lucro vertiginoso. Gente com fome sintetiza as consequéncias
dessa exploracdo. Com isso, as trés imagens juntas formam uma espécie de trilogia.
Elas elaboram uma imagem do Brasil que sempre foi dependente e que nunca foi livre.
A cidade, nesse particular, assume um valor importante na medida em que configura um

ambiente ideal para a hierarquizacao dos simbolos culturais.

Nesse sentido, para caracterizar essa destruicdo de tantos simbolos da cultura
brasileira, Reflexos do baile aborda, ainda no aludido capitulo, a representacdo dos
blocos de populacdo da cidade de Rio de Janeiro através de pecas de azulejos:
“[gJuando reorganizei o Rio em Grupos de Desligamento néo vi aparecer nada brilhante
diante dos olhos. Vi blocos de povo suburbano, um imenso muro de azulejos — Nildpolis
— Vila Rosali — Eden — Pavuna; Nova Iguacu — Heliépolis — Mesquita; Caxias — Lucas —
Meriti — com caras de gente triste”*®. Tais pecas correspondem a um bairro da cidade e
elas formam um mapa de desligamentos que seriam realizados no dia do sequestro da

rainha.

Dentre alguns detalhes ja apresentados, observa-se a influéncia dos
acontecimentos passados na configuracdo da realidade brasileira do periodo enfocado
por Reflexos do baile. Entre esses episddios, a hegemonia estrangeira merece
destaque. Portugal foi a primeira nacdo a dominar o pais e a extrair dele as suas
riquezas. Logo em seguida, veio a Espanha que — pelo Tratado de Lisboa, em 1681, e
pelo Tratado de Madri, em 1750 — tomou para si parte do territorio sul-americano. Em
1713, foi a vez da Franga. A Holanda invadiu o Brasil através da Bahia, em 1624, e de
Pernambuco, em 1630. O dominio inglés se deu através do Para e do Maranhao, e seu
poder foi exercido a partir de 1810. A partir dos anos 1960, mais ou menos, os Estados

Unidos exerceram papel importante na cultura e na economia brasileira.

O romance de Callado ilustra varios exemplos a proposito da dependéncia
brasileira a hegemonia de outras nacdes. No capitulo 22 de A véspera, existe uma
espécie de confirmacdo da perda da dominacdo portuguesa pelos Estados Unidos. A

figura de Father Collins é bastante sugestiva a esse respeito:

Vi Father Collins entrar na Embaixada de Portugal e me senti tentado a
segui-lo para tomarmos — com Carvalhaes e biscoitos — um porto matinal,

380 |dem. Ibidem.
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ou quem sabe, com santolas, um esperto verde branco. Mas resolvi,
empoeirado que estava por fora, adusto por dentro, entrar em casa, onde
me asserenei 0 espirito, a longos sorvos, com um quarto de Mumm'’s
atrigueirado de cerveja Guinness®®'.

A entrada do americano na Embaixada portuguesa pode ser tomada como um
indice de envolvimento entre as duas nacionalidades. Prevalece, no entanto, a
supremacia da primeira. Quando o personagem faz referéncia a cerveja Guinness, fica
pressuposto, pela marca da bebida, a influéncia estadunidense sobre a portuguesa.
Afora isso, a aproximagao entre Carvalhaes e Father Collins remete a um denominador
comum se se pensar na figura do americano vestido de padre: os jesuitas portugueses
sdo substituidos pelos padres americanos na responsabilidade pela “catequese” dos
brasileiros. Portanto, Reflexos do baile retrata a dependéncia brasileira e faz o leitor

refletir sobre a influéncia norte-americana a que a sociedade esta subjugada.

Essa mentalidade de aceitacdo do dominio externo aparece novamente no
capitulo 25: “[p]ela porta aberta vi minha filha lendo tdo concentrada a luz do abajur que
percebi menos os elementos materiais envolvidos — Juliana, livro, escrivaninha — que um
gestaltico meio luminoso a manter, em suspenséao dourada, um foco de conceitos e uma
pura atencdo. Pelo sobressalto com que recebeu o beijo que, entrando silencioso,
depositei em seus cabelos, pensei, ndo sem um muxoxo de malicia, que ia surpreender
minha grave filha a ler pelo menos meu Bocage, ou meu Bocéacio, ou quem sabe o
Fernando Pessoa dos obscenos versos ingleses (Look how she likes, with something in
her heart, to feel her hand work the protruded dart) mas, passado o susto, Juliana
mostrou-me a feia capa de uma velha monografia ministerial a propésito de

acudagem®

. Essa idéia de aceitacdo pacifica com o que vem de fora se traduz em
conformismo e faz com que ideologias autoritdrias sejam aceitas pela sociedade,
forjando construcbes mentais que se afeicoam de modo a atender as prerrogativas das
classes dirigentes. Com isso, a sociedade brasileira se converte em massa de manobra

para aqueles que detém o poder.

Essa ordem de pensamento concorre para uma avaliacdo acerca do tipo de

imagem que se procura empreender do Brasil, ressaltando, ainda, os reais desejos

%L 1dem. p. 29.
%2 1dem. p. 31.
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estrangeiros. Um bom exemplo do tipo de interesse que 0s norte-americanos tém com

relac@o ao pais fica expresso nas imagens metaforizadas de um sonho de Jack:

38

Dear Melanie: (...) Oh yes, | had a delightful and vivid dream last night. |
emptied Brazil out of people altogether and filled her with hummingbirds.
There was an element of fright (Hitchcock?) slight fright at the fantastic
multitude of humming, zooming birds piercing the air with their long bills
and criss-crossing the blue skies of Rio, freely going in and out the
windows and doors of abandoned houses and buildings.

Traducao:

Ah, em tempo, tive ontem a noite um sonho espléndido, vivido a mais néo
poder. Esvaziei inteiramente o Brasil de gente e enchi-o de beija-flores.
Havia um elemento de receio (Hitchcock?) um meio receio frente a
chusma de passarinhos que zuniam, zumbiam, furavam os ares com 0s
bicos longos, cruzando e recruzando sem cessar 0s céus azuis do Rio,

entrando e saindo a vontade pelas janelas e portas das casas e edificios
abandonados®®.

Se 0 sonho se constitui na expressédo de um desejo recalcado, entdo Jack espera
que a sociedade brasileira desapareca e fiquem somente as terras. Novamente, nesse
caso, tem-se a mentalidade capitalista americana, interessada na exploragdo do Brasil.
N&o s6 isso, a imagem dos passaros tomando conta do espaco lembra as cenas do filme
Os passaros, de Alfred Hitchcock. Na pelicula, as aves expulsam moradores de uma
cidade, matando ou ferindo muitos deles. Hitchcock € considerado o mestre do
suspense-terror, logo o apoio americano prestado aos brasileiros traria consigo uma

perspectiva negativa em seu processo exploratoério.

Outro elemento importante que merece atencdo na passagem transcrita diz
respeito a voz de um tradutor. Segundo a interpretacdo proposta por Cartapatti Kaimoti,
esse Uultimo “assume para si a tarefa de dramatizar as fronteiras, por vezes
intransponiveis, da mutua incapacidade de compreensdo entre o brasileiro e o
estrangeiro, inépcia que, no contexto da narrativa, atesta, sobretudo, a dificuldade de o
384

elemento local entender a si mesmo e estabelecer um sentido para sua historia

Ainda segundo a autora, essa incapacidade — inserida naquela perspectiva irénica

3 |dem. p. 40-41.

384 CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do
baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) —
Universidade Estadual Paulista, Sdo José do Rio Preto, 2007. p. 21.
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comum a todas as vozes da narracdo — compde uma visao da historia do Brasil como um
percurso disforico, “povoado por ruinas sem passado, marcas indecifraveis do massacre

da meméria daqueles que foram vencidos™®®°,

Essa perspectiva de se conceber uma imagem do Brasil calcada em ruinas, mas
gue se quer destituida de um passado, atesta, por um lado, a tentativa de esconder da
sociedade a sua histéria, culminando naquilo que Cartapatti Kaimoti chamou de
“massacre da memaria”; por outro, procura reforcar retratos do pais que ndo coincidem
com a realidade. Esse raciocinio é plausivel para uma interpretacdo do capitulo 20 da
primeira parte: “[€] o cancioneiro patrio, € o Tabuleiro da Baiana, Os Quindins de l4ia, a
Lata de Leite, a Receita de Vatapa, o Doce de Coco, é o matar a fome erigido em cupula
da consumacdo amorosa, a velha copula também conhecida como foda, exempli gratia,
vou comer ela, papei ela todinha™®®. Aqui, tém-se imagens folcléricas de uma nacado que
ndo passa de convencdes carnavalescas. Nesse particular, € justamente o papel da
midia que entra em questdo. Ela teria forjado uma mentalidade sobre o pais incompativel

com a situagéo historica da época.

As diversas intertextualidades presentes em Reflexos do baile prestam-se para
uma maior compreensdo da historia da sociedade brasileira e, ainda, no que tange a
Ditadura Militar, chamar a atencdo para o aspecto de ela ter sido resultado de um
processo que tem subjacentes relacbes de poder calcadas em principios autoritarios. O
capitulo 11 da segunda parte da obra refere-se as agbes de Beto como revolucionario,

na tentativa de efetuar o apagao, e demonstra o abandono da populagéo:

Senhor Diretor-Geral do Departamento Nacional de Aguas e Energia:
Oriundas da Guerra de Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a
servico, ainda, do Conselheiro, sdo os torrefes de massapé e as
muralhas de adobe de Trogloditia, sdo a quinta-coluna, o cancer 0sseo
em nosso esqueleto implantado, sdo a imagem de barro da nossa
pieguice e incompeténcia, a nossa Cartago, que € preciso destruir.
Delenda, por exemplo, Rocinha. Bastou uma pane para que os favelados
— como baratas e ratos que, mal se apaga a luz, na cozinha, saem ageis
de baixo da geladeira e da pia, de dentro da cristaleira e do rodapé para
roubar o queijo, o acUcar, provar das panelas destampadas em cima do
fogdo — assaltassem trés botequins e uma barbearia, sem contar as
biroscas e bocas-de-fumo |4 deles mesmos. Panes quase que em
minguantes circulos concéntricos partidas da periferia trogloditica fariam
de nds uma Fariséia e uma Filistidia se ndo nos levassem a reclamar

%5 1dem. p. 22.
%8 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 28.
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investigacdo exaustiva no DNAE e para tanto peco a vossa presenca em
debate a %ue estara presente o Capitdo Roberto e todo o Servico de
Seguranca*®’.

Nessa carta enderecada ao Diretor do Departamento Nacional de Aguas e
Energia, é feita referéncia as favelas cariocas. A elas sao atribuidas caracterizacbes
negativas, uma vez que traduzem o atraso e o subdesenvolvimento do Brasil. Por esse
motivo, para a classe dirigente, o ideal seria destrui-las, ou seja, desconsidera-las. Afora
isso, os favelados sdo comparados a baratas e a ratos por trazerem consigo o designio
de ladrdes ou seres inferiores dentro de uma escala social. Ndo obstante, o excerto
expde um apelo histérico do messianismo, calcado na figura de Anténio Conselheiro. O
justiceiro do cangaco, como era conhecido, foi vitima de um sistema injusto. Frente a
isso, reuniu em torno de si um numero crescente de fiéis, formando Canudos, local onde
todos conviveriam harmoniosamente. Conselheiro pregava mensagens politicas e
trabalhava em prol da populacdo. Em Reflexos do baile, os representantes da ditadura
receiam que Beto se torne um desses martires, expondo a causa dos revolucionarios a
simpatia popular. Nao € por acaso, entdo, que a trajetdria do personagem e sua morte
sdo materializadas em figuras de barro que exibem seu corpo morto pendurado pelos
policiais na cruz da igreja de Pirai, parcialmente afundada pela represa, para servir de

exemplo para outros que ousassem rebeldia similar:

38

Capitdo: Ordens s&o dadas para ser cumpridas. A risca. Tire
imediatamente o corpo desse Beto ou como se chame de onde se
encontra. O cadaver deve ser levado para o Cemitério da Capital,
enterrado sem acompanhamento num canto de indigente, sem cruz em
cima, sem choro, sem vela, sem nada. Que tirem dai o bandido hoje, ja,
gue o transportem e enterrem. Tivemos faz pouco o trabalho e a despesa
de afogar Canudos em baixo de Cocorobd. Que idéia da roca € esta
agora de improvisar um monumento com um desertor e uma torre e
inventar alguma romaria de basbaques e subversivos nesse Canudinho
de merda? Cumpra as ordens. Enterre o traidor*®.

A partir dessa base, pode-se dizer que Reflexos do baile, cuja construcédo se

assenta em parodias e intertextualidades, permite pensar numa sucessao ininterrupta de

%7 1dem. p. 67.
%8 1dem. p. 88.
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violéncia e autoritarismo na constituicdo da sociedade brasileira. Assim, no periodo
colonial, teve-se a dizimacdo de tribos indigenas pelos portugueses. “A escravidao

representou um exercicio sistematico e calculado de coercdo pela violéncia, sendo o

1389

governo brasileiro sustentado, durante o Império, por essa coercéo No periodo

republicano, tiveram-se duas experiéncias limites associadas ao autoritarismo: o Estado

Novo e a Ditadura Militar. Logo, no romance de Callado, a morte de Beto, sendo uma

BN

alusdo ao assassinato de Anténio Conselheiro, conduz a conclusdo de que 1) existe
controle da sociedade por parte do Estado; 2) ha repressdes sistematizadas em que
hierarquias de poder sdo mantidas inalteradas; e 3) o uso da violéncia se faz necessério
para justificar a propria violéncia. Esses trés ultimos aspectos, alids, também podem ser

observados no capitulo 14 da segunda parte:

Senhor Chefe do Servico de Seguranca: E claro que esse individuo,
guando afinal o Servico conseguir identifica-lo e prendé-lo, deve ser
julgado e punido, por sedi¢do, por sabotagem, pelo diabo que o
carregue: porém, como um pobre coitado, e nada mais. Poderemos,
para compensar o trabalho que nos deu — que esta nos dando ainda,
Deus sabe — cair na tentacdo de lhe exagerar as propor¢cbes. Mais
importante do que castiga-lo, ouvi-lo em confissdo, ou extermina-lo, é
caracterizar seu pobre-coitadismo. Estamos no encalco dum cabra
esperto, inteligente mesmo, duma inteligéncia instintiva, voltado para a
faina de nos desmoralizar, pois tudo indica que veio, passo a passo,
atras de nos, da zona adusta para o vale do Paraiba e a cidade do Rio.
Tera la seus encantos pelos jaguncos e fanaticos e seguramente
fomentou ele préprio seu cognomezinho interessante de Das Aguas.
Ora, tracado esse retrato psicologico de quem nao conhecemos a cara,
0 que nos cabe fazer, sobretudo, é ndo fazer-lhe o gosto, é ndo deixar
gue chegue seu nome ou apelido aqueles folhetinhos que se penduram
pelo cordel na cadeira dos engraxates ou a choradeira desdentada dos
cegos de feira de Trogloditia que, se agarram um nome como Das
Aguas, sdo capazes de inventar de novo o Antonio Silvino e o Jesuino
Brilhante. Lembrai-vos do Conselheiro, endeusado por um dos nossos, o
do trabalho que até hoje da ndo deixa-lo chegar aos meninos de colégio
como lider camponés em luta contra o apagamento de impostos além de
taumaturgo e milagreiro. Temos é que pegar o Das Aguas vivo e
ridiculariza-lo, agua-lo, como autor de panes por acaso, conspirador da
rogca, pobre pitu de lodo triturado distraidamente pelas engrenagens
azeitadas do Modulo 1967. Quanto a mulheres que surjam como
eventuais candidatas ao martirio pode divulgar que negocio a vinda para
o Brasil dos ossos de Inés de Castro para suprir-nos de tragédia bonita,
tranquila, distante no tempo e no espago, posta em sossego, tal como
descrito no anexo Médulo 1357, em xeroxes para distribuico®®.

389 Cf. GINZBURG, Jaime. A violéncia constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil. Letras,
Santa Maria, n. 18/19, p. 121-144, jan./dez., 1999. p. 128.
%99 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 69.
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Anténio Silvino e Jesuino Brilhante, a exemplo de Anténio Conselheiro, eram
jaguncos famosos devido a suas atitudes contra as autoridades e a favor da populagéo
local. Essas figuras estdo presentes no imaginario popular, apesar do esforco em serem
ignoradas pela historia oficial. A propdésito, essa perspectiva de distorcdo dos
acontecimentos e da omissédo de fatos aparece na passagem transcrita. Roberto, Beto
ou Das Aguas, por dedicar seu empenho em prol dos menos favorecidos e lutar pela
revolucéo, é igualado aqueles personagens nordestinos que viveram no final do século
XIX e inicio do século XX. Justamente por atentar contra a ordem, segundo o0s
representantes da ditadura, ele deve ser ridicularizado e reduzido a condi¢édo de pobre-
coitado. Caracterizar o pobre-coitadismo de Beto € minimizar o seu poder. Tornado
pequeno, esse individuo sera visto como incapaz de guiar outras pessoas, portanto é um

processo contrario a formagédo de um lider.

A Ultima frase do capitulo reproduzido chama a atencdo para o esforco em
camuflar a repressao aos revoluciondrios, nesse caso, as representantes femininas. Para
tanto, o governo brasileiro usaria a divulgacdo, na imprensa, de uma possivel mudanca
dos restos de Inés de Castro de Portugal para o Brasil. Seus 0ssos encobririam 0S 0Ssos
das revolucionérias torturadas ou mortas pela Ditadura Militar. Do mesmo modo, com a
conivéncia do embaixador portugués Carvalhaes, a transferéncia dos restos de D. Pedro
| ao Brasil seria uma estratégia para esconder, nos meios de comunica¢cdo, 0S COrpos
dos assassinados. Ou seja, a Carvalhaes, apelidado por Henry Dewar de Old Bones,
cabe a tarefa de usar o evento da transferéncia dos ossos imperiais como forma de

abafar as acfes violentas da policia na repressao aos revolucionarios.

Nesse sentido, a figura dos ossos disseminada nhas mensagens — como vestigio
da memodria — remete para duas possibilidades de representacdo da historia. Por um
lado, os restos de D. Pedro | e de Inés de Castro indicam a presenca, na narrativa, da
histdria oficial e honorifica; por outro, eles apontam para a representacdo de um presente

devastador e violento, que “reduz o humano a sangue e 0ssos”**

. De qualquer modo, ao
ignorar o tempo presente, 0s representantes da historia oficial deixam de considerar a
violéncia como resultado de um histérico desrespeito a qualquer tentativa de alteracao
das bases que sustentam o pais. Portanto, a histéria que é dada conhecer oficialmente

tenta eliminar os vestigios de outra. Segundo Walter Benjamin, € preciso construir um

391 cf. CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do
baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) —
Universidade Estadual Paulista, Sdo José do Rio Preto, 2007. p. 133.
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conceito de historia que corresponda a premissa de que o “estado de excecdo” em que

vive a tradicdo dos oprimidos constitua a verdade>®.

Em face disso, Reflexos do baile carrega uma perspectiva sobre a histéria do
Brasil segundo a qual, intencionalmente, esta ndo preservou a memoéria de todos os
episédios da constituicdio do pais, eliminando, consequentemente, aqueles
acontecimentos que constituiram tentativas de realizar mudancas. Esse esforco do
governo em apagar 0s vestigios da histéria dos revolucionarios estd no proprio
silenciamento proposto de varias maneiras pela narrativa. Ndo € por acaso, entdo, que,
ao longo do livro, as vozes dos revolucionarios vao desaparecendo gradualmente. Na
primeira parte, sdo frequentes; na segunda, come¢am a diminuir; na terceira, somem.
Esse silenciamento cede voz aos policiais. Por fim, o leitor entra em contato com

referéncias aos revolucionarios por meio das mensagens dos policiais ou embaixadores.

E justamente nesse ponto que o leitor tem acesso & violéncia praticada contra os
presos politicos pelos policiais. No ultimo capitulo da terceira parte do livro, estdo
presentes, concomitantemente, a arbitrariedade da repressdo que vitimou varios
personagens e as falhas que fazem parte desse sistema. Nesse caso, os conflitos
internos e a falta de comunicagao entre os representantes da ditadura culminam em
atitudes brutais dos delegados e policiais, as quais sdo acobertadas e aceitas pelos

orgaos oficiais:

Senhor Secretario de Seguranca: (...) Quando eu entrei para 0 servigo
chegadinho do Norte com um buc¢o de nada nos cornos e uma penugem
macia de barba de milho na virilha a lei aqui era severa. A gente pegou
naquele tempo um tal de Febrdnio malfeitor de menino e fez ele tomar
no cu de um por um. Se jornalista xingava a gente de torturador a gente
picava o artigo do jornal e fazia ele engolir aquele alfabeto inteiro letra
por letra mesmo se o cara era s6 metido a gaiato feito um tal de Itararé.
Agora, Chefe, a gente ndo passa de vara de rabo de foguete, de pau de
galinheiro. E a bandalha, o esculacho. Reporter bota pra quebrar, diz
gue a gente castra, estupra, esgana, o escambau, e quem engole 0s
artigos € nés mesmos, que treme nas bases e ainda solta os putos. (...)
Essas autoridades que vivem lhe pedindo que solte subversivo por
causa do tal de “clamor da imprensa” o senhor pode ficar sabendo que
gostam é do gosto do cururu que tracam. Lambem o beico. Veado que
aprecia porrada de fancho ndo tem médico que cura ele ndo. Nada disso
tem nada que ver com o Chefe ndo, que é farinha de outro saco e de
moenda antiga, meu chapa de ouro, do peito. S6 quero lhe percatar que

%92 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.
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soltar um magote desses vagabundos assim duma vez sem mais nem
menos e antes que a gente decifrou aquela merda basca isso eu acho
gue € dose pra ledo. O jeito € o sobreaviso de so soltar uns fichinhas se
€ que o Chefe vai mesmo dar a entrevista coletiva na tevé. Tem o tal do
jardineiro Valter, tdo merdinha no movimento que nunca passou de
Vélter mesmo, ndo tinha nem codinome. (...) Mas tem um outro detido de
ninguém botar defeito nele, cara carola, o pessoal diz até que bicha pelo
menos na divagacdo, tal de Mario Vilarinho, alias Marcondes, alias
Filipe. Esse alfaiate de oficio, parece que nasceu pra dar entrevista de
Madalena arrependida na televisdo. Na hora do tratamento chamava o
eletrodo de Valdirreto e de Satanas e agora quando ele esté na cela bem
na dele mascando reza feito chiclete e um dos rapazes berra Satanas
ele cai pra tras duro feito uma tdbua de engomar. A gente previne ele
que se falar falsidade a gente faz uma instalagdo permanente de
Satanas anal no fiof6 dele que é melhor que pregar esparadrapo na boca
dele. (...) Menos alteracdo ainda da o tal de Braz Taborda, codinome
Dirceu. (...) Ele entrou aqui pelo corredor polonés e um dia chegamos a
esquecer ele no pau-de-arara, feito frango assado de porta de
churrascaria que ninguém compra e passa a hoite no espeto. (...) O que
ele falou quando a gente botou ele na troga do detetor foi 0 mesmo que
falou todo mordido de eletrodo e até cagando um sanguezinho. Sem
mobral nenhum. Um pamonha. Acho que soltando o Filipe e o Dirceu na
coletiva a gente vai maneirando®.

Pelo que foi arrolado, Reflexos do baile apresenta um conjunto de imagens que
propde uma desmontagem das visfes ideologicas dominantes. Um dos propositos do
romance provavelmente seja o de assinalar a luta entre a direita e a esquerda pelo
poder. Os primeiros visam a assegurar a situacdo de dominacdo, os outros objetivam
uma revolucdo para libertar ndo somente o0s presos politicos, mas também toda a
sociedade das amarras autoritarias. Com vistas a isso, o livro sugere uma série de
elementos de base critica. Um deles é a presenca constante da influéncia estrangeira em
solo brasileiro. Uma andlise atenta da histéria do Brasil leva a crer que a vinda de
portugueses, ingleses ou americanos sempre esteve acompanhada de violéncia,
massacres ou imposicdes culturais. O resultado disso, em certa instancia, € a
naturalizacdo e a aceitacdo pacifica da exploracdo, do roubo, da discriminacdo. Foi
justamente esse tipo de pensamento, dosado a outros fatores, que resultou na ecloséao

ou na manutengédo, por um longo tempo, da Ditadura Militar.

Um outro dado importante que merece ser destacado diz respeito ao conjunto de
histérias que a obra em questdo resguarda e que culmina numa outra historia: a de
Reflexos do baile. As referéncias a D. Pedro, a Pompilio Albuquerque, ao Conde

Gobineau, a Antdnio Conselheiro, a Jesuino Brilhante, a Antbnio Silviano e a Inés de

93 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 138-140.
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Castro, so para citar alguns nomes, requerem, no tecido narrativo do texto, associacoes.
O estabelecimento de tais relacbes é necessario para o entendimento dos diferentes
episoédios histéricos, seus encaixes e implicacdes que culminariam em formas
autoritarias de dominacao. O romance de Callado requer o conhecimento desse conjunto
de histérias para que se possa atribuir um sentido mais abrangente de sua leitura. Assim,
muitos dos dados concernentes aos personagens histéricos citados conduzem a
percepcdo de que a elite cabe o papel de dominador, enquanto aos demais o papel de
dominados. Nao € por acaso que, no livro, ocorre a persegui¢cao aos revolucionarios e
mais uma vez a direita consegue conservar o poder em suas maos. Isso nao € um acaso

histérico, € algo coerente com o seu desenrolar.

3.4.2 O parodico, o satirico e o cobmico no romance de Callado

Eu estava com os fundilhos molhados de 4gua e vi que a condi¢éo de
aventureiro é quase sempre desconfortavel. (...) Nao existe marasmo
e 0s contratempos estdo sempre escamoteados das historias de
aventura. Pois digo aos leitores que ninguém passa mais baixo que o
aventureiro. Quem me dera fosse eu um Phileas Fogg na calha do rio
Amazonas fazendo a volta ao mundo em oitenta seringueiras.

(Galvez, imperador do Acre, Marcio Souza)

Logo que Reflexos do baile foi publicado, Glauber Rocha se entusiasmou devido
a originalidade do romance, pois ele se destacava dos demais no que diz respeito aos
assuntos sobre a guerrilha. Mais tarde, Arnaldo Jabor transformou o livro num roteiro
cinematogréafico, mas o projeto de levar a obra as telas ficou inconcluso. Conforme
explica, os empresarios brasileiros estavam dispostos a financiar o filme na condi¢do de
os guerrilheiros serem transformados em sérdidos bandidos®**. Se o projeto de Glauber
Rocha tivesse sido concretizado, varias cenas da pelicula certamente provocariam riso
nos seus telespectadores. Alids, a comicidade do livro advém ndo tanto de sua leitura,

mas, mais provavelmente, seria oriunda de sua encenagao.

%94 Cf. FERNANDES, Edilene Gasparini. Mosaico de histérias e mentalidades em Reflexos do baile.
162f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade Estadual Paulista, Sdo José do Rio
Preto, 1997.
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O texto de Callado constitui-se na denuncia de uma realidade opressora, algo
gue, em principio, bloquearia a possibilidade de manifestacdo do humor, ou seja, a
elaboracdo de uma perspectiva euférica do Brasil estaria travada em funcdo da
seriedade do conteudo historico representado. No entanto, a narrativa € portadora de
elementos que rompem com o projeto mais geral do romance, jA que propde imagens
gue ndo sdo do ambito do sério ou do elevado. A matéria considerada ignébil ou
repugnante, que estimula muitas vezes o riso, ndo prejudica, contudo, o objetivo da obra.
A apresentacdo dessas imagens atende a expectativa lancada nos Fragmentos do
Athenaeum, de Schlegel, texto em que € afirmado o interesse pelo bizarro na literatura.
Este, no aforismo 429, é definido como “certas associacdes e confusfes insélitas e
arbitrarias nos processos do pensamento da composicdo poética e da acdo”®.
Comentando um livro de Goethe, o autor diz que nele “o horrivel aparece como

irresistivelmente grandioso™®.

Em Reflexos do baile, ha situacdes que levam a enxergar o uso de recursos
cObmicos como a parédia e a sétira, mesclados, na maioria das vezes, do emprego da
ironia como recurso retorico. No que tange a parddia, ela imita outra forma de arte, de
uma forma exagerada, para criar um efeito cémico, ridicularizando, geralmente, o tema e
o estilo da obra parodiada. Ainda que, por vezes, as técnicas proprias da satira e da
parddia se sobreponham, ndo sdo sinbnimas. A sétira nem sempre € humoristica. Ela
chega, as vezes, a ser tragica. A parddia € imitativa por definicdo, a sétira ndo tem de o
ser. O humor satirico tenta, muitas vezes, obter um efeito cédmico pela justaposicdo da
satira com a realidade. A séatira tem por objetivo desdenhar um determinado tema
(individuos, organizacdes, estados), geralmente como forma de intervengdo politica ou

outra, com o intuito de provocar ou evitar uma mudanca.

A parddia teria nascido da rapsoédia, assim como a satira teria se originado da
tragédia, e 0 mimo, da comédia. Entretanto, a parodia, ndo obstante suas raizes, seria 0
inverso da rapsédia, do mesmo modo como o comico seria um tragico as avessas. No
gue tange a paroddia, ela pode ser concebida de diferentes formas: 1) através da
mudanca de uma palavra ou de um verso, 2) por meio da alteracdo de uma letra na
palavra, 3) ao se desviar uma citacdo de seu sentido sem alterar o texto original, 4) ao se

compor uma obra inteira sobre uma pec¢a ou sobre parte consideravel de uma poesia

%95 SCHLEGEL, Friedrich. Fragmentos do Athenaeum. In: LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do
romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 71.
%% |dem. Ibidem.
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conhecida, que se desvia para um outro assunto pela mudanca de algumas expressoes,

e 5) ao se fazer versos do gosto e estilos de autores pouco aprovados.

Reflexos do baile, no que diz respeito ao topico parédico, elege como alvos
preferenciais figuras e situagdes histéricas, personagens literarios e biblicos, e estruturas
narrativas. Um caso ja explorado concerne a aproximacgdo do personagem Beto com
Antonio Conselheiro e seus seguidores, lutando na Guerra de Canudos pela posse das
terras nordestinas. Outro exemplo de parddia esta na presenca de elementos biblicos na
narrativa, como o que ocorre no capitulo 7 da primeira parte, numa carta dirigida a

Dirceu:

Dirceu: Pompilio furioso, intransigente, imprudente, pronto a desertar na
marra. Vai com jeito ou sai da frente que o boi ficou bagual. Pompilio
resolvido a executar seu plano de cem anos atras. “Outro século nao
espero.” Organizou do Ribeirdo das Lages aos Macacos, no Jardim
Boténico, um arrepio matematico que medita até sobre os geradores que
crestam a grama e cegam os cavalos do Joquei-Clube. Fara recuar os
relégios do Rio ao caos anterior ao terceiro versiculo do primeiro dia no
primeiro capitulo do primeiro livio do Pentateuco, instante em que o
Senhor, resolvido embora a criar a luz, ja previa para o versiculo vinte e
um no dia quinto dedicado ao jogo do bicho a vinda ao mundo da pré-
serpente. Bota pilha na lanterna, Dirceuzinho®’.

Este capitulo tem subjacente um apelo messianico. Tal leitura s6 € possivel se se
atentar para os diversos elementos parddicos ai presentes. Em 1976, quando da ocasiao
da publicacao do romance, varios grupos revolucionarios clandestinos se voltaram contra
a ditadura e suas forgas repressivas. O objetivo deles era a obtencédo de liberdade e
talvez também a criacdo de um novo mundo. No fragmento, as referéncias a Pompilio de
Albuguerque — mas também ao Jardim Botanico (Eden), & luz e & serpente — apontam
para um caminho de libertacdo a ser conquistado. O primeiro, como se verificou antes,
planejou sequestrar D. Pedro Il e a familia imperial, em 1870, com o intuito de pressionar
os dirigentes a libertarem os revoltosos. As indicacdes aos versiculos biblicos e ao
Criador estédo carregadas de providéncias divinas, o que reforca a pressuposi¢cao de que
aguele seria um caminho coerente para se alcancar uma suposta democracia. Na

penultima frase, a referéncia ao jogo do bicho estd minada de ironia.

%7 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 19.
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A exposicao de tracos negativos da sociedade brasileira, em particular no que diz
respeito ao siléncio politico e ideolégico, fica por conta do personagem Rufino
Mascarenhas que, em certa altura do livro, € comparado ao Conselheiro Aires. Numa
carta que Carvalhaes escreve ao filho, ele se refere a Juliana e ao pai nos seguintes
termos: “Meu filho: intriga-me a bela filha do vizinho Rufino. Este, a sua maneira, em
lugar de falar-me na moca, diretamente, comparou-a, como se o fizesse entre pessoas
vivas, a uma certa Fidélia, vilva, secreta paixdo de um Aires, conselheiro, ambos figuras

de um romance brasileiro™®,

Os diarios que o embaixador brasileiro Rufino Mascarenhas escreve se destacam
entre aqueles que predominam na narrativa. Seus escritos sdo diferentes porque nao
apresentam uma perspectiva imediata dos acontecimentos. Esse aspecto se reforga se
se considerar que ele esta aposentado e, portanto, tem o privilégio de assistir de fora aos
acontecimentos que envolvem seus colegas embaixadores, 0s quais, inclusive, sdo seus
vizinhos. Assim, Rufino, ao invés de expor a voz do narrador tradicional, sabio e com
experiéncia, ndo enxerga os fatos que o cercam, em particular devido a sua obsessao
pelo passado de sua familia portuguesa e pela infancia quase mitica num Rio de Janeiro

perdido no tempo.

A relacdo de Rufino com Conselheiro Aires se daria no seguinte sentido. O
personagem machadiano € um diplomata aposentado e autor de diarios que, reunidos,
constituem o Memorial de Aires (1908), entretanto ele ndo sofre da cegueira e é
conhecido pelo olhar atento e minucioso que langa sobre todos que o cercam. Como um
narrador primitivo frustrado, a alienacdo de Rufino o aproxima do arremedo de Aires. O
afastamento de Rufino em relagdo ao mundo e aos acontecimentos se traduz em seu
alheamento no que diz respeito a situacdo do Brasil. Nesse contexto, o personagem
machadiano serve de fonte onde se instaura a parddia como denuncia de uma elite
intelectual conformada e alienada, disposta a idealizar o passado e a limpar o presente,
desresponsabilizando-se dos malogros histéricos, como se nao tivessem principios

concretos e passiveis de identificacdo precisa.

Afora isso, a superposicdo de textos que Reflexos do baile realiza é a principal
evidéncia da presenca de um tdénus parodico no romance. Através dessa técnica, o autor

incrusta o hipotexto no hipertexto, a exemplo do que acontece no capitulo 15 da primeira

%8 1dem. p. 27.



221

parte da obra: o personagem Beto, ao escrever uma carta a Dirceu, parodia a carta de
Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal. A parédia, portanto, tem sempre como alvo um
texto, mas também pode servir de denunciadora de determinadas convencdes literarias.
No livro de Callado, a organizacdo da narrativa em capitulos curtos — alguns em forma
de cartas, outros em forma de trechos de diario — pode ser vista como uma critica a
convencao literaria do romance. O efeito da parddia, afirma Linda Hutcheon, é o de

399

provocar um efeito cdmico, ridiculo ou degenerante Através da organizagéo

telegrafica de sua narrativa, Reflexos do baile consegue, sendo diminuir ou degenerar o
género romanesco, a0 menos realizar, com esse recurso, um guestionamento sobre

essa uniformizacdo da maneira de escrever conhecida como romance.

A sétira € um outro recurso que aparece em Reflexos do baile. Classificada por
Hutcheon como forma literaria, seu objetivo € corrigir certos vicios e inépcias do
comportamento humano, ridicularizando-os. Conforme Malcolm Silverman, a satira é
uma espécie de “descricdo de uma situacdo absurda ou dolorosa, ou de uma pessoa ou

grupo tolo ou pernicioso, relatada numa linguagem descompromissada e freqlientemente

|11400

afastada do convencional”™". Dessa forma, portanto, ela possui um ethos arrogante,

insolente, que se manifesta atraveés da colera, mas que tem fins reformadores, porque
visa o0 extratextual, o social e o moral, e ndo o literario. Como exemplo do uso da satira
dentro da obra em questao, pode-se citar o capitulo 2 da terceira parte. Nesse segmento,

o pai de Jack, por meio de uma carta, pede ao filho que tome cuidado com o pitoresco:

Jack meu filho: Imagino que, de um jeito escoteiro, vocé esteja vivendo
todo feliz sua histéria predileta. O Brasil sendo todo de bananas e lianas
0 primeiro gato rajado que vocé viu de relance nas moitas, quem diria,
olha o tigre que vocé esperava. Ndo dé carne crua a ele ndo, Jack, ele
gosta é de leite. Bolas, estou perdendo meu tempo. O Dr. Dale nunca
esqueceu que quando vocé saiu do Periodo Egipcio e expeliu do seu
sistema sacos e sacos de areia, cacos e cacos de gatos e de esfinges
vocé costumava prevenir amigos e desafetos, Cuidado com o Pitoresco.
Voceé tinha orgulho de vocé mesmo e da sua linhagem. (...) “E claro que
ndo, a civilizacdo ndo é privilégio de nenhum pais, mas sem duvida

escolhe, para hospedeiro, um pais de cada vez"**".

%99 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parédia. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edicdes 70, s.d.

40 gILVERMAN, Malcolm. Moderna satira brasileira. Trad. Richard Goodwin. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1987. p. 9.

91 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 99.
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A carta desfila elogios aos Estados Unidos, enfatizando as supostas no¢des de
civilizacao, progresso e alegria que existem naquele local. O Brasil resume-se a s6 mais
um periodo em sua vida de embaixador, como foram tantos outros. N&o faltam
referéncias a Africa. A Unica lembranca que o pai guarda dos anos de trabalho do filho,
em tal pais, ndo é a experiéncia do convivio com as pessoas, mas, desprezivelmente, o
que lhe vem a mente é a imagem da areia, desconfortdvel para quem nao estava
acostumado a ela. A justaposicdo das imagens da areia e do tigre, elementos tipicos de
paises africanos, ao Brasil, leva a crer que esse pais ndo precisa ser levado a sério
pelos Estados Unidos. Assim, o pai pede a Jack que ndo dé carne ao tigre, outra
metafora do Brasil. A carne pode fazé-lo despertar e descobrir os poderes que tem e

desconhece.

A satira, nesse patrticular, estaria assentada numa busca de reparo que o autor-
implicito tenta realizar na consciéncia de seus leitores. Conforme Linda Hutcheon, o
género satirico se define por uma nocdo de desprezo ridicularizante com fins
reformadores. A ironia despreziva das palavras do pai de Jack atesta a presenca de um
ethos arrogante e colérico. Considerando-se essas nogdes, a satira constitui-se num
género agressivo. Ela exagera e deforma, dando a impressao de uma descarga nervosa

contra algo ou alguém que irritou profundamente.

A agressividade consiste, pois, num elemento importante da satira, ao utilizar um
ethos neutro e décil dentro da fungédo pragmatica da ironia escarnecedora. A hostilidade
parece estar presente nas entrelinhas do capitulo 25 da segunda parte. Nesse segmento
do livro, Rufino descreve um jantar que oferece em sua prOpria casa para que
americanos e portugueses decidam o futuro do Brasil. Nessa conversa, 0 personagem
faz uso do vocabulo banho-maria, o que recompde uma atmosfera de languidez e de
embriaguez na qual esta envolvido, permitindo que os representantes dos dois poélos de
dominacédo sobre o Brasil (Portugal, no inicio, e os Estados Unidos, naquele momento),
mais uma vez, decidam o destino brasileiro. Como se disse, a coélera ndo esta
propriamente nas palavras de Rufino, mas esta contida nas entrelinhas do texto, o que

reafirma que a dominagéo sobre o Brasil, no passado, € to intensa quanto no presente:

A culpa tera sido minha, pois nossa conversa, a trés, travou-se depois de
um jantar de moules (um prodigio de mitilicultura) a la mariniére e de um
robalo de forno que me levaram a um consumo assaz veloz do vinho
alsaciano: a verdade, porém, € que tanto o Carvalhaes como Father
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Collins estavam magantes. Chegaram a falar em banho-maria,
expressdo que me transmite sempre a imagem morna e emoliente de
uma cozinheira lavando-se numa tina. O pais, quer dizer, este, 0 meu,
“deve ser mantido em discreto banho-maria, sem entrar em contato
direto com o fogo™%.

Afora os elementos parddicos e satiricos, Reflexos do baile, a luz de uma leitura
menos reflexiva, pode revelar tragcos de comédia. Pelo menos duas caracteristicas
apontam para essa particularidade: primeiro, quando explora em seus personagens 0
que tém de mais aviltante e negativamente marcante, por iSSO 0s representa piores do
que sdo na realidade; segundo, quando apresenta seus nomes metaforicamente
construidos e, em meio a narrativa, desfilam fatos que se passaram na histéria do Brasil

com personalidades que existiram.

Nascida da improvisacdo e com base nos cantos falicos — espécie de farsas
silenciosas e satiricas cujas mimicas eram consideradas indecentes —, a comédia insistia
na imitacdo de maus costumes, do ridiculo, que, para Aristételes, se encontrava num
defeito ou numa tara que ndo representavam carater doloroso ou corruptor’®®. Em seu
surgimento, a comédia grega era representada de diferentes maneiras. Uma delas era
através da utilizacdo de méascaras de animais no palco, ou mesmo da entrada em cena
de artistas montados sobre animais ou vestidos como tais. Esse tipo de apresentacao
era mais comum em Atenas, mas poderia ser apreciado em outros lugares. Conhecida
no mundo todo, essa préatica, em alguns paises, tinha origens totenistas; em outros,

estava ligada aos rituais magicos para garantir a fertilidade do solo e das pessoas.

Desde sua origem, a comédia estaria ligada a ritos falicos, muitas vezes
associados a representacdo de figuras demoniacas. O capitulo 30 da primeira parte de
Reflexos do baile se encerra justamente com um verso poético que aproxima a imagem

do falo a figura da espada:

Beto: Acordei em casa, no meu antigo quarto, em plena noite... Ndo. Me
acordaram ontem no meio da noite. Ainda ndo. Vocé me acordou,
porque a noite vocé é que tinha feito, no Café Flor da Penha. Corda forte
vocé me puxou feito uma cacamba do fundo da cisterna e eu vim
pingando sono por todos os lados mas rindo, feliz como ndo me sentia

“2 |dem. p. 77.
43 ARISTOTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966.
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faz muito tempo. O que vocé me dizia, 0 que vocé repetia era 0 que me
falou a primeira vez que trepamos um com o outro. (...) Primeira vez que
a gente trepou horas, comendo um ao outro, rolando na cama como se
estivéssemos num bote dentro de mar grosso e que de repente me deu
aquela certeza errada de que a gente tinha nascido sé para aquilo, para
trepar um com o outro, e vocé ja todo duro, todo arretado por mim de
novo me varou toda outra vez dizendo que ndo e ndo com a cabeca. (...)
Ai vocé sorriu, divertido com o medo que eu sentia e falou nhuma voz
cavernosa: “O amor desembainha a gente, feito uma espada”, e aos
poucos, sorrindo, vocé entrou em mim de novo, até os copos. (...) O que
eu queria era ver vocé de novo, ter vocé na cama comigo. Ago teu,
bainha eu®®.

A bainha é uma representacdo metaforica do 6rgédo sexual feminino, a espada lembra o
falo masculino. A ligacdo entre as partes intimas de ambos os sexos e 0s instrumentos
bélicos pode sugerir uma conexao entre Reflexos do baile e as origens das comédias

gregas.

Segundo Aristoteles, a comédia deve representar os homens piores do que
realmente sdo através da imitacdo daquilo que ha neles de torpe, de ridiculo®. Os
nomes dos personagens sdo fantasiosos, mas os fatos que representam estao
ancorados na realidade factual. Entretanto, o destino dos personagens no romance de
Antonio Callado caminha da felicidade para a infelicidade e, nesse ponto, a nocédo de
comédia, dentro da obra, se abala pela presenca da trajetoria do inforttinio, caracteristica

da tragédia grega.

Outro traco da tragédia é recorrente em Reflexos do baile se se atentar para a
sua estrutura narrativa. O livro é dividido em trés partes e, vale dizer, em trés atos: A
véspera, A noite sem trevas e O dia da ressaca. Como todo espetaculo tragico em trés
atos, a primeira parte do romance apresenta os fatos, localizando os leitores (os
espectadores) diante do palco; a segunda parte, calcada sobre a poesia, pode ser
interpretada como uma nova versao da melopéia e da tragédia grega (se se considerar a
poesia, a ode, como a literatura mais préxima da mausica); a terceira parte desvela
aguelas informacdes mais secretas e, com isso, as pe¢as do mosaico se encaixam para

revelar a trama maior da obra, e quem sobreviveria ou ndo a ela.

“4 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 35-36.
4% ARISTOTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966.
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Existem, ainda, em Reflexos do baile, além de um emaranhado de cartas de
embaixadores estrangeiros, depoimentos de jardineiros, faxineiras e carcerarios, cujo
inquebravel fio conduzir4 o leitor a uma revelacdo maior: o despertar através do riso.
Este, de acordo com Henri Bergson, consiste na correcdo do coémico, da rigidez do

%% E esse riso contrito, algo entre o satirico e o triste, que abala o

espirito e do carater
fortalecimento militar e organizacional do Brasil pds-64. Quer se faca referéncia a
comédia, a tragédia, a parodia, a satira, o riso de dor é o elemento comum a todos eles.

Trata-se de um riso advindo da impossibilidade de um outro riso maior, o da liberdade.

Afora tais abordagens, a obra de Callado resguarda tracos caracteristicos do
género comico-sério. Este, porque tem ligacdo profunda com o folclore carnavalesco, é
um género oposto a epopéia, a tragédia, a histdria e a retdrica classica. Mikhail Bakhtin
distingue trés peculiaridades que definem o aludido género. A primeira delas diz respeito
ao tratamento que ele passa a dar a realidade viva e inacabada, conferindo énfase ao
cotidiano de pessoas comuns e ndo ao passado de herdis, mitos e lendas, a exemplo do
gue acontecia na literatura antiga. Atualizam-se, nesse género, as figuras de herdis e as
imagens das lendas e dos mitos passados, de forma a se operar uma mudanca em

termos de valorativos temporais na construgcdo da imagem artistica.

Reflexos do baile, nesses termos, lembra o leitor de uma continuidade de
costumes sempre presentes na histdria do Brasil. Ou seja, o livro apresenta ao ledor uma
atualidade inacabada, aberta, o que possibilita alargar seu pensamento e fazer seu
proprio diagnostico futuro. No romance, existe um cinismo no enfoque de trechos de
contos de fadas. No capitulo 32 da primeira parte, por exemplo, a comparagao entre a
fabula de Cinderela e a tentativa de revolugdo pode expressar uma espécie de

fragilidade da situacao, isto €, um sonho encantado que nunca se realiza:

Dirceu: Nao pense mais, nada melhor do que essa idéia do Beto, duca,
linda. Colher o Brasil em plena danca. Valsar com a pétria. Depois dizer
gue o poeta sou eu, pobre poeta reduzido as palavras do obscuro
portugués ou do basco hermético. Ao apagar das luzes, noite em meio,
teremos no bolso o sapato de cristal*”’.

406 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significacdo do comico. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara,
1987. p. 19.
97 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 36.
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No particular a Cinderela, o personagem atravessa uma série de obstaculos para,
por fim, conseguir realizar seu casamento com o principe. Nesse caso, embora surjam
vérias dificuldades que impedem a unido dos dois, eles vencem todas as barreiras que
bloqueiam sua felicidade. Ndo é exatamente essa seqUéncia de acontecimentos que se
segue na obra de Callado. Existe um desejo de revolucdo, de mudancga, de liberdade e
de felicidade que, no entanto, ndo se concretiza satisfatoriamente. Assim, ao parodiar um

outro texto, Reflexos do baile assume um sentido contrario aquele primeiro.

Vladimir Propp, ao se referir ao riso que um palhaco provoca quando imita os
movimentos de uma amazona de circo, afirma que a parddia que esse bufdo realiza
revela ndo o vazio do que € parodiado, “mas a auséncia nele das caracteristicas

positivas que imita™**®

. Isto é, em Antonio Callado, no que tange a histéria do Brasil de
um determinado espaco de tempo, ndo ha tracos otimistas a serem destacados,
restando, portanto, uma perspectiva frustrante em relagéo ao curso dos acontecimentos.
Em outros termos, ndo se pode esperar dos personagens de Reflexos do baile o

mesmo fim que coube a Cinderela e ao principe.

A segunda peculiaridade que define o cémico-sério, segundo Bakhtin, liga-se a
primeira. A sua caracteristica € a de basear-se, conscientemente, na experiéncia e na
fantasia livre; “na maioria dos casos seu tratamento da lenda é profundamente critico,

"0 " Tudo isso, de acordo com o autor, é

sendo, as vezes, cinico-desmascarador
considerado uma revolucdo da histéria da imagem literaria, ja que critica e desmascara
as lendas, libertando a viséo literaria extremamente atrelada aos mitos. Em Reflexos do
baile, afora o fragmento anteriormente analisado, ha uma passagem em uma carta
escrita a Dirceu em que é problematizado o teor da literatura: “[a] poesia antigamente
vivia as voltas com pastores (...), S6 que a gente passou da natureza crua para a
natureza cozida. Morou?"*'°. A literatura, nessa perspectiva, ndo visaria mais o belo, o
tranquilo ou o harmonioso, agora ela estaria assentada numa realidade em que tais
nocdes ndo se sustentariam. As fadas e os pastores teriam cedido lugar ao que é bruto

ou cruel.

48 pPROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade.
S&o Paulo: Atica, 1992. p. 85.

49 BAKTHIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 108.

#19 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 102.
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A terceira peculiaridade caracteriza-se pela pluralidade de estilos e variedades de
vozes. Renunciando a unidade estilistica, o comico-sério faz uso da “politonalidade da
narracdo, pela fusdo do sublime e do vulgar, do sério e do cémico”, empregando
amplamente diferentes géneros intercalados: “cartas, manuscritos encontrados, dialogos
relatados, parédias dos géneros elevados, citacbes recriadas em parddias, etc.”*'*. Esta
talvez seja a caracteristica mais visivel em Reflexos do baile. No capitulo 49 da terceira
parte, vocabulos e expressdes como tomar no cu, merdinha e cagando aparecem em
meio a outras mais arrojadas. Os jargbes também estdo presentes nas falas dos
policiais: “Senhor Delegado: Infelizmente eu ndo estava presente quando se procedeu a

412

identificacdo do cadaver. Assisti, isto sim, ao exame do corpo para o laudo™ “. Quem faz

uso do bilingtiismo é o proprio autor-implicito, descrevendo as cartas e os bilhetes que os
estrangeiros trocam entre si em sua propria lingua, e depois os traduz para o leitor com a

ajuda do tradutor, presente nas notas de rodapé.

O uso de diferentes niveis de linguagem dentro de um mesmo discurso expressa
uma grande competéncia do falante, muitas vezes, ndo em dizer a realidade, mas em
manipula-la, visto que, geralmente, tais falas sao oriundas de politicos e policiais. A
maestria com o uso da linguagem também esta reservada ao remetente de uma carta

escrita a Dirceu:

26

Dirceu: Eu canto a colera de Beto. Se o Cristo tivesse expulsado os
vendilhdes do Templo com Panzerdivisionen em lugar de vergasta-los
com acoites teria talvez feito menos carreira como Verbo na Idade Média
mas seu Reich nao ruiria em fatigado po de imploséo antes dos dois mil
anos do primeiro sopro da gaia ciéncia dos irmaos Karl e Friedrich que a
guatro maos provaram que os vendilhdes nunca tinham saido dos
templos e palacios do poder escravizando no plano externo os mares e
as Babildnias e arrombando no interno o pordo e o s6tdo dos demais
homens para convencé-los em sexo e cuca a viverem humilimos e
contentissimos em sua austera e sordida Babel de escravos o que veio a
exigir como notaram sem excec¢do todos o0s historiadores vindouros que
os ultimos bispos deveram formar uma casta de senhores e guerreiros
do porte e envergadura de Camilo e Helder. Eu canto a célera do
Capitdo Pompilio, 0 nosso Numa**=3.

41 BAKTHIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria. 1981b. p. 108.

“12 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 119.

“B 1dem. p. 32.
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O remetente da carta escrita a Dirceu — que, pela linguagem mais elaborada,
lembra o discurso do personagem Vitor — consegue expor um misto de ciéncia, religido e
histéria interligadas. O discurso é complexo e funde conhecimento sobre vérios
assuntos, destacando-se vocabulos escritos em lingua alema como Panzerdivisionen e
Reich. No fragmento, observam-se vomitos realistas e externalizacbes de angustias
desorganizadas, proprios da crueza da época e do contexto politico. A confuséo que tais
elementos podem causar na cabeca do leitor revela o efeito de um tempo de
desorientacdo pelo qual os brasileiros passaram. A passagem, ainda, lembra um sonho,
pois uma imagem ndo se associa com a outra harmoniosamente. O sonho seria a
expressao daquilo que ndo pode ser organizado através da fala, mas é também a
manifestacdo de um conjunto de impulsos reprimidos relacionados a problemas

traumaticos.

Ainda no que tange a terceira peculiaridade do cdomico-sério, de acordo com

Bakhtin, tem-se a unidade entre situacdes comicas e outras de profunda seriedade. O

s

capitulo 3 da terceira parte € ilustrativo a esse respeito. Rufino Mascarenhas é
sequestrado, a exemplo de outros embaixadores, pelos revolucionarios. Desorientado,
comeca a repetir gestos de outros. Age como se fosse o embaixador inglés, fazendo uso
da linguagem e da autoridade do estrangeiro. Imita um padre que ndo consegue se
desligar de seu ritual de missa. Esse automatismo que o personagem incorpora o torna

coémico e o insere num clima parédico, h&4 muito tempo intuido pelos bufées*':

Dirceu: (...) Saida da Rainha, canastrice geral, o cara palida afundado
numa poltrona, o Rufa de roupdo de saia escocesa, aos peidos, falando
inglés, peidando em inglés, tirando da cristaleira garrafa e dois copos,
gue arrumou na mesa, para substituir em seguida por outra garrafa e par
de copos, como um padre enguicado no meio da missa, falando inglés
com o Bernardo que cumpria papel de carcereiro, a trancar portas e
janelas, e com Valter jardineiro, que cortava fios telefénicos, podador de
trepadeira no meio daquela zorra, e até com o Mejia, que faz questdo de
nao entender lhufas de inglés. Na poltrona o cara palida, de medo da
gente, insistia em sO responder ao Rufino em portugués, enquanto
enxugava a tragos de cowboy 0s uisques que o outro servia para fazer a
salde da Rainha, a usurpadora, a cafona, e ndo a nossa, fuI%urante, que
tinha saido pela porta afora feito uma alegoria sei 14 de que*®>.

414 Cf. BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significacdo do cémico. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara,
1987. p. 25. Segundo o autor, os “gestos dos quais ndo imaginamos rir se tornam risiveis quando outra
pessoa 0s imita”.

15 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 100.
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Como se pode notar, Reflexos do baile traz uma duplicidade de sensacfes: por
um lado, tem-se a seriedade; por outro, a comicidade. Tais formas de sentir o romance
ficam expostas logo no inicio do livro, quando s&o transcritos dois pensamentos
diferentes. O primeiro deles pertence a Vasari e aborda a comicidade sobre uma visita
do rei da Franca a Mildo: “quando o rei da Franca veio a Mildo, pediu-se a Leonardo que
inventasse algum espetaculo incomum, e em resposta construiu ele um ledo que, cada
poucos passos que dava, abria o peito, expondo uma penca de lirios”. O segundo, de
Buffon, fala da dor, que € inata ao ser humano desde o0 seu nascimento: “Por que nao
seriam alguns bichos criados para o sofrimento, se na espécie humana a maioria dos
individuos é votada a dor desde o momento de nascer?”. Mesmo marcado pelo tom
trdgico, esse trecho apresenta, ao final, um tom irénico: “desanimado de entender a
preguica”’. O posicionamento dessas duas passagens, colocadas uma sobre a outra, na
primeira folha, parece antecipar as duas facetas que o livro ird abordar: a comicidade e a

tragicidade da vida brasileira nos anos 70.

A exemplo do que acontece na comédia grega, os nomes dos personagens, em
Reflexos do baile, sdo metafdricos e assumem sentidos especificos dentro da obra. Por
motivos de ordem pratica, sdo considerados os nomes de Rufino Mascarenhas e de
Beto. No primeiro caso, Mascarenhas constitui-se num dos homes mais populares no rol
de familias burguesas do Rio de Janeiro nos anos 1960 e 1970. O vocabulo, ainda,
estabelece relacdo com mascarilha, pequena méscara que cobre parte do rosto, o que é
significativo nesse caso, ja que ele nunca abragou sua nacionalidade verdadeiramente.
Ele sempre viveu recluso em sua mansao, que considerava como territrio internacional:
uma embaixada inglesa em terras brasileiras. Ao final da vida, acredita ser um
embaixador inglés apaixonado, incorporando a imagem, a lingua e os costumes do

estrangeiro.

O primeiro nome, Rufino, pode ser extraido do radical do verbo rufo, que, em
latim, significa tornar ruivo, avermelhado. Essa cor irA acompanha-lo por toda sua
trajetoria na narrativa, como acontece no capitulo 51 da primeira parte. Ao se dirigir a
sua fazenda onde pretende dar uma festa a sua filha Juliana para que ela seja re-
introduzida entre seus amigos diplomatas, ele descreve os mulungus vermelhos que
encontra pelo caminho: “perseguidas pelos mulungus em fogo as acacias adolescentes

s6 ndo se atiravam aos bragos anosos dos angicos experientes gracas a vigilancia das
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16 Devido & velocidade do carro, Rufino interpreta os

paineiras de cabeca branca
mulungus perseguindo as acacias adolescentes. Essa imagem antecede a persegui¢ao

que Juliana iria sofrer e o sangue que seria derramado.

Outra referéncia ao sangue que sera derramado por Rufino, embora
indiretamente, estd na qualidade das frutas das quais o embaixador afirma sentir
saudades: “[vJou aumentar o pequeno pomar de agora as dimensdes da infancia, pois
hei de recuperar o tempo perdido com palavras e com cambucés, abricés, ingas e
jambos. E sobretudo, ai de mim, com as frutas carminativas, mamao, tamarindo, ameixa,

»17 Carminar, enquanto verbo, significa avermelhar, dai a ligacdo entre a

fruta-péo
vermelhiddo das frutas e a cor vermelha cujo sentido fica expresso no radical do nome
do personagem em questdo. Ademais, o adjetivo carminativo, oriundo do latim,

carminare, significa purificar.

Outro nome que merece destaque é o de Beto. Ele € o lider do grupo de
sequestradores da rainha e, como os demais componentes, suas origens sao humildes.
O seu apelido — Pompilio ou Numa — € o home de um dos primeiros governadores da
Roma antiga, Numa Pompilio (715 - 676 ou 672 a.C.). Negro, filho de escravos e cuja
ascensdo ao poder se deu rapidamente, Numa é a figura de um lider do passado que se
repete em Beto. A semelhanca entre os dois esta na lideranca que exercem sobre o

povo, nas origens humildes e na subida ao poder.

Afora isso, a imagem que Beto reflete ao leitor € a de algo semelhante a Jesus
Cristo, tanto que ele morre crucificado a torre de uma igreja, fato que lhe imprimira as
honras de martir. O nome Beto também pode lembrar a pessoa de Frei Beto, um
religioso da ordem catélica dos dominicanos que se destacou pela luta em prol dos mais
pobres e trabalhadores. Seja como for, Beto parece ser uma nova versao de Cristo, a
comecar pelo fato de ndo se abster do uso da forca para alcancar seus objetivos.
Portanto, em Reflexos do baile, a andlise dos nomes dos personagens leva o leitor a

uma interpretagdo mais detalhada e um entendimento mais profundo e rico do romance.

No particular ao riso, trata-se de uma maneira de dessacralizar conceitos em

vigor. Henri Bergson o define como “uma espécie de trote social, sempre um tanto

1% |dem. p. 51.
“I"1dem. p. 16.
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humilhante para quem é objeto dele™®. Para Vladimir Propp, “todo riso deveria ser
dirigido para uma finalidade social”*'®. O cémico, portanto, tem um objetivo de ordem
pratica. Em Reflexos do baile, afora as referéncias j& assinaladas, o humor aparece no

capitulo 10 da terceira parte. Nessa secado, Rufino, embaixador sequiestrado pelo grupo

7

de guerrilheiros, € acometido por uma diarréia ininterrupta, juntamente com um
espasmo-temporal que o leva a pensar que esta vivendo no exterior e passa, entdo, a se
dirigir aos seus seguestradores em inglés, como se desse ordens aos proprios

empregados:

Seu Rufino entrou no banheiro social logo ali e o Bernardo ficou torcendo
a macaneta e perguntando se tinha telefonado dentro do quartinho, mas
ai parou porque todo o mundo ouviu aquele passar-mal, aquele
estrondo, quer dizer, a gente tem que dar nome aos bois, ndo é, a
caganeira. Qualquer um, mesmo um Seu Bernardo, tinha que acreditar
na boa fé do patrdo muito afiangcada numa sinceridade de tripa que Deus
me livre, de se ouvir no sétdo e no pordo. Ai o patrdo voltou para a sala
e chegou a encarar com o Vitor e levantar a mao, num procedimento de
guem agora ia falar mesmo, mas ai de mim coitado, deu a precisao dele
de novo e ninguém mais atrapalhou ndo e meu patrdo obrou feito quem
solta num chofre sé uma matilha inteira de céo criado na corrente. S6 ai
gue ele voltou para a sala efetivo, amarrando o sinto do roupao e ja
falando, assim feito quem estava falando antes numa sala, saiu um
instante sem parar de falar e voltou falando ainda a mesma pratica. Mas
ai, seu doutor, é que a gente nao entende o que é que deu na moleira do
Seu Rufino porque ele estava falando com o Valter, encarando com o
jardineiro da casa dele mas s saia gringo da boca dele, lingua que ele

fala com visita estrangeira®®°.

Rufino Mascarenhas € uma espécie de anti-herdi na obra de Callado, visto que
expde cruamente os pontos fracos da sociedade brasileira. Ele €, ainda, um Conselheiro
Aires incompleto, falho, j& que ndo se completa totalmente como individuo pela
incapacidade de exercer a narragdo, embora tenha vasta cultura e experiéncia. Se forem
consideradas as muitas particularidades referentes a esse personagem, representante
da facgéo direita, pode-se dizer que o riso que esse trecho do romance suscita € um riso
de zombaria, uma vez que deixa exposto o ridiculo, caracteristico do periodo militar

s

brasileiro. Nesse sentido, conforme Bergson, o papel do riso é corrigir a rigidez,

48 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significacdo do comico. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara,
1987. p. 72.

4% PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade.
S&o Paulo: Atica, 1992. p. 8.

29 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 107.
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convertendo-a em maleabilidade; € um castigo feito para humilhar, sendo que a

421

sociedade se vinga através dele™". A utilizacdo de recursos cdémicos, nesses termos,

tem em vista satirizar o poder, emprestando as a¢gfes um carater de dendncia.

Em Reflexos do baile, os diversos elementos que estabelecem referéncia a
parddia, a sétira, ao tragico permitem que a obra se desdobre entre o comico e o sério. A
parddia, a sétira e as estilizacdes de efeito comico podem ser apresentados como 0s
procedimentos utilizados pelo autor com o0 intuito de questionar uma ordem de
pensamento assentada sobre uma fachada de aparéncia que tem subjacente um fundo
de procedéncia muitas vezes inconfiavel e inconsistente. O riso de dor que varias
passagens do romance provocam alcanca, dentre seus propdsitos, uma relativizacao das
verdades, e ri aquele que percebe a contradi¢do e a transgressédo da norma. Portanto, o
livro de Callado, ao burlar um papel de reprodutor de estruturas sociais consagradas,
possibilita uma ordem totalmente diferente do mundo. Assim, coloca-se o foco critico

encima do papel e do lugar do texto literario na sociedade.

3.4.3 A fragmentacédo em Reflexos do baile: descontinuidades e enlaces

Havia o mar atrds, algumas rochas. E baias e matas cheias de gatos
selvagens e clareiras com raizes arrancando da terra escuras
substancias para transmuta-las através do tronco em flores
vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos
galhos.

(Garopaba, mon amour, Caio Fernando Abreu)

Em Reflexos do baile, a fragmentacéo, enquanto estratégia de composicao, se
articula com uma busca de uma possivel representacéo da histéria do Brasil. Embora tal

recurso tenha sido aderido enquanto parte de um projeto estético adotado pelo

422

escritor’**, a forma como o livro se apresenta diz do impacto que a Ditadura Militar

421 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significacdo do cémico. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara,
1987. p. 100.

22 Nas palavras do préoprio Callado, “quanto as influéncias, do ponto de vista da técnica do romance, elas
sdo franco-inglesas. Eu li muito nas duas linguas (...) em Reflexos do baile ha uma histéria, se vocé
quiser, linear, mas eu acho que fragmentei aquela histéria por uma questdo de estilo, que, na época,
estava me interessando muitissimo”. In LEITE, Ligia C. Moraes. Antonio Callado: selecdo de textos,
notas, estudos biograficos, histérico e critico e exercicios. Sdo Paulo: Abril Educacéo, 1982. p. 8 apud
CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do baile



233

exerceu na consciéncia da época. O golpe de 1964 ndo apenas destruiu a regularidade
de uma ordem social e politica, mas, no campo artistico, se apresentou como um
impacto contra a representacdo proposta nos moldes realistas, j& que se encarregou de

desencadear uma sucessao de rupturas em todo um sistema.

Partindo da idéia de que a relacdo entre a obra e a realidade ndo € casual, mas
dialética, Tania Pellegrini, apoiada numa posi¢cdo benjaminiana sobre alegoria, afirma
que, através do caos, da fragmentacdo, da acumulacdo de elementos e da fusdo de
géneros, a literatura dos anos 70 conseguiu representar uma imagem da totalidade do
mundo referencial também descrita como cadtica e estilhacada. Nesse sentido, segundo
a autora, a significacdo alegérica teria um valor positivo, pois penetraria na forma dessa
literatura, determinando sua estrutura, por estar em sintonia com o momento histérico*?*.
Portanto, a forca de disrupcdo do autoritarismo p0s-64 teria sido responsavel pela
mudancga de curso de desenvolvimento linear de continuidade historica, abalando seus

encadeamentos l0gicos e seus pactos de compreensao.

O romance em questdo, lancando mao da alegoria, denuncia, através de tal
recurso, o processo de gradual destruicdo a que a sociedade brasileira foi submetida
desde seu processo de colonizacdo até o século XX e, dessa maneira, é mais coerente
do que se pretendesse criar uma imagem globalizante, através da totalizacao simbdlica.
No capitulo 1 da primeira parte da obra, em uma carta que Rufino escreve ao filho, tém-
se varios elementos que apontam para a violéncia com a qual o processo historico

nacional foi obrigado a conviver:

Esses legados de patrias mentalmente violentas, que ainda mantém nos
escudos as aguias e os ledes de outrora, mas descarnados e sarnentos,
hoje, nevrosados, mais capazes de dilacerar com as garras as proprias
entranhas que o peito dos adversarios, eu 0s vi como se houvessem
sentado ao banquete ao som da lira de Homero e como se agora so
esperassem, nublados de fine e de bagaceira, que o Julio Dantas lhes
tirasse a mesa. Ainda bem que Portugal foi o primeiro pais da Europa a
apagar suas luzes. Pode, como fiz eu, retirar-se da pobre ceia sem ser
notado. Taking French leave, como dizem os ingleses. A l'anglaise,
como dizem os franceses**.

e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) —
Universidade Estadual Paulista, S&o José do Rio Preto, 2007. p. 147.

2 PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70. Sdo Carlos, SP: EDUFSCar, 1996.
p. 27.

24 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 16.
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Nessa passagem, ha marcas que apontam para uma tradicdo de violéncia que se
articulou ao longo da histéria do Brasil. As referéncias as patrias violentas, as aguias e
[a]os ledes, ao ato de dilacerar com as garras as proprias entranhas [e] o peito dos
adversarios, dentre outras, remetem a cenas repletas de violéncia. Portugal, Franca e
Inglaterra seriam paises que teriam contribuido para a projecao ou para a disseminacéo
de tal violéncia. Nesse nivel de articulacéo, desvela-se o processo alegérico, cujo intuito
€ renunciar a uma transparéncia do mundo ilusoria e enganadora. Assim, em lugar de
forjar recomposicdes plenas de sentido, Reflexos do baile se reveste de fragmentos da
totalidade fissurada, para expressar 0s cortes e 0s sobressaltos da descontinuidade
histérica.

Partindo-se dessa base, o autoritarismo do periodo militar € um acontecimento
importante porque se configurou como uma experiéncia que se apresentou com tal
intensidade que aquela articulacdo linear de tempo foi abalada; com isso, a propria
estrutura do relato é atingida. A fragmentacdo presente na narrativa de Antonio Callado
surge enquanto resposta a um processo histérico traumatico, incoerente e inverossimil,
fechado a uma narragéo totalizadora. Dito de outro modo: desarticulada e quebrada a
organicidade histérica, a textura da linguagem precisa ser reinventada, ja que ndo sabe

como dar conta dos restos catastroficos.

Segundo Cartapatti Kaimoti, em Reflexos do baile, a leitura do fragmento se
desdobra em dois caminhos interpretativos: 1) aquele que o considera como estratégia
privilegiada de representagéo do vivido num contexto estruturalmente incoerente e brutal,
e 2) aquele em que essa incoeréncia € exposta como condicdo mesma de qualquer
tentativa de narracdo da historia do Brasil, que devera lidar necessariamente com um
objeto esquivo — 0 pais — recheado de outras narrativas, versbes e fatos que nao se
encaixam tranquilamente. Nao obstante tal compatibilidade, chama a ateng&o a autora,
h&a um ponto fundamental que distingue essas leituras e que tem a ver com o vocabulo

representacao.

Na primeira dessas leituras, o fragmento e a forma alegérica que o livro gera se
constituem como maneiras de representar, por meio do texto, aquela experiéncia
histérica; na segunda, tal experiéncia ndo é representada, mas vivida no espaco da
ficcdo. Nesse segundo caso, a fragmentacdo vai além da relacdo instrumental entre o
texto e o objeto estabelecida pelo termo representar e que pressupde que esse objeto

ainda possa ser transposto inteiramente para o texto ficcional, como se a fragmentacao
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dissesse respeito a outro modo de abordar a mesma experiéncia. Assim, em relagdo a
primeira leitura, a narrativa, mesmo oposta aquela tipica do romance realista lukacsiano,

seria possivel de apreens&o e de dominacao®.

Seja como for, as rupturas produzidas no Brasil p6s-64 afetaram ndo somente o
corpo social, mas também as representacdes da histéria. Nesse sentido, se uma primeira
base do discurso do poder autoritario consiste em assegurar a ordem como principio
classificatorio do discurso, Reflexos do baile, seja por meio de seu contetdo seja por
meio da disposicdo de seus elementos, parece ir contra uma racionalidade construtiva
que se aloja na tentativa de disfarcar a arbitrariedade dos cortes de sua violéncia
destrutiva. Os choques e as rupturas que a narrativa apresenta reagem a uma idéia de
ordem imposta pelo regime militar, porque eles mesmos sdo manifestacdes suspeitas de

desordem e vao de encontro as supostas verdades fechadas.

O romance em questdo € formado por cartas, oficios, bilhetes e um diario de
autoria de varios personagens que fazem parte dos trés grupos principais que constituem
a narrativa: os revolucionarios, os embaixadores e 0s policiais, juntamente com outros
gue ocupam cargos governamentais. O leitor tem acesso apenas aos destinatarios das
mensagens, as quais, por sua vez, nao seguem uma ordem cronoldgica linear em
relacdo aos acontecimentos que fazem parte do enredo. Com isso, portanto, fica ao
encargo do leitor reunir e associar as referéncias as situacdes histdricas em meio aos

fragmentos que compdem a narrativa.

llustrando um exemplo: no capitulo 1 da primeira parte, alguém, em meio a um
clima apreensivo, escreve ao filho e fala do seqiiestro do Embaixador da Alemanha.
Nesse ponto, € impossivel identificar o remetente e o destinatario da carta. Nao se sabe
inclusive quem é o Embaixador alem&o e quando os acontecimentos estdo ocorrendo.
Ao longo dessa primeira parte, entretanto, nas mensagens escritas por Dirceu, tém-se
algumas indica¢Bes de um suposto plano de desligamento da cidade quando da ocasido
de uma festa oferecida a rainha inglesa. Aos poucos, fica-se sabendo que Dirceu nao
esta sozinho; ele articula um grupo de revoluciondrios juntamente com Juliana, Amalia e
Beto. Na segunda parte, entram em cena os policiais e acontece a repressao do grupo
de direita. Na terceira parte, tém-se indicacfes de prisdes, torturas e mortes de pessoas

425 CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do
baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) —
Universidade Estadual Paulista, Sdo José do Rio Preto, 2007. p. 150-151.
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gue reagiam a Ditadura Militar (é a soma e a associacdo de informacfes que levam a
crer que se trata desse momento histdrico). Por fim, chega-se a conclusdo de que o
sequestro de embaixadores e a tentativa de rapto da rainha € uma afronta ao poder para

que se libertem os presos politicos.

De todo modo, estabelece-se uma dificuldade de leitura do romance, porque
existem varias linhas para se pensar os acontecimentos. Em meio a tais caminhos, ha
aguele que radica em torno da Ditadura Militar, mas, para se chegar a esse ponto, é
preciso um certo esforco de compreensédo por parte do leitor, porque as referéncias néo
sdo absolutamente claras. Tudo isso gera um nivel de desconfianca quanto a
capacidade de organizacao dos fatos, particularmente aqueles que se seguiram ao golpe
militar de 1964, nos quais passa a prevalecer a auséncia de coesao e sentido, o que

caracteriza, inclusive, o proprio grupo revolucionario.

Um outro elemento que justifica a fragmentagcdo de Reflexos do baile é a
supressdo do narrador, algo que nao € recorrente em obras anteriores do autor. Essa
suposta auséncia de um narrador e a fragmentacédo contribuem na formacdo de uma
projecdo da situacdo pela qual passara o Rio de Janeiro na década de 1970, quando
foram realizados sequiestros de varios embaixadores pelos movimentos de resisténcia a
ditadura ao mesmo tempo em que havia censura a imprensa. Nas palavras do proprio
Callado:

Reflexos do baile (...) segue exatamente a mesma proposta que eu me
fiz, de transformar em ficcdo, em romance, a histéria recente do Brasil
(...). A diferenca que os criticos j& notaram nesse livro € uma diferenca
estilistica, mas que se explica, no caso, pelo fato de que, desta vez, eu
me concentrei ndo numa visao em painel do Brasil; como em Quarup e
Bar Don Juan, mas naquele movimento altamente curioso e surrealista
da vida do Rio de Janeiro que foi o periodo de seqiestros de
embaixadores. Era realmente um periodo de censura muito estrita da
imprensa. De repente saiam manifestos dos proprios seqiestradores,
depois aquele siléncio de novo, até a nova operagédo. Isso foi no Rio de
Janeiro um momento t&o sofisticado, tdo curioso e tdo fora do comum,
gue, para retrata-lo em livro eu adotei uma técnica diferente, de suprimir
0 mais possivel o narrador*?.

% |n LEITE, Ligia C. Moraes. Quando a pétria viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. Cuba:
Casa de las Americas, 1983. p. 68. apud CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos
mortos: uma leitura de Reflexos do baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese
(Doutorado em Teoria da Literatura) — Universidade Estadual Paulista, Sdo José do Rio Preto, 2007. p. 42.
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A dificuldade de leitura do romance de Callado, devido & adesédo de certas
particularidades formais, afasta-o de um publico maior de leitores. O autor reconhece
gue o conteado da obra é de dificil acesso, mas contra-argumenta alegando:
“complicada € a realidade brasileira, que foge a qualquer capacidade de analise. O meu
livro simplesmente reflete esse beco sem saida em que estamos e de que ndo sabemos

quando vamos sair"*?’

. Por esse comentario, observa-se uma correspondéncia dialética
entre texto e contexto, sendo que o primeiro diz do segundo, e este dita as regras para

aguele outro.

Em relacdo ao contexto, ele se aloja em torno da nocéo de auséncia de coeséo e
de sentido. Assim, a forma de Reflexos do baile se constitui como consequéncia de
uma desconfiangca quanto a capacidade de organizacdo dos acontecimentos, em
particular daqueles que se seguiram ao golpe militar de 1964. A fragmentacdo, nesse
sentido, é também a busca de uma resposta para o caodtico do momento. Nao € a
resposta propriamente dita, pois, se assim o fosse, seria algo reinante, e 0 que se quer

registrar aqui € a impossibilidade de alcance de uma resposta acabada.

Assim, se um dos objetivos do romance consiste em fornecer ao leitor uma
representacdo ou um retrato do Brasil da época, ele o faz ndo a partir de uma narracéo
fechada e totalizadora, tal como nos moldes lukacsianos, mas por meio do fragmento.
Essa técnica parece ser adequada pelos seguintes motivos: 1) o contexto € incoerente e
ndo passivel de apreensdo, 2) a época € marcada pela violéncia extrema, 3) as
condicbes de narragdo da histdria do Brasil ndo séo de facil acesso. Tudo isso forja a
presenca de elementos na narrativa que se apresentam destituidos de coesao interna,
ou seja, a forma é fragmentéria para dar conta de uma realidade que estabelece ligacdes

com as particularidades de um periodo historico.

Com isso, se existem antagonismos na conjuntura histérica do Brasil pés-64 e se
h& uma preocupacdo em o artista captar tais tensfes, tem-se, conseqiientemente, uma
dificuldade de expresséo, sendo os conflitos sociais motivos de transtorno na elaboracao
do fenbmeno estético. Partindo de uma concepc¢ao adorniana, José Guilherme Merquior
afirma que a obra de arte, nas condicbes mencionadas, ndo deve apresentar um estilo

harmonioso, porque “a harmonia seria mentirosa”. Ainda segundo o autor, “[a] esséncia

427 |dem. Ibidem.
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do estilo é o fragmento rebelde: o pedaco irredutivel onde a hipocrita homogeneidade da

forma, cimplice da ordem social, é denunciada pelo anti-conformismo da arte™*?®.

Em Reflexos do baile, a narracdo fragmentada distribui o peso dos
acontecimentos entre todos os personagens, expondo suas contradicdes e conflitos,
enredando-os numa trajetéria marcada pela violéncia, na qual esta incluida a trajetoria
do proéprio pais. E o que pode ser observado no capitulo 10 da primeira parte do livro

numa carta enderecada a Dirceu:

a nos na Historia do pais cabe sempre a tarefa suja de remover a
porcaria dos fanaticos, contemplar aguas tarbidas de hepatite sem
estoque de cloro e de sulfato de aluminio, racionar, com pejo e 6dio, a
luz e a forca entre mortos e 6rfaos, fechar a Rio-Sao Paulo, deixar o Rio
sem cereais, sem leite, a boca cheia de merda porque o Governador
mandou desligar as elevatdrias de esgotos: como se 0 inimigo tivesse
escalado a fronteira na calada da noite tormentosa*®®.

Nessa passagem do livro, estabelece-se um conflito entre um personagem,
supostamente pertencente a esquerda, e a prépria historia. Tal embate entre um e outro
€ tenso, e isso fica evidente na propria selecdo lexical, com vocabulos e expressdes de
teor semantico negativo: tarefa suja, porcaria, aguas turbidas, hepatite, mortos, boca
cheia de merda, esgoto, noite tormentosa. Com isso, observa-se que existe um esforco
em levar a historia do Brasil para a ficcdo e, nesse processo, € demarcada uma certa
visdo da maneira como a histdria vem sendo construida e avaliada. O trecho transcrito
carece de atributos positivos acerca do pais e isso se traduz numa forma de denudncia do

atraso e do abuso a que a populacéo é submetida.

O fragmento reproduzido elabora uma imagem bastante importante: a calada da
noite tormentosa. Essa expressao aponta para uma avaliagcdo da perspectiva da histéria
partindo-se do ponto de vista dos excluidos. O vocabulo calada assinala a passagem
entre o dia e a noite, antecipando uma idéia de finitude. A palavra noite, por si, ja é
portadora de um sentido negativo, vinculando-se ao negro, ao sombrio, ao triste. O
adjetivo tormentosa parece ser o mais denso deles, porque seu significado remete a

dificil, embaragoso, sem saida. Com isso, portanto, tem-se uma perspectiva negativa da

428 MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1969. p. 53.
29 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 21.
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historia, ja que ela é concebida pelo olhar de um sujeito melancdlico. Alias, considerando
a decadéncia, a ruina e a desordem da histéria, Walter Benjamin vé a melancolia como a

constatacdo da impossibilidade de se encontrar uma saida, uma vez que a desarmonia

marca tanto a histéria quanto o sujeito*®.

Partindo da idéia de que Reflexos do baile radica em torno de fragmentos, pode-
se dizer que o livro apresenta uma visao da historia constituida de vazios. Dito em outros
termos, a obra é formada por capitulos que, por ndo serem dotados de sentido completo,
requerem preenchimento, principalmente quando um é associado a outro. Em tais
associacoes, formam-se lacunas que, quando preenchidas, traduzem o perfil catastrofico
da constituicdo social brasileira. Essa particularidade pode ser observada numa carta

gque Carvalhaes escreve ao filho:

Meu filho: A alta autoridade que me atraiu, mediante honroso convite, ao
Deuxieme Bureau de Brasilia, mal nos apertamos as maos declarou-me
sem dizer 4gua vai que pode considerar-se executada a ampliagdo das
obras do Ipiranga, mas que “é preciso nao desperdicar os 0ssos”. Deve
ter visto em minha cara a mal disfarcada perplexidade com que eu
procurava harmonizar a nocdo de desperdicio, esbanjamento, com o
conceito de ossada, de uma pitada, ainda que régia, de pd, lacrada, a
pregos, dobradicas e quinas de prata num esquife de honrado pinho
portugués. Mas vai cuidando de apagar dos labios o precipitado sorriso
gue adivinho daqui. “Ainda ndo se completaram a visdo e a missao de D.
Pedro”, disse-me, “que nos ha de ajudar a implantar o império e a
cristandade.” Ndo soubesse eu de algumas coisas que sei, e que
confidenciei, em desvanecida retribuicdo, a quem me demonstrava
incomum confianca, e decerto ndo seguiria, com tamanha clareza, a
linha do seu pensamento. “S6 ha um combate sério no pais, o travado
entre nos e as aguas, entre nos e Trogloditia, nacao dos fanaticos, filhos
das aguas que faltam ou que sobram. Contra as aguas anarquicas do
Brasil e os Quasimodos, os calungas de lama que essas aguas geram,
formulamos o Plano 1877, desdobrado em varios Médulos terminados
em 7. Nosso orgulho presente € o Modulo 1967, espécie de perfeita
recriacdo tedrica da enchente que pbs de joelhos, antes de fazé-los
tombar de brucos no enxurro, edificios inteiros do Rio. Nossa Capital
cultural, a Nova York do Sul, ficou palida, exangue, uma Unica usina
pingando-lhe feito soro nas veias um fio miseravel de luz e forca. Jamais
toleraremos de novo esta humilhagdo, mesmo porque, do ventre
pulverulento ou viscoso de secas e enchentes é que é parido e reparido
o Antbnio Conselheiro. Sabe quem &, ndo?” Felizmente sabia porque,
sem aguardar resposta, o Psic6logo e Estratego j& enchia o peito vasto e
cavo como um mergulhador a preparar o salto na ponta da rocha. A
medida que lhe saia o ar, falou com um desdém concentrado na suspeita
de que héa fanéticos em acdo na zona dos reservatorios do Rio.

3% ver BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alem&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:

Brasiliense, 1984. p. 161ss.
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“Estamos a beira de cauterizar o tumor, de reduzir o bando, se existe,
aos 0ssos dos seus componentes. Pois veja bem, os 0ssos do seu rei,
do nosso Imperador, devem tomar conta dos jornais quando tal ocorrer.
N&o permitiremos mais, em nossa Historia, matutos dementes
transformados, pelos meios de comunicacdo, em génios militares e
lideres.” Aqui parou, ar distante, réveur. “E bem verdade que quem
operou o milagre ndo foi um jornalista qualquer. Foi um homem de
cultura muito especializada. Um desertor, se poderia dizer"*®.

O que merece ser anotado desse fragmento € a referéncia aos 0ssos, que, alias,
aparecem em outros capitulos do romance, como, por exemplo, no 4.°, 11.° e 17.° da
primeira parte, e no 23.° e 44.° da segunda parte. Em Reflexos do baile, os ossos ora
indicam os restos de morte daquela parcela oprimida, ora remetem aos vestigios da
histéria oficial, tal como fica subentendido na passagem transcrita acima. Nesse capitulo,
0s ossos de D. Pedro | sdo motivo para que 0os meios de comunicagcao de massa voltem
a sua atencgdo para eles, encobrindo uma outra versdo da historia. O que parece ser
lacunar, nesse caso, € justamente esse outro lado da histéria, que ndo diz da forma
CcOmo 0s massacres, exterminios e prisdes no periodo pds-64 aconteceram ou atingiram

a populacao. Entretanto, embora ndo o diga, a0 menos, sugere.

E nesse meio caminho entre nido dizer, mas sugerir, que a fragmentacio
desempenha uma de suas fungbes, qual seja, a de indicar uma leitura da historia a
contrapelo. O romance focaliza a histéria oficial, mas também orienta para uma outra
interpretacdo da trajetoria do Brasil. Assim, a presenca do fragmento na escrita de
Callado corresponde as diferentes maneiras como ele ensina diversas perspectivas
sobre a possibilidade e a dificuldade de ordenacdo dessa historia. Em outras palavras, a
obra em questdo, no seu modo de narrar, ndo compactua com as premissas da
historiografia progressista nem com a historiografia burguesa, ja que ndo o fazem de
forma adequada. Isso porque, de acordo com Walter Benjamin, enquanto a primeira
sugere uma idéia de progresso historico que falseia a percepcéo do fascismo e se torna
impotente para impedir 0 avan¢go desse movimento, a segunda procura revitalizar o
passado através de uma identificagcdo do historiador com seu objeto, sendo que esse
historiador ndo questiona sua posi¢cdo nem o modo como a histéria foi narrada ou como

ela se realizou*®.

431 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 30-31.
432 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 223.
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Na narrativa, tais questfes se desdobram no seguinte sentido. Os 0ssos, como
vestigios da memoria, delineiam duas formas de representacdo da historia que terminam
unidas, ironicamente, pela violéncia com a qual uma tenta se sobrepor a outra. Entre os
ossos de D. Pedro | (disseminados na presenca portuguesa de Carvalhaes e na familia
Mascarenhas) e 0s 0ssos dos opositores do regime (mortos pela repressao ditatorial), ha
um percurso no qual a histéria oficial, da qual os primeiros sdo representantes, busca
sistematicamente eliminar os vestigios da segunda. Essa forma de conceber a historia
deve ser rompida pelo materialismo histérico, que, ao contrario do historicismo
(historiografia progressista e burguesa), deve ter empatia pelos vencidos e estabelecer
um processo de transmissdo da histéria no sentido de ndo mascarar o que ha de

barbarie.

Nessa perspectiva, a fragmentacéo formal de Reflexos do baile relaciona-se com
um movimento de inquietacdo diante de experiéncias de desumanizagédo e sofrimento
oriundas do contexto social, e essa inquietacdo assinala um olhar melancélico que é
resultado do desconforto vivenciado por muitos personagens frente a situacfes de

opressao, como se observa numa carta escrita por Juliana a Beto:

36

Beto: Me lembro do nosso ultimo encontro e vou agora identificando, nos
retalhos que me chegam sobre o que vocé pretende fazer, os pedacos
de alguma carta rasgada e atirada ao vento, suja de lodo e de sangue,
molhada do suor agoniado de vocé entre dois pesadelos, no meio de
baleados e afogados, perdido nos meus bracos feito um menino, os

olhos embaciados dos mortos olhando vocé feito olhos de peixe do

fundo do acude*®.

E o conjunto de imagens disparatadas que conferem a essa passagem um perfil
fragmentario. Além disso, a selegcdo semantica revela o impacto traumatico que atingiu
0s personagens do livro. Nesse caso, a falta de ligacdo entre os varios elementos
apresentados — uma carta rasgada e atirada ao vento, pesadelo, baleados, afogados e
mortos — se traduz na propria desarticulacado da linearidade temporal que alcangcou a
vitima do trauma e, em particular, o melancolico. Aqui, partindo-se de uma leitura
benjaminiana, observa-se que ha vestigios da flanérie, da deambulacdo de uma escrita

que pula de um tema a outro, estabelecendo vinculos influenciados pela visao

¥ CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 39.
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surrealista. Seja como for, o disperso, o fragmentario e o detalhe remetem uns aos
outros e ao uno, ao recolhimento que os amarra para novas e sucessivas dilatagdes de

sentido.

A questdo do tempo é muito importante no romance em apreciacdo. E um tempo
gue ata inUmeras pontas da historia, desde a colonizacdo do Brasil no século XVI a
segunda metade do século XX, fazendo alusdes, ainda, a outras épocas, como as que
ficam sugeridas nas referéncias a Santa Ceia, a Ulisses, a Homero (Cap. |, Parte I) ou
mesmo a antiga Grécia (Cap. 10, Parte I). Tais indicacdes as imagens do tempo e da
histéria ndo se prestam a uma saga herbica e ufana; antes, estdo ameacadas pela
tempestade, pela finitude, pela corrosdo, pela melancolia, pelo progresso (e pela
inconcluséo), tornando-se afinadas com o anjo de Paul Klee que Benjamin caracteriza de
imagem alada. Assim, a reflexdo de Benjamin aponta para a impoténcia de um mundo
premido pela violéncia e o choque de uma barbarie que a soberania e/ou o progresso

dramaticamente implicam: a face hipocréatica e contorcida da humanidade®**.

Ainda em relacdo a Benjamin, o autor desenvolve, ao longo de seus textos, uma
conceituacao da histéria como interrupcao e cesura. Tais no¢cbes desempenhariam uma
dupla funcéo: através delas, ele critica uma concepcgéo trivial da relacdo histérica — a da
causalidade determinista —; e, a0 mesmo tempo, propde a intensidade de um encontro
subito entre dois acontecimentos que, colhidos bruscamente, se cristalizam numa
significacdo inédita, reunindo tempos cronologicamente distantes que, examinados em

sua diferenca, seriam também reveladores de uma insercao historica distinta.

Em Reflexos do baile, tanto a interrup¢do quanto a cesura séo possiveis gracas
a fragmentacdo da narrativa. A causalidade determinista fica abalada e os episddios
histéricos sdo como que colocados lado a lado, reunidos, permitindo, por fim, concluir

|n435

gue “o estado de excecao’ em que vivemos € na verdade a regra geral””. Esse tipo de

interpretacdo, em que as descontinuidades propiciam novos enlaces da historia, exige a

participacdo ativa do leitor, o qual passa a atribuir outro significado a cadeia de

acontecimentos.

434 Cf. interpretacéo proposta por HELENA, Lucia. Um sultéo no reino das coisas. Alea: estudos neolatinos,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, n. 1, v. 5, p. 13-27, jul., 2003. p. 22.

43> BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.
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A fragmentagcdo do texto em questdo ndo se resume, como acontece muitas
vezes, a um conjunto de idéias aparentemente confusas num capitulo ou noutro. Ela se
faz presente na relacdo entre um capitulo e outro. O conteddo expresso em um
segmento ndo se relaciona harmoniosamente com um segundo, nem este com um
terceiro, e assim sucessivamente. Cartas e telegramas sédo enviados, e 0 que se sabe &
para quem eles foram mandados; poucas vezes se € capaz de identificar o remetente.
Tudo isso propicia um entrecruzamento de fatos e vozes que gera a impossibilidade de
se encontrar uma unidade para a narrativa. Assim, tomado em seu conjunto, o livro de
Callado demonstra certo desprezo pelas regras estruturais do romance, omitindo idéias
claras, suprimindo as relagcbes de causa e efeito e, ainda, abalando a linearidade

temporal.

Tais caracteristicas, em Reflexos do baile, quebram o efeito de “distancia

estética” realista*®

, OU seja, aquela atitude simplesmente contemplativa do realismo
tradicional perdeu o sentido, porque a ameaca de uma catastrofe iminente ndo permite a
mais ninguém a simples observacéo desinteressada, ndo permite que mais ninguém se
diga inocente. Nao € por acaso, entdo, que o referido romance traz marcas de seu
momento histérico, de modo que os elementos externos transformam-se em elementos
internos, os quais, dialeticamente, como texto lido, serdo parte de elementos externos,
constituindo “focos de resisténcia”. Também ndo € por acaso a incidéncia de um
narrador problematico, que aparece nas notas de rodapé, disperso, feito voz ausente,

que da propria auséncia faz a sua presenca.

Reflexos do baile, como exemplo de narrativa de cunho politico da década de
70, estabelece uma relagédo entre a realidade e o discurso, sendo que a experiéncia
histérica e social se incorpora como elemento diretamente formador, que permite definir
0 que é especifico no Brasil num determinado intervalo de tempo. Assim, a fragmentacédo
do livro € uma resposta a um contexto autoritario, mas é também uma resposta ao
discurso homogeneizador e reificante oriundo de uma sociedade que se caracteriza pela
estandardizacdo. Nessa linha de raciocinio, sdo importantes as reflexdes de Theodor

Adorno.

Para o critico alemao, a légica da arte esta alojada no procedimento estético: “[a]

l6gica das obras de arte deriva da logica formal, mas néo se identifica com ela: eis o que

4% ADORNO, Theodor. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In: BENJAMIN, Walter et al.
Textos escolhidos. Trad. José Lino Grinnewald et al. 2. ed. S&o Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 270.
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se revela no fato de as obras — e a arte aproxima-se assim do pensamento dialético —
suspenderem a proépria logicidade e poderem, no fim, fazer desta suspensao a sua idéia;
para ai aponta 0 momento de disrupcdo em toda a arte moderna™’. Suspender a
logicidade é romper com o modo cléassico da narrativa, adotando um estilo que esteja de
acordo com a experiéncia a ser representada. A ruptura com as convencbes de
linguagem e com a estrutura narrativa é uma condicdo para uma auténtica
problematizacdo da experiéncia social. Esta, por sua vez, conduz a fratura e ao
fragmento da forma literaria, os quais se opdem a uma ordem social conformista e
estandardizada, inviabilizando a no¢éo de que a totalidade possa ser reverenciada, pois
0 que se passa a ter sao estilhacos de imagens.

Nesse sentido, o desejo de Reflexos do baile de expressar a perplexidade que o
real oferecia se depara com a propria dificuldade de tal narrativa dar conta da expressao
desse real. Isso ndo é por acaso: o livro focaliza o regime militar, e a fragmentacao
traduz a complexidade de se apropriar de modo linear da experiéncia vivida naquele
momento. Como conseqiéncia disso, o romance ultrapassa as amarras do projeto de
ficcdo realista e se langa como texto em aberto, no qual o compromisso com a realidade

cede lugar ao compromisso com a literatura.

Além disso, ao optar por fragmentos em tensdo, a obra de Callado abole o
narrador Unico, de modo que a escrita gere uma multiplicidade de perspectivas. O autor
implicito — presente nas notas de rodapé as quais dédo vaz&o a voz do tradutor — expde
os fragmentos (bilhetes, cartas, diarios e telegramas, isolados entre si, marcados pela
violéncia, pela arbitrariedade, pelos ossos dos assassinatos escondidos atras dos 0ssos
da historia oficial), mas ndo os ordena sistematicamente, e 0 que resta sdo pec¢as de um

jogo de montar.

Esse jogo de montagem esconde um enigma de decifracdo e de entendimento,
enigma esse que caracteriza a Ditadura Militar nos anos 60, 70 e 80. Essa falta de
conhecimento do que de fato esteve envolvido durante o processo de desdobramento de
tal evento ganha propor¢cdes idénticas na leitura do romance em apreciacdo. Ele é
marcado por um inacabamento constitutivo, cuja intencdo néo é, pois, atribuir um sentido
anico ou fechado para a histéria, mas dramatizar, a contrapelo, o quanto esse sentido

resiste em ser alcancado. Assim, portanto, o texto se fragmenta e multiplica sua

3" ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lishoa: Martins Fontes, 1988. p. 159.
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perspectiva, propondo formas de narrar uma historia para a qual ndo ha um sentido

Unico.
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3.5 Memodria, melancolia e fragmentacdo em Quatro-olhos, de
Renato Pompeu

Onde meter a maquina dos meus ideais naquele mundo de
brutalidade, que me intimidava com o0s obscuros detalhes e as
perspectivas informes, escapando a investigagdo da minha
inexperiéncia?

(O ateneu, Raul Pompéia)

3.5.1 O apagamento da histdria como estratégia de controle social: uma
leitura de Quatro-olhos

Organizar uma campanha muito habil, sutilissima, no sentido de
apagar esse fato ndo s6 dos anais de Antares como também da
memoria de seus habitantes. Sugiro (aqui entre nds) um nome para
esse movimento: Operac¢éo Borracha.

(Incidente em Antares, Erico Verissimo)

Quatro-olhos foi publicado em 1976, um ano depois da divulgacdo da Politica
Nacional de Cultura do Governo Ernesto Geisel, a qual, na pratica, significou a
manutencdo da censura prévia e de uma disposicéo repressiva ainda mais contundente
em relagdo aos primeiros tempos do regime militar. A obra de Renato Pompeu, nao
obstante manifestasse um posicionamento critico contra o sistema politico da época, ao
gue parece, burlou essa vigilancia. O romance, alids, € um dos mais instigantes da

época, embora provavelmente ndo seja dos mais prestigiados pelo publico leitor.

O livro — que aborda a repressdo, mesclando lembrancas do passado, ficcdo e
estilo de cronica — circunscreve-se na condicdo de romance memorialista e pode ser
classificado como “literatura do trauma™**®. Esse (ltimo preceito se justifica uma vez que
0 texto em apreciacdo manifesta indicios tais como a destruicdo do sujeito dentro do
sistema autoritario, assentando-se, ainda, numa constru¢do literaria pautada na
fragmentacdo, no uso de uma linguagem de carater anti-realista, no questionamento da

narrativa e na luta contra o esquecimento.

438 Cf. SELIGMANN-SILVA, Méarcio. Literatura do trauma, Cult, n. 23, p. 40-47, jun., 1999.
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No caso da literatura brasileira produzida nos anos 1970, talvez um dos
romances que melhor pde em evidéncia a questdo do esquecimento e do apagamento
da memoria seja Quatro-olhos. A fabula da obra radica em torno dos seguintes
acontecimentos: o0 protagonista — que, a rigor, da nome ao texto — tem o apartamento
invadido pela policia que tentava capturar sua mulher, professora universitaria e
militante revolucionaria, que, no entanto, consegue fugir. A policia, na ocasido, vasculha
a residéncia e confisca um livro, que ele disciplinadamente havia escrito. Como a mulher
e o livro eram seus Unicos elos com a realidade e como ele fora proibido de continuar a
escrever — algo que |lhe proporcionava genuino prazer e lhe servia de aconchegante
reflgio tanto contra o trabalho rotineiro e brutal como contra o desconforto
cotidianamente apresentado —, desenvolve completo alheamento diante da realidade,
sendo internado numa clinica de saude mental. Ao se reabilitar, busca reconstituir o
trabalho original, entretanto, conclui que determinada proeza seria impossivel, pois, ao

fazé-lo, percebe que néo se lembra dos fatos nele contidos.

Renato Franco tece comentarios a respeito da literatura produzida no Brasil nos
anos 70 e confere certo destaque ao romance em apreciacdo, pautando-se,
basicamente, na questao relativa ao esquecimento. Em suas consideracfes, o ensaista
averigua que o conteudo do esquecimento problematiza a propria concepc¢do de
identidade do protagonista, ja que esse Ultimo, entdo dilacerado, ndo consegue unir 0
passado ao presente. Na visdo do autor, iSSO concorre para que a narracado comporte
duplo sentido: “a luta pela reconstituicdo do livro original é tanto a luta para superar o
esquecimento — para recuperar a matéria socialmente recalcada — como para reconstruir
sua prépria histéria e, nessa medida, sua identidade™*°. Ainda de acordo com o critico,
“o0 alvo secreto do narrador ndo € mais recuperar o material esquecido, o saber e a
experiéncia nele eventualmente contidos, mas o de comunicar que algo de fundamental

foi esquecido™*.

Nesse sentido, os referidos aspectos permitem que se elabore a idéia de que
existe um confronto estabelecido entre memoéria e esquecimento colocado por diversos
atores sociais e politicos nos paises de tradicdo autoritaria, como é o caso do Brasil,
que, no passado recente, vivenciou uma experiéncia limite associada ao impacto da

Ditadura Militar. Assim, no caso de Quatro-olhos, a narrativa ganha dimenséo de

4% FRANCO, Renato. Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Mércio (Org.).
Histéria, memoria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes. Sdo Paulo: Unicamp, 2003. p. 370.
40 1dem. p. 371.
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denuncia, o que a transforma num modo de criticar a realidade politica daquela ocasiao.
N&o s6 isso, ela serve para manter as esperancas de que um dia a vida nao seja assim.
A narracdo, com isso, aspira a felicidade: “[m]e pus a escrever para criar um mundo

correto em meio ao mundo falso em que vivia™**.

Em relacdo a memdria, no plano individual, através de critérios diversos, ela tem
a capacidade de selecionar, organizar e sistematizar lembrancas daquilo que foi
vivenciado. Isso equivale a dizer que ndo existe memaoria sem esquecimento, uma vez
gue a acéo subjetiva de lembrar o passado acaba sendo tao rotineira no cotidiano de
cada um que se perde a nocdo da necessidade de aferir a veracidade dessa
rememoracgao. As constatacdes de Friedrich Nietzsche ratificam essa idéia. Segundo o

fildsofo, “é totalmente impossivel de se viver sem o esquecimento™*.

s

O problema de rememoracdo do passado, em Quatro-olhos, € um atributo
individual, ou seja, do proprio protagonista. No entanto, segundo Enrique Serra Padros,
mesmo quando envolvem experiéncias pessoais, as lembrancas resultam da interacéo
com outros individuos, contribuindo, assim, para que a memodria seja fator fundamental
tanto de identidade e de suporte dos sujeitos coletivos quanto na preservacao da
experiéncia historica acumulada. Desse modo, sendo, pois, uma construcdo, ela é
perpassada, veladamente, por mediacdes que expressam relacbes de poder que
hierarquizam — segundo os interesses dominantes — aspectos de classe, politicos,
culturais. O autor comenta, ainda, que “[i]sto ndo é produto do acaso; é sim, resultado
da relacdo e interacdo entre os diversos atores histéricos em um determinado momento

conjuntural™®®,

No instante em que Quatro-olhos inicia o seu relato, ele procura fornecer dados
sobre os originais. Nessa ocasido, ele alerta para os problemas de recuperacdo do

passado bem como exclui informagdes sobre o contexto historico:

Perdi os originais ha muitos anos, em circunstancias que ndo me
convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo
apenas memdria vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou

1 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. Sdo Paulo: Alfa-Omega. 1976. p. 127.

42 Apud SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Histéria, meméria, literatura: o testemunho na Era das
Catéstrofes. Sdo Paulo: Unicamp, 2003. p. 60.

4“3 PADROS, Enrique Serra. Usos da meméria e do esquecimento na histéria. Letras: literatura e
autoritarismo, Santa Maria, n. 22, p. 79-95, jan./jun., 2001. p. 81.
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Varios temas, € mesmo um ou outro personagem, mas ndo consigo
reproduzir um Gnico gesto, nenhuma situacao ou frase**.

A inconveniéncia em explicitar as circunstancias e as condi¢bes de producgéo do
livro original elaborado por Quatro-olhos sugere que a censura sobre a memadria em
regimes de excecdo é “indutora de um ‘esquecimento organizado™***. O personagem —
gue é escritor e, portanto, sob a oOtica da classe dirigente da época, um sujeito
subversivo ao sistema — € incapaz de conferir credibilidade acerca dos acontecimentos
vividos. O extravio do trabalho, por parte da classe dirigente, implica pensar a tentativa
de apagamento do passado agbnico, o que contribui para que a elite mantenha o poder
sob o0 seu dominio. Isso gera a premissa, nesse caso, de que a elite € determinante do

que pode ser lembrado e do que deve ser esquecido.

Com base nessas ocorréncias, verifica-se que a discussao acerca da memoria
esta centrada numa correspondéncia dialética posta entre as circunstancias passadas e
presentes. A memoria, nesse caso, consistiria, pois, num amalgama cuja funcéo seria
de conexdo, articulacdo e relacionamento dos elementos temporais, espaciais,
identitarios e historicos. Acontece, no entanto, que a histéria ndo é neutra; ela é, nos
termos de Hannah Arendt, um constructo ideol6gico**®, o que leva a concluir, entdo, que

nao existe neutralidade mesmo nos registros da memoaria.

Em seu estudo sobre o conceito da histéria, que é inclusive uma teoria da
memoria, Walter Benjamin investe na necessidade da constante busca pela
rememoragcdo do passado. Dentre os diversos pontos ai arrolados, o filosofo tece
comentarios a respeito do historicismo. Segundo o autor, este “culmina legitimamente na
histéria universal’, que, por sua vez, “ndo tem qualquer armacao tedrica”, e o “[s]eu
procedimento é aditivo™*’. De acordo com esses pressupostos, o historicismo, sob a
aparéncia de uma pesquisa objetiva, “acaba por mascarar a luta de classes e por contar

448

a histéria dos vencedores™™, culminando, assim, no apagamento da memoria dos

4 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 15.

45 PADROS, Enrique Serra. Usos da memoéria e do esquecimento na histéria. Letras: literatura e
autoritarismo, Santa Maria, n. 22, p. 79-95, jan./jun., 2001. p. 89.

446 Cf. ARENDT, Hannah. Da violéncia. In: ____. Crises da republica. Sdo Paulo: Perspectiva, 1973. p.
108.

47 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 231.

48 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoria e libertacdo. In: . Walter Benjamin: os cacos da histéria.
S&o Paulo: Brasiliense, 1982. p. 62.
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excluidos, isto €, dos esquecidos da memdria oficial. Logo, o desvendamento do
passado € importante porquanto visa a dessacralizar conceitos e atomizar discursos

com o fito de colocar em xeque a tradicdo dos poderosos.

O aludido fragmento de Quatro-olhos chama a atencao para a incapacidade de
0 protagonista reproduzir determinados acontecimentos bem como o de fazer referéncia
a certas circunstancias de producdo da obra. Isso concorre para que episodios
histdricos se percam. Deste modo, as tragédias histdricas extintas em decorréncia das
taticas de apagamento da memaria contribuem para que os vinculos entre o passado e
0 presente sejam destruidos. Segundo Benjamin, existe uma relacdo entre o0s
acontecimentos atuais e o0s episodios pretéritos, e a ruptura desse vinculo é
determinante na consolidacdo de ideologias que se agregam em prol dos interesses da
elite**°. Por isso, o amadurecimento dessa consciéncia é importante porquanto abre a
humanidade um leque de indagacdes a respeito de seu proprio estar-no-mundo, de seus
valores e, acima de tudo, de suas perspectivas. A tentativa de se manterem vivas as
lembrancas do passado — tal como se processa em Quatro-olhos — ameaca a ordem
autoritariamente imposta pelos poderosos, pois é através desse resgate histérico que se

tornam explicitas suas falhas e suas inconsisténcias.

Os argumentos de Jacques Le Goff, alids, apontam para essa mesma linha de
raciocinio. O autor salienta que a possibilidade de os individuos excluidos da historia
terem acesso a memdria e, por sua vez, ao passado tragico, € um fator alarmante e
preocupante das classes, dos grupos e dos individuos que dominaram e dominam as
sociedades historicas. Le Goff enfatiza o seu posicionamento critico ressaltando que os
esquecimentos e o0s siléncios da historia sdo reveladores dos mecanismos de
manipulacdo da meméria coletiva®. Essas consideracbes sdo pertinentes na
interpretacdo de Quatro-olhos. O narrador-protagonista se esfor¢ca para rememorar o

passado, mas se depara com a inseguranca na reconstituicao dos fatos:

Meu amigo funileiro, entdo ainda estava por perto, com a mulher dele,
porquanto creio até que ja tinha filhos, tempo em que eu estava
desesperado atras dos originais desaparecidos e me recordo que entdo
sabia de cor algumas frases, como hoje esqueci todas. Uma delas dizia
assim: “Por aquela tarde estava marcada uma grande repressdo no

449 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. S&do Paulo: Brasiliense, 1994. p. 223.
%% | E GOFF, Jacques. Histéria e meméria. Trad. Irene Ferreira et al. Campinas: Unicamp, 1992. p. 429.
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centro da cidade. O radio dizia isso a cada meia hora, entre anincios
do anil Colman e propagandas do corante Guarany. (...) Segundo as
instrucdes, repetidas alids de escola em escola, de lar em lar e nas
bulas de remédio, ndo se poderia conversar com estranhos na rua, nem
com os vizinhos nos bancos de 6nibus e junto aos pontos devia haver
filas; também haveria necessidade de, para adquirir géneros
alimenticios nos armazéns, doces em carrinhos de méo, cuidados no
médico, haveria necessidade de dar algo em troca, de preferéncia
notas do Tesouro Nacional. (...) Segundo os mais velhos no bairro,
essa situacdo absurda perdurava jA ha algum tempo. Tais boatos,
porém, ndo merecem crédito”.

Hoje ndo me lembro mais de ter escrito essas palavras. Mas
aguela manha eu sabia que havia perdido, pois alguém me avisara de
gue as lera em folhas espalhadas num 6nibus de alguma linha que
passasse no largo de Pinheiros; era o meu livro, jogado no ultimo
banco, um desses bancos de cinco lugares, e o livro estava la, pelo
menos a pessoa me garantiu. (...) Embora eu francamente ndo me
recordasse de nada disso, convenci-me de %ue era o meu livro, mesmo
porque essa pessoa me tinha em alta conta®™.

No trecho em apreciagdo, Quatro-olhos tece comentarios acerca das
circunstancias histdricas em curso na época de publicacao do livro. Nesse patrticular, ele
sugere cenas como a censura, a repressao e o autoritarismo — todas elas infligidas a
sociedade civil. No entanto, a lembranca e a credibilidade de ocorréncia dos referidos
fatos estdo ameacadas: o narrador-protagonista, sem acesso direto as informag¢des em
razdo da politica de esquecimento a que foi subjugado, ignora a veracidade e mesmo a
efetividade dos acontecimentos outrora vivenciados. Por iSso mesmo, a consciéncia de
gue o livro € seu se da em decorréncia de um segundo sujeito que teria grande apreco

por ele.

Essas observacdes ratificam a idéia de que o percurso da histéria, em inUmeros
casos, é afeito a servir as intengbes ideologicamente tracejadas pela elite. As
estratégias de controle social articuladas por essa dltima implicam a ado¢do de métodos
gue suprimem da memoria coletiva o passado violento e autoritario. Assim, no aludido
fragmento, € enfatizada a destruicdo do livro redigido por Quatro-olhos, ou seja, sédo
aniquilados os fatos pretéritos e, com isso, a sua identidade, de modo que o
personagem torne-se ou permanec¢a mutilado no tempo, sem recursos que possibilitem
uma releitura da histéria com vistas aos seus interesses de libertacdo e aos interesses

de libertacdo das pessoas com as quais mantém relagao.

51 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 21-22.
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Tzvetan Todorov, em conformidade com essa proposta de reflexéo, frisa que os
regimes totalitarios emergentes no século XX — mais do que em qualquer outro periodo
da historia — agiram com rigor no sentido de suprimir da memoria coletiva aquelas
marcas catastroficas que tracaram o0s contornos dos povos subjugados a violéncia
constitutiva. Do ponto de vista do autor, a verdade procurou adequar-se a um conceito

de realidade forjada pelos repressores*®.

Alexander e Margarete Mitscherlich desenvolvem argumentos similares a
Todorov. Os autores, centrados basicamente no contexto histérico alemédo do século
XX, procuram conhecer e compreender alguns fundamentos da politica do pais,
recorrendo, para tanto, a uma investigacdo psicolégica dos individuos. A pesquisa
proposta por eles se d4 nessa dire¢cdo, porque acreditam que a organizacao politica do
referido pais determina, por meios diversos, as formas de comportamento dos cidadaos
de modo que esses sujeitos passam a atender, de maneira inconsciente, aos ideais do

Estado™?.

Partindo dessa problemética, o livro discute varias questées e, nele, chamam a
atencao passagens em que 0s autores apontam para a idéia de que as estratégias de
apagamento do passado ou de ocultacdo de decisdes politicas seriam determinantes
para a ocorréncia de inumeros acontecimentos que configuram a realidade atual.
Alexander e Margarete Mitscherlich alegam que existe uma carente difusdo dos fatos
historicos e politicos na consciéncia da vida publica. Eles comentam, por exemplo, que
os dirigentes tratam os crimes nazistas como um conflito bélico sem importancia®* ou

455 Tudo isso, na visdo

gue eles excluem a classe civil de importantes decisdes politicas
dos criticos, restringiria a liberdade de pensamento dos individuos de modo que teriam a

sua opini&o critica e a sua autoconfianga sucumbidas®®.

Segundo se verifica hos apontamentos precedentes, 0s regimes autoritarios tém
a capacidade de estabelecer limites na autoconsciéncia da sociedade. A falta de
reflexdo, conforme indicam os aludidos estudiosos, conduz ao positivismo da

interpretacao, latente na pesquisa histérica burguesa, a qual, segundo Jeanne Marie

452 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés Asterisco*, 2000. p. 12.

433 MITSCHERLICH, Alexander; MITSCHERLICH, Margarete. Fundamentos del comportamiento
colectivo: la incapacidad de sentir duelo. Versdo espanhola de André Sanchez Pascual. Bueno Aires:
Alianza, 1973.
*** |dem. p. 16.
455 |dem. p. 20.
% 1dem. p. 10.
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Gagnebin, ndo questiona nem sua posicdo, nem a maneira pela qual a histéria foi

contada e transmitida, e ainda menos, a maneira pela qual ela se realizou®’

. Portanto,
conforme alega a autora, “[e]screver a historia dos vencidos exige a aquisicdo de uma

meméria que ndo consta nos livros da histéria oficial”**®.

Essa falta de reflexdo critica sobre a maneira de se conceber a histéria universal
explicaria também o conformismo dos grupos reprimidos, uma vez que ficaria suprimida
a possibilidade de questionamento da histéria que fracassou, ja que ela ndo mais
constitui objeto de pesquisa. Isso abre margem para que a classe vencedora propague
as suas ideologias de forma incontestavel, inviabilizando, com isso, qualquer
manifestacdo antagbnica a seus interesses. Assim, segundo Benjamin, € preciso
construir um conceito de historia que corresponda a premissa de que “o estado de
excecdo” em que se insere a tradicdo dos oprimidos constitua regra geral*®®, justamente

para que os episadios violentos ndo se extingam da memdria dos individuos.

Em Quatro-olhos, sao flagrantes algumas situagbes em que o protagonista n&o
consegue organizar os fatos em sua memoria. Ele se esforca para fazer emergir os
acontecimentos passados; no entanto, se vé perante a impossibilidade de conferir um

posicionamento critico acerca desses episédios:

Sobre a cabeca, a noite; dentro do cocoruto uma flor velha, ja perdida a
cor e com uma sombra de perfume, a heroina no livro. Finuras assim
melifluas me prendiam o miolo, em desordem hierarquica, misturadas
com ruidos de ventos, passos em esquinas em ritmo vagaroso; tudo
isso formava no cérebro uma mixérdia que eu tentava mais tarde, ja em
casa, capturar no escrito, tendo a mesa um globo geogréfico, vindo a
luz pelas costas. Entdo negrunhentos temores me percorriam os nervos
da cabeca aos dedos: conseguiria firmar no texto as ocorréncias da
mente? Nem sempre era 0 caso, mas iSsO ndo me compungia; o
principal era ter-me emparedado, protegido do mundo*®°.

No fragmento transcrito, as cenas que rondam a mente do protagonista nao
compdéem um todo organico e, por isso mesmo, ele ndo consegue tracar uma

representacdo harmonica dos fatos. Esse acimulo desgovernado de detalhes, conforme

5" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Meméria e libertagdo. In: . Walter Benjamin: os cacos da histéria. S&o
Paulo: Brasiliense, 1982. p. 65.

4% |dem. p. 67.

49 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.

Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. S&do Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.
9 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 116.
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Benjamin, equivaleria a forma de percepc¢do do materialista-alegorico, que vé a histoéria
enquanto um acumulo de ruinas e ndo enquanto uma sucessao linear bem comportada
de elementos, como almeja o historiador burgués*®’. Afora isso, nessa passagem,
Quatro-olhos demonstra um profundo ceticismo no que tange a tarefa de registro dos
eventos. Essa incapacidade de narragdo e, consequentemente, de transmissdo dos
acontecimentos consistiia numa circunstancia que se aliaria ao apagamento da
memoria. Em seu estudo sobre a obra de Nicolau Lescov, Benjamin desenvolve
consideracdes que concorrem para uma reflexdo acerca do esquecimento dos episédios

pretéritos.

Em seus apontamentos, o filosofo aleméo trabalha com a hipétese de que a arte
de narrar historias perdeu-se gradativamente com o passar dos anos, o que justificaria a
dificuldade e a raridade de se encontrar, na atualidade, um verdadeiro contista.
Benjamin fundamenta a sua premissa pautando-se nos conceitos de vivéncia (Erlebnis)
e de experiéncia auténtica (Erfahrung). Esta, segundo os seus indicios, estaria ligada a
uma tradicdo em que os individuos ndo estariam separados pela divisdo do trabalho e
nem desvinculados de um passado comum. Além disso, nessas comunidades preé-
capitalistas, a experiéncia do passado e do trabalho coletivos (Erfahrung) predominaria
sobre a experiéncia do individuo isolado em seu trabalho e em sua histéria pessoal

(Erlebnis)*®.

Segundo o tedrico germanico, o desenvolvimento do capitalismo, o qual ele
identifica como o fendmeno de decadéncia moderna*®®, rompeu com esse estado de
coisas. A obtencao de uma memoria comum, que se transmite através das historias
contadas de geracdo a geracgédo, €, no presente, destruida pela rapidez e pela violéncia
das transformacdes da sociedade capitalista. Agora, o refagio da memoria é a prépria

interioridade do individuo, reduzido a sua histoéria privada, tal como ela é reconstruida no

romance:
[a] origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupa¢des mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na
descrigdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus Ultimos
461 cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.
%2 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e

técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-198.
53 1dem. p. 201.
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limites. Na riqueza dessa vida e na descrigdo dessa riqueza, 0 romance
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive®®*.

Esses pressupostos tedricos extraidos da filosofia benjaminiana prestam-se para
uma andlise do livro em apreciacdo. No ultimo trecho apresentado, Quatro-olhos esta
em sua casa, isolado e perplexo, justamente na tentativa de escrever um romance.
Afora esses detalhes, o0 escritor esta isento de atividades coletivas, restrito em sua
interioridade e em sua prépria histéria. Portanto, o sujeito estd4 alienado, e essa
alienacéo consistiria numa estratégia ideoldgica cujo intuito incide no apagamento do

passado bem como da histdria dos povos subjugados aos interesses da elite dominante.

Esses dados servem de alicerce para se consubstanciar a idéia de que a
ocultacdo de informacdes e de experiéncias coletivas serve de fermento para as
argumentacdes que negam o0s acontecimentos passados. Isso contribui para a
implantacdo de uma memoria reciclada que interessa ao poder e que, evidentemente,
se afasta ainda mais do passado histérico real. Com isso, os culpados pelas tragédias
historicas sdo desresponsabilizados de seus atos, 0 que justificaria a permanéncia de

ideologias e/ou de praticas autoritarias na sociedade atual.

Em Quatro-olhos, as questdes relativas ao passado, a exemplo do que se pode
observar nos demais fragmentos, ndo se circunscrevem apenas da perspectiva do
narrador, mas do préprio texto. Este estd carregado de lacunas e pressupostos que
geram indagacdes e requerem preenchimentos, conforme se evidencia na seguinte

passagem:

Consideragdes sutis de natureza enigmatica, com mais algum
esclarecimento, necessidades de ordem pratica, me levaram naquela
desprimorosa segunda-feira a deixar de lado o trabalho. Muito
positivamente, estava desprovido do instrumental imprescindivel a
consecucdo da tarefa. Desmesura explicar que me faltavam papel e
tinta, de modo que, nessa segunda-feira certa, nada escrevi.
Interessante lembrar com pormenor as horas em que ndo fui autor,

quando nada recordo do livro*®®.

484 1dem. Ibidem.

%5 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 38.
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O narrador, nesse trecho do romance, comenta que, numa certa segunda-feira,
foi incapaz de dar continuidade ao trabalho que estava desenvolvendo. Nesse patrticular,
ele expbe argumentos que visam a justificar as raz0es pelas quais foi obrigado, naquela
ocasido, a abandonar a sua atividade rotineira. Dentre essas causas, ele cita
explicitamente duas: em primeiro lugar, pela falta de material; e, em segundo, por nao
se lembrar de mais nada. Afora esses indicios, ele coloca um outro motivo que nao pode
ser constatado de maneira direta. Essa terceira proposta vincula-se a lacunas legadas
pelo proprio texto, tais como podem ser evidenciadas a partir das seguintes perguntas:
1) Por que as consideragdes a que Quatro-olhos se refere sdo sutis e de natureza
enigmatica?; 2) Por que, ai, ele afirma haver necessidades de maior esclarecimento?; 3)
As necessidades de ordem préatica que o protagonista menciona tém a ver somente com
a caréncia de materiais ou com algo mais?; 4) Por que ele descreve aquela segunda-

feira como desprimorosa?.

As interrogacdes que a propria narrativa suscita remetem a uma dupla
possibilidade de leitura. Por um lado, pode-se afirmar que o protagonista omitiu
voluntaria e conscientemente determinados detalhes, justamente por conhecer as
condi¢des de producdo e de recepcdo das obras produzidas naquele periodo historico.
O seu trabalho original, pelo que tudo indica, foi destruido em virtude do seu conteudo
subversivo, logo o apagamento de certas informacdes € importante para que, nesse
segundo momento, o livro possa circular. De outro lado, est4 o proprio desconhecimento
dos fatos por parte de Quatro-olhos. Isso nao significa que ele ndo tenha vivido os
episodios histéricos marcados pelo autoritarismo da Ditadura Militar; acontece que a
institucionalizacdo do siléncio oficial e a supressdo da memaoaria coletiva obrigaram-no a
suspender do relato aqueles acontecimentos que comprometessem a imagem do poder.
Com isso, 0 sujeito ndo pode fazer emergir o que desconhece, 0 que € incapaz de
lembrar. De qualquer forma, o problema colocado consiste no fato de que aquilo que foi
apagado foram os proprios eventos, a propria historia.

Cabe, pois, ao historiador materialista ndo deixar a historia e, conseqiientemente,
a memoéria se perderem. Segundo Benjamin, a tarefa do materialista historico é
contribuir na reapropriacdo dos fragmentos da historia esquecidos pela historiografia.
N&o s0 isso, ele deve ser fiel a historia presente, porque € através dela que o passado

podera, talvez, alcancar sua libertacdo. Tudo isso, na visdo do fildsofo, contribui para
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que irrompa uma outra histéria, uma espécie de anti-historia, ou ainda a histéria da

barbarie, sobre a qual se imp&e a da cultura triunfante*®®.

Alias, Quatro-olhos, num processo de desvendamento de sua histéria e da
histdria social, percebe que ele poderia estar inserido num contexto cujas circunstancias
de existéncia seriam distintas das atuais. Em certa altura do romance, ele se
conscientiza de que sua identidade foi construida enquanto resultado de processos

autoritarios:

Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era
descendente de indios, mal colocado hum mundo de brancos — dai eu
nao aceitar a vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a
genealogia de minha familia e convenci-me de que era mesmo indio;
consultava ao espelho os cabelos escorridos e os olhos puxados para
certificar-me. Notei, pela Historia, que os trés milhdes de indios da
Descoberta ndo poderiam ter sido todos massacrados — e ai estavam
os caboclos. Li também num livro de curiosidades que a meméria dos
ancestrais fica guardada na medula, no alto da coluna vertebral, e
convenci-me de que era verdade. Por isso, afinal descobri, eu gostava
de andar nu e de passear pelo mato. Por isso ndo gostava de trabalhar
para os gringos.

Por gringos, eu entendia os ricos, 0s brancos, 0s inimigos, 0s que
ganhavam acima de dez mil cruzeiros por més. A eles eu devia a perda
da minha condicdo de indio; por tatica de minha raca para sobreviver
eu tinha sido educado como branco, mas bem la por dentro eu
guardava 6dio ao seu mundo*®’.

Nessa passagem, chama a atencdo a revolta de Quatro-olhos quando da
descoberta de sua identidade. A volta ao passado e, como decorréncia disso, 0
esclarecimento de sua memoria, possibilita uma compreensdo mais apurada do
processo de estruturagcdo social no Brasil. Ao retroceder no tempo por via da propria
historia, ele se depara com um passado agonico, repleto de catastrofes e de ruinas —
condicdo essa estabelecida pela elite com o fito de satisfazer seus propdsitos
especificos. Essa percepcdo faz com que ele articule a situacdo atual com os
acontecimentos pretéritos, estimulando, assim, um sentimento de repulsa em relacdo
aos opressores. Esse inconformismo € gerado porque ele se conscientiza de que ele
nao é, na verdade, quem pensa ser; mas, sim, um constructo em cujos principios de

formacgéo estdo assentadas ideologias de dominagéo.

466 cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
" POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 60.
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Os massacres, as torturas e o exterminio em massa de seres humanos néo
consistem em praticas autoritarias restritas num momento especifico da histéria, como
foi durante o processo colonizatorio, conforme sugere a passagem acima. O caso do
Brasil no periodo correspondente ao regime ditatorial & extremamente revelador. No
pais, findo o regime militar, 0s responsaveis por torturas e massacres permaneceram
em liberdade, sem qualquer tipo de puni¢do ou julgamento. Regina Dalcastagne, nesse
particular, elabora a idéia de que a politica de apagamento da memoaria consistiu numa
estratégia aderida pelos grupos opressores com o intuito de se manterem intactos no
poder. A autora chama a atencéo ainda para o problema do esquecimento, alertando

para o fato de que a seguranca nacional estaria ameacada*®

, uma vez que a auséncia
de condenacao aos torturadores tornaria viavel o seu retorno ao poder, permitindo que a

realidade opressora se repetisse.

Ana Maria Machado, num encontro de intelectuais brasileiros nos Estados

Unidos, ao se referir as puni¢cdes aos contestadores do regime autoritario, comenta:

[e]lm nome destas questdes fomos para as ruas, para 0s carceres e
para o exilio, muitos desapareceram e foram mortos, nenhum dos
responsaveis foi julgado ou ao menos exposto a execra¢do da opinido
publica. Muitos deles ou dos que foram seus cUmplices estdo no
governo hoje, ainda ou novamente, sem consulta ao eleitorado e em
nome da democracia. E o pais muitas vezes parece se esquecer*®.

Tal fenbmeno ndo se registra apenas no Brasil. O caso da América Latina —
onde, alias, segundo Antonio Callado, a democracia ndo parece ser um fendmeno
duradouro ou capaz de deitar raizes profundas*’® — é bastante sugestivo a esse
respeito. Num artigo dedicado ao estudo de determinadas obras de Mauricio Rosencof,
Raul Caplan faz referéncia a politica de “desmemoria voluntaria” difundida pelo
presidente Julio Maria Sanguinetti apos o término do periodo ditatorial no Uruguai. O
autor explica que essa politica de desmemoria — designada pelo poder através do uso
da expressao “ojos en la nuca” — tinha como objetivo desqualificar aqueles individuos

que, porventura, viessem a exigir verdade e justica, bem como infligir a eles um

%8 DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: UnB, 1996.
p. 15.

%9 MACHADO, Ana Maria. Da resisténcia a transicdo: a literatura na encruzilhada. In: SOSNOWSKI, Saul;
SCHWARTZ, Jorge (Orgs.). Brasil: o transito da memdria. Sdo Paulo: Edusp, 1994. p. 87.

470 CALLADO, Antonio. Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos. Trad. Claudio
Figueiredo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. p. 29.
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obstaculo de modo a fazé-los avancar as cegas, ou seja, sem orientacdo, justamente

para que n&o reivindicassem qualquer punicéo contra os opressores”’*.

Acontecimento similar pode ser verificado no Chile, com a Transi¢cdo, em 1989.
Nelly Richard explica que, com o referido evento, a elite chilena procurou recuperar e
normalizar a ordem democratica buscando, com isso, conjurar as multiplas rupturas e
deslocamento de signos produzidos durante a ditadura, obrigando-os a férmula do
consenso que neutralizava os contrapontos diferenciadores, 0os antagonismos de
posturas, as demarcacdes polémicas de sentidos contrarios, através de um pluralismo

institucional que fez da diversidade a nao-contradicdo®’?.

Em sua visdo, essa
justaposicao de diferencas objetivava ndo marcar as distingdes de classes a fim de “néao
reeditar os choques de forcas ideolégicas que haviam dividido o passado™’®. Assim, o
consenso da Transicdo conseguiu eliminar de seu repertorio de significados
convenientes a memoria histérica do antes do consenso politico-social, isto €, a

meméria de um passado julgado inconveniente pelas guerras*’.

Em certa altura de Quatro-olhos, chama a atencdo uma passagem em que O
protagonista critica a dificuldade de acesso ao passado histérico, o que implicaria uma

mudanca em sua concepcéao de identidade:

A histéria do Brasil ndo me dizia respeito, eu ndo me sentia participante
dela; meus avOs era como se nao tivessem existido. Assim tive de
recorrer a livros em lingua estranha para me formar, fracos
instrumentos contra 0 mundo que me circundava. Assim me pus a
escrever, para criar minhas armas e esculpir meu mundo. Era um texto
para ser usado pelos que viessem depois de mim, para que a nacao
para eles nao fosse palavra abstrata, para que tivessem onde se
agarrar, COmo eu me agarrava as poucas criacdes nacionais de que
tinha conhecimento. (...) Seria necessario redescobrir a verdadeira

histéria do Brasil para que eu recuperasse minha identidade perdida®”.

Esse fragmento remete a uma série de situacbes articuladas a questdo do

apagamento da memoria. A primeira diz respeito a exclusdo da sociedade civil da

47l CAPLAN, Rall. Todas las memorias: las carceles uruguayas e la obra de Mauricio Rosencof.
L'ordinaire Latin Americain, Université de Toulouse, n. 183, p. 67-75, jan./mar., 2001. p. 68.

472 RICHARD, Nelly. Politicas da memdria e técnicas do esquecimento. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.).
Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 1999. p. 321.

3 1dem. p. 322.

47 |dem. Ibidem.

4’ POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 88.
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histéria oficial. Quatro-olhos ndo vé a si nem a seus parentes como participantes do
processo social. Eles foram retirados da historiografia e, consigo, todo um passado de
dor e de sofrimentos. Esta seria, pois, uma estratégia de manipulagdo da memaoria com
vistas a determinadas apropriacées por interesses politicos. Ainda como se observa
nesse particular, o protagonista teve acesso a certas informacdes a respeito dos grupos
marginalizados em livros redigidos em lingua estrangeira, o que dificultaria, entdo, um

transito a experiéncias autoritarias.

Um segundo ponto tange a importancia do reconhecimento do passado. Nesse
trecho, Quatro-olhos demonstra uma profunda preocupacédo em relacdo ao passado tal
como registra a historiografia oficial. Do seu ponto de vista, é importante construir uma
outra histéria justamente para ndo excluir a memoéria de certos grupos sociais. 1sso
concorreria para uma nova compreensdo do presente e, consequentemente, para a
projecdo de um futuro diferente. De acordo com os preceitos de Nelly Richard, “[a]
memoria € um processo aberto de reinterpretacdo do passado que desfaz e refaz seus
nédulos para que se ensaiem de novo acontecimentos e compreensdes™’®. Segundo
ela acrescenta, € justamente a laboriosidade dessa memodria insatisfeita que perturba a
vontade de sepultamento oficial da recordacgéo vista simplesmente como deposito fixo

de significacdes inativas*’’.

Um terceiro aspecto concerne a questdo da identidade. Quatro-olhos esta isento
de dados acerca de sua constituicdo cultural. Nao so ele, mas todo um grupo social com
0 qual se identifica e constréi a sua identidade. Existiria, conforme Loiva Otero Félix,
uma associacdo entre memaria e identidade nos seguintes termos: a memoéria é extinta
guando se rompem os lacos afetivos e sociais de identidade, ja que seu suporte é o
grupo social. Em contrapartida, ela acrescenta: “a identidade pressupde um elo com a

histéria passada e com a memdria do grupo™’®

. Portanto, segundo seus argumentos,
memodria, identidade e historia se entrecruzariam e fariam verter concep¢cdes de mundo

e de ideologias até entdo despercebidas ou inimaginaveis.

A memdria desempenha fun¢bes importantes. Segundo Benjamin, ela propicia

uma releitura da histdria, levando as classes oprimidas ao inconformismo e, como

478 RICHARD, Nelly. Politicas da memdria e técnicas do esquecimento. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.).
Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 1999. p. 322.
477

Idem. p. 333.
4’8 FELIX, Loiva Otero. Historia e meméria: a problematica da pesquisa. Passo Fundo: Ediupf, 1998. p.
42,
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decorréncia disso, a uma tomada de consciéncia no que se refere as suas condicfes

479

passadas e presentes, orientando-as, assim, em direcdo a libertacdo Geoffrey

Hartman, nessa mesma linha argumentativa, confere a memaoria um aspecto que aponta

rumo ao futuro®®

. Arthur Nestrovski descreve o seu papel nos seguintes termos: “[c]ada
memoria resgatada, cada relance é como um talisma, um instrumento para nos fazer
sentir alguma coisa de novo, antes que a repeticdo e as defesas cubram a percepcao

com o véu da indiferenca™®!,

Portanto, o ndo esquecimento dos fatos tragicos consignados pelos regimes
autoritarios é importante no sentido de se evitar a repeticdo das experiéncias historicas
que tém proporcionado o desconforto das classes menos favorecidas. Com isso, a obra,
ao exprimir momentos da sociedade passada, desempenha, no presente, um papel que
orienta em direcdo ao futuro. Em outros termos, ao ser revelada a memoria dos
excluidos, é possivel refletir o passado e propor novos rumos para a sociedade
reprimida. Nos termos descritos pelo narrador de Quatro-olhos: “[s]e todo mundo
passasse 0 tempo escrevendo livros sofriveis, 0 mundo certamente ndo seria pior do
gue é e quase certamente seria melhor. Todos com o direito de escrever e pronto. Os

estetas que se fomentassem™*®,

3.5.2 Elementos melancodlicos na ficcdo de Renato Pompeu: desconforto e
critica social

Paulo ndo amava o crepusculo, ele lhe trazia uma sensacao de ansia
e de tristeza, uma indefinida angustia. Nessa hora indecisa entre o
dia e a noite, quando as sombras vagueiam sobre o céu, penetrando
de melancolia o coracdo dos homens, 0 mo¢o diplomata considerava
a vida inutil e despida de qualquer interesse.

(Os subterréneos da liberdade: agonia da noite, Jorge Amado)

479 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

480 HARTMAN, Geoffrey. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-
SILVA, Marcio (Orgs.). Catastrofe e representagao. Sdo Paulo: Escuta, 2000. p. 223.

481 NESTROVSKI, Arthur. Vozes de criancas. In: ____; SELIGMANN-SILVA, Marcio (Orgs.). Catastrofe e
representacdo. Sao Paulo: Escuta, 2000. p. 192.

%2 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 131.
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As experiéncias ditatoriais agregam a memoria individual e coletiva as figuras da
auséncia, da supressdo e do desaparecimento. Tais sentimentos, que se associam a
nocéo de perda, geram um estado de luto tensional que, conforme Nelly Richard, “deixa
sujeito e objeto em estado de pesar e incerteza, vagando sem tréguas ao redor do nao

encontravel do corpo e da verdade que faltam e fazem falta™®

. Ainda segundo a autora,
esse estado de luto propiciado por uma condicdo histérica assinalada por diversas
formas de violéncia se expressaria por meio de bloqueios psiquicos, dobras libidinais,
paralisacbes afetivas e inibicbes da vontade e do desejo frente a sensacédo de algo

irreconstituivel, sejam eles o corpo, a verdade, a ideologia ou a representacao.

Os aludidos tracos que caracterizam uma atitude melancodlica sdo recorrentes em
Quatro-olhos®®. A razdo mais imediata que justificaria o estado de tristeza do
protagonista seria a perda de seu livro, o que, na verdade, envolve uma situacéo que se
filia ao apagamento do passado e, portanto, da identidade e da histéria. Frente as
inimeras desvinculacdes entre passado e presente, fabricadas por mecanismos
experientes em suprimir as articulagbes biograficas e histéricas das sequéncias
cronologicas e em apagar a problematicidade de seus enlaces, 0 sujeito se sentiria

vazio, desorientado e, por isso mesmo, melancalico.

A idéia de que existe uma conexdo entre a experiéncia da perda e a atitude
melancolica é desenvolvida por Sigmund Freud em seu artigo sobre luto e melancolia.
Nesse estudo, o autor tece uma distincdo entre duas atitudes possiveis diante a
experiéncia da perda. A primeira seria o sentimento de luto. Nesse caso, o estudioso

7

explica que a perda ¢€ irreversivel, entretanto o sofrimento vivido € “superado apés certo

lapso de tempo™®.

Nesse particular, o sujeito procuraria o reequilibrio afetivo,
substituindo o objeto perdido por outro. No caso da melancolia, o sujeito ndo admitiria a
sua perda: ele passaria a viver com desanimo, perderia o interesse pelo mundo externo
e pela capacidade de amar e, além disso, inibiria toda e qualquer atividade*®. Ainda
segundo Freud, o melancdlico exibe o empobrecimento de sua auto-estima e agride o

proprio ego, e encontra satisfacdo em expor sua precariedade.

83 RICHARD, Nelly. Politicas da memdria e técnicas do esquecimento. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.).
Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 1999. p. 325.

84 Convém esclarecer que esse estudo ndo pretende apresentar uma abordagem exaustiva sobre as
concepgbes antigas e modernas referentes a melancolia nem eleger um conceito univoco do termo.
Acredita-se que podem ser produtivas as varias referéncias a teorias diversas sobre o fenbmeno para a
compreensédo de imagens melancélicas e formas narrativas na obra em questao.

85 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: ____. Obras psicolégicas completas. Rio de Janeiro: Imago,
1977. Vol. XIV. p. 276.

“% 1dem. Ibidem.
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As mencionadas caracteristicas desenvolvidas por Freud prestam-se para uma
reflexdo acerca do comportamento do protagonista. Tal analise exige, ainda, que se
atente para as razdoes que induzem Quatro-olhos a estar mergulhado num teor
profundamente melancélico. Nesse sentido, na obra em apreciagdo, a dor
proporcionada por uma perda decorrente das condi¢des do passado ndo € superada. O
sujeito € incapaz de restituir o objeto perdido, no caso, o seu livro, e, como resultado
disto, ndo haveria o reequilibrio afetivo®®’. Ao mesmo tempo em que luta para

rememorar o passado, se frustra com as condic¢des de tal época:

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no minimo trés a
quatro horas todos os dias, com exce¢do de um ou outro sabado e de
certa segunda-feira, escrevendo ndo me lembro bem se um romance
ou um livro de crbnicas. Recordo com perfeicdo, porém, tratar-se de
uma obra admiravel, a por a nu de modo confortavelmente melancolico
a condicdo humana universal e eterna, particularizada com emocao
discreta nas dimensdes nacionais e de momento*®.

A atitude melancolica, no primeiro periodo transcrito, est4 associada a perda e ao
esquecimento. Quatro-olhos vacila no seu modo de pensar e demonstra um profundo
ceticismo frente aquilo que tem escrito. Em contrapartida, as reminiscéncias sdo motivos
de sua angustia. As lembrancas do passado sdo causa de seu estado morbido de
tristeza, ja que permitem ver o ser humano dentro de uma tendéncia degradante cujas
razbes sdo dadas pelo momento histérico em curso. Em outros termos, as experiéncias
da perda, da dor, da duvida e da contradicdo, que tradicionalmente se associam ao
conceito de melancolia, se articulam umas com as outras e projetam o impacto da

violéncia no processo histdrico do Brasil pds-64.

Ainda com base nos preceitos desenvolvidos por Freud, o sujeito melancélico
sente prazer em demonstrar a sua propria precariedade. No romance, séo visiveis
ocorréncias em que o narrador-protagonista busca situar a sua dor e a sua aflicdo em
instantes vagos de sua vida. Essa indefinicdo, alias, € comum no comportamento

melancolico, ja que o sujeito ndo encontra certeza nem tranquilidade no meio em que se

87 E interessante observar que o melancolico, segundo Aristételes (1998), apresenta uma determinada

predisposicdo a cria¢c@o. Em certa altura de seu livro, o filésofo indaga: “Por que razdo todos os que foram
homens de excecdo, no que concerne a filosofia, a ciéncia do Estado, a poesia ou as artes, sdo
manifestamente melancélicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a
origem, como contam, entre os relatos relativos aos herdis, os que sdo consagrados a Hércules?” (p. 81).
%8 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 15.
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encontra inserido. Assim, registros de oscilagdo entre o dia e a noite, bem como o
emprego de vocabulos que traduzem efemeridade e instabilidade das coisas, indicam as

incertezas desse individuo, desnudando, pois, a sua fragilidade:

A hora mais adequada para lembrar de tudo é como agora, no fim de
tarde, nem dia nem noite, as cores mudam, passam sombras, nuvens
de Santa Maria, como quando a memodria imediata € vencida pela
retentiva e a gente, num lugar desconhecido, se lembra de ja ter ali
estado — na verdade, a gente realmente sempre ja esteve nos lugares
em que nunca foi antes, pois percebe sempre depois*®.

Afora esses aspectos, o aludido fragmento sugere a imagem do crepusculo, ou
seja, a passagem, a transicao entre dois periodos, o dia e a noite. Essa mudanca que se
processa ha nhatureza ndo somente implica alteracfes do espago, mas, principalmente,
vincula-se a experiéncias afetivas importantes. O crepusculo evoca uma travessia entre
a luz e a treva, gerando no sujeito um sentimento de finitude e de falta de perspectiva.
N&o so isso, ele se situa numa zona limite entre dois termos contrarios, propiciando,
assim, a dualidade, o confronto e a indefinicho emocional do individuo. Todos esses
tracos que o crepusculo suscita viabilizam uma compreensdo do protagonista, cujas

expectativas séo indefinidas ou ndo otimistas.

Denilson Lopes, a exemplo desses autores, desenvolve a idéia de que a
“melancolia ndo é simplesmente uma vaga tristeza ou prostracdo, fruto de uma
desilusdo amorosa, [ou] de um problema psicolégico qualquer™®. Tal sentimento, a seu
ver, é decorrente de uma forga oriunda da percepcdo da passagem do tempo e das
ruinas que se avolumam na histéria. Em Quatro-olhos, é evidente essa particularidade,
ja que a obra assenta-se como uma releitura do passado cujo intuito € promover uma

leitura critica do presente:

Alias essa questdo de tempo é de per si complexa e disso posso dar
tranquila noticia ao mundo. Muito embora creia ndo ser possivel
condenar o presente em nome do passado, pois 0 passado ja passou e
0 presente esta passando; muito embora julgue prevenir acidentes
dever de todos, ou seja, a condenacédo do presente deve ser marcada
em nome do futuro — na verdade, ndo encontro, no fundo do meu
coracdo até onde posso ir, ndo encontro em meu coragdo outro

89 |dem. p. 23-24.
9 | OPES, Denilson. Nés os mortos: melancolia e neobarroco. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999. p. 15.
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recurso. Disfarco com esperteza essa minha limitagdo, eu ndo poder
condenar em nome do que vird, avanco com solércia o insolente
subterflgio de que falo do que nao foi. Incapaz de defender o futuro,
defendo o futuro do passado — com essa argumentagéo, tento encobrir
meu ataque ao presente®*.

Nesse excerto, 0 protagonista sugere reflexdes acerca do tempo histérico,
pautando-se no passado, no presente e no futuro. Ele sente insatisfagdo com o
momento presente e a falta de perspectiva em relacdo ao futuro. Essa projecao
proposta por Quatro-olhos esta alinhada com a imagem do passado que acumula
ruinas, as quais sdo arremessadas para o presente, comprometendo, assim, o futuro.
Portanto, “o melancdlico estaria numa espécie de ponto-chave tenso, a partir do qual vé
com sofrimento o passado, em razdo das perdas, e se perturba com o futuro, pelo medo

de um possivel dano™.

Ainda acerca desse particular, o protagonista procura chamar a atencéo para a
articulacdo que se estabelece entre os diferentes momentos da historia. O olhar de
Quatro-olhos, tal como se registra nesse fragmento, equivale a avaliacdo que o
materialista historico propde do curso dos fatos. Em outros termos, o historiador
materialista, conforme os argumentos de Walter Benjamin, busca identificar a histéria a
partir dos vinculos que ela tece com o presente e, como decorréncia dessa observacao,
projetar um futuro com receio®®. Com base nisso, cabe a cada presente resgatar o
proprio passado, ndo apenas no sentido de guarda-lo ou conserva-lo, mas
principalmente com o intuito de liberta-lo. Conforme a proposta do trecho transcrito, o

futuro se liga as condicfes pretéritas, o que garante uma critica ao presente.

Assim, o olhar atento e critico do melancdlico relne imagens que se pautam
sobre as experiéncias de autoritarismo que o0 Brasil experimentou no decurso de sua
histdria. Tanto o contexto do Estado Novo quanto o da Ditadura Militar, dentro do ambito
histérico do século XX, estdo assentados no principio da destruicdo enquanto base da
construcdo. Nesse sentido, as guerras, 0S massacres, as torturas, as mutilagoes e a

violéncia sisteméatica fundam o alicerce sobre o qual a sociedade arma a sua estrutura.

41 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 28.

492 GINZBURG, Jaime. Olhos turvos, mente errante; elementos melancélicos em Lira dos vinte anos, de
Alvares de Azevedo. 321f. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 46

493 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 229-230.
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Esses detalhes ndo escapam da 6tica do melancdlico, fazendo com que ele se fixe num
horizonte marcado pela finitude. Nao é por acaso, entdo, que esse sujeito esteja em
constante atracdo por imagens de morte. Tal idéia estd intimamente vinculada a
passagem do tempo e a degradacdo do corpo frente as resisténcias postas por
circunstancias sociais. Ha véarias passagens, em Quatro-olhos, que evidenciam esse

aspecto:

Talvez fosse eu, talvez um personagem do livro, quem sabe o
homem morto, mesmo o dono das casas ou 0 mog¢o que trabalha na
firma. Mas havia alguém, um casal, dancando abracado e eram jovens,
mas enquanto se dangava abracado e muito feliz 0 mogo foi reparando
gue a moca foi envelhecendo, devagar e sempre, enrugando aqui sob
os olhos, embranquecendo ali sobre os cabelos e eles continuavam
dancando e a moca perdeu os dentes, os cabelos, até que morreu e
eles dancavam e ela perdeu as carnes, os bichos comeram tudo,
comeram uns aos outros, s6 sobrou um e o mogo dangcando com a
caveira de rosto colado e os o0ssos se desfazendo se desligando e o
mMogo procurou se apoiar melhor, pois estava abracado a algo que se
esvaziava se desfazia e de repente nessa busca de melhor apoio ele se
sente de novo seguro e esta dancando com a moca bem moca, tao
mocga quanto antes, sorrindo para ele com dentes bonitos, diferentes
dos da caveira e ele fica em duvida se vale a pena continuar dancando
porque tudo aquilo vai acabar acontecendo de novo, embora talvez
num tempo mais espagado. Resolve continuar dangando, mas ja com
uma ruga na testa ou uma sombra no olhar***.

Esse fragmento centra-se na nocdo de degradacdo do sujeito mediante a
transitoriedade do tempo histérico. As condicbes sociais nas quais o individuo se
encontra sdo determinantes para a formagédo de sua esséncia. Aqui, o olhar do sujeito
melancoélico vai um pouco além: ele garante uma visdo panoramica de maneira que as
nuances historicas sejam percebidas como elementos geradores de mutilacdo. A
proposito, o olhar que o protagonista lanca sobre as imagens que lhe surgem é
semelhante a analise que o Angelus Novus do quadro de Paul Klee suscita da historia.
Referindo-se ao aludido anjo, Benjamim explica que, “[ojnde nés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés™®®. Em outros termos, o olhar para trds do anjo
identifica a civilizacdo humana com indicios tragicos que sao por ela imperceptiveis. O

olhar de Quatro-olhos € semelhante: ele vé uma sucesséao de ruinas que se acumula no

49 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 31-32.
9% BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.
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decurso da historia e que abala as sociedades de maneira incontestavel, levando-as a

degradacéao.

Segundo os apontamentos do estudioso aleméo, o alegorista barroco, que se
identifica com o melancdélico, figura a morte e quer significar a histéria. 1sso implica o
fato de o esquema bésico da alegoria barroca ser a metamorfose do vivo no morto, pois
0 alegorista-melancélico fala em paraiso, e quer significar o cemitério; refere-se ao
armazém, e quer remeter a sepultura; cita a harpa, e quer salientar o machado do algoz;
assim como pretende significar um esqueleto ao ressaltar a beleza de uma mulher, ou o
tempo destruidor na figura de um ancido*®®. Portanto, a morte é o principio estruturador
para o melancélico, o que permite, nesse caso, ao narrador-protagonista ver a histéria

como um amontoado de catastrofes.

Em Quatro-olhos, ndo faltam passagens em que € possivel evidenciar o tempo
histérico como principio da fragmentacdo da subjetividade. Ha, no livro, referéncias a
situacdes especificas que remetem a um clima tenso e autoritario: cenas de violéncia,
tortura e execucdo se mesclam e projetam uma leitura do periodo ditatorial bem como

corroboram as constatagdes formuladas por Walter Benjamin:

No livro, as bombas explodiam sempre a mesma hora, mas néo
todos os dias. O barbeiro tinha complicadas explicagbes para isso, que
com frangqueza me caceteavam, mesmo a mim, o autor. Todos estavam
condenados a tortura, em ambientes infectos e sujos e poucos
protestavam, pois sempre havia a hora de escovar os dentes, o
intervalo das refeicbes; a noite havia o lazer fabricado vindo de longe,
sempre elétrico, e ndo era proibido urinar. A vida era suportavel; nos
intervalos das torturas era permitido estar com a familia e ver as
criangas. De manhd&, minha mulher sorria e eu, muito tolo, a achava
cansativa.

As torturas eram o caminho concreto da libertacdo, pelo menos
era o que se comentava. Antes de chegarem a determinado grau, ou
melhor a grau indeterminado, era impossivel fazer qualquer coisa. Os
graus variavam para cada um, ou talvez fosse sempre o mesmo grau,
alguns o atingindo, outros ndo — para o meu amigo funileiro, 0 momento
chegou cedo demais*®’.

Reinaldo Marques, com respaldo nas circunstancias sociais emergentes da

modernidade, avalia alguns tracos do melancélico. Ele atenta para o fato de que este,

4% BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Trad. Celeste H. M. Ribeiro de
Souza et al. Sdo Paulo: Cultrix / Edusp, 1986. p. 22.
49" POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 23.
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frente a uma “experiéncia de perda decorrente de um tempo e um mundo de mudancas

1498

e ruinas”", encontra-se ensimesmado, insatisfeito e precario em relagédo ao préprio eu.

Um dos pontos desenvolvidos pelo autor e que se encontra em comunhdo com a

49 Esta, da 6tica do ensaista,

aludida proposta de abordagem diz respeito a reificacao
manteria certa relagdo com a melancolia, dada a nogcdo de alienacdo, de perda de
sentidos e das incertezas geradas no homem. Conforme a analogia proposta pelo

protagonista de Quatro-olhos:

Num primeiro momento, o jogador esta sozinho com a bola nos pés,
cercado por um monstro inimigo que o vigia de todos os lados, tal como
0 operario se vé sozinho na engrenagem empresarial. Num segundo
momento, porém, o jogador percebe que tem a seu lado os seus
colegas — exatamente como acontece na fabrica e em geral na
sociedade capitalista. E tal como nas lutas sociais no futebol as vezes
se perde, as vezes se ganha ou empata. Esta tudo sempre em
constante movimento, o futebol é fluido como a vida e ndo adianta
ganhar uma competicdo que logo comeca outra. Isso ela ndo assumiu
como coisa sua, pois julgava o futebol alienagcdo e ndo como eu um
momento da luta de classes, mas achou interessante a idéia — e eu,
como seu autor, ainda mais interessante®®.

O mundo moderno, assentado nas estruturas do capitalismo, prima pela busca do
automatismo e do alheamento dos individuos sociais. Mesmo a exemplo de situacdes
em gue se pressupde uma relacdo social definida — e, aqui, o protagonista faz referéncia
ao futebol —, tem-se, no curso da sociedade atual regida pelas préaticas e/ou pelas
ideologias capitalistas, uma tendéncia de desagregacdo de classes, o que ¢é
determinante de competicdes, conflitos e desunibes. Conforme acrescenta Terry
Eagleton, tais conquistas fariam do sujeito ndo somente “a fonte fortemente
individualizada de suas proprias acdes”, mas “uma funcédo obediente de uma estrutura

ordenada mais profunda, a qual agora parece fazer por ele o seu pensar e agir”**.

Outro detalhe que o fragmento transcrito da obra suscita diz respeito as
incertezas e as oscilagbes que 0 sujeito passa a experimentar quando submisso as

premissas ideoldgicas do sistema. Em tal circunstancia, segundo a avaliacdo do proprio

9% MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melancélicos. In: SOUZA, Eneida Maria de (Org.).

Modernidades tardias. Belo Horizonte: UFMG, 1998. p. 162.

9 |dem. p. 160, 163 e 167.

°0 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 126-127.

L EAGLETON, Terry. O rabino marxista: Walter Benjamin. In: ____. A ideologia da estética. Trad. Mauro
Sa Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993. p. 230.
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protagonista, “[e]std tudo sempre em constante movimento”. Essa assertiva proferida
por Quatro-olhos apresenta um contelldo homélogo em relacdo ao papel exercido pela
mercadoria na atual sociedade de consumo. Essa constatacdo ganha consisténcia se se
atentar para a acepcao formulada por Eagleton. De acordo com o autor, “todo fragmento
de experiéncia parece agora regulado por alguma estrutura subjacente”, fazendo com

que a propria experiéncia seja o produto manipulado®®

. Em outras palavras, o individuo
passa por um processo de reificacdo, e, por isso mesmo, é manipulado como se fosse
um bem de producdo em constante recriacdo e adaptacdo. Portanto, “[0] que a
sociedade moderna demanda € um corpo reconstituido, vivendo em intimidade com a

tecnologia e adaptado as stbitas conjuncées e desconexdes da vida urbana”®.

Marx observou esse aspecto com muita propriedade. O autor averigua que as
relacbes estabelecidas entre os produtores — em que, por sua vez, se afirmaria o
carater social de seus trabalhadores — assumem a forma de relagdo social entre os
produtos de seu trabalho. A concepcao de mercadoria para o pensador se estabelece a
partir do aspecto social: “[ulma relagédo social definida, estabelecida entre os homens,
assume a forma fantasmagérica de uma relac&o entre coisas™*. Com isso, a magoa do
protagonista se consubstancia porquanto ele vé a subjetividade humana se diluindo em
meio as relacbes mercantilizadas, as quais julgam os homens enquanto objetos e néo

505

enquanto seres dotados de sentimentos™". De qualquer forma, o sentido da melancolia,

nesse caso, € sempre de ordem social.

Reinaldo Marques ressalta a idéia de que essa “problematizacdo do mundo

moderno, centrado numa racionalidade instrumental e abstrata™

, € uma condicdo que
se desenrola em prol de uma atitude contemplativa, propria do melancolico. A propdésito,
o vinculo entre melancolia e contemplacdo foi abordado por Walter Benjamin em seu

livro sobre o drama barroco alemé&o. Nesse estudo, o fildsofo germéanico fundamenta as

%2 |dem. p. 231.

%% |dem. p. 244.

%% MARX, Karl. Fetichismo e reificacdo. In: . Sociologia. S&o Paulo: Atica, 1988. p. 160-161.

%5 | ukécs (1965) afirma que o estudo da natureza humana do homem faz parte de toda a literatura e de
toda a arte auténtica. Com esses termos, ele busca frisar a hipétese de que toda boa arte e toda boa
literatura sejam humanistas, ndo somente ao estudarem o homem, mas, também, por defenderem a
integridade humana do homem contra todas as tendéncias que a atacam, a envilecem e a adulteram. Com
isso, acrescenta ele, como todas essas tendéncias assumem a mais desumana das suas formas na
sociedade capitalista — devido ao seu caréter reificado e a sua objetivacdo aparente que conduzem a
opressao —, “todo verdadeiro artista e todo verdadeiro escritor € um adversério instintivo de qualquer
alteracdo do principio do humanismo” (p. 21). O melancdlico, a propdsito disso, insere-se nessa categoria
gue visa a resgatar o humano, devolvendo-lhe esséncias subjetivas.

*% MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melancélicos. In: SOUZA, Eneida Maria de (Org.).
Modernidades tardias. Belo Horizonte: UFMG, 1998. p. 166.
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suas colocacdes acerca da melancolia tendo como base elementos antigos e medievais.
Para tanto, faz referéncia a Aristételes, a Constantinus Africanus, citando, ainda, o deus

Cronos, o planeta Saturno e a bile negra®”.

Dentre os tracos que definem a atitude melancdlica, Benjamin destaca a
disposicéo do individuo para a contemplacéo, sendo enféatico: “[a] meditacao € prépria

do enlutado™®,

Os pressupostos teéricos que dao conta de sua proposta estédo
assentados nos seguintes elementos: na bile negra e na gravura Melancolia |, de Durer.
No primeiro caso, o autor explica que a bile negra®®, substancia responsavel pela
melancolia, motivaria o espirito para a contemplacdo; no segundo, argumenta que a

10 rosto apoiado na méo,

aludida imagem é “um simbolo do homem contemplativo
olhar perdido e distante, o personagem é apresentado na pose convencional da tristeza,

do luto e da meditacdo na arte antiga.

Em Quatro-olhos, ndo séo raras as cenas em que o protagonista encontra-se
em atitude de contemplacéo, o que revelaria, assim, a sua esséncia melancdlica: “[p]us-
me a meditar se eu seria tdo livre quanto os jovens americanos a quem tal leito estava

"1 Em conformidade com isso, o fumo, da mesma forma, seria

originalmente destinado
determinante para a motivagdo dessa atitude contemplativa: “[s]entei-me a cadeira do
quarto e fiquei até a madrugada fumando, sentindo o peso do paleté em meus ombros e
acariciando as mangas, pensando naquela vida que se fora dentro daquele paleté™".
Nesse Ultimo caso, 0 sujeito estaria rememorando o passado. Benjamin, nesse
particular, trabalha com a hipétese de que a melancolia desempenharia uma funcéo

pratica, pois ela “inclui as coisas mortas em sua contemplacéo para salva-las™">.

Afora a contemplacdo, o pensador alem&o apresenta a indoléncia como outra
caracteristica do melancodlico. O 6cio consistiria numa condicdo ligada a Saturno.

Segundo o filésofo, esse dltimo “tornafria] os homens ‘apaticos, indecisos,

%7 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemé&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:

Brasiliense, 1984. p. 161-180.

%% |dem. p. 163.

%% Existe uma relagdo entre os vocabulos melancolia e bile negra. Leandro Konder (1989) explica que a
Ealavra vem do grego, melankholia, combinagdo de melanos (negro) e kholé (bilis) (p. 102).

1 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemé&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sado Paulo:
Brasiliense, 1984. p. 176.

1 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 106.

*2 | dem. p.118.

13 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alem&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984. p. 179.
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vagarosos™*. O planeta, por ser lento em sua 6rbita, ocasionaria a preguica e a

lentiddo nos homens. Em Quatro-olhos, esse aspecto se vincula ao abandono doloroso

do sujeito:

As caixas de metal, que a julgar pelos sorrisos das mogas em
cartazes brilhantes (a gente tinha de olhar de baixo para cima) geravam
certo orgulho e admiragdo em alguns nao-cidaddos, me jogavam
poeiras, pedras, paus e gases pelo rosto e me deixavam sujo e com ma
disposicdo e faziam meu rosto sangrar. Incomodavam mais as
pedrinhas, em cheio nos olhos, e eu comecei a chorar no meio da rua,
ou melhor, sentei na calgcada e comecei a chorar (...), € ndo sentia
nenhuma vontade de louvar em acdo de gragas a graga de nascer e
viver, e meu rosto comecou a ficar negro de 6leo e rugoso de
pedrinhas, e triste, muito triste, porque todo mundo era filho de pai e
mae, e todas as coisas eram filhas das méos de todos, mas eu ndo me
sentia agradecido®®.

Nessa citagcdo, o estado moérbido de tristeza de Quatro-olhos faz com que ele se
sinta perturbado, desestimulado e sem vontade perante a execugdo de uma
determinada atividade. A preguica seria, ainda, uma manifestacdo envolvida na
desordem mental. O trecho acima chama a atencdo para o estado intranquilo do sujeito
e confere principal destaque para o seu olhar alterado, que ndo consegue apreender a
totalidade. Nesse particular, Benjamin atenta para o fato de que o melancdlico “perde
seus sentidos mesmo quando seu corpo ainda vive, porque nem vé nem ouve mais o
mundo que em torno dele vive e se agita, mas somente as mentiras que o diabo
implanta em seu cérebro e sussurra em seus ouvidos, até que no fim ele delira e

mergulha no desespero™*®.

Nesse amago, a acdo da bile negra estaria diretamente envolvida com as
perturbacdes mentais e com o olhar sombrio do sujeito enlutado. Constantinus Africanus
argumenta que a bile negra, quando estimulada, subiria ao cérebro e perturbaria a
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capacidade de compreensao, em virtude do obscurecimento da luz”>'. Em Quatro-

olhos, conforme o trecho em apreciacdo, as poeiras e as pedrinhas jogadas na visao do

> |dem. p. 178.

°15> POMPEU, Renato. Quatro-olhos. Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 30-31.

516 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alem&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984. p. 168.

17 CONSTANTINUS EL AFRICANUS. De melancholia. Buenos Aires: Fundacién Acta, 1992. p. 15. apud
GINZBURG, Jaime. Olhos turvos, mente errante: elementos melancélicos em Lira dos vinte anos, de
Alvares de Azevedo. 321f. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 89.



272

protagonista sugerem elementos que estariam em comunhdo com a funcdo da bile
negra, ou seja, obscurecer o olhar devido ao peso da escuriddo. Tudo isso concorre
para que a inteligéncia do individuo fique desordenada: “[m]ultiplos encantamentos
assim voejavam pelo meu cérebro e encontravam apoio no escrito, deslindado enfim o
real. Particulas do mundo exterior vinham recombinar-se disparatadas, reunidas depois

num todo homogéneo™*8.

Outra caracteristica que distingue o melancadlico € o seu dualismo. No seu estudo
sobre o drama barroco, Benjamin situa esse traco as atitudes do deus Cronos e a figura
do principe. Conforme explica o filésofo, Cronos — definido como “um deus dos
extremos”, por criar e matar, propiciar a colheita e a morte — representaria uma especie
de sintese da condig&o saturnina: “[clomo a melancolia, também Saturno, esse demdnio
das antiteses, investe a alma, por um lado, com preguica e apatia, por outro com a forca
da inteligéncia e da contemplagcdo; como a melancolia, ele ameagca sempre os que lhe
estdo sujeitos, por mais ilustres que sejam, com o0s perigos da depressao ou éxtase
delirante™®. Em relacéo ao principe, o critico alemao afirma que ele apresenta uma
condi¢cdo ambivalente, uma vez que é, a0 mesmo tempo, um martir e um tirano, estando
propenso a sofrimentos ou suplicios e impondo a ordem numa prética de sua condicao
hierarquica®®. Viver no limite entre dois mundos ou oscilar entre dois sentimentos
distintos e contrarios propiciaria a condicdo melancdlica. Portanto, o que determinaria a
articulagcdo benjaminiana do conceito de melancolia seria a impossibilidade de

conciliacdo de termos antitéticos.

Romano Guardini, a exemplo de Benjamin, também estabelece um vinculo entre
melancolia e dualismo. Para o referido autor, o comportamento dual do melancélico se

deve a coexisténcia paradoxal de dois instintos do sujeito: a afirmacéo de si, em busca
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de uma ascensao, e a rendncia a existéncia®*". Afora isso, ele aponta a dificuldade de o

melancélico conciliar tais dualismos. Do seu ponto de vista, 0 espirito e 0 corpo, a
intencdo e a agao, a disposicao de espirito e os resultados, o comeg¢o de uma evolugao
e seu cumprimento ndo encontrariam sintese no melancélico, como se houvesse uma
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ruptura entre o mundo interior do individuo e os elementos exteriores®*. Jogado em um

*18 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 120.

°19 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemé&o. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984. p. 172.

%20 |dem. p. 93.

2L GUARDINI, Romano. De la mélancolie. Paris: Seuil, 1953. p. 37.

22 1dem. p. 48.
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campo de dualismos, ele relativiza seus valores de tal maneira que suas referéncias

ficam duvidosas e incertas®?,

Em Quatro-olhos, o meio autoritario, moldado por estruturas paradoxais e
incoerentes, relativiza seus valores, gerando a inconstancia e o dualismo no sujeito. No
fragmento a seguir, extraido do romance em questéo, o jogo de palavras e de idéias de

sentidos contrarios remete a indefinicdo e ao carater dual do protagonista:

Em meio a empreitada, me detinha por vezes em esquinas e as
sombras das nuvens me ultrapassavam, de modo que eu ficava as
vezes sombrio e outras iluminado. N&o ventava, mas nos momentos em
que a sombra saia de mim (pois ndo era eu que estava a sombra, ela
passava por mim) ou quando a luz corria por mim, de repente e sé
nesses momentos eu me sentia me movimentando, embora estivesse
parado. E lembrava, ndo sei se do livro ou da vida®*.

As aludidas propostas tedricas permitem verificar que a melancolia pode ser
pensada como resultado de circunstancias soécio-histéricas. Isso significa que ela é
considerada fundamental para se avaliar o perfil subjetivo de individuos que viveram em
uma determinada época. Susana Kampff Lages, na esteira de tais preceitos, enfatiza a
idéia da necessidade de se refletir acerca da melancolia, tendo em vista o préprio estilo
de escrita do enlutado®®. A propodsito, a premissa de que existiria uma relacdo entre
melancolia e forma narrativa ou poética é desenvolvida por Julia Kristeva. Para a autora,
a melancolia é tributaria da dificuldade de comunicacdo do sofrimento humano e, na
literatura, ela se traduziria em formas especificas de apresentacdo estética, justamente

por incorporar o teor melancélico na prépria tessitura do texto.

Kristeva atenta para o fato de a melancolia ganhar consisténcia de expressao em
tempos de crise, quando valores estdo em conflito: “[a]s épocas que véem o
desmoronamento de idolos religiosos e politicos, as épocas de crise sao particularmente

propicias ao humor negro™?°

. A formulacdo desse principio esta afinada as propostas
tedricas de Benjamin, segundo o qual a melancolia sinaliza um distarbio do sujeito frente

a um processo de desestruturacdo social. Outro ponto desenvolvido pela psicanalista

%23 |dem. p. 40.

524 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 31.
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gque encontra correspondéncia na teoria benjaminiana diz respeito as perturbacdes nas
formas de comunicacao, algo que estimularia uma representacao literaria distanciada

dos modelos realistas de composicao.

Nesse sentido, em relacdo a fala do sujeito, Kristeva assegura que o estado
depressivo € condicdo para a fragmentacdo do ego, o que perturbaria o préprio
desempenho do discurso oral. Ainda segundo seus apontamentos, a palavra do
deprimido seria repetitiva e monoétona, concorrendo para uma impossibilidade de
encadeamento l6gico das frases. Segundo a autora, o depressivo, preso a sua dor, nao

encadeia mais e, por conseguinte, ndo age, nem fala®*’

. Tais fatores indicam que a
fragmentacao consistiria num sintoma da condicdo melancolica, algo que se traduz, na
literatura, numa problematizacdo das condi¢bes de escritura, uma vez que suspenderia
a ordem causal dos acontecimentos e a linearidade temporal dos fatos, s6 para

assinalar dois exemplos.

Nesse sentido, o0 sujeito, agredido pela violéncia constitutiva, afora a angustia,
sente-se descentrado, rompendo, assim, com a possibilidade de uma neutralidade do
olhar. Essas informacdes prestam-se para entendimento do protagonista de Quatro-

olhos, cuja esséncia subjetiva é fragmentada:

Falavam de futuro extremo, mas ao alcance de seus musculos e
suas respiracdes. Dominavam a vida, enquanto eu me perco ao sol,
poeira na garganta, luz sobre os olhos. Nesses recortes do pensar, vao
esmaecendo as cenas, em penumbras esquecidas, e somem de meu
guengo os restos do liviro — é tempo de lancar-me n’agua, aqui na
piscina de onde estou.

Mas me doi o olvidar e a agua me molha por fora, enquanto por
dentro fico seco®®,

Com base nos preceitos arrolados, a melancolia € uma condicdo motivada por
circunstancias sociais, historicas e politicas, que perturbariam a plena realizacdo do
sujeito. Assim, as formulacdes acerca do sentimento de luto e de tristeza requereriam
uma revisdo de posicdes, ja que estdo vinculadas a contextos especificos de
desenvolvimento histérico de uma sociedade. Quatro-olhos apresenta um individuo

cujos habitos, atitudes e comportamentos permitem caracteriz-lo como melancélico. As

27 |dem. p. 39-40
%28 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 52.
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razBes que justificariam tal estado de alma do protagonista estariam assentadas no
periodo de crise ou de excecdo no qual ele esta radicado. Tais observacdes sao
importantes porque se prestam para avaliar a relacdo entre melancolia e historia no

Brasil.

Moacyr Scliar, ao tracar um panorama histérico do século XVI ao XX, observa
que, no periodo renascentista, os homens viveram um paradoxo. Os avancos cientificos
e tecnolégicos, que implicariam a idéia de progresso, geraram uma visdo perturbada do
mundo, algo que propiciou intensas producdes no campo artistico e filosofico. Aliada a
tais acontecimentos, a humanidade viu quebrarem-se os antigos paradigmas religiosos,
resultado da Reforma Protestante, assim como enfrentou a erup¢do de doengas como a
sifilis e a peste negra. Tais incidentes asseguraram uma noc¢ao de morte e finitude que,
dosada a uma falta de perspectiva do homem no mundo, gerou um desconforto que se
associa ao conceito de melancolia. Essa oscilagdo na esfera empirica — idealismo e
corrupgdo, riqueza e pobreza, otimismo e descrenca — coincidiu com o inicio do
desenvolvimento do capitalismo e, como decorréncia disso, com a ascensdo do

individualismo, intensificando a melancolia e a depressao.

Scliar entende que a melancolia, no Brasil, deve ser pensada como resultado da
conjuntura histérica propiciada pelos europeus. Assim, ele acredita que a melancolia
deixa de ser um fato isolado de uma determinada comunidade para ser algo de carater
ciclico que ignora fronteiras espaciais e culturais. A melancolia, segundo o autor, teria
passado de um pais europeu para outro, culminando em Portugal. Este, a rigor,
experimentara a derrota na Africa, a morte de Dom Sebasti&o, a unido com a Espanha,
a crescente influéncia da Inquisicdo, os governos despéticos e incapazes, o luxo, a
desmoralizacdo dos costumes, a corrupgdo. Os portugueses, ao chegarem ao Brasil, no
século XV, teriam trazido consigo essa carga de valores, 0 que teria propiciado a

projecdo de tristeza nos tropicos.

Assim, conforme o critico, o sentimento melancélico alastrou-se no Brasil gracas
a um conjunto de tracos sombrios tais como as pestes, as transformacfes socio-
politicas, a condicdo de inferioridade brasileira devido a difusdo de idéias racistas, a
tristeza indigena decorrente do genocidio em massa, a tristeza dos negros em virtude
da escraviddo, a tristeza latino-americana e a dos préprios imigrantes. Todo esse
guadro, somado a pobreza e a precariedade das condi¢cdes humanas locais, expressaria

uma visdo desanimada, pessimista e antiufanista do Brasil. Eventos como o carnaval, o
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futebol, o humor e outros festejos populares serviriam para amenizar a dor e a tristeza

da sociedade®?.

A perspectiva melancolica aparece em obras literarias ndo somente com o intuito
de dessacralizar a idéia da possibilidade de se conceber a imagem de sujeitos plenos
frente a conjuntura histérica, mas também com o fito de pdér em xeque as proprias
estruturas sociais calcadas em paradigmas positivistas. Quatro-olhos realiza um
mergulho na sociedade autoritaria do Brasil ditatorial, e tal atitude gera uma sensacéo
de desconforto que, tradicionalmente, se associa a melancolia. Esta, a propdésito,
desempenharia uma funcéo pratica, pois representaria para a elite dominante um afeto
perturbador, insensato e imprudente, colocando-se, dessa forma, contra uma falsa idéia
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de otimismo e ordem socia Portanto, pelo viés melancdlico, a obra realiza um

mergulho no passado com o fito de realizar uma reflex&o critica do presente.

3.5.3 Uma leitura de fragmentos: as ruinas da historia em Quatro-olhos

Contar é muito, muito dificultoso. No pelos anos que ja passaram.
Mas pela astlcia que tém certas coisas passadas — de fazer balancé,
de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria
sido? Agora, acho que nem no. S6o tantas horas de pessoas, tantos
tempos, tudo muito recruzado.

(Grande sertdo: veredas, Jodo Guimardes Rosa)

As consideracfes precedentes permitiram verificar que existe um vinculo entre as
lembrancas do passado e a atitude melancélica de Quatro-olhos. O livro apresenta o
exercicio de uma consciéncia de recuperacdo de um passado, cujo sentido ndo é
inteiramente compreensivel. Essa impossibilidade de apreensdo da totalidade, somada
a violéncia constitutiva que caracterizou o contexto histérico brasileiro dos anos 1970,
contribui para a definicdo do perfil melancolico do protagonista. A sua consciéncia esta
rodeada pela possibilidade da morte e da violéncia e, por isso, ele ndo apresenta a

mesma disposi¢cdo da consciéncia do homem comum. A forma de narrar envolvera a

529 SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trépicos: a melancolia européia chega ao Brasil. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2003.

%0 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pés-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina.
Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: UFMG, 2003. p. 135.
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atencdo do sujeito para temas do passado e para si proprio no presente, buscando, em

meio a exaltacbes e a melancolia, conhecer o sentido de sua propria existéncia.

A experiéncia de vida de Quatro-olhos conduz ndo sé a uma problematizacdo da
linguagem, mas também a da prépria forma de conceber o relato. Essa problematizagéo
do sujeito é uma condicdo para que o livro apresente um discurso narrativo
fragmentado. Nele, observam-se vaivéns temporais, descontinuidade tematica, imagens
aparentemente ilégicas, bem como comentarios sobre a fragmentacdo. Num primeiro
contato, o romance demonstra-se desprovido de certa uniformidade. Ele é dividido em
trés partes assimeétricas: a primeira, denominada Dentro, apresenta vinte e quatro
capitulos; a segunda, Fora, contém quatro segmentos; a terceira, De volta, constitui-se
de apenas uma secdo. Quanto ao narrador, ele €, na primeira parte, homodiegético; em

contrapartida, na segunda e na terceira parte, ele é heterodiegético.

Essa oscilacdo entre narrador homo e heterodiegético satisfaz uma consideracao
importante acerca da organizagcédo da narrativa. O enredo do romance em questdo néao
se estrutura a partir de uma linha de pensamento ordenado, e se torna insustentavel a
afirmacdo de que existe uma estabilidade neutra do olhar. Assim, na primeira parte, €
guase impossivel situar com precisdo o tempo e o0 espaco da narracdo. O narrador, ao
que parece, ndo dispbe de escolhas técnicas coerentes na elaboracdo de seu relato.
Com isso, nesse Ultimo, tem-se a manifestacao de um fluxo ininterrupto de pensamentos
e de idéias que se exprimem numa linguagem fragil e sem nexos légicos. Ja a segunda
e a terceira parte contam com um narrador em terceira pessoa, onisciente, que
acompanha os fatos e, em seguida, os registra. Nesses Ultimos segmentos, ha uma
certa organicidade no andamento de composi¢cdo do enredo. O narrador, no capitulo
intitulado Fora, situa Quatro-olhos no hospicio; no dltimo segmento, De volta, o
protagonista esta diante do psiquiatra que lhe da autorizacdo para deixar o local. A
recorréncia a um tipo de narrador em detrimento de outro, por implicar diferentes
escolhas, sejam elas tematicas ou formais, acarretaria, segundo Maria Lucia Dal Farra,
uma explicita tomada de partida, algo que se traduziria na expressao de uma
determinada ideologia®™!. Seja como for, segundo Flavio Aguiar, o livro entra na

linguagem do que se pode chamar de “o ‘moderno romance desfocado’ brasileiro™>?.

5,31 FARRA, Maria Llcia Dal. O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergilio Ferreira. Sdo Paulo:
Atica, 1978. p. 51.

°%2 AGUIAR, Flavio. A palavra no purgatério: literatura e cultura nos anos 70. S&o Paulo: Boitempo, 1997.
p. 150-151.
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Assim, verifica-se que, quando compete ao sujeito narrar suas experiéncias, ele
se sente incapaz de atribuir legitimidade aos fatos. A submissdo do individuo a
episodios violentos conduz a uma problematizacdo da linguagem e, como decorréncia
disso, do proprio relato. Nessa linha de reflexdo, a rigor, habilita-se o pensamento de
Walter Benjamim. O autor procura desenvolver a idéia de que os homens no século XX,
ao retornarem da guerra de 1914 a 1918, demonstravam-se precarios, ou seja, quase
que destituidos da capacidade de narrar plenamente. O filésofo, nesse particular, os

define como sendo “silenciosos” e “mais pobres em experiéncias comunicaveis”>>.

No caso do romance de Renato Pompeu, essa mesma problematizacdo se
expressa de outra forma. O livro apresenta um personagem que articula seu passado de
maneira descontinua, confusa e néo linear, e o local em que esse sujeito se encontra
confinado — a sociedade autoritaria do Brasil dos anos 1970 — pode ser equiparado a um
contexto de guerra e de conflitos. A fala de Quatro-olhos é o avesso ao siléncio, algo
gue sugere, entdo, uma desmedida, uma hipertensdo. O carater tenso do discurso €
acentuado pelas passagens que problematizam o sentido de seu teor. Portanto, ndo é
por acaso que, em certa altura da primeira parte do romance, o narrador alude a

desordem como principio da desarticulacédo da linguagem:

vamos armar grossa farra, vamos impor a ordem nesse caos, sou
partidario convicto da ordem; faca-se a ordem, pois — alguém dé a
ordem, acione o apito, primeiro o surdo, depois as caixas, tarol,
atabaque, cuica e tamborim, haja ordem e nao o caos desordenado das
conversas desconexas e isoladas, para fazer isso ndo precisa haver
reunido, fica cada um no seu canto ou cada par ha sua cama que
ninguém vai incomodar, é preciso acabar com essa desordem®*.

Quatro-olhos é constituido como manifestacdo de desordem e descontrole,
beirando o desconhecido, o ndo convencional. A forma literaria e os temas se vinculam
em profundidade, sendo a desordem a base para a linguagem. A nocdo de causalidade,
que supde a irreversibilidade da cadeia de acontecimentos, é abalada, o que confere a
histéria uma légica propria. Na medida em que a causalidade for problematizada, o

universo deixa de ser algo totalmente explicado ou regido por leis regulares, previsiveis

°33 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio
Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 115.
*% POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 33-34.
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ou controlaveis. Esses detalhes contribuiriam para a compreensdo do género
romanesco. Segundo Alfredo Bosi, o0 romance — “estrutura formada em uma sociedade
heterogénea, contraditoria e descontinua” — procede sem modelos prévios. O seu herdi
€ problematico, pois deve construir para si mesmo, “em meio aos acasos e as rupturas

da existéncia”, um sentido que nao Ihe é dado jamais e poderé fugir-lhe para sempre®°.

Num campo de combate, a vida mental esta constantemente sujeita a desordem.
O impacto opressivo das experiéncias violentas no sujeito implica um comprometimento
das concepcgdes tradicionais de representacdo. Ou seja, a opressao sistematica da
estrutura social interfere na constituicdo subjetiva do individuo, problematizando, assim,
0 ato de narrar. Isso influenciaria na maneira de se avaliar a representagéo da historia.
Esse romance, assim como outros que se assentam na fragmentacdo, resiste a
acomodacdes em lbgicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando
contradicbes e indeterminacdes, e se aproximam do que Benjamin propde como

representacéo da histéria como uma sucesséo de ruinas e de catastrofes®®.

Com isso, a fragmentacdo também seria resultado da incapacidade de o artista
atribuir legitimidade aos eventos. Esse assunto, conforme se verificou, foi desenvolvido
por Marcio Seligmann-Silva. Por extrapolarem os limites de percep¢édo da capacidade
humana, os acontecimentos de grande intensidade como o Holocausto desafiam os
historiadores e os artistas em geral no que tange as capacidades de legitimacao dos
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fatos’. Quatro-olhos é um escritor que procura registrar impressfes sobre a historia e a

sociedade de sua época. Nesse exercicio, a frustracdo do protagonista pela luta da
expressdo desvela-se pela incapacidade de esse individuo apreender a realidade

historica e social assinalada por episédios agbnicos. Conforme ele indica, “[e]screver

1538

doia no coracdo™. Afora esse indicio, existem outras passagens no livro que chamam

a atencao para o desconforto do sujeito frente a questdes de elaboracao linguistica:

Interessante lembrar com pormenor as horas em que nao fui autor,
quando nada recordo do livro.

N&o que papel e tinta ndo estivessem ali & mao, mas como
alcancgéa-los, se nessa segunda-feira ndo me vinha o estimulo a obrar?

%% BOSI, Alfredo. Reflexdes sobre a arte. Sdo Paulo: Atica, 1985. p. 46.

°% BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.

%37 Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. A histéria como trauma. Pulsional. Revista de psicanélise, S&o
Paulo, n. 116/117, p. 108-127, dez., 1998/jan., 1999.

*% POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 64.
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Portanto, me faltavam. Complexa rede de interagBes sociais, pois,
como se diz, a palavra nunca é alienada, materializacao forgcosa que é,
havia naquele dia se entrelacado de maneira que me tirava da boca o
gue tinha a dizer. Muito maior contribuicdo daria & ciéncia da estética

nao quem explicasse a menor virgula dos que escreveram, mas 0

silencio de quem nao cria. Esse é o problema central, a meu ver>®.

Aliada ao problema da rememoracdo, observa-se a impoténcia linguistica de
Quatro-olhos frente ao registro dos acontecimentos. Aqui, convém salientar a dimensao
meta-ficcional do relato, j& que as condi¢cdes de narracdo sdo objeto de reflexdo. No
livro, o protagonista esté tentando interpretar e entender as suas experiéncias de vida,
sua subjetividade e a sua relagdo com o mundo. Assim, a narracdo funciona ela prépria
como instrumento de busca de sentido para o conjunto de experiéncias vividas. Em
outras palavras, a complexidade das experiéncias historicas, a necessidade de
equacionar o sentido de episddios importantes e a impossibilidade de conferir
legitimidade aos eventos sdo razbes que impedem que se considere a narrativa de
Quatro-olhos como dotada de uma visédo de conjunto organizada. A producéo de sentido
e a organizacao de redes de relagdes entre os episoédios fazem parte do processo em

gue a narracao se constitui.

Espera-se de um narrador que ele torne articulados, integrados e dotados de
sentido os dados da experiéncia, e que dentro dessa integracdo o0 estranho seja
assimilado e de algum modo aceito como algo que tem unidade se considerada a sua
totalidade. N&o € isso o que se pode observar em Quatro-olhos. A problematizacéo das
formas de representacdo entra em pauta porquanto o individuo € agredido pela violéncia
constitutiva. Isso significa que entre uma experiéncia traumatica e um modelo artistico
esta inserida a figura problematica do sujeito, nesse caso, do eu-narrador. O
protagonista — que, na primeira parte do romance, € também narrador — chama a
atencdo para as condi¢cdes de estruturacdo de seu livro. Os originais de seu trabalho,
escritos antes de ele ter sido preso e recalcado pela policia politica, continham certa
organicidade. Em contrapartida, subseqientemente a repressédo e a perda do livro, o
texto mostra-se isento de nexos légicos ou de uma integridade de organizacéo,

conforme a seguinte passagem elucida:

%% 1dem. p. 38.
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Mas vi, como ndo, apenas ndo tenho paciéncia para repeti-las,
pois o melhor do meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez — o
livro comecou como uma colecdo de historietas, no correr dos anos
conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupacgdes sociais da
juventude, transmutou-se depois numa avantesma fulgurante sob o
influxo avassalador do realismo fantastico e ja estava inaugurando uma
cascateante nova corrente da literatura quando o perdi. De modo que
ndo venham agora com exigéncias, se quiserem coisa melhor achem o
Mmeu romance ou procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui, lambam
os dedos, que eu ja limpei as maos a parede; além do que tenho todo o
direito, como cidadao, de escrever o que bem entender®*.

No romance, é elaborada ficcionalmente a nogdo de uma concep¢do humana
precaria. Assim, a presencga de um discurso descontinuo e fragmentado é decorrente da
propria problematizacdo do sujeito, que ndo consegue atingir a sua integridade. E
possivel observar que, de modo geral, ao longo da exposicdo do narrador, 0s
acontecimentos narrados nao apresentam coeréncia e, como se nao bastasse isso, nao
h& encadeamento légico de motivos e situacdes do enredo, sustentado pela lei da
causalidade. Referindo-se aos personagens dos romances modernos, Anatol Rosenfeld
afirma que “[d]evido a focalizacdo ampliada de certos mecanismos psiquicos perde-se a
nocao da personalidade total e do seu ‘carater’ que ja ndo pode ser elaborado de modo

plastico, ao longo de um enredo em seqUéncia causal, através de um tempo de

1541

cronologia coerente™"". Esses tracos caracterizam o seguinte excerto do livro:

Ela [a esposa de Quatro-olhos], porém, me amava, o que s6 vim a
perceber muito recentemente, no intervalo do primeiro para o segundo
tempo de um jogo a que eu estava assistindo muito depois de té-la visto
pela dltima vez. Continuo porém a comportar-me como se ela me
amasse ainda hoje, do que aos poucos fui adquirindo imutavel certeza.
Mas foi nesse instante, la no estadio a caminho da cerveja do meio-
tempo, que me lembrei ndo s6 que ela me amava mas também do livro.
O rebate do telefonema néo fora verdadeiro. A roda de méos dadas é
recordacéo de adulto. As criancas, como se sabe, ndo tém infancia e
nunca brincam. A fila de 6nibus, porém, realmente existiu. O rapaz
chegou para a moca da fila e disse: “Te trago um embrulho cor-de-
maravilha”. Era uma lata de goiabada, disso me lembro perfeitamente,
mas acho que nao fazia parte do livro. O homem estava morto na

avenida. Acho que no romance nao havia rosas>*.

>0 1dem. p. 44.

%! ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto / contexto. 3. ed. Sao
Paulo: Perspectiva, 1976. p. 85.

*21dem. p. 20-21.
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Quatro-olhos ndo consegue apreender o real de forma homogénea e continua. O
sentimento de uma totalidade ordenada nao se sustenta. Ele centra a sua atencao numa
pluralidade de elementos que, em si, ndo resguardam um nexo semantico légico. Assim,
inicialmente, ele faz um comentario sobre 0 amor que sua esposa sentia; em seguida,
faz referéncia a um jogo a que estava assistindo; lembra de seu livro; fala de roda de
mao; de criancas, de uma fila de 6nibus e, por fim, descreve a imagem de um homem
morto numa avenida. Com isso, a passagem transcrita € constituida como manifestacéo
da desordem, beirando o caos, ou seja, ela redne uma série de imagens e de motivos
disparatados, 0 que desautoriza um comentéario generalizante. Logo, é possivel destacar
que o sujeito, bem como a imagem da sociedade que esse individuo projeta, estao

imersos num campo totalmente desarticulado, comprometendo a sua integridade.

Considerando-se os pressupostos tedricos desenvolvidos por Theodor Adorno®*?

e Anatol Rosenfeld®*

, 0 narrador seria problematico, ja que a seguranca da consciéncia
em relacdo as suas referéncias de organizagdo da realidade foi abalada. Em outros
termos, ele perde a garantia de que pode efetivamente articular referéncias, ele € um
narrador precario, incerto e inseguro quanto as possibilidades de sua propria
consciéncia pensar e representar o real. Sendo a vida algo de significado insdlito, a
narracdo se desenvolve com falta de encadeamento causal, continuidade e amarracéo
interna. Além disso, a relacdo problematica com o narrar se vincula com a falta de
certeza do sujeito sobre a substancialidade do que est4 narrando. Esse conjunto de
elementos que Quatro-olhos aponta, por estar desprovido de nexos semanticos légicos
e coerentes, sugere a instabilidade das coisas no mundo, abrindo horizontes
impensaveis para a relacdo da sua consciéncia em relagdo a esse mundo. Ou seja, a
desordem inerente as vivéncias se manifesta como instabilidade no controle do

pensamento e no sentir do protagonista, algo que se reflete no processo de narracéo.

N&do € por acaso, entdo, que os diferentes capitulos de Quatro-olhos néo
mantém entre si qualquer vinculo seméantico. A narragdo apresenta uma
problematizacdo do encadeamento discursivo, resultado formal da quebra irredutivel

atribuida ao principio causa-efeito. Como resultado disso, a integracdo dos elementos

%3 ADORNO, Theodor. Posi¢do do narrador no romance contemporaneo. In: BENJAMIN, Walter et al.

Textos escolhidos. Trad. José Lino Grinnewald et al. 2. ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983.
%4 ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto / contexto. 3. ed. Séo
Paulo: Perspectiva, 1976.
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nunca € atingida. O capitulo VI da primeira parte do romance em apreciacdo expressa

essa falta de continuidade dos assuntos narrados:

Em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola.
De tdo antigo e nobre vegetal, reverenciado pelos partidarios dos
costumes saos, desfolhava eu finas folhas translicidas cor-de-prata,
deixada opaca a esfera simbolo do infinito, delicada casca vermelha
guebradica a um lado largada, verdes efémeros escapando pelas
nervuras esbranquicadas dos circulos cortados. Estava a cebola posta
em seu canto sobre um prato a mesa, enquanto em derredor se
desenrolava instrutiva conversagdo, mas eu, num aventureirismo
técnico de velho conhecedor literario, discutia mais a cebola com a faca
ao lado num rebrilho de metal com vegetal, do que o trafico de
palavras. (...) Com apuro nas cesuras entremeava eu frases esparsas
com delongas sobre o fruto doce e azedo. Disso tudo sobrava que o
casal ia separar-se.

()

Maos grossas doem: esse duro invélucro de carne guarda entre
0Ss0s e nervos as forgas da criagdo, que moldam e alisam, amassam e
consertam, torcem e refinam, num exército de transformadores a fazer
nascer de pedra bruta ou metal seco o conforto e a harmonia. Por
vezes me dava de andar de 6nibus até o Tanque das Mulatas ou o
Parque Casa de Pedra, a testemunhar essas maos. No meu livro muito
tratava dos portadores de tais bracos; agora me surgem entre nuvens
palidas de suor em sangue, perdidos num céu escarlate em que flutua
aspirante ao infinito o rosto bem marcado de um amigo sumido.

Ele vinha da vila e dispunha de um guarda-chuva. Curioso e
oportunista, procurava o belo freqientando restaurantes da moda, em
gue escolhia pela coluna de pregcos o0 mais barato como seu prato. (...)
Ele passava por radical para sobressair, mas era radical no gosto por
filmes e teatros, no desancar artiguetes e jornalecos; com o guarda-
chuva em riste investia contra o “pequeno-burguesismo” de tal frase
num samba, do trajar de uma bela, de incerto fotograma do filme
francés em voga, incorridos em “desvios politicos”. (...) Meu amigo
oferecia bombons embrulhados em papel-aluminio amarelo, para fugir
do 6bvio cinzento, e buscava oportunidades de tomar licor de uisque
em casa de paredes com papel, em que soltaria o verbo contra “o
carater oportunista” de tal ou qual grupo estudantil organizado — e
organizagdo para ele era sempre “burocracia”. (...)

Morreu em desastre de carro e assim o recordo sobre méos

suarentas®®.

O primeiro paragrafo do fragmento transcrito reine detalhes sobre uma cebola.
Além de centrar a sua atencdo nesse elemento que ndo apresenta qualquer relacdo
com outros tépicos do romance, o narrador descreve minuciosamente o objeto, como

gue lhe atribuindo uma importancia maior do que aquela que um possivel leitor daria. A

%% |dem. p. 53-55.
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ultima frase desse mesmo paragrafo parece romper com a expectativa de andamento da
narrativa, pois Quatro-olhos centra a sua atencdo na separacdo de um casal. Esse
deslocamento de interesse do sujeito demonstra a sua inconstancia bem como aponta
para a impossibilidade de ele manter estavel seu olhar. Isso significa que cada parte ou
cada episédio de sua vida tem sentido e valor emocional especificos, o que faz com que
0S nexos entre as varias partes nao sejam evidentes. As partes de sua vida tém valores
particulares, e com suas lembrancas relacionadas de forma irregular, ele percebe sua

trajetoria ndo de maneira ordenada, mas numa espécie de fluxo desgovernado.

O segundo paragrafo apresentado reforca essa falta de andamento ordenado da
narracdo. As frases iniciais apresentam um comentario sobre mdos e o poder de
realizacdo delas. Novamente, aqui, o protagonista desvia o seu olhar: ele deixa de lado
esse ponto de referéncia e passa a dedicar-se a um amigo desaparecido. Enfim, Quatro-
olhos relativiza sua propria posicao diante do que narra, posi¢cdo dependente, talvez, de
certas condic¢des circunstanciais. Esse horizonte de incerteza, de loucura, de violéncia e
de morte, remove a evidéncia dos acontecimentos. A narracdo, em razao de tal
problema, ganha duas caracteristicas que ndo estdo desvinculadas. A primeira € a
problematizacdo do encadeamento discursivo em que a nocdo de causa e efeito é
abalada. A segunda é a funcéo que a narrativa assume de acordo com um aspecto das
concepcdes de historia de Walter Benjamin: salvar os mortos, ou seja, resgatar aqueles
individuos, episodios ou elementos que estdo em vias de se perder, mas que tém uma
importancia fundamental para a atribuicdo de um sentido mais pleno sobre o passado. A
cebola, as maos e o rapaz sumido, da forma como sdo expostos no relato, talvez nao
tenham sentido para um leitor menos informado, mas possivelmente tém um valor
indiscutivel para Quatro-olhos, que os resgata e lhes atribui significados. Enfim, o ato de
narrar, nesse caso, faz parte de um processo de busca de entendimento das coisas,
pois retoma diferentes focos, apreendidos por uma 6tica emocional, submetidos a uma

atitude analitica.

Todos esses comentarios apontam para a idéia de que a substancia da vida, a
matéria vertente, o dado social e historico, ndo apresentam formatos l6gicos, possiveis
de serem apreendidos por esquematismos causais. A vida tem um formato inacabado,
inconcluso, aberto e fragmentario. Considerando os pressupostos de Benjamin, é
possivel entender que a fragmentacdo do discurso do enredo se relaciona com a
condicdo propria da matéria historica e sua representacao.
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O esquecimento propicia a fragmentacao, ou seja, a incapacidade de lembrar o
passado é uma condi¢cao que faz com que idéias e pensamentos nao se articulem uma
com as outras de maneira organica e homogénea. Quatro-olhos tem consciéncia da
precariedade da prOpria expressividade porque tem consciéncia de que é incapaz de
atribuir profunda legitimidade de reconhecimento dos tGpicos ou dos motivos eleitos
para narragdo. Como consequiéncia disso, ele reconhece a precariedade dos resultados
de seu trabalho:

N&o me recordo se fiquei nisso quanto a moca; talvez a revisse
depois casada e com filhos ou talvez a mantivesse solteira — parece-me
porém que a larguei professora, dando conselhos as alunas a partir de
uma experiéncia que nao tinha. Mas me lembro de ter falado alguma
vez de ventos a levantar saias de empregadinhas na vila, causando
grande tumulto entre os moleques, e também de festas com groselha e
framboesa e copos assim cheios de cores. Também me apanhei uma
ou outra ocasido a discorrer sobre nuvens, a decorar o céu com forma
diversa, alongando-se sutil contra o azul. Essas nuvens, no meu
escrito, condensaram-se e passaram a escorrer como gotas de chuva
sobre a calva de pacato cidaddo dado a usar ternos de cor clara. Era
jovem ainda o careca a marchar solitario sob a chuva, em rua estreita
coberta de prédios do Itaim-Bibi, mantendo digno o mesmo passo como
se nao estivesse molhado e desejoso de apressar-se. Enquanto andava
sob os pingos d'agua, lembrava-se de como anos atrds, ainda
estudante, telefonara apds o almogo para uma colega loura de
ascendéncia alema, em cuja casa devia reunir-se um grupo de estudos
para a sabatina da semana préxima. (...)

()

Nem s6 de nuvens de chuva, porém, tratava minha obra. Falava
de chocolate quente em noites de frio, de filhos embrulhados em panos
de flanela, de cabelos soltos a esvoagar ao vento numa praia de luz
fosca, de trevos encrencados em auto-estrada, de folhas secas presas

num livro velho®*®.

Nessa passagem, o narrador se defronta com a complexidade do processo de
narrar. Ele tem dificuldades de entrelacar os diferentes topicos numa rede de
significacdo coerente. O paragrafo, nesse sentido, apresenta uma sucessdo muito
variada de referéncias as quais nem sempre se organizam tranquilamente. Um apds o
outro, surgem personagens, situacdes e circunstancias que nao se relacionam
objetivamente. Assim, ele inicia enfatizando a figura de uma moca; em seguida, refere-
se aos ventos; depois disso, chama a atencdo para uma festa; passa a discorrer sobre

nuvens; elege como foco de analise um careca e conta dos telefonemas que fazia a

%% 1dem. p. 80-81.
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uma colega loura. Como se ndo bastasse isso, ele indica outros elementos presentes
em sua narracdo: o chocolate quente, os filhos embrulhados, os cabelos soltos a
esvoacar, os trevos encrencados e as folhas secas. A primeira parte da obra, alias, é
uma manifestacdo da desordem. O protagonista divaga por uma série de situacdes e
acontecimentos, fornecendo, ainda, pistas que auxiliam na compreensdo das

circunstancias e das condi¢cfes sociais e historicas.

Segundo a interpretacdo proposta por Janete Gaspar Machado, alguns dos
pontos que caracterizam Quatro-olhos sdo a problematica da composicéo literaria e a
dificuldade do narrador em escrever sobre a realidade. Da ética da autora, 0 romance
nao perde de vista as formas de opressao anuladoras do homem, especialmente do
personagem que narra. Dai que o fazer a obra consiste numa forma de se manter vivo
dentro do contexto social e opressor. O sujeito é alienado e expressa um profundo
desencanto em relacao a realidade tal como se apresenta, o que explica a sua fuga para
a escrita e para a literatura. O personagem é tomado por uma forma de loucura, algo
gue concorre para uma transgressao da ordem vigente, “transgressdo aos padrdes
habituais de comportamento, ao mesmo tempo em que se expde como possibilidade de
libertacdo do mundo fragmentario™*’. Essa transgressdo, entretanto, ndo se limitaria
somente a subversao de padrdes comportamentais. O livro efetua uma critica ao
contexto cultural, “aproximando-se do discurso histérico, quando tematiza forcas

ideolégicas que agem contra a individualidade e contra a comunidade™*.

Detalhes acerca do contexto historico sdo colocados no romance de forma um
tanto que restrita. Contudo, séo eles que alargam a capacidade de abrangéncia da obra
em busca da totalidade cindida. A escrita, nesse turno, demonstra-se capaz de
cristalizar, em sua fragmentacdo, um mundo desmoronando e a reter a descontinuidade

dentro da ficgao:

Flores plasticas cor de mel no parapeito do apartamento,
sanddlias de couro pintado aos domingos, roupao felpudo e cerveja
doce, procurando o sentido do mundo no jornal com guerras distantes e
a opressao préoxima, maos indteis a virar as folhas, sem cantar, sem
dancar, os musculos macios de minha mulher abandonados como num
jazigo, eu a exibir meus dentes, resfolegando e engolindo. Aroma de
panos de prato enxutos.

7 MACHADO, Janete Gaspar. Os romances brasileiros nos anos 70: fragmentacéo social e estética.

Florianopolis: UFSC, 1981. p. 112.
8 1dem. p. 113.
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()

Minha mao aquecida pintava a gente desfigurada, com teor novo
e grato, enquanto o colo de minha mulher ressentido se postava estéril.
Andaduras ritmadas contrapunham-se na avenida, em desencontro,
gue eu retratava em esbo¢o murcho como rosa engrouvinhada, com
v0z morta em exército relapso. Custava dor ao peito testemunhar o dolo
igndbil, a refulgir com nojo embolorado na noite vizinha, palhaco palido
a retirar do coracéo fundo o futuro picado em pedacinhos dos nacos do
presente dilacerado, um espelho de fulgor ocre a difundir, com rodeios
de cheiro aspero, as esperancas do passado®*’.

Nesses trechos do romance, Quatro-olhos fornece alguns detalhes que viabilizam
uma caracterizacdo da sociedade. Em certo ponto, ele faz referéncias a opressao
proxima; a seguir, chama a atencao para a idéia de um futuro picado e de um presente
dilacerado. O olhar do protagonista, nesse particular, corresponderia a capacidade de
percepcdo do historiador-alegorista, que se afasta da visdo positiva da histéria, e a
define nos termos de destruicdo, de ruina. Essa mesma maneira de se avaliar o
discurso histdrico é elaborada por Benjamin. O filésofo germanico, em suas teses sobre
0 conceito da historia, recusa a idéia de um tempo “vazio” e “homogéneo”. O tempo da
histéria é “um tempo saturado de ‘agoras™°. Essa recusa da homogeneidade exige a
valorizag&o do singular, fazendo com que o olhar dedique sua atengéo a cada fragmento
do passado. Com isso, se teria a recusa ao tipo de pensamento historiografico que —
comprometido com uma falsa ilusdo de totalidade, sistematicidade e coeréncia — opta
por representar a historia em esquemas gerais, deixando a margem objetos que julga
irrelevantes. O materialista-histérico, em contrapartida, procura formular um
conhecimento historico a partir de fragmentos, prendendo sua atencéo a cada elemento

singular e considerado pormenor.

No caso de Quatro-olhos, a idéia de ruinas estad centrada na destruicdo, no
massacre, enfim, na constante possibilidade de se enfrentar uma situacdo dolorosa. A
consciéncia das condi¢bes presentes contribui para a definicdo do perfil do personagem:
ele tem receio do futuro e é inseguro na idéia de um devir estavel. Conforme explica
Hannah Arendt, as previsbes do futuro consistem em projecdes de processos e
procedimentos automaticos do presente. Segundo a autora, pensar a historia presente

implica considerar o imenso papel que a violéncia sempre desempenhou nos assuntos

*¥9 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 94-95.
%0 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 229.
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humanos. Essa linha de pensamento elaborada por Arendt concorre para a formulacéo
do pressuposto de que o futuro da humanidade em geral vai ter pouco a oferecer a vida
dos sujeitos. A Unica certeza do futuro é a morte e um suposto progresso calcado em

constantes embates com forcas antag6nicas™".

O problema colocado por Walter Benjamin e por Hannah Arendt e, em certo
sentido, por Renato Pompeu através de Quatro-olhos, € o de representar a historia de
uma experiéncia vivida em um universo em que a idéia de uma harmonia ultima, de uma
ordem do mundo, parece insustentavel. A historia, desse ponto de vista, se apresenta
como um amontoado de experiéncias de destruicdo, sem qualquer horizonte positivo ou

otimista.

As varias referéncias ao contexto histérico que aparecem em Quatro-olhos
apontam para essa linha de raciocinio. Dentre as marcas mais sugestivas, além das ja
citadas, o protagonista, no capitulo IX da primeira parte, alude as “graves convulsdes
sociais” no “coracdo do Brasil”®*. No capitulo XVIII, ele faz um comentario sobre

“prisdes por motivos politicos™>

, 0 que vem a ser desenvolvido com maior consisténcia
no capitulo XXIll, em que ele acentua as prisdes ocorridas “em 1964 e depois em
1968"°**. No ultimo capitulo dessa primeira secdo do livro, Quatro-olhos chama a
atengdo para o medo das torturas por parte de sua esposa: “— Eu ndo quero ser
torturada — ela explicou, correndo para o quarto e pegando duas malas™>°. O receio da
mulher implica a consciéncia de esse tipo de violéncia ser comum e rotineira. Outros
indicios surgem na segunda parte do romance. No primeiro capitulo, existe uma

1556

referéncia ao “mundo sujo” e também ao “medo das autoridades™"". No capitulo 1V, ha

uma frase que aponta para a questéo do “choque elétrico™>’. Na terceira parte do livro,
no diadlogo entre o médico e Quatro-olhos, esse ultimo afirma: “o fato é que fiquei preso

1558

s6 algumas horas™", tempo suficiente para ser violentado ou sofrer algum tipo de

violéncia.

1 ARENDT, Hannah. Da violéncia. In: . Crises da repUblica. Sao Paulo: Perspectiva, 1973. p. 93-
115.

°2 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 65.

°%3 |dem. p. 104.

%% |dem. p. 129.
°% |dem. p. 135.
%% |dem. p. 148-149.
7 |dem. p. 178.
%8 |dem. p. 186.
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As imagens apresentadas contrariam a idéia de que o Brasil pds-64 seja
constituido como manifestacdo da ordem. Essas cenas de desordem se vinculariam

também a disposicédo, por parte do homem, para a agdo sem razdo, infundada e

1559

inexplicavel. O protagonista fala das “irregularidades do mundo™”, algo que concorreria

para a sua perturbacdo, vindo, pois, a se traduzir na prépria composi¢cdo formal e

tematica de seu livro:

Nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de mim, é verdade,
mas eram pedacos significativos do que estava em volta, que
obedeciam a minha lei interna; todo o resto do mundo externo eu
ignorava como irreal, sé assimilando o que estivesse de acordo com
minha ldgica. (...) Pedagos assim do dia eram recolhidos para fundir-se
em meu coragdo com pensamentos a0 mesmo tempo inquietos e

estaticos a surgir caprichados no escrito>®.

Partindo-se do principio de que o individuo tem uma vida maleavel e aberta para
a inconstancia, pode-se afirmar, nesse particular, que o0 modo como o0 romance em
questao apresenta-se estruturado acentua um traco processual da constituicdo de
Quatro-olhos. A primeira versdo do seu livro obedecia a leis de coesdo e coeréncia
interna. Ao contrario disso, a tentativa de reescrever o seu trabalho desponta-se em
dificuldades. Vinculado as circunstancias, o teor problematico do ato de narrar esta
ligado aos detalhes da experiéncia vivida pelo narrador: violéncia social, represséo fisica
e psicoldgica, loucura — esses elementos se ligam uns aos outros e explicam a

organizacédo da narrativa. Nos termos do protagonista:

No livro tudo era perfeito e absoluto, légico e reto, sem
reentrancias ou desastres. Escrevendo-o, eu ndo era um ser adjetivado
por tempo, lugar e circunstancias, ndo era passageiro de bonde, bom
em Portugués, mau em Matematica, leitor do Lello Universal, fraco em
ginastica (...). Nada disso, porém, aparecia no livro, que era total e
asséptico; nele encontravam guarida apenas flores frugais, tijolos
esquecidos, pés loucéos®®’.

*%9 |dem. p. 110.
%0 1dem. p. 110-111.
%1 1dem. p. 111-112.
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O conflito entre o contetdo do romance perdido e o do romance reescrito é o
motivo béasico da fragmentacao estrutural do relato, justamente porque impde a mistura
de rememorag0des do texto perdido com a realidade presente. Tal fuséo, a rigor, leva ao
desdobramento de quatro narrativas ao invés de uma: a primeira seria a narrativa
contida no livro perdido; a segunda seria a narrativa com o intuito de reescrever o
trabalho extraviado; a terceira consistiria na narrativa da vida do narrador envolvido num
contexto que ele repele; por fim, a narrativa pronta, o romance Quatro-olhos, que
comporta essa disparidade. S&o algumas perspectivas de abordagem da realidade, e 0
livro fixando a matéria poética, valendo-se da montagem fragmentaria do conteudo

ficcional para atingir o seu objetivo.

Quatro-olhos € uma obra cujo discurso é fragmentado. Tal particularidade, como
Se procurou constatar, esta calcada na problematizacdo das rememoracdes do passado
e na atitude melancolica do protagonista. O problema da memoria, o teor melancadlico do
narrador e a fragmentacdo dialogam um com o0s outros, mas também mantém relacfes
com o contexto histérico aludido pelo romance. Assim, a fragmentacdo — longe de
expressar uma visdo fechada e acabada do mundo — presta-se para causar um efeito de
choque no leitor habituado ao desenvolvimento tranquilo dos textos realistas. As fissuras
propiciadas pela narrativa propriamente dita possibilitam associacdes em diferentes
niveis, algo que acarreta a dessacralizacao da idéia de uma visao unitaria e unilateral de
organizacdo da vida social. Tudo isso propiciaria novas formas de se ver o mundo, nao
uma forma acabada, mas aberta, em vias de se fazer e da qual o leitor teria alguma

participacao.
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CONSIDERACOES FINAIS
ZERO, A FESTA, REFLEXOS DO BAILE, QUATRO-

OLHOS: FRAGMENTOS DE UMA EPOCA

As consideracdes expostas ao longo do presente trabalho permitiram verificar
que as definicbes para o conceito de autoritarismo sdo de grande complexidade e
abrangéncia. O século XX representou um momento fundamental da historia da
humanidade, pois o que norteou a sociedade moderna foi justamente o embate de duas
perspectivas paradoxais. Quando era esperado de tal periodo o esclarecimento, a idéia
de progresso, desenvolvimento, emancipacdo e autonomia do sujeito, foi possivel ver
gue, acompanhados de tais conquistas, vieram o sacrificio, a dominacgdo, a regressao, a
barbarie e a destruicdo. A razdo que supostamente habitava o mundo o havia
destrocado e tornado irracional. O projeto de emancipacdo firmado pela razdo se
encaminhava para o seu oposto: a auséncia do individuo e a vitéria do totalitarismo.
Com isso, 0 progresso, a técnica e a ciéncia foram convidados a se sentarem nos
bancos dos réus para justificarem seus atos. A perplexidade diante dessa
irracionalidade gerou no homem um sentimento de desconfianca na consecucao de uma

sociedade emancipada.

Frente a isso, pensadores como Theodor Adorno e Max Horkheimer chegaram ao
fim de suas vidas convictos de que a razdo ndo mais se definiria como eticidade: modo
correto de agir. Isenta de sua capacidade critica e dessa eticidade, razéo significava tao
somente razao instrumental, isto é, acdo conforme interesses individuais e egoistas,
compreensdo de tudo como meio para fins e, portanto, atitudes utilitaristas e

pragmaticas. A civilizacdo ocidental, alicercada na racionalidade técnico-cientifica e
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instrumental, parece negar os elementos que possibilitaram, em certos momentos, a
emancipacdo dos homens. Estes, embora firmados como individuos, tornaram-se
apenas moénadas dispersas na coletividade, incapazes de estabelecerem relacfes
intersubjetivas que interrompessem o ciclo da reificagéo e de atenderem aos apelos do
magico, do prazer e dos sentimentos. Assim, as patologias da modernidade parecem
ser oriundas da aplicagcdo de uma racionalidade estreita a todos 0os comportamentos

humanos.

Nessa perspectiva, 0 modo de pensar cientificista tem como alvo preferencial a
disseminacdo da ideologia dominante, buscando, através dos processos de submissao
da ordem instituida, fazer ou produzir o homem projetado segundo a logica da
identidade e do modelo mecanicista da natureza. N&o interessa a esse padrdo de
conhecimento investir em um modo de pensar assentado numa logica da diferenca e,
por isso mesmo, tudo o que é ndo-idéntico e constitui o outro da razdo deve ser
colocado fora de um determinado esquema de pensamento jA& que € suspeito de
irracionalidade. A idiossincrasia aos judeus, como um comportamento alérgico e de
repulsa, enquadra-se nessa dinamica. Perseguidos historicamente, eles desenvolveram
comportamentos de adaptagcdo ao meio e de esquiva que chamam a atencgao
justamente porque tentavam passar despercebidos. Essa marca de perseguicao
desperta sentimentos de raiva, aliando-se, enfim, ao prazer do algoz em praticar a
tortura. De forma analoga, toda sociedade monta o seu arcabouco de excluidos. Via de
regra, negros, homossexuais, mendigos e prostitutas, sé para citar alguns, séo utilizados

como grupos que nao se enquadram na ética do sacrificio, do esforco e do trabalho.

Disso tudo, resulta que, no contexto mundial, a catdstrofe de maior alcance
parece ter sido o Holocausto. Nesse caso, o triunfo final coube a légica da identidade, ja
que esta prevaleceu sobre a diferenca, pois 0s judeus representavam essa diferenca no
coracdo da Europa. Sua consequéncia desemboca numa formagéo regressiva, pois se
petrificam categorias fixas de pensamento que, isoladas, se transformam em ideologia
de exclusdo. Como a razao € incapaz de pensar o outro e a diferengca em sua estrutura
interna, torna-se justificavel e aceitavel o exterminio de milhées de pessoas nos campos
de concentracdo nazistas. Agora, o sofrimento de individuos concretos € mais forte do
gue o apelo a uma suposta totalidade reconciliada. O real que se mostra é constituido

de esséncia e de aparéncia, e € preciso penetrar na esséncia, porque ela determina o
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verdadeiro ser da sociedade. Assim, a irracionalidade do real se imp6e como uma

realidade a ser refletida e transformada.

Coube aos pensadores da Escola de Frankfurt, mais notadamente Theodor
Adorno, Walter Benjamin, Max Horkheimer e Hannah Arendt, resgatarem os ideais da
modernidade de forma radicalmente critica. Para eles, a histéria ndo era linear nem
homogénea, mas permeada de conflitos e contradi¢cdes. Assim, essa reflexdo lancada
sobre a sociedade, especificamente no que dizia respeito aos problemas do capitalismo
e do totalitarismo, representou o exercicio de pensar a prOpria racionalidade. A
modernidade e seus colapsos ocupavam o centro nevralgico das questdes acerca da
razado em todas as suas implicacdes. Com isso, a teoria critica esbocada pelos aludidos
filosofos trazia em si elementos de transformacado. Ela € a negacdo do estabelecido, a
negacdo de todo e qualquer momento de positividade que se recuse a contemplar o
homem como um sujeito e a sociedade como o lugar da liberdade e da justica.

Tomando como base essas consideracfes, € importante ter em conta que o
processo de reflexdo da situacdo mundial implica a necessidade de se voltar a atencéo
para o contexto nacional. A exemplo do que se verificou na Europa, o Brasil também foi
palco de uma série de conflitos que expressaram um perfil autoritario de formacao.
Embora o século XX denuncie essa idéia com maior visibilidade, as teses sdo enfaticas
no sentido de que se vislumbrem marcas de violéncia em toda a histéria brasileira. O
exterminio em massa de indigenas, a escraviddo dos negros e a exclusdo das minorias
sexuais ao longo dos séculos somados a perseguicdo e ao assassinato de inUmeras
pessoas durante o Estado Novo e a Ditadura Militar ndo podem passar em branco.
Resguardadas as suas particularidades, o Brasil assimilou um conjunto de préticas de
exclusdo adotadas na Europa pelos criminosos nazistas. O nazismo moldou grande
parte da populacdo a sua maquina de guerra, na utilizacdo da forca psiquica
inconsciente das massas, algo que se observou no Brasil, ja que muitos compactuaram

com as premissas ideolégicas dos militares.

A elucidacdo dessas questdes € essencial para se compreender o
comportamento da producdo artistica nesse recorte temporal. No ambito literario
brasileiro, os anos 1975 e 1976 sao importantes, porque é nesse periodo que o romance
entra em cena e procura realizar um acerto de contas com as experiéncias historicas e
sociais verificadas nas décadas anteriores. Durante os anos 1945 e 1964, o pais viveu

uma avancada experiéncia de democratizacdo. Com isso, parecia que as classes
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populares participariam de maneira duradoura nas definicbes da vida nacional. Além do
mais, esperava-se que o0 Estado protegesse as artes e as letras contra a invasao
estrangeira, dando cobertura a precariedade de um passado escravocrata e a um
presente analfabeto. Entretanto, quando o Estado, em 1964, tornou-se o representante
das elites, a sua imagem protetora ruiu. Conforme Flavio Aguiar, “a imagem de uma
nacdo em que diferentes classes se uniam em torno de um projeto de desenvolvimento
e modernizacdo comecou a se fragmentar™®. O perfodo imediatamente posterior a
1964 é de perplexidade: a sociedade perdeu seu rumo, a vida de cada um passa a ser
controlada e supervisionada, a violéncia se faz presente na ordem do dia e o

autoritarismo ganha contornos nitidos.

Poetas e artistas perceberam-se marginalizados, ja que, ao invés da protecao
almejada, eram censurados. Apds alguns anos de crise, o Brasil passa por um processo
de modernizacao, vale dizer, muito veloz, e restrito a uma sociedade de classes em
processo de capitalizacéo exponencial. E sobre esse quadro que se projetam o discurso
desintegrado das narrativas e a imagem insistente da marginalidade. Assim, para esse
primeiro acerto de contas, S&0 justamente 0s quatro romances que constituem o corpus
dessa pesquisa que tentam responder a complexidade de sua época. Zero, de Ignéacio
de Loyola Brand&o, A festa, de lvan Angelo, Reflexos do baile, de Antonio Callado e
Quatro-olhos, de Renato Pompeu, resguardam particularidades que, articuladas uma
com as outras, fornecem uma ampla visdo de um momento critico da historia nacional.
Eles se colocam contra uma suposta idéia de racionalidade, desenvolvimento,

modernizacao, uniformidade e totalidade que a ideologia buscava implantar.

O que esta manifesto nesses livros € a sua fragmentacédo. Foi em torno desse
topico que as analises empreendidas ao longo do presente trabalho procuraram radicar.
Os livros citados abandonam aquela perspectiva realista de composicdo nos moldes
defendidos por Georg Lukacs, dando, inclusive, passos além a tradi¢cao inaugurada, no
Brasil, por Machado de Assis e pelos modernistas do inicio do século XX, no sentido de
gue se valeram de elementos que ganharam grande visibilidade nos decénios finais do
referido periodo. Parece que a Ditadura Militar ditou algumas regras que, direta ou
indiretamente, se fizeram notar nessa Ultima producéo ficcional. Primeiro, porque a
derrocada da imagem de uma nacdo amplamente protegida pelo Estado e a crise ética

em que a intelectualidade mergulhou foram demasiadas para caberem dentro das

%2 AGUIAR, Flavio. Os mensageiros de J6 (notas sobre a producao literaria recente no Brasil). In: A

palavra no purgatdrio: literatura e cultura nos anos 70. S&o Paulo: Boitempo, 1997. p. 183.
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formas de consciéncia e linguagem que a tradicéo legara®®. Segundo, porque o periodo
pbs-64 foi tdo violento, cadtico, indefinido e contraditério, que os romances produzidos

nesse momento ganharam formas de modo a responderem a tais caracterizagoes.

Tanto nos seus temas quanto nas suas opcdes estilistico-composicionais, Zero,
A festa, Reflexos do baile e Quatro-olhos resguardam algumas diferencas, mas sao
as semelhancas que interessam mais. O aniquilamento do sujeito e a desintegracao da
consciéncia do narrador foram tépicos de analise a partir do livro de Loyola Brandéao.
Entretanto, essas mesmas questbes sdo perfeitamente visiveis nos outros textos.
Assim, em A festa, ndo faltam exemplos de personagens perseguidos e massacrados
pelo poder: sdo os casos dos flagelados nordestinos que chegam a estacao ferroviaria
mineira um dia antes da Revolucédo, do repérter Samuel Aparecido Fereszin ou mesmo
dos convidados da festa promovida pelo artista homossexual Roberto Miranda em 1971.
Em Reflexos do baile, a repressao fica reservada ao grupo de revolucionarios que
planejavam o sequestro da rainha inglesa e o desligamento da luz na cidade do Rio de
Janeiro como forma de protesto e tomada de poder. Em Quatro-olhos, o protagonista €
um sujeito desiludido, pois tenta em vao articular seu passado e atribuir um sentido ao
seu presente. Em todos esses casos, 0 narrador € problematico, haja vista os casos de
Zero, A festa e Reflexos do baile, em que ele aparece basicamente nas notas de

rodapé.

Outro tema comum a essas obras € o tratamento dado a violéncia e ao
autoritarismo ao longo da historia do Brasil. Embora esse assunto tenha recebido mais
atencdo na leitura de Reflexos do baile, ele aparece representado em A festa e
Quatro-olhos. No primeiro livro, os capitulos e mesmo fragmentos dentro do capitulo
inicial aparecem datados como forma de assinalar um processo continuo de exploragao
e de descaso a que enorme parcela da sociedade esta entregue. No segundo, é
exemplar a cena em que Quatro-olhos retrocede no tempo e descobre que milhares de
indios haviam sido exterminados, fato que o leva a pér em xeque a sua propria
identidade. Nos trés casos, a consideracao ao passado é importante porque desperta no

leitor uma leitura critica do presente e uma avaliagdo das proje¢des do futuro.

A questdo da memoéria e do esquecimento foi matéria de analise a partir da leitura

do romance de Renato Pompeu, mas o0 assunto pode ser verificado nos outros trés

%83 Cf. idem. p. 183-184.
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textos. Em Zero, sdo comuns passagens em que policiais alegam a necessidade de
assassinar as pessoas torturadas justamente para que ndo relatem os fatos ou néao
facam denlncias na posteridade. Nas obras de Ivan Angelo e Antonio Callado, é a
propria volta a situacdes ou episédios do passado que constitui o tema da memaria cujo

intuito gravita em torno do imperativo do ndo esquecimento.

Provavelmente, esta seja uma das matérias mais urgentes na atualidade. O
homem moderno perdeu o contato com o soffimento como um componente importante
da formacdo historica e cultural de seu povo. Cada vez mais, as pessoas sao levadas
pelas facilitagbes prometidas pela industria do lazer e da diversdo. Pressionados por
esse contexto, os individuos saem em busca das facilidades. O interesse pelas
condi¢cdes historicas de uma sociedade, pelo passado das geracdes, pela esséncia e
pelo valor das circunstancias e das coisas da vida esta ficando em segundo plano. Os

individuos estdo entregues a uma semi-formac&o®®

, J& que estdo perdendo o contato
com o principio béasico da sabedoria. Nessa era tecnoldgica, o acesso acaba sendo ao
de um mundo cultural empobrecido, em que o conhecimento, como experiéncia plena de
sentido, é substituido pelo entorpecimento e dessensibilizacdo massiva. O resultado é

um processo continuo de dominacgéo e a possibilidade de retorno a barbarie.

O tema da melancolia ficou reservado para Quatro-olhos. Apesar disso,
sentimentos de perda e de finitude, falta de perspectivas com o futuro, sensacao de
desconforto e medo, tudo isso se faz presente em Zero, A festa e Reflexos do baile.
No primeiro caso, é justamente a falta de perspectiva e o sentimento de transitoriedade
e de perigo que levam José a adotar um estilo de vida pautada na ilegalidade: de
matador de ratos, torna-se ladrdo e assaltante para, por fim, virar assassino. A sua
mulher, Rosa, também apresenta sintomas de melancolia. Ela se casa, mas a sua
desilusdo com o casamento € tdo acentuada, que ela acaba se envolvendo com rituais
demoniacos, sendo sacrificada. Em A festa, ndo faltam exemplos de personagens
melancélicos. E o caso dos nordestinos desamparados pelo governo; de Andréa, que se
sente perdida em Belo Horizonte e tem suas perspectivas frustradas pela sociedade; do
repérter Samuel Fereszin, que se sensibiliza pela situacédo dos flagelados, mas que tem
seus planos castrados pelos militares. No ultimo caso, 0s personagens Beto, Juliana,
Dirceu e Felipe ndo tém suas perspectivas de libertacdo atendidas, e é o sentimento de

desconforto, de finitude e de medo com a situacdo que os torna desiludidos e

% O assunto merece atencdo em ADORNO, Theodor. Teoria da semicultura. Revista educacdo e
sociedade, Campinas, Sao Paulo, Papirus, n. 56, ano XVII, p. 388-411, dez., 1996.
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melancélicos. Nos quatro romances, a melancolia tem sua motivacdo nas condicdes

histéricas.

A polifonia, isto €, a multiplicidade de vozes e consciéncias independentes, foi um
assunto reservado para A festa. No entanto, essa mesma particularidade aparece em
Zero e em Reflexos do baile. Na obra de Loyola Brandéo, as opinides e os pontos de
vista sobre determinados temas ligados a repressdo do momento sdo muito comuns.
Algo similar pode ser notado no livro de Antonio Callado. Nele, observam-se juizos e
depoimentos oriundos dos mais diferentes grupos sociais: revolucionarios, policiais,
embaixadores e diplomatas. E importante entender que, em todos 0s casos, 0 recurso a
polifonia ndo é gratuito. A soma de vozes e estilos, a simultaneidade de idéias e
julgamentos, tudo isso rompe com o autoritarismo do discurso, ja que possibilita a

encenacao de varias perspectivas a partir de um mesmo objeto.

A questdo da comicidade foi explorada de maneira mais sistematica na analise
do romance de Antonio Callado. Em meio a um clima apreensivo e autoritario, 0 riso
surge como forma de dessacralizar concepcdes e conceitos rigidos. O Brasil,
abandonado pelo Estado num momento delicado de sua histéria, deixa de ser visto
como uma pétria que mereca ser tratada com profunda seriedade. Zero, por exemplo,
lida com temas delicados para a intelectualidade da época, mas elabora situacdes
completamente cdmicas, abandonando, inclusive, os exercicios de alta retorica e
investindo num tom mais coloquial. A festa, de Ivan Angelo, também n&o dispensa
situacbes que fogem do rotulo da seriedade. Nesse caso, o gracejo fica por conta do
uso de vocabulos e expressdes de baixo caldo, bem na contramdo da proposta
ideoldgica sustentada pelo poder. Além disso, o romance procura ridicularizar as
atitudes e o comportamento da pequena burguesia sofisticada e provinciana. Em
Quatro-olhos, é hilariante a passagem em que o narrador descobre o prazer de curtir
seus antepassados indigenas, optando por andar nu pela casa, tomando pinga, na falta
de cauim. Nesse particular, o protagonista age numa atitude de repulsa a situacao
presente e mesmo de protesto com o passado histérico. Talvez em todos esses casos 0
que motiva o humor é um fino matiz melancélico que perpassa a consciéncia dos
narradores, ja que a melancolia envolve um componente de dualidade, ou seja, deve-se

entender o cOmico enquanto a antitese do que € de mais sério.

Além do mais, as quatro narrativas mantém um estreito vinculos com as técnicas

da reportagem jornalistica e com os meios da industria cultural. Loyola Brandao, Ivan
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Angelo, Antonio Callado e Renato Pompeu foram jornalistas, o que justifica a eficacia
com que fazem uso de certos recursos. Nada disso, entretanto, é gratuito. Tais
expedientes devem ser pensados em funcdo dos fatos técnicos da situacdo da época,
exigindo, com isso, formas de expressdo adequadas as novas energias literarias. O
guestionamento da linguagem esta presente como tema e como problema, satisfazendo
a premissa benjaminiana segundo a qual uma tendéncia literaria correta deve expressar
uma tendéncia politica correta. Assim, provavelmente, este seja um alicerce no qual os
autores se apoiaram como meio para conseguirem narrar um mundo que se tornou

inenarravel.

Por fim, o que surge de mais comum em todas essas obras é a fragmentacao.
Temas como a desintegracdo do sujeito dentro de um sistema autoritario, a violéncia
como algo intrinseco a constituicdo da sociedade brasileira, o problema do
esquecimento e do apagamento do passado enquanto estratégia ideoldgica, o
sentimento melancdlico resultante de um sistema bruto e desumano, o cémico e
polifénico, tudo isso estabelece relacdes com a falta de unidade das narrativas. Se cada
uma dessas questdes estabelece vinculos com o social e se cada um desses
imperativos motiva a fragmentagéo, entdo esta surge como resultado de um processo
histérico calcado na desordem, na inconsisténcia de valores e na incerteza de algo
proeminentemente seguro. A fragmentacao, entdo, se vincula a fuga de um mundo

estandardizado e conduz a uma leitura da histéria a contrapelo.

Além disso, os entrelacamentos acima efetuados servem para demonstrar que
Zero, A festa, Reflexos do baile e Quatro-olhos podem ser lidos em conjunto, ja que,
durante o processo de leitura e de interpretacdo, um parece dar énfase a questdes que,
as vezes, ndo sao tdo salientes assim em outro. Justamente por resguardarem
caracteristicas comuns, cada um desses romances diz um pouco de seu momento
histérico e, por isso mesmo, eles se constituem em fragmentos de uma época, que,
quando articulados uns com o0s outros, tém um alcance maior, no sentido de que
induzem o leitor a ter compreensfes até entdo ndo alcancadas. Se essa logica de
raciocinio é valida, o ledor vai poder estabelecer relacdes profundas ndo apenas no
texto ou entre um texto e outro, mas entre o texto e a sociedade. Quanto mais intenso
for esse nivel de leitura, mais 0 homem vai se humanizar porque vai conhecer melhor a
sua histéria, a sociedade a que pertence e toda ideologia que o cerca e o molda. Seja
como for, ha uma necessidade de participacéo ativa do leitor, e talvez o caso mais nitido
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dessa importancia esteja na leitura de A festa, ja que, no livro, ha o antes e o depois da
festa, ndo ha o durante a festa, a que se refere o titulo. Considerando-se essas
particularidades, a literatura se colocaria contra o autoritarismo de um determinado
periodo, ja que seu imperativo é de ndo calar, de ndo deixar ninguém acomodado,

guando a ordem nédo € esta.

Os quatro romances, como ndo poderia deixar de ser, resguardam algumas
diferencas, as quais estdo mais por conta de suas formas de apresentagcdo. Zero,
embora alegoricamente diga respeito a situacdo do Brasil durante a Ditadura Militar,
refere-se a um pais do futuro, e seu enredo € formado por fragmentos mais sintéticos se
comparado aos demais textos analisados. A festa é constituido por varios contos que
aparentemente ndo tém associacdo. E pela técnica do contraponto que eles ganham
ligagdo e dizem da complexidade do momento. Reflexos do baile é formado
basicamente por cartas, telegramas, diarios, e esse modo de composi¢cdo ndo é téao
enfatico assim nos demais livros. Quatro-olhos foge de tais empreendimentos, j4 que é
narrado em primeira e em terceira pessoas. Sua fragmentacéo resulta de um processo
de composicao diferente das demais obras. O levantamento de divergéncias entre 0s
textos ndo se resume a isso e exigiria um estudo mais detalhado em um momento

posterior.

N&o se espera que essas aproximacdes sejam exaustivas ou definitivas. Ao
contrério, elas surgem, no ambito desta pesquisa, mais a titulo de sugestdo ou
provocacao. Se for valida a idéia de que cada uma das obras que formam o corpus do
trabalho sdo fragmentos de uma época constituidos por outros fragmentos, entédo, a
exemplo da arte surrealista, elas sdo regidas por um principio segundo o qual essas
partes ndo se submetem a um todo mecanicamente, mas possuem certa independéncia,
gue € a da articulacao livre. Assim, as questdes levantadas em cada romance podem
ser procuradas em outros livros que surgiram no periodo ditatorial brasileiro. S6 para
ficar nagueles em que se percebe algum tipo de fragmentacéo: O caso Morel (1973), de
Rubem Fonseca, Confissdes de Ralfo (1975), de Sérgio Sant'/Anna, Més de caes

danados (1977), de Moacyr Scliar e Em camara lenta (1977), de Renato Tapajos.

Fonseca aborda a historia de um artista, o pintor Morel/Moraes, acusado de
assassinar a sua amante Joana/Heloisa. Na prisdo, aproveita para escrever um livro
autobiografico, expondo seu ponto de vista sobre os fatos, deformando a perspectiva da
realidade. O protagonista entrega os manuscritos ao seu advogado, que tenta organiza-
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los com vistas a publicacdo e mesmo para livrar o personagem da acusacgao. O texto
apresenta uma forte desintegragcéo da estrutura narrativa ficcional. A obra de Sant’/Anna
diz da propria autobiografia de Ralfo. Nesse caso, o livro avanca para o absurdo e para
o fantastico, rompendo barreiras da ldgica convencional. Scliar aborda aspectos
politicos da historia do Brasil que se relacionam com as ocorréncias de agosto de 1961.
O texto é narrado do ponto de vista do narrador, Mario Picucha, que, dispondo de
recursos de memoria, tece uma narrativa entrecortada, entremeada de citacbes de
manchetes jornalisticas, em que o0s acontecimentos ndo obedecem a uma cronologia
linear. Tapajos denuncia um momento histérico marcado pela repressdo e pela
violéncia. Valendo-se de uma linguagem jornalistica e de técnicas do romance-
reportagem, o narrador constréi um relato fragmentado, com pecas espalhadas, que

exigem articulacdes.

De uma perspectiva mais ampla, os topicos eleitos para analise, tal como foram
apresentados antes, podem motivar, por si sO, outros trabalhos, se forem levadas em
conta outras obras da literatura brasileira produzidas em épocas diversas. Assim,
surgem algumas propostas: que fatores levariam a afirmar que personagens de
romances como Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, Os ratos (1934), de
Dyonélio Machado, Grande sertdo: veredas (1956), de Guimardes Rosa e A hora da
estrela (1977), de Clarice Lispector, sdo representacdes de uma constituicdo precaria
do sujeito? Por que, em Infancia (1945) e Memodrias do cércere (1953), de Graciliano
Ramos, ha uma problematizacdo em torno da questdo da memoria? Por que € possivel
verificar grande densidade de elementos melancolicos em livros como Memoarias
postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis, Triste fim de Policarpo
Quaresma (1911), de Lima Barreto, A rosa do povo (1945), de Carlos Drummond de
Andrade e Morangos mofados (1982), de Caio Fernando Abreu? Dito em outros
termos: qual a razdo de tanta melancolia na cultura brasileira? Qual o sentido da
polifonia em O senhor embaixador (1964) e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo?
Por que Jorge Amado opta por um discurso carnavalizado em A morte e a morte de
Quincas Berro D’Agua (1959)? Por que a opcdo pelo humor e pela satira em
passagens de Memorias de um sargento de milicias (1853), de Manuel Antonio de
Almeida, Macunaima (1928), de Mario de Andrade e Estrada nova (1954), de Cyro
Martins? Enfim, as possibilidades sdo inimeras e o que se coloca aqui sdo apenas

alguns exemplos.
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Pensar as diversas formas de autoritarismo presentes nas sociedades
contemporaneas e estimular a discussédo sobre tais questdes sdo tarefas urgentes e
imprescindiveis. O passado repercute no presente e, por iSSO mesmo, € preciso que
cada individuo tenha acesso as suas condi¢cdes de existéncia, a fim de que, ao perceber
a linha sinuosa de sua trajetéria, se esforce na projecdo de um futuro novo, mais
retilineo. A literatura, pelo que se procurou demonstrar, esta a servico de tal empreitada.
As vezes, é certo, ela anda por caminhos pedregosos e exige de seus leitores que a
acompanhem nesse terreno. Talvez seja essa a sua missdo. Comovido e desaquietado,
esse leitor busca uma saida. Assim, o que se prop6s ao longo desse trabalho foram
algumas rotas de fuga, mas que conduzem ao interior do debate.
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