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Sabe o que é ficção? É quase a mesma coisa que 
realidade. É uma realidade sem visões falsas. É isso 
que atrapalha. A ficção parece absurda porque é a 
realidade despojada de todas as mentiras. Portanto, 
todas as verdades são ficções e todas as realidades 
são mentirosas. Daí, tira-se uma conclusão ou várias. 
Depende do gosto. 
 
(Bolero, Victor Giudice) 
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Aos meus pais, que, embora não tenham me ditado 
uma única frase contida neste trabalho, me ensinaram, 
através do exemplo, o verdadeiro sentido das palavras 
amor, respeito, ética e humildade... 
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A LITERATURA CONTRA O AUTORITARISMO: A DESORDEM 
SOCIAL COMO PRINCÍPIO DA FRAGMENTAÇÃO NA 
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Autor: Lizandro Carlos Calegari 

Orientadora: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 
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O propósito da presente pesquisa é refletir acerca da fragmentação nas diferentes obras 
produzidas no curso do período ditatorial brasileiro (1964-1985): Zero, de Ignácio de 
Loyola Brandão; A festa, de Ivan Ângelo; Reflexos do baile, de Antonio Callado; e 
Quatro-olhos, de Renato Pompeu. O primeiro romance foi concluído em 1969 e editado 
em 1975, os outros três foram publicados em 1976. O objetivo geral do trabalho consiste 
em demonstrar que a fragmentação formal está, de diferentes formas, vinculada à 
desordem social do referido momento histórico. Aliás, essa desordem no plano sócio-
histórico – considerada, aqui, de uma perspectiva ampla – dialoga com um fundo 
alicerçado por uma prática e/ou por uma ideologia autoritária. Assim, dentre os diversos 
aspectos de estudo, é dada ênfase às teorias do romance bem como a pontos teóricos e 
temáticos que estão em comunhão com o aludido problema da pesquisa. Nesse sentido, 
no livro de Brandão, são analisados tópicos como a constituição do sujeito e a 
carnavalização literária; em Ivan Ângelo, as discussões estão por conta das marcas do 
autoritarismo na sociedade brasileira e da polifonia do texto; em Callado, ponderam-se 
as marcas históricas bem como elementos satíricos, paródicos e cômicos no texto do 
autor; em Pompeu, privilegia-se a questão do apagamento e do esquecimento bem 
como a da melancolia. A matéria em questão é importante porque, no momento atual, 
estão se concretizando os pesadelos formulados nos anos 30 e 40 acerca da 
desumanização. Para dar conta dos referidos assuntos, busca-se respaldo em 
referenciais sobre as teorias do romance, da História Social e da Sociologia da 
Literatura, tendo em vista autores consagrados pela Escola de Frankfurt. Além disso, 
levam-se em conta elementos de Teoria Literária a partir da Literatura Comparada, 
agregando, para tanto, perspectivas interdisciplinares com outras áreas do 
conhecimento. 
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ABSTRACT 
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Postgraduate Program in Letters 
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LITERATURE AGAINST AUTHORITARIANISM: SOCIAL DISORDER 

AS A PRINCIPLE OF FRAGMENTATION IN POST-64 BRAZILIAN 
FICTION 

 
Author: Lizandro Carlos Calegari 

Director: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 

Place and Date of Defense: Santa Maria, RS, Brazil; January 28th, 2008 
 

A reflection on the fragmentation in various works produced during the period of the 
1964-85 dictatorship in Brazil is the purpose of this dissertation: Zero, by Ignácio de 
Loyola Brandão; A festa, by Ivan Ângelo; Reflexos do baile, by Antonio Callado and 
Quatro-olhos, by Renato Pompeu. The first novel was completed in 1969 and published 
in 1975; the other three were published in 1976. The overall goal consists of 
demonstrating that formal fragmentation is, in varying ways, tied to the social disorder of 
the historical moment in question. Moreover, this disorder on the sociohistorical plane – 
considered here from a broad perspective – exists in a dialogue with a background 
based on an authoritarian practice and/or an authoritarian ideology. Thus, among the 
diverse aspects studied, emphasis is given to theories of the novel, as well as to 
theoretical and thematic points that related to the problem identified by the investigation. 
In this sense, in Brandão’s book, there is an analysis of topics like the constitution of the 
subject and literary carnivalization. In Ivan Ângelo, discussion turns on the markers of 
authoritarianism in Brazilian society and the polyphony of the text. In Callado, there is an 
in-depth consideration of historical markers, as well as satirical, parodic and comic 
elements. Pompeu’s text is privileged in terms of abulia and memory loss, along with 
melancholy. The subject at hand is important because, at the present moment, there is a 
realization of the nightmares formulated in the 30s and 40s regarding dehumanization. In 
order to deal adequately with these matters, support has been sought in references on 
theories of the novel, social history and the sociology of literature, bearing in mind 
authors prominent in the Frankfurt School. Additionally, elements drawn from literary 
theory, beginning with comparative literature, have been taken into account, along with 
interdisciplinary perspectives drawn from other areas of knowledge. 
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LA LITERATURA CONTRA EL AUTORITARISMO: EL DESORDEN 
SOCIAL COMO PRINCIPIO DE LA FRAGMENTACIÓN EN LA 

NARRATIVA BRASILEÑA POS-64 
 

Autor: Lizandro Carlos Calegari 

Directora: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 

Lugar y fecha de defensa: Santa Maria, RS, Brasil, 28 de enero de 2008 
 

Esta investigación pretende ser una reflexión sobre la fragmentación en las diferentes 
obras durante el período de la dictadura brasileña (1964-85): Zero, de Ignácio de Loyola 
Brandão; A festa, de Ivan Ângelo; Reflexos do baile, de Antonio Callado; y Quatro-
olhos, de Renato Pompeu. La primera novela terminó de escribirse en 1969 y se editó 
en 1975; las otras tres se editaron en 1976. El objetivo general del trabajo consiste en 
demostrar que la fragmentación formal está, en diferentes formas, vinculada con el 
desorden social del referido momento histórico. Es más, este desorden en el plano 
sociohistórico – considerado aquí desde una perspectiva amplia – dialoga con un 
trasfondo fundamentado en una práctica y/o en una ideología autoritaria. De esta 
manera, se da énfasis, entre los diversos aspectos de estudio, tanto a las teorías de la 
novela como a puntos teóricos e temáticos que entran en juego con el problema referido 
de la investigación. En este sentido, se analizan en el libro de Brandão tópicos como la 
construcción del sujeto y la carnavalización literaria. En Ivan Ângelo, las discusiones 
toman en cuenta los trazos del autoritarismo en la sociedad brasileña y la polifonía del 
texto. En Callado, se ponderan los trazos históricos, así como los elementos satíricos, 
paródicos y cómicos del texto. Se privilegia en el texto de Pompeu la cuestión del 
apagamiento y del olvido así como de la melancolía. El tema en cuestión es importante 
porque, en el momento actual, se están concretizando las pesadillas formuladas en los 
años 30 y 40 acerca de la deshumanización. Para dar cuenta de los asuntos referidos, 
se busca un respaldo en referencias sobre las teorías de la novela, de la historia social y 
de la sociología de la literatura, manteniendo en vista autores consagrados por la 
Escuela de Frankfurt. Adicionalmente, se toman en cuenta elementos de teoría literaria, 
comenzando por la literatura comparada, para abarcar también perspectivas 
interdisciplinarias relativas a otras áreas del conocimiento. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

 No século XX, a experiência do autoritarismo trouxe necessidades de reflexão 

decisivas para as ciências humanas. Em uma época caracterizada por um grau de 

violência e de destruição jamais concebível na história, regimes políticos estabeleceram 

formas de comportamento do Estado que atingiram concepções tradicionais de ética, 

racionalidade e consciência. O Holocausto, situação exemplar dentro desse processo, 

consistiu numa expressão da face mais perversa e problemática da modernidade. 

 A perplexidade diante dos regimes autoritários levou pensadores como Walter 

Benjamin, Theodor Adorno e Hannah Arendt a avaliar com rigor os sistemas de 

pensamento da tradição, em virtude de exigências de revisão dos modos de pensar, em 

razão das possibilidades de catástrofes a que a humanidade foi exposta. A experiência 

do autoritarismo, no referido século, assinala uma forma radical de enfrentamento da 

postura agressiva do Estado em relação aos indivíduos. 

 Nesse contexto mais amplo, é extremamente revelador o caso brasileiro. O 

processo de formação social, no Brasil, esteve enraizado num terreno permeado por 

uma ideologia de base autoritária; e o século XX levou às últimas conseqüências essa 

circunstância. O país experimentou, na década de 1940, a confluência de duas 

experiências históricas importantes: o Estado Novo, em âmbito nacional, e o 

totalitarismo, em âmbito internacional. Afora isso, esteve submetido às amarguras da 

Ditadura Militar, que atravessou os anos 1970, resultando num período de tempo 

superior a duas décadas. Esses fatos trouxeram consigo diferentes formas de violência, 

dentre massacres coletivos, atitudes conservadoras e reacionárias, que acabaram 

moldando e consolidando a política autoritária contemporânea. 
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 Todo esse quadro que define não só o Brasil, mas o cenário mundial – incluindo-

se, aí, o nazi-fascismo, o comunismo alemão e os governos ditatoriais hispano-

americanos – forma, nos termos de Eric Hobsbawm, a “era da catástrofe”1. Essa 

turbulência originada dos conflitos emergentes no século XX problematizou as relações 

entre indivíduo e sociedade, de maneira que a complexidade dos modos de constituição 

da subjetividade determinasse condições específicas para a experiência estética. Assim, 

a produção, a recepção e a apresentação das artes em geral estariam condicionadas a 

circunstâncias históricas de uma época. 

 A complexidade e a abrangência das aludidas considerações suscitam inúmeras 

abordagens. Nesse trabalho, entretanto, por razões de ordem prática, o tópico norteador 

de análise pretende-se restrito. A presente pesquisa propõe uma reflexão acerca da 

fragmentação nas diferentes obras produzidas no curso do período ditatorial brasileiro: 

Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; A festa, de Ivan Ângelo; Reflexos do baile, de 

Antonio Callado; e Quatro-olhos, de Renato Pompeu. O primeiro romance foi concluído 

em 1971 e editado em 1975, os outros três foram publicados em 1976. O objetivo geral 

do estudo consiste em demonstrar que a fragmentação formal está, de diferentes 

formas, vinculada à desordem social do referido momento histórico. Aliás, essa 

desordem no plano sócio-histórico – considerada, aqui, de uma perspectiva ampla – 

dialoga com um fundo alicerçado por uma prática e/ou por uma ideologia autoritária. 

 A propósito, é difícil definir o conceito de autoritarismo, dada a existência de 

variações de fundamentação propostas pelos autores de ciências humanas. Para efeito 

desse estudo, o conceito do referido vocábulo é definido, fundamentalmente, a partir das 

exposições de Simon Schwartzman2, Bolívar Lamounier3 e Raimundo Faoro4. Seguindo 

o percurso de raciocínio dos dois primeiros autores, o autoritarismo consiste na 

caracterização de um regime político em que existe um controle da sociedade por parte 

do Estado, que manipula as formas de participação política e restringe a possibilidade 

de mobilização social; existe interesse político na cooptação dos intelectuais; a 

administração pública é apresentada como um bem em si mesmo, ao servir ao interesse 

do Estado; o setor militar desempenha um papel decisivo na manutenção da ordem. Nas 
                                                           
1 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). Trad. Marcos Santarrita. 2. ed. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 112. 
2 SCHWARTZMAN, Simon. Bases do autoritarismo brasileiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Campus, 1988. 
3 LAMOUNIER, Bolívar. Introdução. In: AMARAL, Azevedo. O estado autoritário e a realidade nacional. 
Brasília: UnB, 1981. 
4 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato público brasileiro. 13. ed. São Paulo: 
Globo, 1998. V. I. 
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formas extremas, como o totalitarismo, o regime autoritário determina um partido único e 

reprime rigorosamente manifestações antagônicas a seus interesses. A proposta de 

Faoro é a de que se pense o autoritarismo como práticas e ações presentes no 

cotidiano social que remontam à era colonial e que se desdobram em abusos de poder, 

corrupções, preconceitos, clientelismo. 

 Cabe, aqui, ainda, especificar o sentido do termo fragmentação. De modo geral, 

essa última pode ser designada quando se observar, nos referidos romances, os 

seguintes casos, dentre outros: descontinuidade temporal, compreendendo-se, aí, a 

fusão entre presente, passado e futuro; desarticulação causal entre os acontecimentos; 

fluxo desgovernado de imagens e/ou de elementos; oscilação ou mudança de foco 

narrativo; perda dos nexos lógicos da frase – enfim, toda vez que houver uma primazia 

da desordem sobre a ordem presente na narrativa ficcional. 

 O estudo requer, ainda, que se explicitem alguns critérios para a seleção do 

corpus. Nesse particular, os livros podem ser exemplares pelos seguintes princípios 

básicos: em primeiro lugar, por serem narrativas fragmentárias; em segundo, por 

possibilitarem a exploração de uma multiplicidade de tópicos que concorrem para a 

problematização das narrativas; em terceiro, por serem engajados5; e, por fim, por 

serem considerados, de acordo com a tendência geral da fortuna crítica, como os mais 

representativos da época. Tais considerações, do mesmo modo que se propõem a 

justificar a escolha das mencionadas obras como adequadas para a consecução do 

presente trabalho, servem como ponto de partida para situá-las em relação ao objetivo 

supradito. 

 Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, surgiu em 1971; no entanto, em virtude da 

censura em curso, somente ganhou espaço para publicação, no Brasil, em 1975. O 

enredo do romance radica em torno da história de um homem chamado José, sujeito 

cuja travessia pelo mundo encontra-se conturbada pela violência e pela miséria. Em 

comunhão com isso, tem-se uma pluralidade de tópicos temáticos que conferem à obra 

o seu caráter fragmentário: assaltos a bancos, prisão de estudantes, morte de crianças, 

tortura, fome, burocracia, machismo, rituais demoníacos – tudo isso se mistura e se 

                                                           
5 A idéia de engajamento não pode ser confundida com a de panfleto, conforme a conceituação proposta 
por ADORNO, Theodor. Engagement. In: ____. Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1991, aprofundada adiante. 
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repele numa composição surrealista, em que “o absurdo da ficção ressalta a insensatez 

do real”6. 

Editado em 1976, A festa, um dos mais consideráveis no panorama da literatura 

brasileira da aludida década, consiste, talvez, no mais representativo da síntese entre a 

aguda percepção crítica da sociedade e o tratamento formal do texto, rico em recursos 

que sugerem desordem, compatível com a complexidade histórica e discursiva dos 

momentos e dos temas que constituem a narrativa. Afora esses detalhes, Ivan Ângelo, 

nesse livro, não somente propõe uma visão dramática do Brasil dos anos 1970, mas 

possibilita a encenação de uma diversidade de personagens, dramas e classes sociais, 

criando, com isso, um caleidoscópio em que os conflitos assumem tanto a humana 

dimensão individual e psicológica, quanto a consternadora e letal confrontação com as 

forças do poder. 

Reflexos do baile, de Antonio Callado, também foi publicado em 1976. O 

romance – que narra a tentativa de seqüestro de quatro embaixadores por um grupo de 

guerrilheiros durante um baile de gala oferecido à rainha da Inglaterra – se faz por meio 

de cartas, diários e relatórios. E o que chama a atenção e confere o caráter de 

fragmentação à obra é a multiplicidade de vozes, de línguas e de estilos que habitam o 

romance. 

 No mesmo ano de lançamento do livro atrás referido, tem-se a publicação de 

Quatro-olhos, do escritor Renato Pompeu. Esse texto, que integra a linha do romance 

memorialista, aborda a repressão, mesclando lembranças do passado, ficção e estilo de 

crônica. Aí, o protagonista – que, aliás, dá nome à obra – ao representar o exercício de 

uma consciência de recuperação de um passado violento, se depara com a 

impossibilidade de fornecer dados íntegros acerca de fatos que restituem essas épocas 

pretéritas. Como decorrência disso e dosado por um teor profundamente melancólico, o 

relato apresenta-se descontínuo: nele, observam-se lapsos, vaivéns temporais, 

recorrências ambíguas, bem como a incorporação de comentários sobre essa 

fragmentação. 

 A execução do presente trabalho justifica-se como uma contribuição para os 

estudos literários que, a rigor, vêm privilegiando argumentos históricos para atenderem 

                                                           
6 Cf. DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: UnB, 
1996. p. 70. 
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às suas aludidas propostas. Cabe ainda enfatizar que – apesar de a história ser, de 

modo crescente, objeto de constante discussão nas pesquisas literárias – a incidência 

dos fatos históricos que repercutiram no Brasil interessa enquanto testemunho do 

caráter autoritário a que a formação da sociedade brasileira, em particular a partir da 

segunda metade da década de 1960, esteve submetida. 

 A propósito, a demanda de reflexões sobre o assunto é cada vez mais urgente, 

porque, no momento atual, de acordo com Fredric Jameson, estão se concretizando os 

pesadelos formulados nos anos 30 e 40 acerca da desumanização7. Assim, nessa 

perspectiva, o contexto histórico interessa enquanto elemento de possível inserção na 

discussão a respeito dos conflitos sociais, conflitos esses, muitas vezes, enfatizados 

através de determinadas obras literárias. Em virtude disso, esse estudo procura, em sua 

delimitação, enfocar os aspectos históricos assinalados pelo caráter autoritário, 

atentando ainda para a realidade sócio-histórica brasileira do período delimitado. 

 Ademais, conforme se frisou anteriormente, os livros que constituem o corpus 

dessa tese são avaliados pela fortuna crítica como os que mais satisfatoriamente 

respondem ao problema da institucionalização da violência política e do autoritarismo na 

sociedade brasileira no período pós-64. Entretanto, não se verificou a existência de 

qualquer estudo teórico suficientemente consistente que reunisse os quatro romances 

juntos. Em vista disso, o presente trabalho objetiva resgatar essa suposta deficiência, 

procurando valorizar as aludidas obras no tocante às suas escolhas temáticas e formais. 

Levando-se em conta o vulto alcançado pelos livros privilegiados, concluiu-se que o 

caminho eleito para abordá-los era pertinente e merecedor de atenção. 

 A pesquisa em curso desenvolve reflexões com o fito de dar conta do 

mencionado problema. Para tanto, comporta divisões de modo que os componentes 

analisados surjam segundo uma ordem de precedência. Assim, em primeiro lugar, 

situam-se os princípios teóricos; em seguida, o exame individual dos livros que 

compõem o corpus de investigação. Aliás, esses últimos estão dispostos de forma que 

os tópicos eleitos para fins de análise se complementam de maneira lógica e didática. O 

material, obedecendo a essa seqüência, permite que o trabalho apresente três 

segmentos básicos: A propósito da fragmentação: apontamentos em torno da teoria do 

romance, Princípios e funções da fragmentação: o olhar frankfurtiano e Desordem e 

                                                           
7 JAMESON, Fredric. O marxismo tardio: Adorno ou a perspectiva da dialética. São Paulo: Unesp, 1997a. 
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fragmentação em Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Antonio Callado e Renato 

Pompeu. 

 Na primeira parte, A propósito da fragmentação: apontamentos em torno da 

teoria do romance, colocam-se os princípios teóricos que visam a resgatar algumas 

abordagens condizentes à formação do gênero em questão. Com isso, pretende-se 

posicionar a discussão acerca das teorias da narrativa em relação aos princípios 

estilístico-composicionais das obras literárias. O capítulo desenvolve considerações 

tendo como sedimentação os posicionamentos de Georg Lukács, Lucien Goldmann, 

Mikhail Bakhtin e, dentre outros, Julia Kristeva. O aludido segmento é encerrado com 

uma proposta de revisão de ensaios de autores como Erich Auerbach, Anatol Rosenfeld, 

Antonio Candido e Alfredo Bosi.  

 Na segunda parte, Princípios e funções da fragmentação: o olhar frankfurtiano, 

optou-se pelo adentramento de quatro tópicos. Em primeiro lugar, apresenta-se um 

panorama dos principais fatos históricos e sociais que caracterizaram o Brasil pós-64; 

em segundo, expõe-se a problemática da fragmentação em vista da teoria crítica da 

Escola de Frankfurt; em terceiro, discute-se a respeito de conceitos como mímese e 

representação, todos eles alinhados com a proposta central de análise; e, por último, 

enseja-se uma avaliação desses tópicos procurando compreender a função ou o efeito 

que determinados textos fragmentados desempenham no leitor. A esses assuntos 

compete demonstrar que a fragmentação está a meio caminho entre a desordem social 

e a perspectiva de humanização do homem. 

 Na terceira parte, Desordem e fragmentação em Ignácio de Loyola Brandão, Ivan 

Ângelo, Antonio Callado e Renato Pompeu, tem-se a análise individual de cada um dos 

textos dos referidos escritores. Todos eles privilegiam tópicos que, além de se 

complementarem, respondem ao estilo fragmentário. Assim, em Zero, são abordados 

elementos condizentes à constituição problemática do sujeito e à carnavalização 

literária; em A festa, são traçados comentários sobre a repressão, a miséria e a falta de 

credibilidade dos poderosos, bem como é avaliado o discurso polifônico da narrativa; em 

Reflexos do baile, são considerados o autoritarismo social e a questão da comicidade; 

em Quatro-olhos, são postos em foco o apagamento da memória e a melancolia. A 

escolha desses enfoques para cada romance deve-se à densidade de elementos que 

apresentam, o que não desautoriza que a abordagem de uma obra seja pertinente a 
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outra. Antes dos comentários a respeito desses livros, empreende-se, ainda, uma 

discussão acerca da situação de desenvolvimento do romance no Brasil. 

 Para a abordagem das temáticas selecionadas, busca-se respaldo em 

referenciais sobre as teorias do romance, da história social e da sociologia da literatura, 

tendo em vista autores consagrados pela Escola de Frankfurt (Walter Benjamin, 

Theodor Adorno, Max Horkheimer e Hannah Arendt). Além disso, acrescentam-se a tais 

postulados teóricos complementos cujo intuito é dar conta das peculiaridades que cada 

texto comporta. Isso significa, então, que o presente trabalho não exige um método de 

leitura totalmente rígido e pré-determinado. Ele abriga referenciais teóricos na medida 

em que forem úteis para a construção da análise interpretativa. Nesse sentido, não se 

pretende realizar uma discussão acerca de uma possível classificação das obras 

conforme determina a história literária. Elementos da teoria literária a partir da literatura 

comparada, agregando perspectivas interdisciplinares com outras áreas do 

conhecimento também são considerados para o propósito da pesquisa em curso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 20

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 A PROPÓSITO DA FRAGMENTAÇÃO: APONTAMENTOS 
EM TORNO DA TEORIA DO ROMANCE 

 
 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a 
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a 
pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre 
houve. Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou. 
 
(A hora da estrela, Clarice Lispector) 

 
 
 
1.1 Pressupostos iniciais: Hegel, Lukács e Goldmann 

 
 

Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha tradução 
creio do Jornal do Comércio. Sentei à mesa que havia no centro da 
sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa 
dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-
me às aventuras. 
 
(Missa do galo, Machado de Assis) 

 
 
 

 A consagração do romance foi um acontecimento cuja data pode ser situada na 

virada do século XVIII para o XIX. O surgimento desse novo gênero no plano da arte fez 

eclodir traços que o particularizaram em relação aos modelos poéticos anteriormente 

existentes. Dentre tais características, as principais talvez sejam a forma prosaica que o 

romanesco8 elegeu para narrar os eventos selecionados e o caráter de painel de seu 

enredo. O romance, entretanto, não emergiu destituído de discussões teóricas. Um dos 

primeiros nomes a situar e a sistematizar a problemática em torno do aludido gênero foi 

Georg Wilhelm Hegel. 
                                                           
8 O vocábulo romanesco, tal como se emprega neste trabalho, refere-se ao gênero moderno romance, e 
não ao gênero medieval que recebe denominação similar. 
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 As abordagens teóricas que o referido autor apresenta acerca do romance, em 

verdade, circunscrevem-se a partir das reflexões filosóficas situadas em seu estudo 

sobre a fenomenologia do Espírito. Essa relação, diferentemente do que se pode 

pensar, não ocorre de maneira casual. Ela tem a ver, inclusive, com a formação dos 

gêneros canônicos da literatura – o épico, o lírico e o dramático – que, por sua vez, 

condicionaram o surgimento do gênero moderno. 

 Hegel, partindo de uma reminiscência platônica, afirma existir um mundo supra-

sensível onde se situam as leis que regem o jogo recíproco de forças que garante um 

movimento perfeito da vida. Ainda segundo os seus preceitos, essa força viva, inerente 

à natureza das coisas, é responsável pelo estímulo do pensamento na construção das 

etapas do conhecimento9. 

 Persistindo essa movimentação, dá-se uma passagem do que até então se 

situaria no nível da conceituação para o grau da Idéia. É justamente nessa etapa, de 

acordo com o pensador, que se manifesta o Espírito, enquanto uma espécie de 

consciência universal que resulta tanto da superação das referências aos dados 

exteriores que distinguem a natureza bem como de reelaborações operadas no interior 

da consciência: “essa substância absoluta que na perfeita liberdade e independência de 

sua oposição – a saber, das diversas consciências-de-si para si essentes – é a unidade 

das mesmas: Eu, que é Nós, Nós que é Eu”10. 

 O Espírito nasceria em uma consciência individual e limitada e, para alcançar 

estágios mais elevados, dependeria da relação desta com outras consciências. Isso 

significa, então, que ele pode atravessar o plano da individualidade de maneira a vir a 

traduzir-se em formas objetivas da vida social e ética. Segundo as premissas 

hegelianas, “[o] Espírito, doravante cindido em si mesmo, inscreve em seu elemento 

objetivo, como em uma afetividade rígida, um dos seus mundos – o reino da cultura – e, 

em contraste com ele, no elemento do pensamento, o mundo da fé – o reino da 

essência”11. 

                                                           
9 HEGEL, Georg Wilhelm. Fenomenologia do Espírito. Trad. Paulo Meneses e Karl-Heinz Efken. 6. ed. 
Petrópolis: Vozes. 2001. Parte I. p. 95-118. 
10 Idem. p. 125. 
11 HEGEL, Georg Wilhelm. Fenomenologia do Espírito. Trad. Paulo Meneses e José Nogueira Machado. 
5. ed. Petrópolis: Vozes, 2001. Parte II. p. 9. 
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 O caráter universal do Espírito englobaria o Direito, a Família, a Moral e o Estado 

e, em sua expressão mais elevada, se manifestaria como o Absoluto12. Aí, desponta-se 

a formalização da arte, da religião e da filosofia, todas elas isentas de contradições entre 

o subjetivo e o objetivo13. Em outras palavras, o que Hegel intenta mostrar é que a 

fundamentação absoluta do saber é resultado de uma gênese ou de uma história cujas 

vicissitudes são assinaladas, no plano da aparição ou do fenômeno ao qual tem acesso 

o filósofo, pelas oposições sucessivas e dialeticamente articuladas entre a certeza do 

sujeito e a verdade do objeto. 

 As aludidas considerações acerca dos pressupostos hegelianos prestam-se para 

uma abordagem a respeito da constituição do pensamento social, bem como servem de 

alicerce para situar a formação dos gêneros literários que, a seguir, fariam irromper o 

gênero romanesco. Nesse sentido, por um lado, o caminho descrito por Hegel 

acompanha os passos da formação do indivíduo para a ciência, ou, se se quiser, do 

homem ocidental para a filosofia; por outro, compõe a fórmula explicativa que combina 

os gêneros canônicos a partir do modo como se inscrevem na tradição e nas 

conceituações teóricas. 

 Assim, nesse esquema, no particular à expressão artística, Hegel expõe que a 

epopéia se nutriria de uma essência dada por um estágio mais evoluído da sociedade. 

Isso significa que os povos teriam superado aquelas etapas iniciais e intermediárias dos 

primeiros tempos e estariam se encaminhando para uma certa organização da 

existência humana. O filósofo sugere ainda que o conteúdo da poesia épica brotaria da 

dinâmica dos acontecimentos conferida pelo conjunto dos homens e dos deuses de 

modo que, entre o narrador e a matéria narrada, existiria um distanciamento. Com isso, 

a epopéia assumiria a função de tese na equação dialética proposta pelo autor. 

 Em contrapartida à epopéia, a lírica teria por conteúdo a alma agitada pelos 

sentimentos, o que equivaleria a dizer, então, que ela possui um caráter essencialmente 

subjetivo. Em outros termos, a atitude fundamental da lírica seria, conforme sugere 

Hegel, o não distanciamento, a fusão do sujeito e do objeto. Aqui, ainda segundo o 

filósofo, o indivíduo viveria num mundo mais estável e, em virtude disso, se voltaria para 

a sua interioridade, com o intuito de expressar estados poéticos. Esses traços atestam 
                                                           
12 Idem. p. 207-220. 
13 Cf. ainda SANTOS, Pedro Brum. Retratos do Brasil: a representação da história na ficção pós-70. 199f. 
Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre, 1996. p. 13-17. 
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ao referido gênero uma marca de individualidade e, por isso mesmo, ocuparia a posição 

de antítese dentro da dialética hegeliana. 

 O gênero dramático, a rigor, irromperia como síntese dos outros dois. Isso se 

justifica uma vez que ele constitui, simultaneamente, o desenrolar objetivo de 

acontecimentos e a expressão vibrante da interioridade, formando, assim, valores 

coletivos e individuais. Nesse particular, segundo seus argumentos, podem surgir 

espécies de heróis pessoais e independentes que concebem a finalidade de uma ação e 

são capazes de realizar empreendimentos individuais14. 

 Esse quadro permite formular as seguintes observações. A primeira diz respeito 

ao não hibridismo de gêneros. O épico, o lírico e o dramático – cada qual com suas 

particularidades – seguiriam percursos individuais, de maneira a prescreverem os três 

modos básicos firmados na tradição das expressões da arte literária. A segunda 

concerne à origem do romance. Hegel se detém particularmente no desenvolvimento 

histórico da epopéia, desde os seus modos mais simples – epigramas, inscrições em 

monumentos, poemas didático-filosóficos, teogonias e cosmogonias – até chegar à 

epopéia propriamente dita. Esta, de acordo com os seus apontamentos, apresentaria 

como pano de fundo a idéia de um mundo orgânico, total e unitário, que, por sua vez, 

daria origem ao romance, o qual ele define como a “epopéia burguesa moderna”, 

tornada prosaica e sem a transcendência do mundo épico onde habitam deuses e 

heróis15. 

 Com isso, considerando-se o propósito da pesquisa em curso, pode-se salientar 

que o romance, no seu estágio inicial de desenvolvimento, era visto enquanto um 

gênero que não contemplava uma estrutura fragmentada de composição, mesmo 

porque estava pautado numa totalidade harmônica de elementos. Portanto, o 

empreendimento de Hegel acerca desse tópico, pelo que tudo indica, permite conferir 

uma relação dialética entre a forma e o conteúdo do romance em relação aos valores do 

mundo que ele preconizava. 

 Outro teórico que manifesta particular interesse pelas formas de desenvolvimento 

do romanesco é Georg Lukács. Em seu estudo clássico sobre a teoria do romance, o 
                                                           
14 Essa abordagem consta em HEGEL, Georg Wilhelm. Estética: poesia. Lisboa: Guimarães, 1980. 
15 A propósito, Hegel (1999) afirma que o indivíduo heróico não se separa do conjunto ético ao qual 
pertence, antes tem uma consciência de si apenas enquanto unidade substancial com esse todo. Além 
disso, acrescenta: “na antiga totalidade plástica o indivíduo não é em si mesmo isolado, e sim é membro 
de sua família, de sua linhagem” (p. 198). 
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filósofo húngaro aproxima-se da equação dialética proposta por Hegel tanto para 

explicar a introdução dos modos literários no mundo da história quanto para situar a 

problemática em torno do desdobramento do romance. O autor, além de investir na 

abordagem desses elementos teóricos, confere especial destaque à forma romanesca, 

pautando-se, ainda, no recurso da ironia. 

 No entendimento de Lukács, a síntese dialética operada entre a tragédia e o 

drama concorreria para a formação do romance. Nessa perspectiva, segundo ele, o 

gênero trágico logra uma era em que os heróis da juventude são acompanhados, em 

seus caminhos, pelos deuses; daí, a profunda certeza de sua marcha. Aqui, ainda, é 

suplantada a idéia de que os mundos superiores ocupariam posições hierárquicas 

vantajosas, e o mundo exterior seria somente um pretexto para que a alma encontrasse 

a si mesma16. Esses traços, dentre outros, conferem ao modelo em apreciação a função 

de tese. 

 O drama, por sua vez, caracterizaria um herói que desconhece toda a sua 

aventura e toda a sua interioridade, já que essa última “nasce da dualidade antagônica 

entre a alma e o mundo”17. Conforme o autor, essa consciência que o indivíduo 

expressa em relação a suas condições justificaria o fato de ele “não sair a campo para 

provar a si mesmo”18. Ele é herói porque a sua certeza está afirmada 

independentemente de sua experiência, e o acontecimento que dá forma ao destino é, 

para ele, simplesmente uma objetivação simbólica, uma cerimônia profunda e solene. O 

gênero dramático, consideradas essas particularidades, desempenharia o papel de 

antítese dentro desse esquema. 

 O romance consistiria no resultado dessa dialética, ou seja, na síntese que se 

afeiçoa a partir dos mencionados gêneros. Segundo Lukács, “[o] romance é a forma da 

aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a 

campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, 

pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência”19. Com isso, o herói romanesco se 

situaria no campo de ação do demoníaco. 

                                                           
16 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2000. p. 89. 
17 Idem. p. 90. 
18 Idem. Ibidem. 
19 Idem. p. 91. 
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 O trato de Lukács para com os referidos elementos teóricos contribui para que a 

sua obra seja a primeira das ciências do Espírito em que os resultados da filosofia 

hegeliana sejam aplicados concretamente a problemas estéticos. Na visão do teórico 

húngaro, o mundo social, diferentemente do que preconizava Hegel, não é mais dotado 

de uma totalidade orgânica de sentidos. Agora, ele apresenta incompletudes e 

contradições de modo que a vida deixaria de ser estruturada a partir de valores 

imanentes e/ou transcendentais. Assim, os problemas formais que o romance apresenta 

seriam reflexos artísticos do emaranhado inextrincável que o plano social comporta. 

Conforme o próprio autor, “todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica 

têm de ser incorporados à configuração [do mencionado gênero] e não podem ser 

encobertos por meios composicionais”20. 

 Afora isso, em seu estudo, Lukács ressalva que “a problemática da forma 

romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos”21. Do seu ponto de 

vista, a realidade não consistiria mais num terreno propício à arte e, em decorrência 

disso, surgiria a necessidade de um acerto de contas do romance para com as formas 

fechadas e totais que nascem de uma totalidade do ser integrada em si. Isso significa, 

então, segundo os seus argumentos, que a organização formal do aludido gênero se 

estabelece em relação ao seu confronto com o mundo o qual se configura tendo como 

base experiências de vida empíricas. 

 Um importante ponto de discussão dentro da teoria lukácsiana que colabora para 

a compreensão do romance diz respeito ao seu lugar social de desenvolvimento. 

Conforme os apontamentos do autor, a emergência do romanesco inscreve-se a partir 

da divisão social de classes condicionada pela ascensão da burguesia. Dentro desse 

quadro consignado pelo capitalismo, o gênero moderno se situaria no pólo oposto ao da 

epopéia antiga. Nesse sentido, partindo de Hegel, Lukács afirma que a poesia dos 

poemas homéricos repousaria essencialmente sobre a ausência relativa da divisão 

social do trabalho, o que justificaria a unidade entre indivíduo e sociedade. Em 

contrapartida, com a divisão capitalista do trabalho, fenômeno esse que coincide com a 

prosa da vida moderna, formula-se a oposição entre o indivíduo e a sociedade. 

                                                           
20 Idem. p. 60. 
21 Idem. p. 14. 
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Conseqüentemente, o conteúdo do romance é determinado como combate na 

sociedade, e não da sociedade como ocorre com o conteúdo da epopéia22. 

 Acontece, no entanto, que a sociedade burguesa apresenta uma ambivalência 

fundamental em sua composição. O modo de produção a que ela aderiu pela divisão 

social do trabalho levou a uma profunda degradação humana e, por isso mesmo, “só 

pode ser compreendida completa e corretamente pela visão de mundo do proletariado – 

o materialismo dialético”23. Nessa perspectiva, Lukács explica que o escritor burguês 

resolve tal paradoxo fazendo do progresso uma mitologia, combatendo ou lamentando 

com estreiteza romântica a degradação do homem. 

 Ainda segundo o teórico, grandes escritores do período ascendente da burguesia 

procuravam expressar uma síntese entre essas duas tendências contraditórias. O herói 

positivo, que exprimia valores dignos e típicos da classe emergente, teria seu caráter 

dissolvido em meio às contradições e aos horrores da evolução capitalista. O que esses 

grandes escritores pretendiam, em verdade, era um estado intermediário, uma 

ultrapassagem das contradições que descobriam no interior do sistema capitalista. Tudo 

isso, na visão de Lukács, convergiria para a forma do romanesco: 

 

o resultado final é a forma romanesca – esta forma contraditória, 
paradoxal e, na ótica clássica, inacabada, mas cuja grandeza artística 
prende-se exatamente ao fato de ela refletir e figurar artisticamente o 
caráter contraditório da última sociedade de classes, realizando-o 
conforme esse caráter contraditório24. 

 

 A propósito, um estudo acerca da teoria lukácsiana foi elaborado por Fredric 

Jameson. O autor, em sua abordagem, retoma elementos extraídos da filosofia de Hegel 

para, com isso, pautar-se na organização do mundo adotada pelo teórico alemão e, 

também, nas características essenciais que, na visão deste, definiriam o gênero épico. 

Em seguida, Jameson contrapõe os aludidos pressupostos hegelianos com os 

posicionamentos teóricos preconizados por Lukács. Seguindo o percurso de raciocínio 

desse último, o crítico norte-americano chega a uma conclusão sobre a natureza do 

romance, o qual ele afirma ser não uma forma fechada e estabelecida com convenções 
                                                           
22 LUKÁCS, Georg. Nota sobre o romance. In: ____. Sociologia. José Paulo Netto (Org.). 2. ed. São 
Paulo: Ática, 1992. p. 177-179. 
23 Idem. p. 180. 
24 Idem. Ibidem. 
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pré-fixadas, mas um gênero problemático em sua própria essência, uma forma híbrida25, 

conforme as precedentes considerações demonstraram. 

 Segundo Lukács, portanto, a manifestação romanesca estaria, de diferentes 

formas, marcada pela ênfase a questões de cunho social e histórico. Isso não significa, 

entretanto, que ela não exprima um conteúdo essencial. Conforme o autor, para 

satisfazer essa exigência, o escritor deve aderir ao recurso da ironia, o qual torna 

possível a prática de um distanciamento em função do qual ele pode dissimular, no 

texto, a degradação do mundo narrado e manter uma autonomia em relação aos 

personagens descritos. 

 Considerando-se os preceitos do autor, vale afirmar que a ironia consiste na 

objetividade do romance e de seus respectivos personagens. Nesse particular, tal como 

chama a atenção o teórico húngaro, essa objetividade se manifesta na medida em que o 

homem se liberta em sua relação com deuses: “o herói é livre quando, com pertinácia 

luciferina, atinge a perfeição em si e a partir de si mesmo”26. De acordo com o pensador, 

é essa liberdade condicionada pelo escritor através do recurso da ironia o que 

propiciaria o resgate do poético num mundo sem deus. A junção de um conteúdo de 

feição histórica dosado por valores poéticos garantiria, pois, a legitimação do romance 

no plano da arte. 

 Os apontamentos em torno da teoria de Lukács permitem verificar um certo 

descompasso em relação às afirmativas hegelianas. Para o filósofo alemão, o romance, 

enquanto um desdobramento tardio do épico, continha como pano de fundo a idéia de 

um mundo orgânico, total e racional, e, por isso mesmo, estava descartada a 

possibilidade de se avaliá-lo enquanto um gênero fragmentado ou desestruturado 

formalmente. Na visão do pensador húngaro, em contrapartida, o romanesco consistiria 

num produto das manifestações dramáticas e, além disso, estaria pautado numa idéia 

de mundo cuja totalidade não pode mais ser apreendida. Nesse sentido, os tumultos da 

vida social retornariam ao gênero em questão desmantelando a feição de seu conteúdo. 

                                                           
25 JAMESON, Fredric. The Case for Georg Lukács. In: ____. Marxism and Form. New Jersey, Princeton: 
Princeton University Press, 1971. p. 172. 
26 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2000. p. 93. 
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Conforme o que foi arrolado, essas seriam condições suficientes para se pensar o 

hibridismo de formas que o romanesco elege adotar27. 

 Aliás, um teórico bastante afinado às propostas teóricas desenvolvidas pelo autor 

húngaro é Lucien Goldmann. Os estudos desse último assentam-se numa tentativa de 

traçar correlações entre a história da forma romanesca e a história da vida econômica 

nas sociedades ocidentais. A premissa de seu trabalho é de que existe uma homologia 

entre a estrutura do gênero romanesco e a estrutura da sociedade de valor de troca, 

mostrando, inclusive, que a evolução do romance corresponde ao mundo da 

reificação28. 

 Nesse sentido, para lograr o seu intento, Goldmann vale-se de determinados 

tópicos formulados por Georg Lukács e por René Girard29. Estes, na visão do teórico, 

encerrariam pontos de vista semelhantes, não obstante a particularidade de seus 

pensamentos. Assim, tanto de um quanto de outro, o autor romeno aproveita as 

definições dos conceitos de herói problemático, degradação e valor autêntico30, todos os 

três considerados fundamentais para a caracterização do gênero emergente. De modo 

geral, o que se registra dos dois pensadores é a idéia de que o romance consistiria na 

história de uma busca de valores autênticos, por um herói problemático, em um mundo 

degradado31. 

 Partindo dessas considerações, Goldmann procura desenvolver a tese de que 

existe uma relação entre a forma romanesca e a estrutura do mundo social onde ela se 

                                                           
27 Diferentes enfoques de leitura acerca das propostas teóricas desenvolvidas pelo autor húngaro 
encontram-se em BORDINI, Maria da Glória (Org.). Lukács e a literatura. Porto Alegre: Edipucrs, 2003. 
28 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 2. ed. Trad. Álvaro Lins. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1976. p. 8. 
29 Os livros a partir dos quais Goldmann formula suas considerações são LUKÁCS, Gyorgy. La théorie du 
roman. Paris: Gonthier, 1963 e GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: 
Grasset, 1961. 
30 Nesse particular, Goldmann (1976) explica que valores autênticos não devem ser entendidos enquanto 
valores que a crítica ou o leitor julgam autênticos, mas aqueles que, sem estarem manifestamente 
presentes no romance, organizam, de modo implícito, o conjunto de seu universo (p. 9). 
31 Goldmann elucida ainda um ponto de desacordo entre Lukács e Girard. A mencionada premissa de que 
o romance envolveria uma pesquisa degradada de valores autênticos num mundo inautêntico exigiria que 
a situação do escritor em relação ao universo por ele criado fosse, no romance, diferente da sua situação 
em relação ao universo das demais formas literárias. A essa situação particular Girard denomina humor; 
Lukács, ironia. Conforme Goldmann, “[a]mbos estão de acordo em que o romancista deve ultrapassar a 
consciência de seus heróis e que essa superação (humor ou ironia) é esteticamente constitutiva da criação 
romanesca” (p. 12-13). No entanto, os dois divergem quanto à natureza de tal superação. Para Girard, o 
romancista, no momento em que escreve a sua obra, abandonaria o mundo da degradação para 
reencontrar a autenticidade, a transcendência. Já para Lukács, na medida em que o romance é a criação 
imaginária de um universo regido pela degradação universal, aquela superação não poderia deixar de ser, 
ela própria, degradada (p. 13). 
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desenvolveu, isto é, de que o romance enquanto gênero literário se edificaria a partir da 

moderna sociedade individualista: 

 

[a] forma romanesca parece-nos ser a transposição para o plano 
literário da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da 
produção para o mercado. Existe uma homologia rigorosa entre a forma 
literária do romance, tal como acabamos de definir, nas pegadas de 
Lukács e de Girard, e a relação cotidiana dos homens com os bens em 
geral; e, por extensão, dos homens com os outros homens, numa 
sociedade produtora para o mercado32. 

 

 Com vistas aos aludidos pressupostos, verifica-se que Goldmann não está 

preocupado em julgar o romance enquanto resultado de uma progressão dialética dos 

gêneros literários, como o fizeram Hegel e Lukács. Seu intuito radica em torno do 

preceito de que o desenvolvimento do romanesco tem em conta o presente de sua 

produção, ou seja, a sociedade pautada na troca e na reificação. Com isso, o teórico 

trabalha com a hipótese de que a vida econômica seria composta por pessoas 

orientadas exclusivamente para esses valores – valores, por sua vez, degradados – aos 

quais se somariam, na produção, certos indivíduos que se conservam orientados, 

essencialmente, no sentido dos valores de uso e que, por isso mesmo, se situariam à 

margem da sociedade, convertendo-se, assim, em sujeitos problemáticos33. 

 Assim, segundo Goldmann, as duas estruturas atrás elucidadas – a do gênero 

romanesco e a da troca – apresentariam homologias definidas a tal ponto que se 

poderia falar de uma única estrutura que se manifestaria em planos distintos. Afora isso, 

conforme salienta o autor, “a evolução da forma romanesca que corresponde ao mundo 

da coisificação só poderia ser compreendida na medida em que estivesse relacionada 

com uma história homóloga das estruturas da última”34. 

 Após enfatizar a idéia de que existe uma ligação entre as estruturas econômicas 

e as manifestações literárias, Goldmann se esforça para explicar como tal vínculo se 

processa. Do seu ponto de vista, haveria quatro razões básicas que determinariam uma 

visão do gênero em questão. Em primeiro lugar, ele averigua que o romance apresenta 

                                                           
32 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 2. ed. Trad. Álvaro Lins. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1976. p. 16. 
33 Idem. p. 17. 
34 Idem. p. 18. 
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categorias mediadoras que se transformam em valores absolutos. Em segundo, 

comenta que, mesmo em meio a esses valores absolutos, há indivíduos que se orientam 

por valores qualitativos. Seriam, nesse caso, dentre outros, criadores, escritores, artistas 

e filósofos, cujo pensamento e conduta são regidos pela qualidade de suas obras, “sem 

que possam escapar inteiramente à ação do mercado e ao acolhimento da sociedade 

coisificada”35. Em seguida, expõe que o romance é a expressão de uma experiência 

coletiva que visa diretamente aos valores qualitativos. Por fim, esclarece que o romance 

abriga valores universais que perduram em meio a uma sociedade degradada pelo 

mercado. Nesse sentido, esses valores se tornariam constitutivos do romanesco uma 

vez que este expressaria uma biografia individual de um sujeito problemático36. 

 As considerações precedentes – que gravitaram em torno dos princípios teóricos 

elaborados por Hegel, Lukács e Goldmann – permitiram verificar determinados aspectos 

que são de interesse para a pesquisa em curso. O principal deles provavelmente diz 

respeito à relação que a arte mantém com a história ou, de um ângulo mais específico, a 

ligação que o romanesco estabelece com o dado social. Os três pensadores costumam 

construir seus aportes conceituais sem perder de vista tal aspecto. Com isso, elementos 

sociais e históricos atravessariam o texto ficcional, garantindo um quadro que, em última 

instância, sugeriria uma certa visão do mundo. 

 Assim, para Hegel, o Espírito instaura um sistema idealista, onde o que se 

ressalta é a totalidade. Há uma teleologia que se encarrega de determinar o real e da 

qual não se é possível fugir. É como se houvesse uma providência divina a reger os 

passos dos homens em função da instauração de uma determinada realidade. O 

Estado, nesse caso, seria o elemento máximo da racionalidade no mundo da 

objetividade do Espírito. Justamente em virtude disso, haveria um mascaramento da 

opressão e da dominação que acontece concretamente na vida dos homens. Logo, no 

mundo preconizado por Hegel, o romance não gera, no seu estágio inicial de 

desenvolvimento, maiores polêmicas quanto ao seu aspecto estrutural. 

 Da perspectiva de Lukács, o romance constitui-se num gênero que mantém 

vínculos com a história moderna. O autor não aceita o romance fragmentário visto que 

este é uma forma épica nova, que mantém uma simetria formal com a epopéia, embora, 

no quadro do fenômeno social burguês, não pode mais atingir uma realização artística 

                                                           
35 Idem. p. 22. 
36 Idem. p. 21-23. 
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de alto nível. Não obstante, do ponto de vista do pensador húngaro, a sua estrutura se 

funda na trajetória de um indivíduo precário e num mundo contingente. Assim, o 

romance é problemático já que exprime as incertezas das estruturas e do homem de 

sua época e também porque seu modo de expressão e sua construção representam 

uma tarefa não resolvida. 

 Para Goldmann, o romance é um universo dominado por valores que a sociedade 

ignora, tornando implícitos valores autênticos que não existem, nele, como realidade 

manifesta. Isto está relacionado com o fato de que a forma do romance é homóloga à 

estrutura de troca no sistema de economia do mercado. Em outros termos: desde o 

momento em que o valor de troca empurra para o último plano, tornando implícito o 

valor de uso, os valores autênticos se vêem mais esquecidos pelo romance. Assim, 

esse último, através da modificação da forma e não somente dos conteúdos, corporifica 

uma grande conquista da era burguesa: a natureza não-fixa e se modificando 

dinamicamente, da ordem de valores. 

 A partir das formulações teóricas desses pensadores, não é oportuno que se fale 

em romance fragmentado. Entretanto, particularmente com Lukács e Goldmann, 

observa-se que o gênero apresenta características que somente são compreensíveis se 

forem tomadas como referências as circunstâncias históricas e sociais de sua época. De 

qualquer modo, é importante assinalar que o romance é flexível às transformações à 

sua volta. Não somente esses autores se preocuparam com a relação entre a literatura 

e o dado histórico e/ou social, nomes como Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva e Roland 

Barthes também se esforçaram nessa direção. 

 
 
 
1.2 Desdobramentos: Bakhtin, Kristeva e Barthes 
 
 

Es-tou vi-va. Talvez eu não mereça tanto. Estou com medo. Mas não 
quero terminar com medo. Êxtase. Yes, my love. Entrego-me. Sim. 
Pour toujours. Tudo – mas tudo é absolutamente natural. Yes. 
 
(Brasília, Clarice Lispector) 

 
 
 

 Tal como se registra em Georg Lukács e em Lucien Goldmann, os princípios 

teóricos desenvolvidos por Mikhail Bakhtin acerca do romanesco enquadram-se numa 
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perspectiva de cunho marxista. Aliás, para ele, o romance consiste num gênero literário 

em devir, ou seja, sempre inacabado em relação à epopéia, gênero esse fechado, 

dotado de um sentido total e orgânico. Não obstante a aludida compatibilidade entre os 

três teóricos, convém assinalar o seguinte ponto de divergência entre eles: enquanto 

que, para aqueles dois, prevalece a idéia de uma filosofia da história que privilegia a 

ordenação de esquemas de raciocínio que procuram definir tópicos do relato ficcional 

em função da vida em sociedade, para este, a problemática do romance situa-se no 

âmbito da lingüística e do discurso. A propósito, os seus estudos a respeito da filosofia 

da linguagem bem como a análise da poética dostoievskiana são importantes para o 

empreendimento da pesquisa em curso. 

 Em sua abordagem marxista da filosofia da linguagem, Bakhtin leva em conta 

inúmeros domínios das ciências humanas, dentre eles, a psicologia cognitiva, a 

etnologia, a pedagogia das línguas, a comunicação, a estilística, a crítica literária bem 

como fundamentos da semiologia moderna. Nesse estudo, o pensador russo procura 

demonstrar a existência de um vínculo entre as leis da comunicação semiótica e o 

conjunto das leis sociais e econômicas, propondo uma filosofia sociológica da linguagem 

através do método sociológico marxista. Do seu ponto de vista, tal filosofia é concebida 

como uma filosofia do signo ideológico, já que a palavra – a qual ele denomina como o 

signo mais puro – é o fenômeno ideológico por excelência, sendo que o signo somente 

emergiria pelo processo de interação social entre uma consciência individual e uma 

outra. Segundo ele, essa consciência individual consistiria num fato sócio-ideológico que 

adquire forma e existência nos signos criados por um grupo organizado no curso de 

suas relações sociais37. 

 Partindo dessa base, o autor busca investigar a forma como a realidade (a infra-

estrutura) determina o signo. Do seu ponto de vista, o signo ideológico é concebido por 

palavras, e estas “são tecidas a partir de uma multidão de fios ideológicos e servem de 

trama a todas as relações sociais em todos os domínios”38. Por isso, explica ele, tais 

palavras são sempre os indicadores mais sensíveis de todas as transformações sociais, 

já que todo signo é ideológico, e a ideologia consistiria num reflexo das estruturas 

                                                           
37 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 1981a. p. 31-38. 
38 Idem. p. 41. 
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sociais de modo que toda modificação dessa ideologia encadearia uma modificação da 

língua39. 

 Afora isso, Bakhtin acrescenta que o sujeito social, refletido no signo, não apenas 

nele se reflete, mas também nele se refrata. Segundo expõe o teórico, o que 

determinaria tal refração do ser no signo ideológico seria o confronto de interesses 

sociais nos limites de uma só e mesma comunidade semiótica, ou seja, a luta de 

classes. Nesse ponto, ele chama a atenção para o fato de que o signo – quando 

subtraído às tensões da luta social, quando posto à margem da luta de classes – iria 

delibitar-se, deixando de ser um instrumento racional e vivo para a sociedade. E este, 

salienta o pensador russo, seria o objetivo do grupo detentor do poder: “[a] classe 

dominante tende a conferir ao signo ideológico um caráter intangível e acima das 

diferenças de classe, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos índices sociais de valor 

que aí se trava, a fim de tornar o signo monovalente”40. 

 Segundo os preceitos bakhtinianos, portanto, o signo – porquanto consiste num 

reflexo da realidade – apresenta uma natureza viva e móvel, dotada de plurivalência. 

Entretanto, argumenta o teórico, o interesse da elite é torná-lo monovalente no intuito de 

conferir-lhe certa neutralidade justamente para camuflar os conflitos ideológicos e de 

classe. A propósito, essa idéia fica assegurada no tocante à análise das formas de 

configuração do discurso. Bakhtin, nesse particular, afirma existirem duas modalidades 

de estilo dentro das quais se circunscreve e se esquematiza o discurso de outrem: a 

primeira seria o estilo linear; a segunda, o pictórico. 

 O crítico descreve e interpreta tais estilos da seguinte forma. No primeiro caso, a 

tendência consistiria em criar contornos exteriores nítidos à volta do discurso citado. 

Isso equivale a dizer que o texto adquiriria certa homogeneização estilística, 

comportando sobriedade e plasticidade máximas. De acordo com o autor, haveria, aqui, 

a imposição de certo grau de autoritarismo e de dogmatismo que acompanharia a 

apreensão do discurso. Em contrapartida, no que diz respeito ao estilo pictórico, o 

contexto narrativo se esforçaria por desfazer a estrutura compacta e fechada do 

discurso citado, por absorvê-lo e apagar as suas fronteiras. Sua tendência consistiria em 

atenuar os contornos exteriores nítidos da palavra de outrem, trazendo à tona as 

                                                           
39 Idem. Ibidem. 
40 Idem. p. 47. 
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diferenças sócio-ideológicas. Nesse caso, comenta Bakhtin, o dogmatismo autoritário e 

racionalista tenderia a desaparecer41. 

 Os pressupostos teóricos formalizados pelo pensador russo permitem verificar 

que aquelas particularidades conferidas ao signo prestam-se para uma reflexão acerca 

da arte literária. Nesse sentido, conforme Bakhtin, o signo – dada a sua capacidade de 

refletir uma estrutura sócio-histórica – é sempre ideológico e, por isso mesmo, pode ser 

manipulado para atender a fins específicos. Considerando que todo texto literário emana 

do seio de uma sociedade situada historicamente, pode-se afirmar, então, que ele 

resguarda, da mesma forma, valores ideológicos. Não só isso: o arranjo de seus 

elementos lingüísticos pode ser manipulado a favor ou contra ideais pregados pela elite 

dominante. Assim, uma obra fragmentada estruturalmente busca não apenas sugerir um 

todo contraditório e desestruturado, mas também procura reagir contra aqueles 

domínios autoritários, já que visa a dessacralizar as formas burguesas de expressão. 

 Aliás, um estudo acerca do romanesco é desenvolvido pelo aludido autor em seu 

livro relativo a questões de literatura e de estética42. Nele, o teórico russo trabalha com a 

hipótese de que o romance é caracterizado por distintas vozes sociais que se defrontam 

e se entrechocam, manifestando diferentes pontos de vista sociais sobre um dado 

objeto. De acordo com Bakhtin, o que particularizaria o gênero em questão seria o seu 

caráter pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal43, definido a partir das disposições 

discursivas da linguagem. Tal linguagem, na sua compreensão, seria formada por 

palavras e estruturas que expressariam vozes sociais e históricas44. 

 Com base nesses pressupostos, o pensador russo afirma que todo romance, em 

maior ou menor intensidade, consistiria num sistema dialógico de imagens das 

linguagens, de estilos, de concepções concretas e inseparáveis da língua. A língua do 

romance, segundo o teórico acrescenta, não apenas representaria, mas ela própria seria 

objeto de representação. Assim, salienta ele, a palavra romanesca seria sempre 

autocrítica, o que faria do romance um gênero distinto da epopéia, da lírica e do drama 

em senso estrito45. Nesse sentido, o romance, na concepção do autor, seria a 

                                                           
41 Idem. p. 149-151. 
42 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni 
Bernadini et al. 3. ed. São Paulo: Hucitec/Unesp, 1993. 
43 Idem. p. 73. 
44 Idem. p. 106. 
45 Idem. p. 371. 



 35

“expressão da consciência galileana da linguagem”46. Isso significa que o aludido gênero 

pressuporia uma descentralização semântico-verbal do mundo ideológico, implicando 

grupos sociais fortemente diferenciados que se encontrariam “numa interação tensa e 

essencial com outros grupos sociais”47. Com tudo isso, portanto, as tensões sociais e 

ideológicas estariam marcadas no próprio campo discursivo do romance. 

 As reflexões desenvolvidas por Bakhtin acerca dos referidos aspectos tornam-se 

bastante ilustrativas em seu estudo a respeito da poética de Dostoiévski48. Aí, o autor 

empenha-se na definição de particularidades relativas à noção de dialogismo para, com 

isso, construir a sua teoria do romance polifônico. Na primeira parte de seu livro, o 

teórico procura demonstrar as diversas leituras realizadas a partir do conjunto das obras 

do escritor russo. A partir das reflexões de críticos como Ivanov, Askóldov, Grossman, 

Kauss e, dentre outros, Engelgangt, Bakhtin define o romance polifônico em oposição ao 

monológico. De modo geral, segundo ele, esse último consistiria naquele que 

apresentaria uma consciência única e abrangente; em contrapartida, o romance 

polifônico seria aquele dialógico, ou seja, o que encerraria uma multiplicidade de 

centros-consciência ou vozes, não reduzidos a um denominador ideológico49. 

 A partir dessas ocorrências, Bakhtin descreve a narrativa polifônica a partir dos 

seguintes traços. Segundo ele, tal romance, para ser assim classificado, deveria 

apresentar uma “multiplicidade de vozes e consciências independentes”, ou seja, os 

personagens, nesse caso, seriam sujeitos de seus próprios discursos, constituindo 

vozes repletas de valores que se impunham pela sua autenticidade50. Além disso, o 

crítico alerta para o fato de que, nesse particular, haveria a necessidade de se 

irromperem os focos narrativos em primeira pessoa e não um narrador apenas, 

onisciente, que conduz ele só a narrativa e o destino dos personagens, não lhes 

conferindo voz ativa51. 

 Os apontamentos de Bakhtin, em seu estudo, chamam a atenção para inúmeras 

circunstâncias que justificariam a emergência do romance polifônico no plano da arte 

literária. De modo geral, haveria causas sociais que determinariam tal especificidade. 

                                                           
46 Idem. p. 164. 
47 Idem. p. 165. 
48 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária. 1981b. 
49 Essas reflexões constam principalmente no Capítulo 1. Idem. p. 1-37. 
50 Idem. p. 2. 
51 Idem. p. 41.  
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Segundo o autor, os romances dostoievskianos não representariam nem expressariam a 

formação dialética do Espírito. Pelo contrário: em termos hegelianos, o Espírito uno em 

processo de formação dialética não poderia gerar outra coisa senão um monólogo 

filosófico. Assim, mesmo como imagem, o Espírito seria organicamente estranho a 

Dostoiévski, para quem o universo é profundamente pluralista. Portanto, de acordo com 

o teórico russo, o que tornaria possível a construção do romance polifônico seriam as 

condições de um universo social objetivo cujas particularidades incidiriam na 

“multiplicidade de planos e [n]o caráter contraditório da realidade social”52. Conforme o 

pensador, 

 

[a] complexidade objetiva e a polifonia da sua época, a condição de 
raznotchínets [intelectual que não pertencia à nobreza na Rússia dos 
séculos XVIII e XIX] e peregrino social, a participação biográfica 
sumamente profunda e interna da multiplanaridade objetiva da vida e, 
por último, o dom de ver o mundo em interação e coexistência foram 
fatores que criaram o terreno no qual medrou o romance polifônico de 
Dostoiévski53. 

 

 Um importante acontecimento que teria contribuído para o desmantelamento das 

bases sociais e que, por sua vez, teria impulsionado o surgimento do romance polifônico 

seria a intensificação das relações capitalistas. Bakhtin desenvolve tais argumentos a 

partir das proposições elaboradas por Otto Kauss54. De acordo com os preceitos desse 

último, os mundos e os planos sociais, culturais e ideológicos criados por Dostoiévski 

continham, em princípio, significados auto-suficientes, organicamente fechados, 

consolidados e interiormente conscientes no seu isolamento. Não havia uma superfície 

plana material para um contato real e uma interpenetração entre eles. O capitalismo 

destruiu o isolamento desses mundos, fez desmoronar o caráter fechado e a auto-

suficiência ideológica interna desses campos sociais, levando-os a uma colisão de 

maneira a entrelaçá-los em sua unidade contraditória em formação. Como conseqüência 

disso, o mútuo desconhecimento ideológico tranqüilo e seguro se extinguiu, revelando a 

contradição e o nexo de reciprocidade entre eles55. Nesse sentido, complementa 

Bakhtin: 

 
                                                           
52 Idem. p. 21. 
53 Idem. p. 25. 
54 Idem. p. 13. 
55 Idem. p. 14. 
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[a]s contradições extremamente exacerbadas do jovem capitalismo 
russo, o desdobramento de Dostoiévski enquanto indivíduo social e sua 
incapacidade pessoal de adotar determinada solução ideológica, 
tomados em si mesmos, são algo negativo e historicamente transitório 
mas, não obstante, constituíram as condições ideais para a criação do 
romance polifônico, “daquela inaudita liberdade de ‘vozes’ na polifonia 
de Dostoiévski”56. 

 

 Nessa perspectiva, segundo o autor, o dialogismo – que garantiria a base para a 

polifonia57 – seria correlato à multiplicidade de vozes ideológicas, e a luta entre tais 

vozes se constituiria no alicerce da forma artística das obras de Dostoiévski, ou seja, na 

base de seu estilo, redundando, inclusive, em certa hibridez artística: “a peculiaridade 

fundamental da poética de Dostoiévski reside na violação da unidade orgânica do 

material, (...) na unificação dos elementos mais heterogêneos e mais incompatíveis da 

unidade de construção do romance, na violação do tecido uno e integral da narrativa”58. 

Portanto, “todas as ‘vozes’ que desempenham papel realmente essencial no romance 

são ‘convicções’ ou ‘pontos de vista acerca do mundo’”59. 

 As proposições bakhtinianas acerca da teoria polifônica não se dirigem à 

literatura de modo geral. Elas valem para os chamados gêneros do cômico-sério, cujas 

produções, com raízes na tradição do folclore carnavalesco, encontram seu ponto de 

partida no diálogo socrático (experimentação da verdade através do diálogo) e na sátira 

menipéia (gênero cômico, livre para a invenção e a fantasia). Em oposição aos gêneros 

sérios – a epopéia, a tragédia e a retórica clássica, por exemplo –, os gêneros do 

cômico-sério são marcados pela alegre relativização da cosmovisão carnavalesca. 

Conforme explica Bakhtin, o dialogismo polifônico adviria da representação e da 

enunciação segundo as “leis”, ações e imagens próprias do ritual do carnaval, as quais, 

de forma genérica, remeteriam à situação de vida às avessas, à eliminação da distância 

entre os homens e à livre profanação60. Seja como for, o que Bakhtin intenta demonstrar 

                                                           
56 Idem. p. 29. 
57 Segundo Bakhtin (1981b), “[o] romance polifônico é inteiramente dialógico. Há relações dialógicas entre 
todos os elementos da estrutura romanesca, ou seja, eles estão contrapontisticamente em oposição. As 
relações dialógicas – fenômeno bem mais amplo do que as relações entre as réplicas do diálogo expresso 
composicionalmente – são um fenômeno quase universal, que penetra toda a linguagem humana e todas 
as relações e manifestações da vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e importância” (p. 34). 
58 Idem. p. 9. 
59 Idem. p. 27. 
60 Bakhtin aprofunda esse tópico no Capitulo 4. Idem. p. 87-155. 
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é que “[o] mais vital nesses romances é a aplicação da carnavalização à representação 

da realidade atual e à vida atual”61. 

 As considerações precedentes pautadas nos pressupostos bakhtinianos 

enfatizam que o romance consiste numa construção que se assenta, antes de mais 

nada, na organização do discurso lingüístico. Tal organização, a rigor, encontra-se 

intimamente vinculada à ideologia. Toda modificação dessa ideologia implica alterações 

desse conjunto de signos que constituem o romance62. 

 Julia Kristeva também investe na idéia de que o discurso literário consiste no 

cruzamento entre particularidades lingüísticas e instâncias ligadas ao real. Partindo da 

premissa de que todo texto é formado por categorias gramaticais e leis semânticas, a 

autora procura frisar a hipótese de que qualquer mudança aí presenciada manteria 

correspondência com alterações visíveis na esfera social e histórica. Nesse sentido, o 

texto estaria duplamente orientado: “para o sistema significante no qual se produz (a 

língua e a linguagem de uma época e de uma sociedade precisa) e para o processo 

social do qual participa enquanto discurso”63. Portanto, as transformações na esfera do 

real histórico e social se fariam presentes, de um modo ou de outro, no âmbito textual. 

 Diferentemente da poesia, o romance seria o gênero mais sensível a tais 

transformações. Segundo Kristeva, ele consiste num terreno onde atua, enquanto 

prática e apresentação, o remanejamento epistemológico, social e político. Além disso, 

atravessaria a face da ciência, da ideologia e da política como discurso e se ofereceria 

para confrontá-los, desdobrá-los, refundi-los, tornando-se plural, plurilingüístico e, por 

vezes, polifônico. Considerando as aludidas particularidades do romanesco, em especial 

a sua capacidade de acompanhar o social e o histórico em andamento, a autora 

averigua que o texto permite quebrar a mecânica conceitual que põe em foco uma 

linearidade histórica para, assim, ler uma história estratificada, “de temporalidade 

cortada, recursiva, dialética, irredutível a um único sentido, mas feita de tipos de práticas 

significantes nas quais a série plural resta sem origem nem fim”64. 

 A partir dessa base, Kristeva, retomando conceitos formulados por Bakhtin, tais 

como carnavalização, intertextualidade, dialogismo e polifonia, procura sistematizar 
                                                           
61 Idem. p. 137. 
62 Estudos acerca das obras de Bakhtin encontram-se em BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin, dialogismo e 
construção de sentido. Campinas: Unicamp, 1997. 
63 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 12. 
64 Idem. p. 15. 
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elementos que distinguem a expressão romanesca. A autora entende que o discurso 

carnavalesco quebra as leis da linguagem censurada pela gramática e pela semântica e, 

por esse motivo, seria uma contestação do código lingüístico oficial. A noção de 

intertextualidade é um outro fator constitutivo do romance, já que o sentido deste se 

originaria de um cruzamento de superfícies textuais e se elaboraria em relação a uma 

outra estrutura, conferindo ao texto um caráter dinâmico. O dialogismo seria o princípio 

que torna possível considerar que, na linguagem, o sentido é sempre produto de muitas 

vozes e autorias, e a polifonia seria o embate de diversas vozes no discurso, sem que 

nenhuma predomine sobre as demais. 

 A proposta de Julia Kristeva busca frisar que tais conceitos não podem ser 

entendidos como algo ingênuo ou ideologicamente inocente. Deve-se considerar o fato 

de eles remeterem, explícita ou implicitamente, a uma cosmovisão, revestindo a palavra 

com novas significações, algo que, aliás, desfavorece a predominância de uma verdade 

absoluta. Como quer que seja, para a autora, o estatuto do texto é alcançado no 

momento em que há um cruzamento entre leis internas, próprias da composição de 

linguagem no relato, e modalidades externas, identificadas com o sentido da realidade, 

supondo a vigência de códigos lógicos e ideológicos, respectivamente65.  

 Essa mesma preocupação pode ser constatada nas abordagens teóricas 

desenvolvidas por Roland Barthes. Contrariamente à presunção estruturalista de 

encaixar todas as fábulas do mundo dentro de uma estrutura única, o autor insiste em 

que cada texto é diferente. A seu ver, cada escritura se refere a um grande depósito que 

contém tudo o que havia sido produzido em épocas anteriores, ou seja, todos os textos 

literários seriam tecidos a partir de outros textos literários, não no sentido convencional 

de que trazem traços ou influências, mas no sentido mais radical de que cada palavra, 

frase ou segmento é um trabalho feito sobre outros escritos que antecederam ou 

cercaram a obra individual. O romance realista, o qual Barthes caracteriza como um 

texto acabado, teria um significado limitado e único, o que desencorajaria o leitor a fazer 

uma ligação entre o texto e o que havia sido escrito antes. O leitor, nesse caso, seria 

apenas o consumidor de um significado fixo. Barthes chama esse tipo de texto de legível 

(lisible)66. 

                                                           
65 Idem. p. 61-90. 
66 BARTHES, Roland. S/Z. Paris: Seuil, 1970. p. 10. 
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 Os romances modernos, diferentemente dos realistas, dão ao leitor o máximo de 

liberdade para a produção de significados. Isso acontece porque colocam o leitor em 

contato com uma pluralidade de outros textos. Esse segundo tipo de texto é classificado 

por Barthes como escrevível ou redigível (scriptible)67, já que não tem significados fixos, 

mas é plural e difuso, constituído por uma galáxia ou um emaranhado inexaurível de 

significantes, uma trama inconsútil de códigos e fragmentos de códigos. Nesse caso, o 

leitor assume um papel de escritor, já que se vê frente a uma pluralidade de 

significantes (e não a uma estrutura de significados), sem que nenhum deles possa ser 

considerado o principal ou possa predominar sobre outros. Como explica Barthes, 

interpretar tal modalidade de texto não significa simplesmente atribuir-lhe um sentido, 

por mais profundo que seja, mas poder perceber o quão rico ele é nas suas 

possibilidades interpretativas. Os textos escrevíveis ou redigíveis, devido a essas 

múltiplas possibilidades de leitura, seriam flexíveis, liberais e não autoritários. 

 Com base nesses preceitos, o autor atenta para o papel do leitor quando este se 

dedica à leitura de obras escrevíveis. Segundo Barthes, tal leitor não pode ser um 

sujeito inocente ou passivo. Essa exigência por um indivíduo ativo no processo de 

leitura é importante a começar pelo fato de o próprio ledor constituir-se por uma 

pluralidade de outros textos e códigos. Ler, complementa o crítico, não implica um 

conjunto de gestos limitados, mas um trabalho de linguagem. Ler é descobrir 

significados, e descobrir significados é nomear, e essa nomeação deve se dar em 

direção a outros nomes e significações: “é uma nomeação em devir, uma aproximação 

incansável, um trabalho metonímico”68, cujo intuito é não deixar escapar a pluralidade de 

sistemas de significados que o texto apresenta. 

 A abordagem desenvolvida ao longo deste segmento permitiu verificar que a 

literatura e a história se entrecruzam e determinam formas específicas de representação 

artística. Tal representação, a rigor, assumiria uma dupla caracterização: ao mesmo 

tempo em que ela é influenciada por instâncias sociais, ela própria sugeriria uma leitura 

da história e da sociedade. Bakhtin, Kristeva e Barthes, particularmente, empenham-se 

no estudo do signo e da linguagem. Para eles, essas duas instâncias, quando não 

apresentam heterogeneidade nem contradições em sua essência, implicariam uma 

única maneira de ver o mundo e, por isso mesmo, encerrariam uma visão autoritária e 

ideológica do mundo. 
                                                           
67 Idem. p. 11. 
68 Idem. p. 18-19. 
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 Os princípios teóricos pautados em Lukács, Goldmann, Bakhtin, Kristeva e 

Barthes, em certo sentido, se complementam e são úteis para o propósito da pesquisa 

em curso. Os três últimos estão interessados principalmente na micro-estrutura, ou seja, 

naquelas especificidades que determinam a natureza do signo e da linguagem, mas 

nem por isso deixam de lado a sua implicação com o elemento social. Os dois primeiros 

buscam avaliar o romanesco sem perder de vista sua relação com o dado sócio-

histórico. Com isso, o que se visa a demonstrar no presente trabalho é que tanto a 

linguagem quanto a estrutura de uma obra formam um todo indivisível que enlaça as 

condições de um período da história. Assim, num contexto violento e autoritário, a 

desordem social estimularia a fragmentação a qual se transferiria para os escritos 

literários com um intuito marcado. 

 
 
 
1.3 O romance moderno e a forma da escrita como resistência 
 
 

Vi crescer a terra e lutarem os homens, entre desajustes e 
sofrimentos. (...) Há muita ingenuidade, também muita coragem, e os 
problemas se multiplicaram com o crescimento desordenado. 
 
(Brasileiro cem-milhões, Carlos Drummond de Andrade) 

 
 
 

 Os apontamentos precedentes demonstraram que inúmeros teóricos – quando na 

elucidação de tópicos acerca do romanesco – pautam-se na relação que o gênero 

mantém com a vida social. Em outros termos, o que esses críticos procuram determinar 

é que a obra literária não se faz por ela só, mas que está, de diferentes formas, calcada 

nas ocorrências que se registram na realidade factual. Isso significa que a expressão 

artística é afeita a cumprir com acontecimentos que o plano histórico propõe-se a 

desencadear. 

 A propósito, um estudo acerca do romance moderno que atende ao referido 

vínculo que se processa entre arte e sociedade é desenvolvido por Anatol Rosenfeld. O 

ponto básico que o autor intenta explorar radica em torno da questão da fragmentação 

que a narrativa experimenta no século XX. O crítico, para lograr o seu intento, parte de 

três hipóteses básicas. A primeira diz respeito à existência de um espírito unificador que 

põe em contato, em cada fase histórica, todas as manifestações de cultura. Segundo os 
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seus argumentos, isso significa que, na cultura ocidental, a despeito de sua 

complexidade, as várias esferas – tais como a ciência, a arte e a filosofia – manteriam 

entre si uma relação de interdependência e de mútua influência69. 

 A segunda proposição tange ao fenômeno de desrealização que se observa na 

pintura. De acordo com Rosenfeld, a desrealização se refere ao fato de que a pintura 

deixou de ser mimética, recusando, com isso, a função de reproduzir ou copiar a 

realidade empírica. Ainda segundo ele, tal fenômeno inclui correntes como o cubismo, o 

expressionismo e o surrealismo, que abandonaram a reprodução mais ou menos fiel da 

realidade sensível e fizeram com que fosse abolida a idéia de perspectiva70. 

 A terceira premissa deriva da interação da primeira com a segunda. Do ponto de 

vista do ensaísta, as alterações verificadas na pintura resultam de uma fase histórica 

que não é mais íntegra. Afora isso, aquela idéia de interdependência das diversas 

esferas culturais fez com que o romance assumisse aqueles traços que caracterizavam 

as demais artes. Com isso, conclui o pensador, o romance do século XX teria 

experimentado modificações análogas às da pintura moderna, mudanças essas que 

parecem essenciais à estrutura do modernismo. Dentre essas características, Rosenfeld 

chama a atenção para as seguintes: 

 

[à] eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder 
no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 
temporal foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. O romance 
moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Faulkner 

                                                           
69 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ____. Texto / contexto. 3. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1976. p. 75-76. 
70 Idem. p. 77. Nesse ponto, Rosenfeld explica que a perspectiva consistiria numa instância que criaria a 
ilusão do espaço tridimensional, projetando o mundo a partir de uma consciência individual. O mundo seria 
relativizado, visto em relação a essa consciência. No entanto, tal relatividade se revestiria da ilusão do 
absoluto. Em outras palavras: um mundo relativo seria apresentado como se fosse absoluto. Seria, do seu 
ponto de vista, uma visão antropocêntrica do mundo, referida à consciência humana que lhe impunha leis e 
óptica subjetivas. Afora isso, o autor averigua que, na filosofia ocidental, essa constituição do mundo a 
partir da consciência humana surgiria pela primeira vez com os sofistas. A visão perspectívica ressurgiria, 
subseqüentemente, na filosofia pós-renascentista com Descartes que parte do cogito, supondo como única 
certeza inabalável a do eu existente, encontrando sua expressão máxima em Kant que projeta o mundo 
dos fenômenos, isto é, o mundo que aparece e a que se tem acesso. Tal visão, acrescenta o ensaísta, 
seria impossível na idade média. Como a Terra era imóvel, fixa no centro do mundo, o homem teria uma 
posição fixa no mundo e não uma posição em face dele, e, como decorrência disso, a ordem dependeria 
da mente divina e não da humana. No entanto, no instante em que a Terra começou a se deslocar, essa 
ordem foi posta em xeque. Agora, não seria mais o mundo que prescreveria as leis à consciência humana, 
seria esta que prescreveria as leis do universo. A segunda hipótese descrita por Rosenfeld, a propósito, 
resultaria na afirmação de que a pintura moderna seria expressão de um sentimento de vida ou de uma 
atitude espiritual que renegaria ou, pelo menos, colocaria em dúvida a visão do mundo que se desenvolveu 
a partir da renascença (p. 77-79). 
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começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente 
e futuro71. 

 

O autor explica que a dificuldade de os leitores se adaptarem a esse tipo de 

romance decorre da circunstância de a arte moderna negar o compromisso com o 

mundo empírico das aparências, isto é, com o mundo temporal e espacial posto como 

real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Partindo dessa base, 

Rosenfeld averigua que – revelando espaço e tempo, e, com isso, o mundo empírico 

dos sentidos, como relativos ou aparentes – a arte moderna nada fez senão reconhecer 

o que é corriqueiro na ciência e na filosofia. “Duvidando da posição absoluta da 

‘consciência central’, ela repete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua 

reflexão crítica sobre as posições ocupadas pelo sujeito cognoscente”72. 

Segundo os preceitos do autor, o fundamentalmente novo é que a arte moderna 

não reconhece tais mudanças e percepções apenas tematicamente, através de uma 

alegoria pictórica ou pela afirmação teórica de um personagem de romance, “mas 

através da assimilação desta relatividade à própria estrutura da obra-de-arte”73. A visão 

de uma realidade mais profunda – e, por sua vez, mais real – do que a do senso comum 

é incorporada à forma total da obra, tornando-a realmente válida em termos estéticos74. 

Tendo em vista esses pressupostos, o autor explica que a vivência subjetiva do 

tempo, ou seja, aquele tempo que se processa no fluxo psíquico dos indivíduos em 

geral, não apresenta qualquer ligação com a cronologia linear fornecida pelos relógios. 

Isso remete para a idéia de que, em cada instante, a consciência humana equivale a 

uma totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e o futuro, como um 

horizonte de possibilidades e de expectativas. A tentativa de se reproduzir esse fluxo de 

consciência, com sua fusão dos níveis temporais, leva à radicalização extrema do 

monólogo interior. Aí, desaparece ou se omite o narrador e, como decorrência disso, a 

consciência do personagem deixa de ser mediada, passando a se manifestar em pleno 

ato presente. Com isso, tem-se a omissão da ordem lógica da oração e a quebra da 

estrutura que o narrador clássico imprimia à seqüência dos acontecimentos, fazendo, 

inclusive, com que a base do enredo tradicional – a causalidade – se esgarçasse. Ainda 

                                                           
71 Idem. p. 80. 
72 Idem. p. 81. 
73 Idem. Ibidem. 
74 Idem. Ibidem. 
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segundo o autor, tudo isso faz com que o personagem perca a sua integridade e os 

seus contornos firmes e claros75: 

 

[o]s indivíduos – quase totalmente desindividualizados – são lançados 
no turbilhão de uma montagem caótica de monólogos interiores, 
notícias de jornal, estatísticas, cartazes de propaganda, informações 
políticas e meteorológicas, itinerários de bonde – montagem que 
reproduz, à maneira de rapidíssimos cortes cinematográficos, o 
redemoinho da vida metropolitana. O indivíduo dissolve-se na polifonia 
de vastos afrescos que tendem a abandonar por inteiro a ilusão de 
óptica da perspectiva, já em si destruída pela simultaneidade dos 
acontecimentos, a qual substitui a cronologia76. 

 

Rosenfeld propõe uma discussão que visa a justificar a maneira como o referido 

desestruturamento teria se processado na narrativa. De acordo com seus 

apontamentos, haveria razões sociais para tal: o mundo seria precário e caótico, em 

rápida transformação, abalado por cataclismos guerreiros, dotado de imensos 

movimentos coletivos e de espantosos progressos técnicos. Enfim, a realidade teria 

deixado de ser um mundo explicado, o que exigiria dos artistas adaptações estéticas 

capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da 

obra. Com isso, conclui ele, a arte teria imitado a realidade e não o processo inverso ou 

interdependente77. 

Nesse ponto, o autor retoma a questão da perspectiva. Esta consistiria na 

expressão de uma relação entre dois pólos: de um lado, o homem; do outro, o mundo 

projetado. Segundo Rosenfeld, frente às aludidas circunstâncias do mundo moderno, 

um dos pólos seria eliminado e, como resultado disso, desapareceria a perspectiva. 

Assim, em um dos casos, restaria somente o fluxo da vida psíquica que teria absorvido 

totalmente o mundo; em outro, permaneceria o mundo reduzido a estruturas 

geométricas em equilíbrio que, com efeito, absorveriam o homem. O abandono da 

perspectiva, ou seja, a supressão da distância entre o homem e o mundo, mostra ser 

expressão do anseio de superar a distância entre o indivíduo e esse mundo78. 

                                                           
75 Idem. p. 82-85. 
76 Idem. p. 95-96. 
77 Idem. p. 86. 
78 Idem. p. 87-88. 
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Esses seriam dados suficientes para Rosenfeld traçar um paralelo entre o 

romance do século XIX e o romance do século XX. No primeiro caso, têm-se a 

plasticidade dos personagens e a ilusão da realidade. O romancista, onisciente, adotaria 

uma visão tridimensional que garantiria um saber total dos personagens, conhecendo-

lhes o futuro e o passado empíricos e biográficos, situando-os num ambiente de cujo 

pano de fundo se destacaria com nitidez, realçando a verossimilhança e conduzindo-os 

ao longo de um enredo cronológico de encadeamento causal. Rosenfeld salienta que o 

primeiro grande romancista que rompeu com a tradição do século XIX, embora 

moderadamente, foi Marcel Proust. Segundo o ensaísta, a sua obra teria introduzido os 

traços que, subseqüentemente, definiriam o romance do século XX. Conforme o crítico, 

 

para o narrador do seu grande romance o mundo já não é um dado 
objetivo e sim vivência subjetiva; o romance se passa no íntimo do 
narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto 
que a cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscência 
transforma o passado em atualidade. Como o narrador já não se 
encontra fora da situação narrada e sim profundamente envolvido nela 
não há a distância que produz a visão perspectívica79. 

 

 As reflexões empreendidas por Rosenfeld assentam-se na idéia de que a arte 

moderna exprime uma nova visão do homem e da realidade. Essa tentativa de redefinir 

a situação do indivíduo se revelaria no esforço de assimilar – na estrutura da obra de 

arte e não apenas na temática – a precariedade da posição desse indivíduo no mundo 

moderno80. Aliás, Erich Auerbach é outro autor que dedica especial atenção a essa 

questão81. 

 O estudioso, através da análise de um fragmento do romance de Virgínia Woolf82, 

avalia o fenômeno da ficção moderna que se estrutura desestruturando-se 

aparentemente, pela tentativa de expressar o processo mutável e contraditório do 

psiquismo humano. A partir de tal estudo, Auerbach chama a atenção para inúmeros 
                                                           
79 Idem. p. 92. 
80 Essa mesma consciência de que o romance teria assumido diferentes particularidades estilísticas ao 
longo dos tempos é apresentado em KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. rev. 
Paulo Quintela. 6. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1976. Na parte referente aos aspectos técnicos da 
narrativa (p. 211-233), o autor fornece uma visão do problema ligado à evolução do romance. Nesse 
particular, ele se detém, dentre outros aspectos, na narrativa em primeira e em terceira pessoas, centra-se 
no problema da perspectiva e apresenta um comentário a respeito da configuração do diálogo na narrativa. 
81 AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: ____. Mímesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental. 2. ed. rev. São Paulo: Perspectiva, 1994. 
82 O trecho analisado por Auerbach foi extraído da obra To the Lighthouse, de Virgínia Woolf. 



 46

aspectos que definem o romance da mencionada escritora. Dentre essas 

características, ele destaca a existência de movimentos que se realizam na consciência 

dos personagens; a introdução de acontecimentos secundários, exteriores, de lugares e 

tempos totalmente diferentes; a presença de orações que são interrompidas por frases 

intercaladas bem como a multiplicidade de elementos desencontrados que contribuem 

para a descrição das cenas83. 

 A partir dessa base, resultam algumas marcas estilísticas que são comentadas 

pelo pensador e que lhe servem para uma avaliação do romance moderno. Nesse caso, 

de acordo com Auerbach, o escritor, como narrador de feitos objetivos, desaparece 

quase que completamente, e praticamente tudo o que é dito surge como reflexo na 

consciência dos personagens do romance. O autor explica que, para reproduzir o 

conteúdo da consciência desses indivíduos que povoam a narrativa, empregam-se 

meios que passaram a ser conhecidos como fluxo de consciência ou monólogo interior. 

Tais recursos fazem com que desapareça a impressão de uma realidade objetiva de 

modo que a posição do escritor não consista em interpretar as ações, as situações e os 

caracteres dos seus personagens com segurança objetiva84. 

 O interesse do autor também se volta para traços que particularizam o romance 

do século XIX em contraposição ao romance que surge no século XX. Segundo 

Auerbach, no primeiro caso, as narrativas buscavam transmitir, em seu conjunto, uma 

impressão individualista, subjetiva, amiúde excentricamente marginal da realidade, sem 

averiguar algo de universalmente válido ou objetivo acerca dessa realidade. No caso do 

romance produzido no século XX, não se trata apenas de um único sujeito, cujas 

impressões conscientes são reproduzidas, mas de muitos sujeitos, freqüentemente 

cambiantes. Além disso, nesse particular, a intenção de aproximação da realidade 

autêntica e objetiva mediante impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, 

manteria uma ligação com o tratamento do tempo, o que contribuiria para que a 

narrativa adquirisse digressões, ou seja, desvios do assunto principal85: 

 

[m]uitos personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos são 
articulados por vezes frouxamente de tal forma que o leitor não 
consegue segurar constantemente qualquer fio condutor determinado. 
Há romances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série 

                                                           
83 Idem. p. 476-481. 
84 Idem. p. 482. 
85 Idem. p. 483-484. 
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de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente 
mutantes, por vezes reaparecidas86. 

 

 Tudo isso resulta do fato de os escritores modernos terem consciência de que a 

vida não pode ser ordenada. Auerbach explica que a Primeira Guerra Mundial teria 

contribuído para a intensificação do desmantelamento da realidade. Ele expõe ainda 

que o alargamento do horizonte do ser humano e o seu enriquecimento em 

experiências, conhecimentos e possibilidades de vida teriam começado no século XVI, 

avançado no decurso do século XIX em ritmo crescente, e, desde os princípios do 

século XX, os haveria feito com uma aceleração violenta. Não só isso: em várias partes 

do mundo, surgiram crises de adaptação que se aglutinaram perturbando as formas de 

vida. É durante e após a Primeira Guerra, num ambiente de vida descompassado, 

inseguro e repleto de desastres que “escritores distinguidos pelo instinto e pela 

inteligência encontram um processo mediante o qual a realidade é dissolvida em 

múltiplos e multívocos reflexos da consciência”87. 

 As precedentes considerações demonstram, portanto, que, no século XX, 

diferentemente do que se observara na centúria anterior, a narrativa se fragmenta em 

múltiplos centros. Tanto Rosenfeld quanto Auerbach concordam com o fato de a 

desintegração da figura humana e a de seus referenciais espaço-temporais, no 

romance, estarem ligadas àquelas particularidades que definem o mundo social. A visão 

totalizadora e explicativa do universo deixaria de se sustentar, viabilizando, assim, a 

entrada de um todo contraditório, fragmentado, dividido e caótico. Tudo isso, na visão 

dos autores, retornaria ao romance, implicando alterações em sua estrutura e em suas 

categorias narrativas. 

 A obra de Julio Cortázar – só para apresentar mais um exemplo – enquadra-se 

nos mesmos perfis que caracterizam o romance de Virgínia Woolf. Um estudo sobre a 

produção do escritor argentino foi articulado por Davi Arrigucci Jr. Este observa que os 

escritos cortazarianos pautam-se numa incessante busca de novas formas de 

expressão, novos códigos e mensagens, fazendo surgir o fragmentário e o caótico, o 

que desafiaria a interpretação do leitor. Ainda segundo ele, o autor – sendo “um 

                                                           
86 Idem. p. 491. 
87 Idem. p. 496. 
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construtor hábil e caviloso, extremamente lúcido e lúdico com relação à própria obra”88 – 

destrói códigos desgastados da tradição literária hispano-americana, “fundando um 

universo de ficção poroso e aberto a novas expansões, ao mesmo tempo que uno e 

coeso internamente”89. 

 Arrigucci Jr. não fica apenas nesses traços. Do seu ponto de vista, a poética 

cortazariana é avessa aos moldes tradicionais pelas seguintes razões: ela se constitui a 

partir de uma sintaxe revolucionária; a palavra seria fragmentada, vindo a se transformar 

em neologismo; e, dentre outros aspectos, conteria uma variedade de textos anexada à 

obra (desde recorte de jornal até trechos de livros científicos), formando um 

caleidoscópio que, graças à montagem, projetaria um enorme halo significativo. Enfim, 

ter-se-ia uma narrativa problemática que, além de apresentar uma dificuldade de 

elaboração lingüística, exigiria do leitor “uma leitura-montagem dos segmentos 

justapostos, que ele deve conciliar dentro do leque ambíguo das múltiplas possibilidades 

combinatórias”90. 

 Essas considerações levam à premissa de que a produção cortazariana não é 

uma narrativa apenas de herói problemático, mas uma narrativa problemática. Conforme 

explica o crítico, não é somente o herói que não consegue alcançar valores autênticos 

ao fim de uma busca que ele empreende; ela própria, enquanto linguagem da busca, 

hesita quanto ao modo de indagar tais valores adequadamente, ou, pelo menos, 

apresenta como crítica essa investigação. Por isso mesmo, ela incorporaria essa 

vacilação à sua técnica de construção: “defrontando-se consigo mesma, encaracola-se, 

volta-se contra si própria”91. Em outros termos, o projeto de construção transforma-se, 

paradoxalmente, num projeto de destruição. Segundo Arrigucci Jr., essa desintegração 

que a obra experimenta minaria toda a arte moderna92. 

 De qualquer modo, o contexto histórico em que uma obra surge é determinante 

na definição de formas específicas de apresentação. O conteúdo de um texto não se 

constitui somente a partir do tema que ele se propõe a desvendar. A forma como o 

relato se estrutura consiste num elemento a mais que possibilita uma complementação 

do significado que se extrai do assunto desenvolvido. Esta, portanto, constitui-se numa 
                                                           
88 ARRIGUCCI JR., Davi. Tema e voltas. In: ____. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em 
Julio Cortázar. São Paulo: Perspectiva, 1973. p.16. 
89 Idem. p. 17. 
90 Idem. p. 22-23. 
91 Idem. p. 22. 
92 Idem. p. 25. 
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perspectiva marxista de análise literária. Em suas notas sobre a crítica dialética 

marxista, Fredric Jameson atenta para a relação que se estabelece entre o conteúdo de 

um produto cultural e a sua forma de expressão. Do seu ponto de vista, “o conteúdo 

procura sua expressão adequada na forma”93, de modo que as realizações formais, 

assim como os defeitos formais, são tomados como os signos de certa configuração 

social e histórica94. Nesse sentido, muitas obras produzidas em contextos autoritários 

dessacralizam certas ideologias inclusive pela estrutura que apresentam. 

 No Brasil, a produção artística foi influenciada pelos regimes autoritários. Tanto o 

Estado Novo (1937-1945) quanto a Ditadura Militar (1964-1985) tiveram papéis 

decisivos na definição de novas formas de apresentação estética. Nancy Baden explica 

que a produção literária brasileira, até meados do século XX, esteve calcada no modelo 

europeu. A Semana de Arte Moderna de 1922 foi um acontecimento que reuniu esforços 

em prol da ruptura com tal modelo, de modo que a produção nacional dialogasse com 

suas próprias condições sócio-históricas. Com isso, salienta ela, o modernismo elegeu 

novas formas de expressão artística: os escritores inovaram a linguagem, abandonaram 

aqueles conceitos restritos de gênero e revisaram noções de tempo, espaço e foco 

narrativo95. 

 Afora isso, Baden enfatiza que, nos referidos períodos oficialmente descritos 

como autoritários, a censura em curso cooptava aquelas informações consideradas 

subversivas ao sistema. Como decorrência disso, os escritores, para externarem pontos 

de vista críticos em relação à realidade social do país, fizeram uso de diferentes 

técnicas literárias. Dentre tais técnicas, a ensaísta cita o monólogo interior, o fluxo de 

consciência, a sátira e, ainda, referências às situações passadas como estratégia para 

referendar as situações presentes96. De qualquer maneira, a produção artística sofre ou 

é modificada como resultado da luta pela liberdade de expressão, ou seja, tanto 

temática quanto formalmente, ela concorre para elucidar uma crítica social. 

 A análise e a interpretação de um texto literário nem sempre cumprem com tal 

exigência, ou seja, a de procurar o seu significado naquelas instâncias situadas fora do 

objeto artístico propriamente dito. Antonio Candido observa, a propósito, que diferentes 
                                                           
93 JAMESON, Fredric. Towards Dialectical Criticism. In: ____. Marxism and Form. New Jersey, Princeton: 
Princeton University Press, 1971. p. 328. 
94 Idem. p. 331. 
95 BADEN, Nancy. We Were Born Censored: the Dubious Legacy. In: ____. The Muffled Cries: the Writer 
and Literature in Authoritarian Brazil, 1964-1985. Lanham: University Press of America, 1999. p. 4. 
96 Idem. p. 8. 
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épocas primam por distintas abordagens. Segundo o crítico, num determinado 

momento, “procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam de 

ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que, este aspecto constituía o que ela 

tinha de essencial”97; depois, afirma ele, chegou-se à posição oposta: a matéria de uma 

obra é secundária, “a sua importância deriva das operações formais postas em jogo, 

conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer 

condicionamentos, sobretudo social”98. 

 Candido entende que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 

visões dissociadas. Do seu ponto de vista, o processo interpretativo deve levar em conta 

tanto os fatores externos quanto os internos. Nesse sentido, o autor chama a atenção 

para o fato de que “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura, tornando-se, portanto, interno”99. Assim, segundo os seus preceitos, seria a 

própria estrutura do texto literário – incluindo-se, aí, a disposição de seus elementos – o 

que, também, importaria para a execução de uma análise sociológica100. 

 Com isso, o referido autor busca frisar a sua acepção salientando que 

determinadas leituras e certas conclusões que se podem extrair de um texto literário não 

se fazem unicamente a partir da matéria que ele fornece. O conteúdo não é somente 

afirmado abstratamente pelo artista, nem mesmo ilustrado com exemplos que se 

respaldam em algum ambiente, costume, traço grupal ou idéia, mas sugerido na própria 

composição do todo e das partes de um texto. Nesse particular, Candido explica que, na 

realização de uma análise nesses moldes, leva-se em consideração o elemento social, 

não exteriormente, como referência que permite identificar, na matéria do livro, a 

expressão de uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 

enquadramento que permite situá-lo historicamente; mas “como fator da própria 

construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo”101. Nesse caso, 

acrescenta o pensador,  

                                                           
97 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: T. A. 
Queiroz, 2000. p. 4. 
98 Idem. Ibidem. 
99 Idem. Ibidem. 
100 Nesse ponto, Candido (Ibidem) esclarece que o tratamento externo dos fatores externos pode ser 
legítimo quando se tratar de sociologia da literatura, pois essa não propõe a questão do valor da obra, e 
pode interessar-se por tudo que é condicionamento. O autor explica que a sociologia da literatura é “uma 
disciplina de cunho científico, sem a orientação estética necessariamente assumida pela crítica”. 
101 Idem. p. 7. 
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[s]aímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética 
que assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, 
ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e 
a crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. O elemento 
social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao 
lado dos psicológicos, religiosos, lingüísticos e outros. Nesse nível de 
análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões 
pouco importam, pois tudo se transforma, para o crítico, em fermento 
orgânico de que resultou a diversidade coesa do todo102. 

 

 Essa mesma ordem de idéias é formulada por Alfredo Bosi. As considerações 

desenvolvidas por ele, no entanto, são mais específicas daquelas ilustradas por Antonio 

Candido. Bosi se detém na análise de obras produzidas em contextos históricos 

autoritários e faz um comentário cujo intuito radica em torno da necessidade de, no 

processo interpretativo, se ter em conta tanto aquelas particularidades temáticas quanto 

estilísticas que um texto comporta. O que Alfredo Bosi objetiva demonstrar é que 

aqueles livros que contestam um sistema autoritário o fazem não somente através do 

conteúdo que expressam, mas inclusive pela estrutura que apresentam103. 

 O elemento central que suscita tal discussão pauta-se na idéia de resistência que 

inúmeras obras, quando submetidas às referidas condições de produção e recepção, 

buscam exprimir. O crítico averigua que o vocábulo resistência e suas aproximações 

com os termos cultura, arte e narrativa foram pensados e formulados no período que 

corre, aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando inúmeros intelectuais se engajaram 

no combate ao fascismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas: o franquismo e o 

salazarismo. Ao longo desses anos, alega o autor, firmou-se uma frente de caráter 

libertador que, em luta de guerrilhas e emboscadas, disputava as áreas invadidas. Essa 

união de forças populares e de intelectuais progressistas perdurou na memória dos 

narradores do imediato pós-guerra e produziu o cerne da chamada literatura de 

resistência104. 

 Bosi ressalta que o leitor politizado do pós-guerra, ao tomar contato com essas 

obras, supôs que a natureza do fenômeno literário houvesse mudado radicalmente e 

que, a partir da luta contra os regimes autoritários e belicistas, a escrita passara a ter a 

                                                           
102 Idem. Ibidem. 
103 BOSI, Alfredo. Narrativa e resistência. In: ____. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002. p. 118-135. 
104 Idem. p. 125. 
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mesma substância cognitiva e ética da linguagem de comunicação da qual se fazia uso 

cotidianamente. Com isso, explica o autor, observa-se uma relação contra aquela escrita 

acadêmica – própria de tradições clássicas, românticas, simbolistas – de forma que a 

resistência ético-política traduzir-se-ia em uma resistência no plano das opções 

narrativas e estilísticas105. 

 As observações tecidas por Bosi demonstram a existência de uma relação entre 

narrativa e resistência no interior de uma esfera de significados datada, ou seja, 

historicamente enraizada, no caso, dentro de uma cultura de resistência política. Ele 

discute, além disso, que as opções de cada escritor, por diferenciadas que fossem, se 

destacavam todas de um mesmo fundo axiológico, que se poderia qualificar de 

“mentalidade antiburguesa gerada dialeticamente como um não lançado à ideologia 

dominante”106. 

 O que se procurou demonstrar ao longo deste último segmento é que a arte 

moderna – em particular no que tange às especificidades estilísticas da narrativa 

produzida no século XX – se diferencia dos modelos poéticos anteriormente existentes. 

Segundo os apontamentos dos autores atrás elucidados, tal mudança é decorrente das 

condições históricas que o referido século experimentou. Com isso, ficção e história se 

cruzam de maneira que essa última se faz transparecer inclusive na própria estrutura do 

texto literário. Assim, aquelas obras esteticamente fragmentadas produzidas em 

contextos autoritários buscam sugerir “uma tensão interna que as faz resistentes, 

enquanto escrita, e não só, ou não principalmente, enquanto tema”107. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
105 Idem. p. 126-127. 
106 Idem. p. 129. 
107 Idem. Ibidem. 
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2 PRINCÍPIOS E FUNÇÕES DA FRAGMENTAÇÃO: O OLHAR 
FRANKFURTIANO 

 
 

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a 
narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o 
meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam 
e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorrem 
e caem... 
 
(Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis) 

 
 
 

2.1 A desordem social no Brasil pós-64 
 
 

Tiros, chanfalhos, gases venenosos, patas de cavalo. A multidão 
torna-se consciente, no atropelo e no sangue. 
 
(Parque industrial, Patrícia Galvão) 

 
 
 

 A discussão acerca do processo de estruturação da sociedade brasileira nos 

anos compreendidos entre 1964 e 1985 afigura-se a partir de uma noção de caos e de 

desarranjo social experimentada pelo país. Tal idéia de desordem aloja-se em torno de 

fatos históricos que se articularam e que, por sua vez, projetaram a imagem de uma 

nação com características bastante particulares. Dentre esses traços, o principal talvez 

seja a influência que o regime autoritário exerceu na constituição dos rumos do Brasil 

naquele período. Não obstante a aludida marcação temporal, tal desarmonia não é algo 

que se restringe àquela época, mas resultante de acontecimentos antecedentes e 

propulsor de novas formas de organização social. 
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 Na esteira de questões dessa amplitude, optou-se por utilizar o vocábulo 

autoritarismo quando na referência a esse momento histórico, por se tratar de um 

conceito mais flexível. Partindo da idéia de totalitarismo enquanto representação do uno, 

da opinião única e do pensamento único, acredita-se que, por ser demasiadamente 

fechado, tal conceito deixaria à margem elementos como a resistência e as diversas 

facções presentes no Exército e na sociedade daquela época. A análise da conjuntura 

pós-64, nessa linha de reflexão, desvela especificidades – tais como a padronização e a 

uniformização do pensar – que permitem equipará-la a um projeto totalitário. No entanto, 

a construção do conceito a ser adotado na pesquisa em curso originou-se de uma 

reflexão teórica e de um material empírico que exigisse que o termo fosse 

suficientemente maleável, capaz de atingir as particularidades existentes. 

 De qualquer modo, o Brasil mergulhou, em 1964, num compacto processo 

ditatorial subseqüentemente a uma guindada de inspirações democráticas. Entretanto, 

na primeira metade do século XX, o país já vivenciava uma experiência limite associada 

à implantação do Estado Novo (1937-1945), durante o Governo Getúlio Vargas. Não 

obstante a coexistência de traços comuns entre o aludido momento e o período militar, 

pode-se dizer que esse último ultrapassou aquele no quesito violência. 

 Durante a vigência do Estado Novo, assistiu-se às mais diferentes pressões 

impostas pelo poder. O governo introjetou-se nos rumos do país num clima de 

autoritarismo com o fito de diluir qualquer obstáculo de caráter antagônico a seus 

interesses. Assim, a brutalidade cometida pela classe dirigente gravitava em torno das 

contestações armadas por meio de torturas, execuções e perseguições variadas; perda 

dos direitos políticos entre professores, prefeitos e governadores; e, dentre outros, a 

montagem do aparelho repressivo. O controle de informações, a rigor, conferia ao 

Estado Novo uma postura antiliberal. O rádio, a imprensa, as obras literárias, o cinema e 

o teatro passaram a sofrer fortes censuras108. No entendimento de Azevedo Amaral, a 

única entidade livre, nesse caso, era o Estado. Ele acrescenta que o indivíduo possuía, 

como na democracia-liberal, uma esfera de liberdade, mas delimitada pela ação 

igualmente livre dos outros cidadãos109. 

                                                           
108 Maiores informações encontram-se desenvolvidas em SCHWARTZMAN, Simon (Org.). Estado Novo, 
um auto-retrato. Brasília, CPDOC/FGV: UnB, 1983. GOULART, Silvana. O DIP e o DEIP de São Paulo: 
censura e auto-censura. In: ____. Sob a verdade oficial: ideologia e censura no Estado Novo. Minas 
Gerais: Marco Zero, 1990. 
109 AMARAL, Azevedo. A Nação e o Estado. In: ____. O Estado autoritário e a realidade nacional. 
Brasília: UnB, 1981. p. 150. 
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Passadas cerca de duas décadas, o Brasil novamente vivenciaria experiência 

similar. Com a ditadura de 1964, os militares passaram a controlar a vida política 

brasileira logo nos primeiros dias de abril do referido ano. Teoricamente, isto se fez 

necessário para que os principais objetivos econômicos dos governos que se seguiram 

a 1964 – nesse caso, o Governo Castelo Branco (1964-1967), Costa e Silva (1967-

1969), Médici (1969-1974), Geisel (1974-1979) e Figueiredo (1979-1985) – fossem 

concretizados. Em outros termos, para que houvesse o desenvolvimento do país, o 

controle da inflação, a redução das diferenças econômicas regionais e, dentre outros, a 

atração de capitais estrangeiros, era preciso que os militares investissem na viabilização 

de projetos de construção da autonomia econômica no contexto capitalista internacional. 

Para tanto, conforme explicita Daniel Aarão Reis, era indispensável um Estado 

fortalecido e intervencionista, com um planejamento relativamente centralizado110. 

Com isso, portanto, o projeto que os militares tinham em mente não poderia se 

sustentar caso não tivessem poderes excepcionais em mãos. Eles apelaram para a 

legitimidade revolucionária e se atribuíram tais poderes mediante Atos Institucionais 

(AIs). Segundo Osvaldo Coggiola, os dispositivos autoritários que passaram a reger a 

vida política do Brasil foram sistematizados no Ato Institucional número 1, de 9 de abril 

de 1964. Com ele, foram instituídas, dentre outras determinações, eleição indireta para 

presidente, autorização do Executivo para cassar mandatos e suspender direitos 

políticos além da suspensão das garantias constitucionais111. Outros dispositivos foram 

criados, sendo um dos mais importantes o AI-5, de 13 de dezembro de 1968, durante o 

Governo Costa e Silva. Através do referido AI, o presidente da República tinha 

autorização para decretar o recesso do Congresso, Assembléias Legislativas e Câmaras 

Municipais; intervir nos Estados, municípios e territórios; cassar mandatos e extinguir 

direitos políticos; decretar estado de sítio e confisco de bens. 

Gilberto Velho observa, a propósito, que a diferença significativa constatada entre 

os acontecimentos verificados nos primeiros anos da Ditadura Militar em relação aos 

fatos ocorridos na vigência do Estado Novo estava assentada no teor de violência das 

perseguições. Estas, entre 1968 e 1972, de acordo com seus argumentos, tinham 

subjacentes princípios políticos e ideológicos específicos e eram executadas sem 

nenhuma margem de tolerância. Embora as principais vítimas ainda fossem a massa 

                                                           
110 REIS, Daniel Aarão. Ditadura Militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2000. 
p. 13. 
111 COGGIOLA, Osvaldo. Governos militares na América Latina. São Paulo: Contexto, 2001. p. 16. 
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trabalhadora e o campesinato, com a implantação dos AIs, mesmos os filhos da elite, 

membros do Congresso Nacional e oficiais superiores eram visados. No Estado Novo, 

havia restrições em termos de prisões de oficiais; durante o regime militar, em 

contrapartida, a repressão se voltava inclusive para os filhos daqueles militares mais 

graduados112. 

Tendo em vista esse abuso de poder advindo, direta ou indiretamente, das 

autoridades, a sociedade não aceitou passivamente os regimes instaurados a partir de 

1964. Amplos setores da população – políticos, trabalhadores, estudantes, artistas, 

organizações civis – se opuseram à Ditadura Militar e lutaram contra a repressão e pelo 

processo democrático, principalmente a partir de 1968. No entanto, conforme sublinha 

José Antonio Segatto, 

 
[e]m quase todas as tentativas de organização, mobilização, 
reivindicações, contestação da ordem, por parte das classes 
dominadas, o Estado agiu prontamente para impedir, seja pela 
repressão pura e simples seja por outras formas, como a manipulação 
e a cooptação ou ainda por meio da criação de instrumentos jurídico-
políticos de controle e exclusão113. 

 

Em praticamente vinte anos de regime militar, aproximadamente uma centena de 

diferentes modos de tortura – mediante agressões físicas, pressão psicológica e 

utilização dos mais variados instrumentos – foi aplicada em pessoas suspeitas de 

atividades políticas subversivas. A tortura não procurava apenas produzir no corpo da 

vítima uma dor que a fizesse entrar em conflito com o próprio espírito e pronunciar o 

discurso que, ao favorecer o desempenho do sistema repressivo, significasse sua 

sentença condenatória – ela visava a imprimir às pessoas a destruição moral pela 

ruptura dos limites emocionais. Com isso, esses indivíduos ficavam marcados por 

seqüelas físicas e psicológicas, e perdiam, muitas vezes, por determinado tempo, os 

sentidos e as noções espaciais e temporais114. 

O regime autoritário instaurado em 1964 – embora contasse com um alto grau de 

violência, em especial entre 1968 e 1974 – sofreu, novamente, tentativas de 

                                                           
112 VELHO, Gilberto. Autoritarismo e violência no Brasil contemporâneo. In: SCHWARTZ, Jorge; 
SOSNOWSKI, Saul (Orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Edusp, 1994. p. 36-37. 
113 SEGATTO, José Antonio. Cidadania de ficção. In: ____; BALDAN, Ude (Orgs.). Sociedade e literatura 
no Brasil. São Paulo: UNESP, 1999. p. 202. 
114 Cf. ARQUIDIOCESE de São Paulo. Brasil: nunca mais. 11. ed. Petrópolis: Vozes, 1985. 
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esfacelamento no início dos anos 80 por parte da sociedade civil que almejava por uma 

proposta de democratização política. Em seu governo, o General Ernesto Geisel investiu 

no gradativo desaparecimento da censura e na revogação dos Atos Institucionais. No 

entanto, suas medidas – que, aparentemente, iam ao encontro do interesse da 

coletividade – significaram, em verdade, o desdobramento de velhas práticas. No 

exercício de sua função, Geisel – preocupado em não deixar seu sucessor sem 

mecanismos de defesa do Estado – instituiu as salvaguardas constitucionais como 

forma de substituição dos referidos AIs. Essas medidas, além de limitarem certos 

direitos, permitiam à polícia invadir residências e efetuar prisões mesmo destituída de 

ordem judicial. Por esses motivos, as reformas políticas propostas por Geisel foram alvo 

de manifestações de desagrado por parte da opinião pública. 

O término do período do seu mandato, em 1979, foi sucedido pelo Governo do 

General João Batista Figueiredo, que presidiu até 1985. No que tange ao seu plano 

político, o então presidente deu continuidade ao projeto de abertura anteriormente 

iniciado por Geisel. O mencionado projeto teve como fatos marcantes o surgimento de 

greves em 1979 e, dentre outros, eleições diretas para escolha de governadores, 

prefeitos, deputados, senadores e vereadores. No entanto, observaram-se algumas 

restrições impostas pelo poder cujo intuito incidia na adoção de estratégias que 

visassem à dificultação da vitória da oposição, não obstante seu posterior fracasso. 

Nesse sentido, os analfabetos não tinham direito ao voto, o eleitor tinha de votar em 

candidatos do mesmo partido para todos os cargos e, em contrapartida, ao candidato 

não era permitido o pronunciamento de suas metas pelos meios de comunicação de 

massa. 

Nos últimos meses de 1983, intensificou-se a campanha pelas eleições diretas 

para presidente e vice-presidente. A campanha Diretas-já chegou ao auge em 1984 

quando se organizaram vários comícios e manifestações em todo o país. Do ponto de 

vista dos detentores do poder, a campanha consistia num elemento perturbador da 

ordem já que ia de encontro aos seus interesses. Em outros termos, a classe dirigente 

queria continuar usufruindo os privilégios conquistados com a ditadura latino-americana 

mais prolongada do período. Por essa razão, não foram raros os usos de diferentes 

meios para a contestação do movimento. Finda a votação, a emenda das Diretas-já não 

foi concretizada, apesar da grande aceitação popular. 
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A conjuntura ditatorial brasileira revela seu caráter paradoxal que atesta sua 

inconsistência e irracionalidade. Por um lado, os objetivos dos governos militares 

estavam pautados na segurança e no desenvolvimento; por outro, assistiu-se às 

contestações dessas metas em virtude do desigual desenvolvimento que beneficiou a 

poucos. As conseqüências das desigualdades ficaram mais visíveis nas grandes 

cidades, assoladas pela violência. Ao lado de majestosos edifícios-sedes de 

multinacionais, bairros opulentos e protegidos por seguranças particulares, percebia-se 

o aumento do número de favelas e de marginalizados. 

Os estudos realizados nesse sentido chamam a atenção para o fato de os 

regimes expressos por uma ditadura se armarem, via de regra, por uma polícia violenta 

e por uma legislação que dê suporte à repressão. O regime instaurado em 1964 é, 

nesse aspecto, consideravelmente exemplar. Assinalada pela tortura, pela 

arbitrariedade policial e, sobretudo, pela edição dos AIs, que ampliaram os poderes do 

presidente em detrimento dos direitos civis, a Ditadura Militar conseguiu montar um 

aparato repressivo sofisticado. Ainda nesse caso, conforme argumentos desenvolvidos 

por Creuza Berg, o regime suscitou algo mais forte que a repressão concreta: ele 

expressou a repressão sutil que deu sustentação à sua ideologia. Nesse particular, a 

autora alega que a consciência da importância do controle ideológico gera a 

necessidade da fiscalização de dois instrumentos eficazes: a propaganda e a 

censura115. 

Esses dois últimos elementos eram utilizados pela ditadura para construir uma 

imagem positiva do Brasil. Não só isso: a censura, ajustada ao papel exercido pela 

propaganda, agia no sentido de mobilizar os indivíduos em torno dos objetivos do 

regime, transformando-os em metas que acenavam com a unanimidade. Ainda segundo 

os preceitos de Creuza Berg, a farsa que as máquinas ditatoriais construíam, por 

intermédio da propaganda, de uma sociedade ideal, trazia como conseqüência “a 

necessidade de criação de uma censura capaz de detectar e eliminar tudo o que 

[pudesse] abalar a imagem cuidadosamente engendrada para a legitimação do 

poder”116. Portanto, a censura e a propaganda eram dispositivos de manipulação 

ideológica que se arquitetavam em uma estrutura mais ampla composta pela força e 

pelo interesse da sociedade armada e dos setores dominantes da sociedade civil. 

                                                           
115 BERG, Creuza. Mecanismos da violência: expressões artísticas e censura no regime militar (1964-
1984). São Paulo: EDUFSCar, 2002. p. 14. 
116 Idem. p. 60. 



 59

A formulação desses pressupostos é importante porquanto a Ditadura Militar 

significou a expressão da violência e da ampliação das diferenças sociais. Os militares – 

que, desde jovens, eram educados dentro de rígida disciplina, hierarquia e sentimento 

de obediência – eram orientados a não admitir confusões sociais ou contestações. 

Assim, diante da necessidade de se firmar uma direção sólida corporificada pelo Estado, 

o discurso caminhava no sentido de inculcar na sociedade valores como a disciplina, a 

aceitação do comando, a obediência às normas do bem público, a observância da 

hierarquia. Quando a sociedade reagia na contramão de tais propostas, diferentes 

formas de agressão física e psicológica eram aplicadas a ela. A violência, então, se 

fazia necessária para calar as críticas ao regime, assegurando a manutenção da ordem 

política e social estabelecida, justamente para não dessacralizar a visão ideal da 

realidade do país e do caráter nacional. Nesse sentido, conforme Creuza Berg, a 

censura e a propaganda eram mecanismos estratégicos para a articulação de certa 

imagem da nação: 

 
[o] discurso, os cartazes, as festas e toda uma alegoria enaltecendo as 
maravilhas do regime, combinados com o mais absoluto silêncio acerca 
das misérias que este carrega, vem compor um quadro que se 
apresenta às massas carregado de funções simbólicas que vão ao 
encontro de seus mais contidos anseios e aspirações117. 

 

Ainda nesse período, o Brasil convive com o desenvolvimento do parque 

industrial, o qual é acompanhado pelo incentivo aos investimentos externos e por um 

febril crescimento urbano. Durante tal processo, o edifício da sociedade se expande e se 

desloca, com o aumento do desequilíbrio político e da disparidade econômica. Maria da 

Conceição Tavares, tratando acerca do perfil da política econômica do autoritarismo, 

confere principal destaque a essa questão. A autora observa que, na década de 1970, o 

Brasil avançou em matéria produtiva e em matéria de desenvolvimento industrial. 

Entretanto, em virtude do endividamento externo e da crise financeira nos quais estava 

mergulhado, o país não absorveu todas as parcelas populacionais no aludido projeto de 

modernização. Segundo ela, os anseios modernizantes de um Estado autoritário e 

conservador não conduziram o país à autonomia tecnológica nem mesmo à 

                                                           
117 BERG, Creuza. Mecanismos da violência: expressões artísticas e censura no regime militar (1964-
1984). São Paulo: EDUFSCar, 2002. p. 52. 
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incorporação da camada menos favorecida118. Com isso, portanto, as grandes cidades 

resultaram do acelerado processo de industrialização que, assinalando o ingresso na 

modernidade, não fez senão acentuar a clivagem dos abismos sociais e políticos. 

Tais circunstâncias, que se moldam a partir da mescla firmada entre o avanço 

tecnológico e a tradição autoritária ostentada pela sociedade brasileira, concorrem para 

a acentuada exclusão social e, ainda, para a “financeirização econômica da vida 

coletiva”119. Com isso, então, de acordo com as proposições de Paulo Sérgio Pinheiro, 

as ideologias ou as práticas autoritárias não terminariam com o colapso das ditaduras, 

mas sobreviveriam às transições e sob os novos governos civis eleitos, pois 

independem da periodização política e das constituições. Nesse particular, o autor 

acrescenta: “mesmo que o ‘entulho’ institucional produzido pelos governos militares de 

1964-85 tenha sido varrido, restam resíduos autoritários de regimes de exceção 

anteriores, ainda que transformados, inseridos nas práticas sociais e nas ideologias”120. 

Isso significa que, por estar assentado num projeto de base autoritária, o Brasil carece 

de uma padronização. Assim, ele é irregular, disforme e fragmentado em várias de suas 

instâncias constitutivas. 

Parte da produção literária do período pós-64, a propósito, deu destaque para 

temáticas que se voltam para o processo autoritário do momento. Os acontecimentos 

históricos, políticos, sociais e econômicos da época foram importantes não somente 

para a consolidação de temas que lidam com o sistema, mas, sobretudo, a sua investida 

se deu na pesquisa estética, que procurou estar calcada em novas formas de expressão 

artística. Assim, na esfera temática, as cenas se dedicam à violência social, às prisões, 

aos seqüestros, às torturas, às crises do sujeito – não somente em relação à 

problemática da sociedade, mas, sobretudo, com a linguagem e consigo mesmo. No 

âmbito formal, o recurso à fragmentação é bastante empregado. Tal propriedade é 

importante não apenas para sugerir novos contornos da arte literária, mas, inclusive, 

para chamar a atenção para a idéia de desordem na qual se aloja a constituição da 

                                                           
118 TAVARES, Maria da Conceição. A política econômica do autoritarismo. In: SCHWARTZ, Jorge; 
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sociedade brasileira. Desse modo, os romances de Ignácio de Loyola Brandão, Ivan 

Ângelo, Antonio Callado e Renato Pompeu, que fazem parte do corpus do presente 

trabalho, ganham profundidade em decorrência dos temas bem como da forma que 

elegem para expressar um momento histórico. 

 
 
 

2.2 A fragmentação enquanto resposta a um processo histórico 
autoritário 

 
 

Há guerrilhas pipocando em toda parte, já me convenci mesmo que o 
estado normal do mundo é de guerra, a paz está-se transformando 
numa anormalidade. 
 
(Verão no aquário, Lygia Fagundes Telles) 

 
 
 

O mundo clássico concebe imagens de forma harmônica e pura, o que 

equivaleria a dizer, então, que, sob uma perspectiva classicista, a arte não resguardaria 

falhas de composição. Em contrapartida, dentro da estética romântica, tal dilema não se 

assegura satisfatoriamente. A arte, nesse último caso, forjaria procedimentos que 

desautorizariam comentários generalizantes e uniformes. Nesse particular, são 

relevantes as proposições desenvolvidas por Friedrich Schlegel121, já que antecipam 

algumas formulações consideradas úteis para a compreensão da arte moderna. 

O empreendimento do autor pauta-se numa reflexão acerca da arte romântica, o 

que auxilia no desencadeamento de uma discussão sobre a produção contemporânea. 

O fragmento consiste num dos tópicos a que Schlegel volta a sua atenção num conjunto 

de aforismos que compõem o seu texto. A maneira como ele expõe as suas idéias 

consiste numa demonstração prática do que ele procura defender. Isso porque tais 

aforismos não resguardam uma unidade linear de pensamento e, um após o outro, vão 

surgindo diferentes pontos de abordagem, criando, com isso, diferentes contextos de 

leitura. Nesse sentido, há assuntos que versam a respeito da filosofia e da arte, mas 

também acerca das mulheres, do casamento, do espírito cômico e do cristianismo, só 

para citar alguns exemplos. 
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Diferentemente de Hegel, que postula a divisão tripartida dos gêneros literários, 

Schlegel contraria tal princípio estético, indo de encontro à expectativa de formas puras. 

Além disso, ele rompe com o afastamento entre pensamento filosófico e produção 

poética. Aliás, suas colocações andam mesmo na contramão de certas premissas 

elaboradas por Platão. Esse último, atentando para um diálogo entre Sócrates e 

Adimanto, no Livro III d’A república, detecta a preferência dada às formas puras de 

composição, já que estas imitariam os homens de bem122. 

De qualquer modo, para o filósofo alemão, conforme o aforismo 116, o objetivo 

da poesia romântica não consiste simplesmente em reunir todos os gêneros separados 

da poesia ou pôr em contato poesia, filosofia e retórica; antes, “[e]la quer e deve 

também misturar e fundir poesia e prosa, inspiração e crítica, poesia de arte e poesia da 

natureza, tornar a poesia viva e sociável”123. A partir dessa base, compreende-se a 

prioridade que Schlegel confere aos escritos fragmentários. Assim, ele desenvolve 

considerações acerca do aludido tópico em diversos aforismos, dentre eles, o 24, o 77 e 

o 206. 

No aforismo 24, o autor defende a premissa de que “[m]uitas das obras dos 

antigos se tornaram fragmentos”, e acrescenta: “[m]uitas obras modernas já foram 

escritas como fragmentos”124. Não obstante tal acepção, o aforismo 77 critica a 

dissociabilidade entre forma e conteúdo. Segundo o trabalho de Schlegel, não existiria, 

dentro do contexto artístico romântico, “um gênero fragmentário tanto no conteúdo 

quanto na forma”125. Afora isso, ele expõe, no último aforismo citado, que o fragmento 

deve ser semelhante a uma obra de arte em miniatura de maneira que seja isolado do 

mundo circundante e completo em si mesmo126. No aforismo 432, o pensador procura 

valorizar as tendências fragmentárias, defendendo que se evite a monotonia: 

 
[h]á obras de envergadura, particularmente as obras históricas, que na 
particularidade são constantemente atraentes e de belo estilo, mas 
como totalidades são desagradavelmente monótonas. Para evitá-lo, 

                                                           
122 PLATÃO. A república. Trad. Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 2002. Em certa altura do Livro III, 
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seria necessário alterar o colorido, o tom e até mesmo o estilo, e torná-
las radicalmente diferentes em cada um dos diversos blocos que 
constituem o todo. Dessa forma, a obra se tornaria não apenas variada, 
mas também sistemática127. 

 

Schlegel atribui à fragmentação formal e conteudística uma valoração positiva, já 

que provoca sensações diversas daquela suscitada pela arte pura e harmônica128. Seja 

como for, cumpre a tal forma de apresentação estética uma função prática. Procura-se, 

nessa pesquisa, avaliar a referida particularidade em textos escritos em contextos 

históricos autoritários. Conforme se verificou anteriormente, o século XX, tanto em 

âmbito nacional quanto internacional, foi assinalado por diferentes formas de 

autoritarismo. Assim, as obras literárias, historicamente condicionadas, enfatizariam um 

indivíduo problemático através de uma representação estética fragmentada. 

Essa idéia de que as obras literárias manteriam uma ligação com o mundo social 

é desenvolvida por Theodor Adorno. Em seu livro Teoria estética, o crítico alemão 

reserva uma parte inicial para desencadear uma discussão acerca das relações entre 

arte, sociedade e estética. O filósofo afirma que as noções relativas à arte foram 

abaladas à medida que “a sociedade se tornava menos humana”129. Existiriam, a partir 

do seu ponto de vista, vínculos entre a barbárie a que a sociedade esteve submetida e 

as produções artístico-culturais. Nesse sentido, o pensador germânico atenta para o fato 

de, num certo sentido, as obras de arte serem cópias do vivente empírico. Tal 

posicionamento se reforça porquanto o autor expõe a premissa de que mesmo os textos 

mais sublimes adotam uma posição determinada em relação à realidade empírica, “ao 

mesmo tempo que se subtrai ao seu sortilégio, não de uma vez por todas, mas sempre 

concretamente e de modo inconscientemente polêmico contra a sua situação a respeito 

do momento histórico”130. 

Os aludidos traços elaborados por Adorno remetem para uma passagem 

importante do seu texto no qual ele formula a idéia de que “[o]s antagonismos não 

resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes de sua 

                                                           
127 Idem. p. 71. 
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forma”131. Em outros termos, a representação de uma realidade conflitiva e tensa não 

pode formular-se somente em nível temático, mas, especialmente, em âmbito formal. 

Não somente esse fragmento do livro ilustra tal situação. O pensador alemão atenta 

para a relação dialética que se estabelece entre texto literário e contexto social, 

reforçando que as condições sob as quais se estrutura esse último é determinante para 

formas específicas de apresentação estética: “[a] sua [da obra] própria tensão é 

significativa na relação com a tensão externa”132. Portanto, segundo o crítico, haveria 

uma homologia entre “a estrutura das obras e a estrutura social”133. 

Esses argumentos delineados pelo teórico apontam para um trecho do livro em 

que ele reforça a importância da história na constituição da obra: “[o] momento histórico 

é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as que se entregam sem 

reservas ao conteúdo material histórico da sua época (...). São historiografia 

inconsciente de si mesma da sua época”134. Conforme sugere a passagem, o contexto 

histórico desempenha um papel essencial na estruturação de determinadas obras, as 

quais, segundo Adorno, não podem ser examinadas enquanto documentos artificiais. 

Assim, em inúmeros casos, as mudanças presenciadas nas produções literárias do 

século XX estão centradas em aspectos temáticos que contribuem para a estruturação 

da linguagem. Anatol Rosenfeld também observa que “[m]esmo a deformação e a 

desarmonia na arte são elementos formais de uma síntese mais ampla”135. 

 A desestruturação dos elementos formais sublinhados por Rosenfeld e, 

particularmente, por Adorno – ou seja, a deformação, a desarmonia e a 

heterogeneidade, dentre outros – seria, portanto, conseqüência das condições sociais 

com as quais o artista estaria em contato. Circunstâncias essas que traduzem valores 

degradantes da sociedade. 

 Em A história como trauma, Márcio Seligmann-Silva desenvolve uma apurada 

discussão conceitual sobre o tema do Holocausto e a sua relação com as formas de 

representação estética. Nesse artigo, o crítico destaca que a experiência moderna está 

                                                           
131 Idem. Ibidem. 
132 Idem. Ibidem. 
133 Idem. p. 20. 
134 Idem. p. 207. 
135 ROSENFELD, Anatol. Arte e fascismo. In: ____. Texto / contexto II. São Paulo: USP / UNICAMP / 
Perspectiva, 1993. p. 191. 
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“repleta de choques, de embates com o perigo”136. Como decorrência da mencionada 

noção de realidade enquanto um acúmulo de catástrofes, o estudioso frisa que o 

elemento universal da linguagem é posto em questão tanto quanto a possibilidade de 

uma intuição imediata dessa realidade. 

 Centrado mais especificamente no evento da Shoah137, o ensaísta chama a 

atenção para os problemas e para as dificuldades de um historiador em representá-lo. 

Nesse sentido, ele comenta que o historiador da Shoah fica preso a um duplo 

mandamento contraditório: “por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, 

e, por outro, a consciência da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um 

aparato conceitual ‘à altura’ do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser 

subsumido”138. 

 A dificuldade ou mesmo a impossibilidade de representação de um 

acontecimento que transcende a capacidade de imaginação humana não se restringem 

somente ao historiador. Assim como os artistas em geral, os poetas e os romancistas 

também se vêem ameaçados pelo desafio de absorver e atribuir legitimidade ao evento. 

Conforme o autor, existiria uma cisão entre a linguagem e o evento, já que seria 

impossível “recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal”139.  

 Seligmann observa que essa incapacidade de recepção de um evento que vai 

além dos limites da percepção humana e que se torna algo sem-forma concorre, numa 

perspectiva psicanalítica, para a questão do trauma que, aliás, ele define como “uma 

ferida na memória”140. O estudioso ressalta que esse problema psicanalítico do trauma – 

                                                           
136 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. Pulsional. Revista de psicanálise, São Paulo, n. 
116/117, p. 108-127, dez., 1998/jan., 1999. p. 108. 
137 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção. Letras: 
literatura, violência e direitos humanos, Santa Maria, n. 16, p. 09-37, jan./jun., 1998. Nesse ensaio, 
Seligmann elabora uma distinção entre os vocábulos Holocausto e Shoah. O autor explica que o primeiro 
deriva do grego holócauston que aparece na mais antiga versão da Bíblia e que foi transcrito por São 
Jerônimo na Vulgata pelo termo holocaustum. Essa palavra significaria queimar totalmente e era 
empregada para denominar o sacrifício ritual marcado pela imolação não apenas entre os judeus. No pós-
guerra, esse termo passou a ser empregado para designar o assassinato dos judeus europeus nos 
campos de concentração nazistas. Assim, o crítico destaca que essa denominação não teria sido aceita 
por muitos estudiosos do tema e pela maioria dos judeus, pois esses últimos negam que aquele morticínio 
possa ter sido considerado um sacrifício e muito menos reduzido a um fenômeno a mais na linha 
ascendente da história. Daí, frisa o ensaísta, a opção pelo termo hebraico Shoah, ou Shoa, que quer dizer 
catástrofe, destruição, aniquilamento (p. 16). 
138 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. Pulsional. Revista de psicanálise, São Paulo, n. 
116/117, p. 108-127, dez., 1998/jan., 1999. p. 112. 
139 SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das 
Catástrofes. Campinas, São Paulo: UNICAMP, 2003. p. 46 
140 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. Pulsional. Revista de psicanálise, São Paulo, n. 
116/117. São Paulo: Escuta, dez./jan., 1998/99. p. 116. 
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justamente por problematizar a possibilidade de um acesso direto ao real – torna-se um 

problema estético de representação. 

 Nesses termos, a experiência do Holocausto vincular-se-ia ao conceito de 

catástrofe. A forma radical de extermínio envolveu um impacto intensamente violento 

que, na tentativa de representá-lo em moldes tradicionais, estaria reduzindo-o a um 

objeto de representação com estatuto de experiência assimilável. A gravidade do 

problema, no entanto, não permite que se assimile uma experiência como esta sem 

sofrer o seu impacto, e ter abalado as bases do pensamento humano, dedicado à 

acomodação dos elementos em lógicas lineares. Portanto, representar a experiência da 

catástrofe em proporções tais como a história do século XX demonstrou implicaria uma 

renúncia dos modos convencionais de representação, pois estes seriam incapazes de 

preservar a singularidade da experiência e a perplexidade que deve acompanhá-la. 

Assim, o questionamento dirigido ao estatuto da linguagem, dos modos de 

representação e das formas artísticas tradicionais está ligado a uma busca de 

perspectiva de renovação da expressão141. 

 George Steiner é outro crítico que reserva particular atenção para especificidades 

atinentes à associação entre linguagem e silêncio em obras produzidas em regimes 

autoritários. A análise que ele depreende de textos de autores que viveram em períodos 

de exceção mostra-se caudatária de princípios que se filiam à incapacidade de 

expressão. Tais apontamentos assentam-se em elementos afins aos abordados por 

Seligmann-Silva. Steiner, em certa altura de seu livro, volta a sua atenção para alguns 

escritos de Franz Kafka. Dentre suas notas, o crítico francês destaca a incompletude e a 

imperfeição bem como o silêncio que permeiam as obras kafkianas. Steiner ressalta 

ainda que essa falta de critérios de que se vale o aludido literato equivaleria a uma 

liberdade fornecida pelas palavras e, por isso mesmo, seria uma resposta contrária à 

repressão imposta pelo sistema142. A fragmentação, nessa linha de pensamento, seria 

uma fuga do mundo violento e reificado que, em verdade, camufla antagonismos 

sociais. 

 Essa mesma premissa é desenvolvida por Terry Eagleton num estudo pautado 

em pressupostos teóricos sustentados por Theodor Adorno e Walter Benjamin. Segundo 

                                                           
141 Cf. GINZBURG, Jaime. A violência constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil. Letras, 
Santa Maria, n. 18/19, p. 121-144, jan./dez., 1999. p. 132-133. 
142 STEINER, George. K. In: ____. Language and Silence. Great Britain: Pelican Book, 1968. p. 160-168. 
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Eagleton, na passagem do capitalismo de mercado para o monopolista, acentuou-se o 

caráter reificado da sociedade. Com isso, afirma ele, a experiência humana passou a 

ser regulada por alguma estrutura subjacente ou subtexto (mito) do qual a própria 

experiência é o produto manipulado. Essa manipulação ordenaria os fatos, conferindo 

unidade ao caos, mas não em nível concreto e, sim, abstrato, pois “o mundo continua 

fragmentário e caótico na sua superfície”143. 

 Essas últimas considerações dão margem para que Eagleton trate acerca do 

tempo histórico em Benjamin. Para esse último, o tempo aloja-se num espaço de 

repetição agonizante, vazia e homogênea, propenso a uma série incessante de 

catástrofes e ruínas. Assim, salienta o autor, no fim das esperanças históricas, numa 

ordem social que se tornou mórbida e sem sentido, a figura de uma sociedade justa 

pode ser vagamente discernida por uma hermenêutica heterodoxa para a qual a cara da 

morte é transfigurada num rosto angelical. Somente uma teologia política negativa 

poderia ser fiel ao Bilderverbot judaico, o qual proíbe qualquer imagem construída da 

reconciliação futura, incluindo, aí, tais imagens que recebem o nome de arte. Nesse 

sentido, complementa Eagleton, “[s]ó uma obra de arte fragmentária, que recuse as 

tentações da estética, da Schein e da totalidade simbólica, pode pretender figurar a 

verdade e a justiça, mantendo-se voluntariamente silenciosa a respeito delas, e 

apresentando no seu lugar o tormento irredimível do tempo secular”144. 

Os elementos teóricos delineados ao longo deste segmento permitem conferir 

duas observações básicas. A primeira é concernente à forma artística de apresentação. 

A ênfase incidiu em observações de determinadas obras cuja estruturação se 

caracteriza por ser fragmentada, resguardando, pois, tensões internas. A segunda é 

relativa às circunstâncias de produção de tais obras. Conforme se verificou, elas são 

contextualmente condicionadas. Esses dois traços dialeticamente associados remetem 

para um conceito importante desenvolvido por Walter Benjamin em seu estudo sobre o 

drama barroco alemão145: o de alegoria. 

 Em certa altura de seu texto, Benjamin trata acerca da indissociabilidade da 

forma e do conteúdo. Com essas palavras, o crítico germânico sugere que a escolha da 

                                                           
143 EAGLETON, Terry. O rabino marxista: Walter Benjamin. In: ____. A ideologia da estética. Trad. Mauro 
Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993. p. 231.  
144 Idem. p. 237. 
145 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. 
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forma deve estar adequada ao tema do objeto artístico146. Além disso, a seu ver, não 

existiria um estudo de conteúdo desvinculado de um estudo de forma e vice-versa. 

 A seguir, ele projeta um mergulho na conceituação e na distinção entre dois 

termos polissêmicos na teoria literária: o símbolo e a alegoria, que engendram dois tipos 

de leitura. O símbolo remeteria a uma imagem orgânica da totalidade; a alegoria 

proporia a imagem por fragmentos, revelando a incompletude e o despedaçamento. 

Enquanto o primeiro implicaria uma interpretação imediata e acabada, a segunda 

privilegiaria o momento e restauraria a continuidade em instantes heterogêneos e 

desconexos, já que não busca atingir diretamente o todo nem a síntese, aludindo, então, 

a uma diversidade de interpretações. A alegoria consistiria, portanto, na representação 

de estilhaços do passado esquecido, da história do sofrimento e da catástrofe. Além 

disso, a leitura alegórica projetaria a denúncia do reprimido e traria à tona o que não 

está explícito. 

 No curso da aludida abordagem, Benjamin reserva alguns capítulos para discutir 

questões vinculadas à ruína, à fragmentação alegórica e à teoria barroca da linguagem, 

todos os três segmentos apontando para a estruturação formal da escrita. Antes de se 

adentrar nesses tópicos, o filósofo alemão afirma que, na esfera da intenção alegórica, a 

imagem é proposta por fragmentos, o que extinguiria o falso brilho da totalidade 

orgânica. Ainda na esteira dessa reflexão, ele salienta que a intenção alegórica 

contribuiria, no campo da normatividade artística, para “um grande delito contra a paz e 

a ordem”147. 

 O crítico germânico, na primeira das referidas partes, destaca que, com o drama 

barroco, quando a história penetra no palco, ela o faz enquanto escrita. O vocábulo 

história, chama a atenção ele, está gravado, como os caracteres da transitoriedade, no 

rosto da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no palco pelo 

drama, somente estaria verdadeiramente presente como ruína. Nesse sentido, destaca: 

 

[c]omo ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob 
essa forma, a história não constituiu um processo de vida eterna, mas 
de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do 
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belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas 
no reino das coisas148. 

 

 Essas ocorrências ilustram o vínculo existente entre história e ruínas, traduzindo-

se, assim, numa visão fragmentária do mundo. De acordo com os preceitos do filósofo 

alemão, “é sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo, através da 

estrutura alegórica”149. Seguindo essa linha de raciocínio, Benjamin desenvolve o 

argumento de que não se pode, de modo algum, considerar acidental a relação do 

alegórico com o caráter fragmentário150. Tal alegoria, assentada na fragmentação, se 

manifestaria tanto no elemento lingüístico como no figural ou cênico151. 

 No que tange à fragmentação da linguagem, Benjamin afirma que a sua 

tendência é o fracionamento. A motivação para tal estado de coisas aloja-se nas 

circunstâncias externas. Segundo o crítico, “[q]uando a confrontação se torna colérica e 

violenta, os fragmentos lingüísticos se amontoam”152, evocando a impressão do 

estilhaço e do caótico. 

 Com base nas referidas ocorrências, importa destacar a idéia de que a 

fragmentação filia-se às condições históricas nas quais certos escritos foram 

produzidos. Conforme a análise historiográfica da sociedade brasileira demonstrou, as 

contradições existentes em seu processo de formação – em particular no que tange ao 

desenvolvimento de formas autoritárias de organização social – surgiram como 

condições básicas para que escritores como, dentre outros, Ignácio de Loyola Brandão, 

Ivan Ângelo, Antonio Callado e Renato Pompeu, buscassem reunir elementos 

condizentes ao momento histórico em curso e procurassem acolhê-los de forma 

conflitiva. Isso significa que seus textos não apresentam uma estrutura comportada de 

organização, mas primam pelo fragmento, como se fossem constituídos por ruínas. 
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2.3 A representação em tempos sombrios: a questão da mímese na 
modernidade 

 
 

Por mais de um ano depois de ser solto João não conseguia dormir. 
De noite chorava no colo de Sandra. Ela afagava a sua cabeça. 
Pronto, pronto, isso passa. (...) O emprego era bom, ele era bom no 
seu trabalho. Mas de noite chorava nos seios de Sandra. Eu não 
denunciei ninguém, Sandrinha. Não denunciei ninguém. Me 
quebraram mas eu não traí ninguém. 
 
(Condomínio, Luís Fernando Verissimo) 

 
 
 

 Num encontro de intelectuais brasileiros nos Estados Unidos, cujo centro de 

interesse gravitou em torno das implicações do autoritarismo na constituição da 

sociedade brasileira, Ignácio de Loyola Brandão atenta para questões vinculadas à 

literatura e a sua relação com a situação histórica do país. O autor, com base no perfil 

dos regimes autoritários nacionais, caracteriza o Brasil como irregular e sem sentido. Do 

seu ponto de vista, tais adjetivações se prestariam para definições de formas 

específicas de apresentação estética. Com isso, ele chama a atenção para a 

composição fragmentária que definiria determinados romances escritos no período. 

 Dentre os diferentes pontos arrolados por Brandão, um deles incide no processo 

de escrituração de obras literárias quando submetidas à censura. Nesse particular, o 

ensaísta averigua que a literatura é levada a uma guinada em direção ao fantástico e ao 

metafórico. Segundo ele, o fantástico, que ameaçara se tornar um gênero, erigiu da 

noção de que a realidade era mais absurda que o próprio absurdo. Não só isso, da sua 

perspectiva, conceitos relativos a realismo, verossimilhança e logicidade teriam perdido 

seus limites, ganhando dimensões incalculáveis e de enorme elasticidade. O autor 

salienta que o contexto histórico-social interessa para a compreensão do texto literário, 

pois, passado um determinado período de tempo, ele poderia se tornar hermético, 

impenetrável e sem sentido153. 

 As colocações desenvolvidas por Ignácio de Loyola Brandão alojam-se em torno 

da premissa de que existiria uma necessidade de reavaliação de determinados 

conceitos que permeiam os estudos literários. Segundo os apontamentos do autor, a 

narração de uma história perfeitamente encadeada, que confere legitimidade ao 
                                                           
153 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. In: SCHWARTZ, Jorge; SOSNOWSKI, Saul 
(Orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Edusp, 1994. p. 179. 
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pensamento lógico, deixa de ser prioridade em narrativas que se assentam num estilo 

fragmentário de composição. Assim, portanto, o conceito de realismo – calcado em 

categorias que dão reconhecimento à narratividade tais como a continuidade temporal e 

a articulação causal entre os acontecimentos – passa a ceder lugar para noções que 

não são mais asseguradas por tal princípio de narração. 

 O conceito de realismo, nessa linha de reflexão, é importante para um 

empreendimento em torno daquelas concepções atinentes à mímese e à representação. 

Segundo Ian Watt, o realismo é, fundamentalmente, uma posição epistemológica. Trata-

se de algo perfeitamente consistente com princípios da filosofia a partir de Descartes e 

Locke. Nos termos do autor, “o moderno realismo parte do princípio de que o indivíduo 

pode descobrir a verdade através dos sentidos”154. Ainda de acordo com Watt, o enredo 

do romance realista passa a se distinguir da maior parte da ficção anterior por utilizar a 

experiência passada como a causa da ação presente. Isso significa, então, que existe 

uma relação causal atuando através do tempo, reforçando o componente causa e efeito 

entre os acontecimentos. 

 A literatura moderna, diferentemente da realista, resiste a esse estado de coisas. 

Ela não mais se assenta nas estruturas ficcionais tradicionais, já que rompe com a 

cronologia e desarticula a linearidade do discurso. Por esse motivo, ela deixa de se 

ancorar no caráter mimético. A não-linearidade temporal conduz a uma não-

historicidade, esgotando a obra na escritura, não mais havendo uma representação da 

ordem de reprodução do real como pretendia a obra realista. A literatura moderna, ao 

incorporar vários recursos antimiméticos, quebra a ilusão referencial através da 

dispersão do enredo, obscurecendo o ideal de representação clássico e, o que é mais 

importante, lança o texto literário numa construção puramente lingüística. Portanto, 

diante da obra de arte modernista, que muitas vezes chama a atenção para uma 

determinada ausência de estrutura ordenada, dificultando a percepção de sua eventual 

totalidade, a validade da categoria da mímese é questionada. 

 Assim, se o romance realista realiza plenamente os preceitos de uma mímese 

estabelecida na objetualidade, na razão e/ou na capacidade de representar o real na 

sua totalidade de conteúdos e formas, isto se deu pela certeza da capacidade e da 

possibilidade de o artista poder constituir e compreender o mundo cotidiano como se lhe 

                                                           
154 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard 
Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 14. 
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apresenta. Tais concepções conduzem à idéia de que a linguagem pode copiar o real e 

que a literatura pode representá-lo fielmente, como um espelho ou janela sobre o 

mundo, segundo as imagens convencionais do romance. A formulação dos aludidos 

conceitos se traduz no que se pode denominar inocência relativa à mímese155. Essa 

noção assenta-se nos pressupostos de Georg Lukács que, baseado na teoria marxista 

do reflexo, analisa o realismo como ascensão do individualismo contra o idealismo156. 

Em outros termos, o que o teórico húngaro espera da arte é um significado de verdade 

em relação à realidade refletida, além de uma dose de utopia no seu papel 

transformador da sociedade. 

 Na modernidade, entretanto, tal idéia de organicidade esfacela-se. Com isso, 

desfazem-se os laços aparentes com o social enquanto realidade constituída, negando 

qualquer possibilidade de totalização, pois o mundo moderno – assentado na 

polissemia, na dissonância cognitiva, na desordem, nas ruínas – limita a transparência 

do mundo. Tudo isso contribuiria para que a mímese ficasse frente a frente com o seu 

fim, ou seja, há uma mímese que nega os pressupostos de uma mímese realista. Isso 

equivale a dizer que somente pode ser possível acolher a idéia de representação 

literária de experiências políticas e sociais, de correspondência entre o literário e o 

histórico, se o conceito de mímese for imbuído por uma nova visão de história e pelos 

novos aspectos que fundam a modernidade. 

 O século XX foi a era da catástrofe. É inconcebível, pois, a premissa de uma 

realidade organizada em moldes orgânicos. Auschwitz, como observa Adorno, não foi 

um acontecimento isolado, mas algo coerente com o desenvolvimento de uma 

sociedade reificada. Isso significa, então, que a frieza, a falta de amor e a indiferença 

seriam condições formuladas ao longo da história e que culminaram no Holocausto, 

justificando, assim, os crimes nazistas157. Com isso, portanto, a historiografia, tal como 

concebe Walter Benjamin, deixaria de ser a narração de sucessos e explodiria em 

fragmentos, estilhaços e ruínas158. O que se questionaria, nesse particular, é a forma 

como se pode dizer o indizível, como representar ou dar legitimidade a uma dor que 

                                                           
155 Conforme expressão utilizada por COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Trad. Cleonice Paes 
Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001. p. 107. 
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158 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 222-232. 
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transcende a capacidade humana de representação. Frente a tais ocorrências, Adorno, 

num texto cujo assunto é o ensaio como forma159, afirma existir uma ideologia que 

organizaria o mundo dando a falsa idéia de totalidade. 

 Nesse estudo, Adorno estabelece a diferença entre o ensaio e a poesia. O 

primeiro, distintamente da segunda, não seria arte, mas produto da reflexão. Não 

obstante tal diferença, ambos possuem alguns traços similares. O primeiro é o de 

expressarem aquilo que escapa ao padrão linear e totalizador do pensamento de base 

cartesiana. Um segundo seria a capacidade de abandonar-se à coisa mesma como uma 

forma de descoberta, preferindo sempre o parcial, o que escapa ao pensamento 

sistemático, seja de origem empirista ou racional. 

 A novidade do ensaio, conforme salienta o filósofo alemão, reside na sua forma. 

Ele não criaria nada de original, mas reavaliaria o já existente, em busca de uma nova 

maneira de abordá-lo. O intuito não seria, pois, encontrar a origem do objeto para 

explicá-lo, mas colocar variações em torno do mesmo para projetar as suas 

possibilidades futuras. Sua construção não se preocuparia com definições claras, 

listagens exaustivas de características ou por partir do mais simples. O ensaio como 

forma nega os princípios cartesianos para se debruçar sobre o objeto mais complexo, 

sem estabelecer um método de abordagem, colocando os conceitos sem defini-los, mas 

jogando-os num mosaico em que uns definem os outros por relação. Afora isso, ele não 

visa a persuadir o seu interlocutor, mas mostrar o caminho da descoberta. Tudo isso 

não seria por acaso. Segundo Adorno, “[a] configuração é um campo de forças, assim 

como, sob o olhar do ensaio, toda formação espiritual precisa transformar-se num 

campo de forças”160. 

 Com esse ensaio, o pensador frankfurtiano procura desmistificar o caráter natural 

e necessário com que a ideologia se apresenta; ou, de outro modo, como as pessoas 

pensam, sendo pensadas pela ideologia e, ainda assim, considerarem estar pensando. 

O ensaio, frente a isso, assumiria a função de mediação. Adorno nega a radical 

afirmação idealista de que a ordem das idéias seria a mesma da ordem das coisas. Não 

somente isso, ele põe como inaceitável a afirmação empirista de que o fenômeno 

sempre novo e inalcançável vai além do conceito. Para o teórico germânico, ambos os 

                                                           
159 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: ____. Sociologia. Gabriel Cohn (Org.). 2. ed. São Paulo: 
Ática, 1994. p. 167-187. 
160 Idem. p. 177. 
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preceitos erigem-se dogmaticamente como métodos únicos de acesso à verdade. Em 

ambos os casos, a reificação do pensamento se faz presente, pois, no idealismo, fica-se 

na contemplação vazia dos objetos; no empirismo, método crítico experimental, o sujeito 

fica totalmente alienado do objeto. Nesse sentido, a forma do ensaio concorreria para a 

condição de crítica à ideologia, já que exibiria os antagonismos sociais: 

 

[é] inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele precisa 
compor-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse 
interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedaços, assim como 
a realidade é descontínua; encontra a sua unidade através de rupturas 
e não à medida que as escamoteia. A unanimidade da ordem lógica 
engana quanto à essência antagônica daquilo que ela recobre. A 
descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 
conflito suspenso161. 

 

 Com base nessas ocorrências, pode-se dizer que o pensar filosófico surgiria do 

olhar demorado e paciente lançado sobre o objeto, à procura do conteúdo de verdade, e 

que exigiria sempre voltar ao contato direto com a coisa em si. Com isso, o pensamento 

resistiria ao previamente pensado, expondo a experiência, o contato entre o próprio 

processo de reflexão e a coisa. O caráter de mediação, no ensaio, fica explicitado na 

forma aberta ao novo e ao heterogêneo, e na forma fechada preocupada com o modo 

de apresentação. 

 Tal preocupação, no que se refere à mediação, está presente em outro ensaio de 

Adorno em que ele discute a posição do narrador no romance contemporâneo. O 

estudioso parte da constatação de que, na modernidade, a identidade da experiência 

teria se desintegrado. Para ele, narrar algo significa “ter algo especial a dizer”162; no 

entanto, o mundo administrado pela estandardização e pela mesmidade teria esfacelado 

a experiência individual. Como decorrência disto, a consciência – perdida a ilusão do 

conhecimento absolutamente consistente com o real – passa a se pautar no relativismo. 

O conhecimento do real, por seu turno, passa a ser parcial, condicionado, suscetível ao 

engano, à ilusão e à incerteza generalizada. Assim, o romance realista, porque reproduz 

a fachada, serve apenas para enganar, mascarar a realidade, com aparência de 

totalidade sem fissuras. O narrador contemporâneo, conforme observa o autor, 

                                                           
161 Idem. p. 180. 
162 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter et al. 
Textos escolhidos. Trad. José Lino Grünnewald et al. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 270. 



 75

diferentemente do narrador realista, não é mais fixo frente a um eu narrado em 

transformação. O próprio eu narrador se transforma constantemente, ou seja, ele 

aparece como a figura mediadora que revela o caráter não imediato da experiência 

estética. 

 Esses pressupostos prestam-se para uma avaliação das definições dos conceitos 

de mímese e representação. Na visão contemporânea de arte pura, enquanto entidade 

a-histórica, há a construção ideológica de caráter imediato, o que leva a uma perda de 

sua condição histórica. Em outras palavras, a mímese – enquanto representação das 

ações humanas163 – reproduziria a fachada e, por isso mesmo, para se pensar em 

termos aristotélicos, a arte seria vista como uma fonte de prazer, um objeto a ser usado 

como veículo das sensações dos indivíduos. Esse prestígio conferido pela arte, a 

propósito, se filiaria ao deleite propiciado pela mercadoria. Dessa maneira, a arte 

realista – fiel aos preceitos da mímese aristotélica, da verossimilhança e da 

representação do real – converteu-se num instrumento falacioso, pois camuflaria os 

antagonismos que a mercadoria encobre. A arte moderna, em contrapartida, nega tal 

homogeneidade: ela é explosiva, fragmentada, desagregadora, revela o seu processo 

de construção e o sofrimento que a engendra. Com isso, então, ela colocaria em xeque 

aquelas concepções tradicionais atinentes à mímese. 

 Walter Benjamin é outro teórico que confere destaque à complexa formação da 

arte modernista e sua relação tensa com a cultura, a política e a economia. As ligações 

entre a história, o conhecimento e a arte estabelecidas pelo pensador alemão, tanto no 

âmbito de suas idéias quanto no seu método filosófico, levam a considerar a mímese 

como um ponto fundamental de seu pensamento crítico. O conceito de mímese proposto 

por Benjamin nega aquele pensamento regido pela lógica da identidade e da não 

identidade e funda uma lógica da semelhança em que nunca há identidade entre sujeito 

e consciência, mas uma contigüidade, uma aproximação, que possibilita, em alguns 

momentos, imagens que não negam o outro, pois a natureza mimética consiste numa 

presença-ausente que se manifesta nas correspondências no tempo e no espaço. 

Nesse sentido, complementa ele, “nem as forças miméticas nem as coisas miméticas, 

seu objeto, permaneceram as mesmas no curso do tempo; (...) com a passagem dos 

                                                           
163 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966. 
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séculos a energia mimética, e com ela o dom da apreensão mimética, abandonou certos 

espaços, talvez ocupando outros”164. 

Benjamin toma a mímese a partir de duas principais compreensões entre as 

quais ela oscila – de uma semelhança sensual e de uma relação distanciada para com o 

objeto – e constrói um conceito ambivalente em que, ao mesmo tempo, mímese é o 

medium, o lugar onde se dá a relação de semelhança e a impossibilidade de restituição 

desse movimento original. Assim, a natureza mimética da modernidade mostra-se como 

uma presença-ausente que se manifesta nas correspondências não sensíveis e que 

está velada na linguagem e na arte. O crítico germânico procura estabelecer uma 

aproximação entre a palavra e a coisa, mas, concomitantemente, mostra que tal relação 

imediata não é mais possível, pois o signo teria transformado a linguagem em meio, 

mediação165. É nela, no entanto, que a mímese pode ser vislumbrada como uma 

fulguração não apreensível. 

Essa distância entre os elementos do mundo constitui um índice da presença da 

morte, da dimensão da perda de uma relação de semelhança, fazendo surgir um mundo 

vazio, que aponta para a separação entre imagem e significação. É na ausência do 

objeto na linguagem que o caráter original mimético se faz presente de maneira velada, 

revelando o vazio da significação. 

Benjamin entende a origem da linguagem de uma base não saussureana. Para 

ele, a origem mimética estaria assentada na onomatopéia e na mímica gestual, no gesto 

expressivo, e, portanto, como manifestação do ser: “os investigadores reconhecem na 

onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na gênese da linguagem. (...) A 

linguagem como é óbvio para as pessoas mais perspicazes, não é um sistema 

convencional de signos”166. Ainda segundo o teórico em questão, na origem, há uma 

comunhão material imediata da linguagem com a natureza, um estado de pura 

comunicabilidade. É no espaço do não comunicável que, a rigor, Benjamin situa o 

poético, o caráter artístico do literário. Como essa dimensão visada pela literatura nunca 

é atingida satisfatoriamente, porque sempre velada, sua inacessibilidade é mimetizada 

na obra. Assim, a mímese moderna é mímese da morte, dos destroços de uma 

totalidade, da separação dos nexos da vida. 
                                                           
164 BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 109. 
165 Idem. p. 112. 
166 Idem. p. 110. 
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Benjamin reflete sobre a modernidade através da poesia de Charles Baudelaire. 

Segundo o crítico, as experiências do homem moderno são comparadas às de um herói, 

pois são necessárias forças superiores para suportar as pressões da vida moderna. 

Nessa última, a novidade reside na constante e rápida transformação de algo novo em 

velho, o que gera a apreensão da temporalidade a partir da consciência da morte, já que 

se observa a deterioração e o perecimento dos objetos. Conforme o pensador alemão, a 

imagem do artista em Baudelaire aproxima-se do herói, e esse heroísmo aloja-se na luta 

contra o seu destino inelutável de tentar estabelecer uma ligação entre a experiência 

artística e o público (agora convertido em massa). Tal vínculo, aliás, é impossível frente 

aos ideais da modernidade, em que a produção artística sofreu mudanças diante da 

manifestação imediata da forma da mercadoria na obra de arte e da forma da massa no 

público167. 

Esse novo tipo de percepção do homem moderno é evidenciado por Benjamin na 

vivência do choque. De acordo com as concepções formuladas pelo autor, essa vivência 

do choque – sentida pelo transeunte na multidão das cidades gigantescas e que 

corresponde à vivência do operário com a máquina168 – tornou-se determinante para a 

estrutura da poesia de Baudelaire. Em outros termos, os textos do poeta francês 

apresentam a imagem de um choque, “quase mesmo a de uma catástrofe”169. Isso 

significa que a poesia baudelaireana insere a vivência do choque no seu âmago, 

exibindo um alto grau de conscientização que transforma tal vivência em experiência, a 

partir de um plano atuante de composição. A aludida distinção entre vivência (Erlebnis) 

e experiência (Erfahrung) é importante para a compreensão do caráter mimético da 

poesia de Baudelaire e da mímese na modernidade, já que o conceito de experiência se 

faz paralelo ao de mímese ao fundar-se na memória e fixar-se nas correspondências 

(correspondances170). 

Nesse sentido, a poesia de Baudelaire se manifesta como uma espécie de 

“mímese da morte”171. A partir do estudo da lírica do poeta francês, Benjamin procura 

                                                           
167 In BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: ____. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun K. M. 
da Silva et al. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. p. 7-36. 
168 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ____. Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
p. 126. 
169 Idem. p. 118. 
170 As correspondances representam a instância diante da qual se descobre o objeto de arte como um 
objeto fielmente reproduzido e, por conseguinte, inteiramente problemático. 
171 BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: ____. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun K. M. 
da Silva et al. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. p. 19. 
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formular a idéia de que o conceito de mímese se reveste de uma presença ausente e, 

ao mesmo tempo em que faz erigir os destroços de uma sociedade que se quer 

contínua, orgânica e totalizante, revela uma possibilidade de redenção de estilhaços e 

fragmentos da totalidade, na multiplicidade de sentidos que possibilita a emergência do 

diferente. Assim, a literatura moderna, ao incorporar a dimensão da produção de 

semelhanças não-sensíveis e o reconhecimento delas, também inclui na sua produção o 

caráter fragmentário, o inacabado, o transitório, através do cunho destrutivo da 

totalidade da obra. Logo, nos seus aspectos materiais, a literatura moderna assinala, em 

sua própria estrutura, a relatividade, a casualidade, a dissonância cognitiva que limitam 

a transparência do mundo. 

A partir dessa base, pode-se pensar num outro sentido para o conceito de 

mímese. Não aquele que reproduz a fachada, mas que se apresenta como condição 

para a construção de uma nova relação com o objeto. Assim, a alegoria, em virtude de 

seu caráter destrutivo, estilhaça a totalidade ilusória do símbolo, da reprodução 

mecânica, esfacelando a aura da obra de arte172, da montagem, que, com efeito, rompe 

com a continuidade narrativa, dando acesso à experiência (Erfahrung) de verdade na 

modernidade. Em outras palavras, a violência e a destruição são mimetizadas de 

maneira a fazer verter do seu cerne uma dimensão redentora. 

Nesses termos, Benjamin destaca, na mímese moderna, uma relação não 

dicotômica entre distância e semelhança, e uma aproximação que faz emergir uma outra 

história e, portanto, uma outra verdade. É na interrupção da história linear e conexa que 

surge um outro devir. A mímese se apresenta, na modernidade, na condição essencial 

da sua impossibilidade e na sua libertação, fazendo surgir desse jogo uma nova 

compreensão do presente e do passado que pode redimir o futuro. A partir do que foi 

tecido, tem-se uma nova concepção de mímese e, também, uma nova concepção de 

verossimilhança e de representação, que não se ancora nas bases realistas de 

composição. Aquelas obras que se estruturam de maneira fragmentária – e, aqui, estão 

Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; A festa, de Ivan Ângelo; Reflexos do baile, de 

Antonio Callado; e Quatro-olhos, de Renato Pompeu – assimilam as estruturas da 

sociedade moderna, capitalista, alienante e autoritária, fazendo explodir por dentro o 

imitado. 

                                                           
172 O assunto merece destaque em BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. p. 165-196. 
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2.4 Forma como resistência: fragmentação e humanização 
 
 

– “Pai, a vida é feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? Não haverá, 
para a gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira segurança?” 
E ele, com muito caso, no devagar da resposta, suave voz: – “Faz de 
conta, minha filha... Faz de conta...” 
 
(Nada e a nossa condição, João Guimarães Rosa) 

 
 
 

Walter Benjamin, num ensaio em que dedica a sua atenção para a questão do 

autor como produtor, atenta para o fato de a obra literária trabalhar a serviço de certos 

interesses de classe. Nesse sentido, argumenta ele, o escritor se colocaria, dependendo 

de sua situação social dentro do âmbito da contemporaneidade, contra ou a favor do 

proletariado. Nesse último caso, conforme os seus apontamentos, o escritor obedeceria 

a uma tendência. Tal direcionamento, no entanto, não seria uma condição única a ser 

satisfeita. Segundo Benjamin, “uma obra caracterizada pela tendência justa deve ter 

necessariamente todas as outras qualidades”173. 

 Com base em tal preceito, o filósofo alemão procura defender a idéia de que a 

tendência de uma obra literária só pode ser correta do ponto de vista político quando for 

também correta do ponto de vista literário, o que significaria, então, que a tendência 

politicamente correta incluiria uma tendência literária. Nos termos descritos pelo autor, 

“a tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade literária, porque inclui sua 

tendência literária”174. 

 Consciente da relação dialética existente entre texto literário e contexto social, o 

crítico frankfurtiano busca avaliar não simplesmente como uma obra se vincula às 

relações de produção da época, mas de que maneira ela se situa dentro de tais 

relações. Essa indagação visaria imediatamente à função exercida pela obra no interior 

das relações literárias de produção de uma época, ou seja, ela visaria, de modo 

imediato, à técnica literária das obras. Segundo o teórico germânico, é preciso repensar 

a idéia de formas ou gêneros literários em função dos fatos técnicos da situação 

                                                           
173 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 121. 
174 Idem. Ibidem. 
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moderna, se o intuito consistir em alcançar as formas de expressão adequadas às 

energias literárias de tal tempo175. 

 Essas reflexões dão margem para o crítico investir na premissa de que a 

tendência política, por mais revolucionária que pareça, está condenada a funcionar de 

modo contra-revolucionário enquanto o escritor permanecer solidário com o proletariado 

somente ao nível de suas convicções, e não na qualidade de produtor. Em outros 

termos, para que o escritor atinja um fim prático em seu receptor, o seu texto precisaria 

agregar um caráter político a elementos estéticos cuja configuração estrutural esteja de 

acordo com tal tendência. No entanto, a tendência, embora consista numa condição 

necessária, não é suficiente para o desempenho da função organizatória da obra: 

 
[e]sta exige, além disso, um comportamento prescritivo, pedagógico, 
por parte do escritor. Essa tendência é hoje mais imperiosa que nunca. 
Um escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém. O 
caráter modelar da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, 
ela deve orientar outros produtores em sua produção e, em segundo 
lugar, precisa colocar à disposição deles um aparelho mais perfeito. 
Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à 
esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de 
transformar em colaboradores os leitores ou espectadores176. 

 

 Refletindo sobre o teatro de Brecht, Benjamin afirma que este atingiu uma 

finalidade prática transformando a conduta de seu expectador, porque procurou 

adequar-se ao nível de desenvolvimento alcançado pelo cinema e pelo rádio. Ou seja, 

conforme explica o pensador alemão, suas peças, calcadas nos elementos mais 

primitivos, não se propuseram a desenvolver ações, mas representar condições, por 

meio da interrupção de tais ações, o que implicaria um procedimento de montagem. 

 Com base nessas ocorrências, o filósofo germânico elucida que a interrupção da 

ação, que levou Brecht a caracterizar seu teatro como épico, combate sistematicamente 

qualquer ilusão por parte do público – ilusão essa inutilizável para um teatro que se 

propõe a tratar os elementos da realidade no sentido de um ornamento experimental. 

Nesse sentido, o teatro épico não simplesmente reproduziria condições, mas as 

descobriria por intermédio da interrupção das seqüências. No entanto, conforme 

Benjamin, “a interrupção não se destina a provocar uma excitação, e sim a exercer uma 
                                                           
175 Idem. 123. 
176 Idem. p. 132. 
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função organizadora. Ela imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o expectador a 

tomar uma posição quanto à ação, e o autor, a tomar uma posição quanto ao seu 

papel”177. 

 A exemplo do teatro brechtiano, as obras literárias, ao seguirem essa trilha de 

composição, poderiam alcançar efeitos similares. O estilo fragmentário de inúmeros 

textos artísticos, assim como o cinema e o rádio, suscitaria interrupções na seqüência 

narrativa, causando uma impressão de choque nos leitores. Não somente isso, esses 

últimos – quando se deparam com um texto cuja temática incide na contestação de um 

regime opressor – são induzidos a recolher os fragmentos da obra, trazendo à luz uma 

nova versão dos episódios históricos. A história, a propósito disso, passaria a assumir 

um outro sentido, não podendo ser interpretada como um padrão contínuo, 

desenrolando-se debaixo dos imperativos das leis naturais. 

 Theodor Adorno, aliás, também atribui à arte um poder de sensibilização. Para o 

autor, a linguagem revela-se impotente ou incapaz de manifestar o caráter traumático de 

certas experiências históricas, como, por exemplo, as memórias dos campos de 

concentração. Devido ao caráter reificado da comunicação, há um impedimento da 

tradução de experiências limites para o plano lingüístico. Entretanto, observa ele, 

apenas a arte seria capaz de aludir ao inominado, porque usa o recurso metafórico. As 

contribuições da estética, nesse particular, seriam importantes, pois elas não se 

reduziriam à esfera de competência da linguagem, mas levariam em conta inclusive o 

mutismo das obras de artes plásticas178. 

 Assim como essas últimas, também a literatura é tributária do esforço de revelar 

o que não pode ser nomeado, ou seja, o irrepresentável e o indizível, como ilustra Paul 

Celan na negatividade contida em seus poemas179. Não somente Celan, Franz Kafka, 

como chama atenção Adorno, do mesmo modo, denuncia, em várias obras, os 

estreitamentos do sistema que leva os indivíduos a viverem situações paradoxais e 

absurdas no interior de um universo que se pretende racional. Em A metamorfose, só 

para ilustrar um caso, o personagem principal, Gregor Samsa, manifesta em si próprio o 

                                                           
177 Idem. p. 133. 
178 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988. 
179 Idem. p. 354. Nessa linha argumentativa, referindo-se à poesia de Celan, frisa Adorno: “[e]ste lirismo 
está impregnado da vergonha da arte perante o sofrimento, que se subtrai tanto à experiência como à 
sublimação. Os poemas de Celan querem exprimir o horror extremo através do silêncio. O seu próprio 
conteúdo de verdade torna-se negativo. Imitam uma linguagem aquém da linguagem impotente dos 
homens, e até de toda a linguagem orgânica, a linguagem do que está morto nas pedras e nas estrelas”. 
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resultado das experiências de apropriação subjetiva de sua vivência familiar e cultural 

que, realizada de forma solitária, o transforma em um grande inseto. O ser esquisito ou 

estranho tem a ver com a idéia do não reconhecimento do eu, em virtude da degradação 

de sua condição humana. Aqui, tem-se a noção de catástrofe voltando com força pela 

mão de um literato, questionando a cultura como algo afastado da vida, dado que a sua 

transformação em barata ocorreu no ambiente fechado de seu quarto. Nesse sentido, 

conforme o crítico alemão, 

 

[a] técnica literária de Kafka se apega, por associação, às palavras, da 
mesma forma como a técnica proustiana da lembrança involuntária se 
apega às sensações, mas com o resultado aposto: em vez da 
rememoração do humano, há a prova exemplar da desumanização. A 
sua pressão obriga os sujeitos a uma espécie de regressão biológica, 
preparando o caminho para as parábolas animais de Kafka. Em sua 
obra, tudo se dirige a um instante crucial, onde os homens tomam 
consciência de que não são eles mesmos, são coisas180. 

 

 Os tópicos desenvolvidos por Benjamin e por Adorno prestam-se para 

desencadear a discussão de que, em inúmeros casos, o mundo da vida contribui na 

elaboração de situações que se projetam na obra artística. As propostas teóricas dos 

aludidos autores apontam ainda para o caminho inverso, ou seja, de que se 

consubstanciaria uma relação dialética em que os textos literários desempenhariam um 

efeito prático em seus leitores. Antonio Candido, a propósito, é outro pensador que 

investe nessa mesma linha argumentativa. 

Candido esboça considerações não apenas no que tange à influência exercida 

pelo meio social sobre a obra de arte, mas também à influência desempenhada por esta 

sobre o meio. No primeiro caso, o crítico observa que existem muitas modalidades de 

estudo de tipo sociológico em literatura181. Em todas elas, “nota-se o deslocamento de 

                                                           
180 ADORNO, Theodor. Anotações sobre Kafka. In: ____. Prismas: crítica cultural e sociedade. Trad. 
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Ática, 2001. p. 251. 
181 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: T. 
A. Queiroz, 2000. p. 9-11. Dentre as referidas modalidades, o autor cita as seguintes: um primeiro tipo seria 
formado por trabalhos que procuram relacionar o conjunto de uma literatura, um período, um gênero, com 
as condições sociais; um segundo tipo seria formado pelos estudos que procuram verificar em que medida 
as obras espelham ou representam a sociedade, descrevendo os seus vários aspectos; o terceiro tipo seria 
de tendência sociológica, implicando o estudo da relação entre a obra e o público; o quarto tipo seria 
aquele que estudaria a posição e a função social do escritor, procurando relacionar a sua posição com a 
natureza da sua produção e ambas com a organização da sociedade; o quinto tipo investigaria a função 
política das obras e dos autores geralmente com intuito ideológico marcado; o sexto tipo estaria voltado 
para a investigação hipotética das origens, seja da literatura em geral, seja de determinados gêneros. 
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interesse da obra para os elementos sociais que formam a sua matéria, para as 

circunstâncias do meio que influíram na sua elaboração, ou para a sua função na 

sociedade”182. No segundo caso, tem-se que a obra – por meio de sua capacidade 

maior ou menor de representar determinados aspectos sociais – “produz sobre os 

indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou 

reforçando neles o sentimento dos valores sociais”183. 

A influência exercida pela obra de arte sobre o meio social serve de base para 

Antonio Candido apontar argumentos no sentido de que a literatura seria uma condição 

para a afirmação da humanidade do indivíduo. Em seu ensaio A literatura e a formação 

do homem, o crítico destaca algumas constatações básicas. A primeira diz respeito à 

literatura imbricada a elementos contextuais; a segunda é relativa à busca da satisfação 

da necessidade universal da ficção e da fantasia; a última é concernente à literatura 

enquanto a modalidade artística mais rica de sistematização da fantasia humana. 

Candido alega que a obra literária é humanizadora e promove o conhecimento porque 

estimula a reflexão sobre a realidade e instiga a imaginação e a fantasia184.  

Em O direito à literatura, ele busca focalizar a relação da literatura com os direitos 

humanos a partir de dois ângulos. Primeiro, a literatura corresponderia a uma 

necessidade universal que deveria ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, 

porque, pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo, ela organizaria os 

indivíduos, libertando-os do caos e, portanto, humanizando-os. Conforme seus 

apontamentos, negar a fruição da literatura é mutilar a humanidade. Em segundo lugar, 

a literatura consistiria num instrumento consciente de desmascaramento, “pelo fato de 

focalizar as situações de restrição dos direitos ou de negação deles, como a miséria, a 

servidão, a mutilação espiritual”185. 

                                                                                                                                                                                     
Convém esclarecer, nesse ponto, particularidades relativas à sociologia da literatura e à análise 

sociológica do discurso literário. Segundo Luiz Costa Lima (1983), enquanto a primeira procura 
desentranhar as condições sociais que presidem o reconhecimento de um discurso como literário, 
acentuando as condições que presidem o estabelecimento do próprio conceito de literatura; a segunda, em 
contrapartida, busca estabelecer o que – dentro dessas coordenadas – dá especificidade a essa 
modalidade de discurso. Portanto, conforme o crítico, a diferença entre os dois campos é de grau e não de 
natureza (p. 108). 
182 Idem. p. 11-12. 
183 Idem. p. 20-21. 
184 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. In: ____. Textos de intervenção. Seleção, 
apresentação e notas de Vinicius Dantas. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. p. 77-92. (Coleção 
Espírito Crítico). 
185 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: ____. Vários escritos. 3. ed. rev. e ampl. São Paulo: Duas 
Cidades, 1995. p. 256. 
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Nessa perspectiva, os princípios teóricos apregoados por Lukács se contrapõem 

aos de Benjamin e Adorno. O primeiro confere primazia à obra de arte realista. Para o 

autor húngaro, o modelo realista funciona como um ponto de referência nostálgico 

porque incorpora uma prática artística cujo objetivo é completar uma clara visão 

epistemológica e uma emancipação política utópica, dando à vida um sentido de 

imanência186. Os empreendimentos dos teóricos alemães andam na contramão de tais 

ocorrências. Eles valorizam a estética modernista e a arte de vanguarda em detrimento 

do padrão realista de composição. 

A arte realista procura endossar, muitas vezes, as formas convencionais de 

comportamento social e literário; a arte de vanguarda e a modernista, em contrapartida, 

visariam a um distanciamento entre o indivíduo e a realidade. Em outros termos, ela é 

crítica do real e crítica da própria forma de narrar. Segundo Benjamin, cabe à atividade 

crítica abrir o espaço necessário a essa transformação de ponto de vista. A abertura, o 

não acabamento e a capacidade de mudança, para o autor, deveriam constituir as 

características essenciais de uma obra. Logo, a opção por um texto fragmentado 

estruturalmente – por envolver um perfil de não fechamento e, por isso mesmo, propiciar 

fendas no discurso e no pensamento – tem em vista despertar no leitor a reflexão, pois 

implica uma ruptura com o ideológico na sua versão do real e distancia-se do mítico 

para se desenvolver no imaginário-em-aberto. 

Jeanne Marie Gagnebin, referindo-se aos métodos de sistematização dos 

ensaios benjaminianos, confere destaque a uma das funções da fragmentação. Do seu 

ponto de vista, eles procedem por associações, reúnem diversas peças, motivos e 

citações na esperança que, desse amálgama, surja uma nova imagem. Para Gagnebin, 

tal processo não é gratuito. Tanto nos ensaios quanto, pode-se dizer, nos textos 

literários que comportam os aludidos traços, “[e]sta desordem visa a um efeito de 

estranhamento, de choque, ela deve perturbar o leitor habituado ao desenvolvimento 

tranqüilo das análises acadêmicas”187. Esse estranhamento tem, ao mesmo tempo, algo 

do efeito de distanciamento de Brecht e dos poemas dos surrealistas188. Conforme a 

                                                           
186 Conforme interpretação proposta por DEN TANDT, Christophe. Cultural Studies and the Realist 
Paradigm: from Georg Lukács to Neo-pragmatism. In: KEUNEN, Bart; EECKHOUT, Bart (Orgs.). Literature 
and Society: the Function of Literary Sociology in Comparative Literature. Bruxelles: Lang, 2001. p. 115. 
187GAGNEBIN, Jeanne Marie. A propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin. Discurso, São 
Paulo, FFLCH-USP, n. 13, p. 219-230, 1980. p. 223-224. 
188 Cf. BENJAMIN, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: ____. Magia e técnica, arte 
e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 78-90. BENJAMIN, Walter. 
O surrealismo. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 
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autora acrescenta, “[t]rata-se, em cada caso, de sacudir o leitor em seu torpor, abalando 

a velha imagem da cultura integrada, digerida, sem perigo”189. Com isso, “as citações 

tornam-se autônomas, reagrupam-se segundo leis inéditas, ganham uma nova vida e 

lançam uma luz diferente sobre a totalidade da obra”190. 

Ainda conforme a autora em apreciação, a crítica benjaminiana pratica uma dupla 

destruição. Inserindo-se nessa abordagem, a obra de arte fragmentária propiciaria, 

então, do mesmo modo, esse duplo aniquilamento. Num primeiro momento, o contexto 

enganador da tradição deve ser denunciado como o contexto de uma tradição de 

dominação que oculta a força subversiva de uma obra. Num segundo tempo, as 

citações romperiam a unidade do texto enquanto totalidade fechada para fazer emergir 

como que uma face desconhecida soterrada sob a antiga191. Seja como for, em ambos 

os casos, os textos literários, obedecendo a tais desígnios, serviriam para desmascarar 

ou mesmo dessacralizar certos pontos de vista permeados por uma ideologia 

conservadora e/ou autoritária. 

Na mesma esteira das reflexões propostas por Benjamin, habilita-se o 

pensamento de Adorno. Este defende a premissa de que a obra literária, diferentemente 

do que preconizava Lukács, não deve se assentar num ideal social com vistas à 

prefiguração do paraíso ou a vislumbres do futuro. O autor germânico postula a idéia de 

que o mundo real não é mais do que uma superfície e uma deformação de uma cena 

falsa onde os problemas sociais nunca surgem com nitidez. A ruína do ideal social, na 

estética de Adorno, procura cancelar toda a idolatria dessa gloriosa linhagem. Agora, a 

arte mais prezada seria aquela que representaria o real sem idealização192. Segundo 

José Guilherme Merquior, a base do projeto crítico-artístico de Adorno é representar 

                                                                                                                                                                                     
Brasiliense, 1994. p. 21-35. Ainda sobre o surrealismo WOLIN, Richard. Benjamin, Adorno, Surrealism. In: 
RASMUSSEN, David; SWINDAL, James (Orgs.). Critical Theory: the Future of Critical Theory. London: 
Thousand Oaks, New Delhi: Sage, 2004. Vol. IV. p. 285-304. 
189 GAGNEBIN, Jeanne Marie. A propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin. Discurso, São 
Paulo, FFLCH-USP, n. 13, p. 219-230, 1980. p. 224. 
190 Idem. Ibidem. 
191 Idem. Ibidem. 
192 Segundo Adorno e Horkheimer (1985), o mundo moderno, com seu avançado processo técnico, teria 
ofuscado o olhar crítico da sociedade. Com a desmitologização rumo ao esclarecimento, criaram-se, 
paradoxalmente, novos mitos com vistas ao controle e a dominação social. Conforme os autores, “[a] 
universalidade dos pensamentos, como a desenvolve a lógica discursiva, a dominação na esfera do 
conceito, eleva-se fundamentada na dominação social. É a substituição da herança mágica, isto é, das 
antigas representações difusas, pela unidade conceptual que exprime a nova forma de vida, organizada 
com base no comando e determinada pelos homens livres. O eu, que aprendeu a ordem e a subordinação 
com a sujeição do mundo, não demorou a identificar a verdade em geral com o pensamento ordenador, e 
essa verdade não pode substituir as rígidas diferenciações daquele pensamento ordenador” (p. 28). 
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agressivamente – seja temática e/ou formalmente – a sinistra in-significação da 

realidade sem a luz de um novo mundo193. 

Isso significa, então, que a história, para os pensadores ligados à teoria crítica, 

não podia ser interpretada como um padrão contínuo. Ao contrário, ela tinha de ser vista 

como um fenômeno aberto, cuja significação devia ser recolhida nas rupturas e tensões 

que separam os indivíduos e as classes sociais dos imperativos da sociedade 

dominante. Através dessa forma de encarar a história, o pensamento dialético substitui 

as formas positivistas de investigação social. Em outras palavras, a lógica da 

previsibilidade, da verificabilidade, da generalizabilidade e do operacionalismo é 

substituída por um modelo dialético, que enfatiza as dimensões históricas, relacionais e 

normativas de investigação social e do conhecimento194. 

Uma obra de arte que obedece a um estilo fragmentário de composição presta-se 

para desencadear uma proposta analítica e interpretativa semelhante aos critérios de 

investigação histórica e social conforme apregoavam os críticos frankfurtianos. O texto 

artístico, nesses moldes, ao levar em conta configurações do universo exterior como a 

sociedade e a história, abre a possibilidade de se pôr em xeque as formas positivistas 

de investigação social, promovendo, com isso, muitas vezes, o conhecimento e a 

humanização. Conhecimento esse que, primeiro, instrui os oprimidos a respeito de sua 

situação como grupo, situado dentro de relações específicas de dominação e 

subordinação; segundo, ilumina como esses oprimidos poderiam desenvolver um 

discurso livre das distorções de sua própria herança cultural parcialmente mutilada; e, 

terceiro, visaria a uma decodificação radical da história com uma visão do futuro que 

não apenas explodisse as reificações da sociedade existente, mas também atingisse 

aqueles bolsões de desejos e necessidades que abrigam um anseio por uma sociedade 

nova e por novas formas de relações sociais. 

Esses pressupostos, aliás, remetem ao conceito de literatura engajada. O 

engajamento, a rigor, implicaria uma reflexão do escritor sobre as relações que a 

literatura trava com a política (e com a sociedade em geral) e, também, sobre os meios 

específicos dos quais ela dispõe para fazer inscrever o político na sua obra. Nas 

                                                           
193 MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1969. p. 84. 
194 Notas sobre pressupostos teóricos do pensamento crítico frankfurtiano merecem atenção em GIROUX, 
Henry. Teoria crítica e resistência em educação. Trad. Ângela Maria B. Biaggio. Rio de Janeiro: Vozes, 
1986. p. 21-64. 
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composições literárias, conforme destaca Adorno, os rudimentos das significações 

externas são o inevitavelmente desartístico da arte; no entanto, observa ele, não é neles 

que se deve ler a sua lei formal, “e sim na dialética dos dois momentos”195. Em outros 

termos, o escritor engajado deve fazer aparecer o seu engajamento ou, dito de outra 

forma, deseja fazê-lo de maneira que a literatura, sem renunciar a nenhum dos seus 

atributos, seja parte integrante do debate sócio-político. Isso não significa, entretanto, 

conforme chama a atenção o autor, que a literatura se reduza à propaganda ou seja 

panfletária ou tendenciosa196. A propaganda e o panfleto são, por si próprios, políticos; a 

literatura engajada, em contrapartida, não recebe tal denominação: ela só o é em virtude 

de uma necessidade secundária, qual seja, a de contribuir para uma mudança do real 

pela recusa à passividade em relação ao seu inevitável envolvimento no mundo. 

Os romances Zero, A festa, Reflexos do baile e Quatro-olhos, 

considerando-se as aludidas coordenadas, são engajados. O que define tal 

engajamento, a rigor, não é somente a relação que eles estabelecem com o político 

ou com o social em âmbito temático, mas também formal. A forma é portadora de 

sentido e, por isso mesmo, participa da iniciativa literária e do engajamento. As 

mencionadas obras de Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Antonio Callado e 

Renato Pompeu, nesse sentido, fogem àqueles traços do grande realismo do século 

XIX. A linearidade dessas narrativas encontra-se quebrada em uma série de 

fragmentos justapostos. Longe de apresentar a perfeita inteligibilidade do romance 

tradicional, os enredos caracterizam-se pela obscuridade, pelas incertezas, sujeitas 

a interpretações divergentes. Nesse particular, conforme complementa Benoît Denis, 

o que o romance perde em legibilidade, ele ganha em eficácia: “a multiplicação e a 

dispersão dos pontos de vista produzem a impressão de uma história em vias de se 

fazer e a qual o leitor acompanha”197. Ainda de acordo com o autor, essa técnica 

narrativa, longe de propor as respostas unívocas e constrangedoras dos romances 

                                                           
195 ADORNO, Theodor. Engagement. In: ____. Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1991. p. 53. 
196 Idem. p. 54. De acordo com o autor, “[a] arte engajada no seu sentido conciso não intenta instituir 
medidas, atos legislativos, cerimônias práticas, como antigas obras tendenciosas contra a sífilis, o duelo, o 
parágrafo do aborto, ou as casas de educação correcional, mas esforça-se por uma atitude”. 
197 DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Trad. Luiz Dagobert de Aguirra Roncari. 
Bauru, São Paulo: EDUSC, 2002. p. 91. Nessa citação, o vocábulo “história” tem sentido de fatos, 
acontecimentos reais. 
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realistas, “produz uma narrativa abertamente problemática que convida o leitor ao 

questionamento e ao trabalho crítico, etapa preliminar a todo engajamento”198. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
198 Idem. Ibidem. 
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3  DESORDEM E FRAGMENTAÇÃO EM IGNÁCIO DE LOYOLA 

BRANDÃO, IVAN ÂNGELO, ANTONIO CALLADO 
E RENATO POMPEU 

 
 

A idéia que eu tento retratar numa simples tela é a destruição da 
mente humana através das inúmeras convulsões por que tem 
passado. 
 
(Bolero, Victor Giudice) 

 
 
 
3.1 A situação de desenvolvimento do romance no Brasil 
 
 

A vida, prezado leitor, é uma sucessão de acontecimentos 
monótonos, repetidos e sem imprevisto. Por isto, alguns homens de 
imaginação foram obrigados a inventar o romance. O homem, na 
terra, nasce, vive e morre sem que lhe aconteça nenhuma dessas 
aventuras pitorescas de que os livros estão cheios. 
 
(Caminhos cruzados, Erico Verissimo) 

 
 
 
3.1.1 O romance brasileiro: do romantismo ao modernismo 
 
 

Nunca me julguei capaz de conduzir um romance até o fim, e no 
entanto lá o pari em 20 dias. Como é canja escrever um romance! 
Disse-o ontem ao Coelho Neto e ele amoitou. 
 
(A barca de Gleyre, Monteiro Lobato) 

 
 
 

 O romance, no Brasil, surge na metade do século XIX como parte do projeto 

literário do romantismo. Nessa época, o país vive o latifúndio, o escravismo e a 
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economia de exportação. Afora isso, ele segue a rota da monarquia conservadora após 

um breve surto de erupções republicanas, amiudadas durante a Regência. Esse 

período, que, a propósito, coincide com a vigência do Segundo Império, apresentou-se 

com um projeto de infra-estrutura econômica nas suas fases iniciais de 

desenvolvimento. Assim, carente do binômio urbano indústria-operário, a sociedade 

brasileira contou, para a formação de sua inteligência, com os filhos de famílias 

abastadas do campo, que iam receber instrução jurídica em São Paulo, Recife e Rio de 

Janeiro, ou com filhos de comerciantes luso-brasileiros e de profissionais liberais, que 

definiam a alta classe média do país. Nesse esquema, conforme observa Alfredo Bosi, 

tem-se “o caráter seletivo da educação no Brasil-Império e, o que mais importa, a 

absorção pelos melhores talentos de padrões culturais europeus refletidos na corte e 

nas capitais provincianas”199. 

 As condições sociais do país, nesse momento, contribuíram, inclusive, para a 

definição do público leitor. O romance romântico brasileiro dirigia-se a um público mais 

restrito do que aquele surgido no final do século XX: eram rapazes e moças provindos 

das classes altas e médias; eram profissionais liberais da corte ou dispersos pela 

província; enfim, era um tipo de leitor à procura de entretenimento, ávido por novidades 

e cioso de estar em comunhão com a moda200. As aludidas exigências estabelecidas 

pelo público, aliás, foram decisivas para que o gênero romanesco se consubstanciasse 

e ganhasse força. 

 Inúmeros fatores colaboraram para a afirmação do romance. Um deles foi a sua 

aliança com o jornal, que o publicava em capítulos sob a forma de folhetins. No final do 

século XVIII e início do XIX (assim como hoje), para que um jornal conseguisse 

anúncios, ele precisava dispor de leitores. Uma das estratégias para satisfazer tal 

exigência era contratar escritores que produzissem romances cujo assunto interessasse 

ao público. Assim, os folhetins, publicados aos pedaços, mantinham os leitores em 

suspense por vários números de jornal. Apenas em 1808, com a chegada da corte 

portuguesa ao Rio de Janeiro, o Brasil passa a dispor de uma imprensa, elemento 

fundamental para que o país ingressasse na era da publicação e da leitura em massa. 

                                                           
199 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 36. ed. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 92. 
200 Idem. p. 128. 
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Depois da publicação parcelada de uma história no jornal, esta passou a ser editada em 

volume, constituindo, com isso, o romance201. 

 A produção compreendida entre as décadas de 30 e 40 dos oitocentos conta com 

uma ampla divulgação de folhetins. Uma trama recheada de incidentes que despertasse 

o gosto dos leitores era condição suficiente para a legitimação do bom romance. À 

medida que os narradores iam ajustando à paisagem e ao meio nacional os esquemas 

de surpresa e de um fim feliz dos modelos europeus, o “público acrescia ao prazer da 

urdidura e do reconhecimento ou da auto-idealização”202. Dentro desse quadro da 

época, são exemplares os romances de Joaquim Manuel de Macedo e de José de 

Alencar. Em 1844, o autor de A moreninha obtém reconhecimento junto ao público, 

reproduzindo, em seu texto, personagens familiares, peripécias e sentimentos 

enredados e poéticos, hábitos e costumes, de acordo com as necessidades médias de 

seus leitores numa sociedade urbana em formação. No entanto, coube a Alencar a 

criação de um projeto que cumprisse não somente com as exigências em questão, mas 

também com a edificação de uma literatura nacional. 

 A ambição do projeto literário arquitetado por Alencar incidia numa tentativa de 

mapeamento da história, da geografia e da sociedade do Brasil. Importava ao autor 

cobrir, com a sua vasta obra, o passado e o presente, o litoral e o sertão, a cidade e o 

campo, enfim, compor uma espécie de suma romanesca. Dentre seus romances, O 
guarani (1857), Iracema (1865) e, entre outros, Ubirajara (1875) procuram atingir as 

coordenadas históricas do país, através de relatos históricos e indianistas, situados na 

era colonial. O gaúcho (1870) e O sertanejo (1875), só para citar dois, celebram os 

encantos regionais e retratam paisagens distantes e pouco conhecidas pelo público. Os 

seus romances urbanos, dentre os mais populares Lucíola (1862) e Senhora (1875), 

apresentam a vida cotidiana do Rio de Janeiro: no primeiro, tem-se a impossibilidade de 

união entre dois grupos distintos, o marginal e o burguês; no segundo, o casamento por 

interesse, um dos poucos instrumentos de ascensão econômica na sociedade da época.  

 O escritor cearense foi importante para as letras nacionais. Ele consolidou o 

romance brasileiro ao escrever movido por um sentimento de missão patriótica. Afora 

isso, questionou os problemas de autonomia da literatura aqui produzida, procurando 

separá-la da influência portuguesa – ainda que, às vezes, ele próprio caísse em padrões 

                                                           
201 LAJOLO, Marisa. Como e por que ler o romance brasileiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 35-41. 
202 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 36. ed. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 129. 
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franceses e ingleses. Ademais, problematizou a questão da língua brasileira e, durante 

toda a sua carreira, quis descobrir a essência da nacionalidade. Seu esforço de 

totalização não se deu de maneira satisfatória203, entretanto abriu caminho para os 

escritores que se seguiram, já que a idéia de um romance ou um conjunto de romances 

capazes de representar o país ainda perturbou futuros literatos. De qualquer modo, a 

ficção romântica não apenas lançou as bases para se criar uma tradição do romance 

dentro da literatura nacional, mas, conforme atesta Antonio Candido, importou “como 

tomada de consciência da realidade brasileira no plano da arte”204. 

 Assim, a poesia social de Castro Alves e Sousândrade, o romance nordestino de 

Franklin Távora e mesmo a última ficção urbana de Alencar, embora em termos 

românticos, já denunciavam um Brasil em crise. A partir de 1850, com a extinção do 

tráfico negreiro, acelera-se a decadência da economia açucareira; o deslocar-se do eixo 

de prestígio para o pólo sul e os anseios das classes médias urbanas compunham um 

novo quadro para o país, propício ao fermento de idéias liberais, abolicionistas e 

republicanas. Os anos 1860, aliás, foram importantes para a preparação de uma ruptura 

mental com o regime escravocrata e as instituições políticas que o sustentavam. O 

resultado dessas críticas já estava nas páginas de um espírito realista e democrático. 

Ou seja, os suportes do romantismo – fundados numa série de mitos idealizantes – dão 

lugar para um processo de crítica na literatura. Com isso, o último quartel dos oitocentos 

vê brotar uma geração que busca firmar uma visão crítica das várias faces da realidade 

brasileira. Nesse esquema, são exemplares as obras Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), de Machado de Assis, O ateneu (1888), de Raul Pompéia e O cortiço 

(1890), de Aluísio de Azevedo. 

                                                           
203 Entre o projeto de Alencar e a sua realização, há um vácuo do qual resultam alguns equívocos. 
Equívocos nascidos de suas ligações com os modelos literários europeus, que, juntamente com suas 
próprias idéias a respeito da sociedade, acabaram por anular parte da eficácia e da vitalidade das 
narrativas. Quanto aos romances tipicamente históricos, pode-se afirmar que pouco têm a ver com fatos 
ocorridos concretamente no passado. As narrativas indianistas delimitam-se por uma valorização do nativo 
enquanto elemento útil para a civilização branca. Além disso, o índio é glorificado quando perde sua 
identidade, sua cultura, integrando-se na cultura dos conquistadores europeus. Os romances regionalistas, 
a rigor, não fornecem um quadro realista da ambiência rural, sacrificando os costumes fazendeiros ao 
convencionalismo de histórias folhetinescas. Ademais, a sua linguagem mantém o padrão urbano, pouco 
valorizando as particularidades lingüísticas da região enfocada. Nos romances urbanos, o escritor tentou 
retratar a duplicidade entre os bons costumes europeus imitados na corte e a mediocridade da vida local. 
No entanto, faltou-lhe clareza ideológica. Seus relatos urbanos são tão contraditórios quanto a sociedade 
que procurou representar. Oscilam entre a estrutura de folhetins e a percepção da realidade brasileira. 
Essa, entretanto, era de tal forma pobre que não bastaria para um romancista seduzido pela idéia de 
grandeza. Por isso mesmo, procurou inventar paixões violentas e renúncias sublimes, o que geralmente 
compromete suas narrativas com valores importados. 
204 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. Vol. II. p. 
114. 
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 Os primeiros três decênios do século XX, a rigor, dão continuidade ao projeto de 

crítica social iniciado nas últimas décadas do século XIX. O quadro geral da sociedade 

brasileira vai se transformando graças ao processo de urbanização, o crescimento 

industrial e a imigração. Simultaneamente, emerge uma massa popular insatisfeita e 

propensa a revoltas. Na zona rural, observam-se cisões dentro das classes dominantes, 

conflitos esses resultantes de embates ideológicos. Assim, o primeiro quartel do século 

XX, embora conservasse resíduos culturais da centúria anterior, almejava por um 

projeto de redescoberta do Brasil. Ou seja, os escritores dessa época ensejavam uma 

reinterpretação social do atraso e da miséria do país. Euclides da Cunha, por exemplo, 

em Os sertões (1902), não apenas denuncia o massacre do povo sertanejo, em 

Canudos, mas revela a falta de progresso tecnológico naquela região; Lima Barreto, em 

Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), além de representar os anos conturbados 

da Primeira República, critica a miséria e os problemas brasileiros; Monteiro Lobato, em 

Cidades mortas (1920), desenha a pequena cidade decadente do Vale do Paraíba, 

onde brilhara a civilização do café. Conforme observa Antonio Candido, a literatura, 

nesse período, em particular através da ficção, adquire “uma força desmistificadora que 

precede a tomada de consciência dos economistas e políticos”205. Nesse estágio, 

complementa o ensaísta, a matéria novelística expressa uma pré-consciência do 

subdesenvolvimento, o que contribui para a análise crítica da realidade. 

 Tal posicionamento, aliás, é recorrente nos anos subseqüentes à Semana de 

Arte Moderna de 1922. O modernismo significou, em linhas gerais, uma atitude de 

renovação das letras nacionais, algo que coincidiu, além do experimentalismo estético 

dos melhores artistas, com um olhar renovado acerca da realidade do país. De acordo 

com Antonio Candido, a cultura brasileira resguarda uma ambigüidade fundamental: ela 

é caudatária de elementos próprios de um povo latino, de herança cultural européia, 

mas etnicamente mestiço, situado nos trópicos, influenciado por culturas primitivas, 

ameríndias e africanas. Tal caracterização, segundo atesta o autor, deu sempre às 

afirmações particularistas um tom de constrangimento, que geralmente se resolvia pela 

idealização. O modernismo rompe com esse estado de coisas. As deficiências, supostas 

ou reais, aqui alojadas, são reinterpretadas como superioridades. Nesse particular, o 

crítico faz referência a Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, obra central e mais 

característica do movimento, que traz em seu bojo lendas de índios, ditados populares, 

                                                           
205 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: MORENO, César Fernández (Org.). América 
Latina em sua literatura. Trad. Luiz João Cais. São Paulo: Perspectiva, 1979. p. 345. 



 94

obscenidades, estereótipos desenvolvidos na sátira popular, comportamentos frente ao 

europeu, “mostrando como a cada valor aceito na tradição acadêmica e oficial 

correspondia, na tradição popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de 

literatura”206. 

 Dentro do quadro em questão, o romance de 30, ao que parece, presta-se para 

dar conta dos abalos que a vida brasileira experimenta nessa época. A crise cafeeira, a 

Revolução, o declínio no nordeste e as fendas nas estruturas locais condicionaram 

novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, pela captação direta dos fatos, enfim “por 

uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da narração-documento que 

então prevaleceria”207. Nesse ponto, portanto, o modernismo retoma e aprofunda uma 

tradição que vem de Euclides da Cunha, Lima Barreto e Monteiro Lobato, qual seja a de 

denunciar um Brasil arcaico, regido por uma política ineficaz e incompetente. 

 João Luiz Lafetá confere destaque a uma diferença básica que se pode constatar 

na literatura dos primeiros anos do movimento modernista de 1922 e aquela que se 

segue à Revolução. Na primeira, a ênfase recai sobre a linguagem. O que o autor 

chama de projeto estético desdobra-se num estilo que vai de encontro à linguagem 

tradicional herdada dos românticos, parnasianos ou simbolistas, propondo, com isso, 

uma avaliação e uma tentativa de renovação dos meios. Já o projeto ideológico, mais 

observado nos romances daqueles escritores que surgiram depois de 1930, fica por 

conta da observância da função da literatura e do papel do artista, buscando estabelecer 

ligações entre ideologia e arte. Não que um existe descolado do outro, acontece que, 

enquanto nos anos 20, o projeto ideológico correspondia à necessidade de atualização 

das estruturas, proposta por frações das classes dominantes; nos anos 30, tal projeto 

transborda os quadros da burguesia, principalmente em direção às concepções 

esquerdistas, implicando, aí, denúncia dos males sociais, descrição do operariado e do 

camponês208. 

   A visão crítica das relações sociais, reservada aos escritores que se firmaram 

depois de 1930, aloja-se naquelas obras que retratam o subdesenvolvimento e a miséria 

da região que elegem para projetar as suas denúncias. Dentro do âmbito da literatura 

brasileira desse intervalo de tempo, conforme salienta Fábio Lucas, “[t]alvez o conjunto 
                                                           
206 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: T. 
A. Queiroz, 2000. p. 120. 
207 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 36. ed. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 389. 
208 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974. p. 11-27. 
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de romances do nordeste constitua o documento mais enfático da disparidade social do 

país, pois a situação geográfica e histórica da região, de uma pobreza heróica e 

dependente, facilmente pode gerar mais vivamente o sentimento de protesto”209. Nesse 

rol, destacam-se os livros A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, O quinze 

(1930), de Rachel de Queiroz, Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego e, 

dentre outros, Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos. 

 A crítica social não se restringe somente a obras que denunciam as mazelas do 

ambiente rural. A vida dos trabalhadores que habitam o espaço urbano faz-se presente 

também em alguns romances do período. Nesse momento, a sociedade vive algumas 

mudanças, em especial devido aos surtos industriais que se observam a partir da 

Primeira Guerra Mundial. A cidade começa a ser um atrativo para aqueles que se vêem 

em meio a um processo de desvalorização do trabalho no campo. Os camponeses, com 

isso, se deslocam para perto das fábricas, mas nem sempre suas expectativas são 

preenchidas satisfatoriamente. Talvez os principais livros que dedicam atenção aos 

aludidos aspectos sejam Parque industrial (1933), de Patrícia Galvão e Os ratos 

(1934), de Dyonélio Machado. O primeiro, não obstante se centralize principalmente em 

personagens femininos, tenta abranger a coletividade operária, inserindo forte 

conotação política na sua defesa do proletariado industrial, denunciando num tom 

cadente a ordem social injusta. O segundo revela o cotidiano da classe média urbana, 

instável financeiramente, vivendo dos meios mínimos. O tema é o do aprisionamento 

pela dívida, o drama da necessidade. 

 Embora vários romancistas de 30 continuassem produzindo durante as décadas 

de 1950 e 1960, entre os quais Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, Cyro Martins e 

Otávio de Faria, observaram-se, no campo da prosa, duas tendências principais que 

dominaram a literatura brasileira naquele intervalo de tempo subseqüente ao Governo 

Vargas. Por um lado, está a nova narrativa de expressão agrária, que rompe com os 

padrões tradicionais da ficção aqui produzida, tanto do século XIX quanto do 

denominado romance de 30; por outro, tem-se um surto de obras de temática urbana, 

ora de caráter realista, ora tendendo para o simbólico/alegórico. 

 Guimarães Rosa é o principal nome que estréia dentro daquela primeira vertente. 

Suas obras fixam os mundos agrários do sertão, o qual experimenta o avanço da 

                                                           
209 LUCAS, Fábio. O caráter social da literatura brasileira. 2. ed. São Paulo: Quíron, 1976. p. 76. 
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civilização racionalista, tecnológica, urbana e capitalista que se desloca da costa rumo 

ao interior. Valendo-se de velhos temas da cultura ocidental, o autor dispõe de uma 

linguagem em que há uma forte e clara presença, ainda que às vezes residual, da 

variante caboclo-sertaneja da língua portuguesa. Clarice Lispector, por seu turno, marca 

presença na ficção urbana da época. Procurando refletir acerca do mal-estar social e/ou 

espiritual, a escritora lança mão de recursos como a metáfora insólita, o fluxo de 

consciência e a ruptura com o enredo factual. Não só isso, seus textos, carregados de 

feição psicológica, prestam-se para uma análise das angústias e dos dramas 

existenciais dos personagens que mergulham para dentro de seu mundo interior. 

 João Alexandre Barbosa observa, a propósito, que Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector estendem a linha de modernidade do romance brasileiro surgida, no século 

XIX, com Machado de Assis e continuada, no século XX, com Oswald de Andrade, 

Mário de Andrade e Graciliano Ramos. Tanto o autor de Grande serão: veredas (1956) 

quanto a escritora de A paixão segundo G. H. (1964) emprestam às suas narrativas o 

desajuste entre a realidade e a sua representação, descompasso esse que se traduz 

numa nova articulação estampada na forma ou na estrutura das obras. O crítico aponta 

um caráter de desalinhamento que se consubstancia nos livros dos aludidos autores em 

relação às expressões romanescas consagradas ao longo do século XIX210. 

 Nesse recorte temporal, em que se tem em conta o realismo oitocentista ou mais 

propriamente o naturalismo, o que, em linhas gerais, caracteriza o romance é a sua 

estrutura unilinear, o seu espaço cenográfico, o seu tempo estático e, ainda, a sua visão 

objetivista quanto aos personagens, acontecimentos e situações211. Segundo João 

Alexandre Barbosa, a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, 

por Machado de Assis, ao romper com o padrão realista de representação estética, forja 

novos procedimentos narrativos: 

 

[s]em escamotear no nível dos enunciados, aglutinando temas e 
motivos de seu tempo, é no nível da enunciação que Machado de Assis 
deixa as marcas de um descompasso permanente entre escritor e 
realidade, apontando para uma desarticulação básica que a sua 
linguagem de elipse, litotes e paradoxos procura resgatar sob a finura 
do humor e da descrença. De tal maneira transformou o cânon do 

                                                           
210 BARBOSA, João Alexandre. A modernidade do romance. In: PROENÇA FILHO, Domício (Org.). O livro 
do seminário. São Paulo: L R Editores Ltda, 1983. p. 21-42. 
211 Cf. NUNES, Benedito. Reflexões sobre o moderno romance brasileiro. In: PROENÇA FILHO, Domício 
(Org.). O livro do seminário. São Paulo: L R Editores Ltda, 1983. p. 46. 
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Romance nos acanhados limites de nosso sistema literário, que é até 
mesmo com dificuldade que ainda falamos de romance em seu caso. 
Melhor seria, talvez, falar de uma escrita ficcionalizada tal a força com 
que ressalta, no próprio cerne da composição, a consciência agudizada 
dos mecanismos ficcionais. Os seus textos, a partir daquele de 1881, 
são organizações complexas resultantes de uma lenta e conquistada 
imersão nos desvãos da linguagem. Nada, por isso, lhe é estranho: 
alusões, paródias, humor, ironia, tudo nos domínios de uma história 
contaminada pela consciência das desarticulações entre representação 
e realidade212. 

 

 Não que cada um dos autores referidos por Barbosa não apresentem 

particularidades próprias que os individualizam dentro da série literária, acontece, 

entretanto, que a visão do crítico pauta-se na recuperação de traços comuns entre eles, 

o que permite classificar as suas obras como modernas. Assim, Machado de Assis 

inaugura, em 1881, uma tradição cujos traços vão culminar em expressões romanescas 

do início do século seguinte. Na década de 1920, em meio a uma ordem de valores 

sustentada pelas vanguardas, Oswald de Andrade e Mário de Andrade reproduzem 

textos que não dispensam tais elementos. Mais tarde, cabe a Graciliano Ramos fazer 

uso das modalidades em questão, para dar seqüência ao ciclo em andamento. Por fim, 

essa tendência engloba Guimarães Rosa e Clarice Lispector nas décadas de 1950 e 

1960. 

 Pelo que foi arrolado, o padrão romanesco, quando na ocasião de seu 

surgimento no Brasil, segue a trilha de um modelo realista de composição. Assim, no 

início do século XIX, as obras costumam empregar procedimentos como a seqüência 

cronológica dos eventos e a articulação causal entre tais acontecimentos num espaço 

definido. Afora isso, observou-se que, a partir do último quartel dos oitocentos até a 

primeira metade do século XX, mais ou menos, as produções literárias deixam de lado 

os aludidos traços e passam a orientar-se por uma forma moderna de construção. 

Ademais, conforme se verificou, os textos literários, de modo preponderante, procuram 

responder a questões vinculadas à realidade nacional. Nesse particular, as produções 

ficcionais buscam registrar, de maneira bastante enfática, marcas do atraso sócio-

econômico do país. A passagem de um padrão de representação para outro implica, 

pode-se dizer, uma maior aproximação das letras brasileiras às circunstâncias da 

realidade social e histórica. Enquanto que, nas obras realistas, a visão, muitas vezes, se 
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torna unilateral, nas produções ditas modernas, tem-se uma abertura maior de 

interpretação, condicionada pela forma, algo que coincide com uma correspondência 

mais larga com o real. 

 Analisado esse segmento da produção literária no Brasil, resta avaliar o seu 

condicionamento nos anos que se seguiram a 1964, marco esse que se caracteriza por 

intensas agitações internas, mas também por calorosos debates e inovações no campo 

artístico. 

 
 
 
3.1.2 O romance brasileiro na contemporaneidade 
 
 

De repente os muros, esses muros. Da noite para o dia eles brotaram 
assim retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, dividindo as ruas 
ao meio conforme o traçado, separando amigos, tapando vistas, 
escurecendo, abafando. Até hoje não sabemos se eles foram 
construídos aí mesmo nos lugares ou trazidos de longe já prontos e 
fincados aí. 
 
(Sombra de reis barbudos, José J. Veiga) 

 
 
 

 Em 1964, instalou-se, no Brasil, a Ditadura Militar. Não obstante a censura em 

curso, a presença cultural da esquerda, pelo menos num primeiro momento, não foi 

liquidada. A censura determinou, em grande parte, os padrões de produção e de 

consumo de cultura no país, entretanto, apesar da ditadura da direita, houve relativa 

hegemonia cultural da esquerda. O domínio de tal cultura, aliás, concentrou-se nos 

grupos diretamente ligados à produção ideológica tais como, dentre outros, estudantes, 

artistas, jornalistas, parte dos sociólogos e economistas e, mesmo, arquitetos. Enfim, 

era uma nova produção intelectual que começava a se desenraizar e a reorientar a sua 

relação com as massas nesse conturbado contexto dos anos 70213. 

 Dentro desse quadro de época, assinalado por antagonismos sociais e 

ideológicos, a preocupação maior incide nos rumos da literatura de ficção. O regime 

militar aqui instaurado afetou a atividade intelectual e limitou as possibilidades de 

expressão. No entanto, conforme pesquisa realizada por Tânia Pellegrini, isso não 
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significou que críticos, intelectuais e produtores da cultura do período tenham 

concordado com a idéia de que a censura tenha deixado frutos no romance brasileiro 

produzido naquele momento. De acordo com a autora, há os que acreditam que o efeito 

censório foi relativo, tendo sido inclusive usado como desculpa para a falta de 

criatividade artística. Contudo, o que predomina, segundo a pesquisadora, é o 

argumento oposto. A censura teria provocado um absoluto efeito castrador sobre a 

criação e a expressão literária214. Esse posicionamento, aliás, é defendido por Silviano 

Santiago. 

 De acordo com o autor, é difícil avaliar com precisão o impacto da censura e da 

repressão no campo das artes. O estudioso enfatiza que tais mecanismos de cooptação 

não afetaram, em termos quantitativos, a produção cultural brasileira, mas esta teria 

experimentado certos desvios formais que acabaram sendo característicos das obras do 

tempo. Nesse particular, Santiago confere destaque a dois tipos de livro que tiveram 

êxito durante o período em questão: os do realismo mágico e os romances-reportagem. 

Os primeiros, através de um discurso metafórico e de lógica onírica, pretendem, crítica e 

mascaradamente, dramatizar situações passíveis de censura; os outros teriam como 

intenção fundamental desficcionalizar o texto literário e, com isso, influir com 

contundência no processo de revelação do real. No caso do realismo mágico, o ensaísta 

destaca nomes como Murilo Rubião, Erico Verissimo e José J. Veiga; em relação à 

outra modalidade, têm-se José Louzeiro e Plínio Marcos215. 

 Afora os comentários acerca das expressões estéticas que surgem enquanto 

modalidade artística naquele espaço de tempo, o mesmo Santiago desenvolve 

considerações a respeito das temáticas a que muitos romancistas dedicaram atenção. 

Segundo seus argumentos, grande parte da literatura brasileira pós-64 abriu campo 

para “uma crítica radical e fulminante de toda e qualquer forma de autoritarismo”, em 

especial aquela que, na América Latina, tem sido pregada por forças militares quando 

ocupavam o poder, “em teses que se camuflam pelas leis de segurança nacional”216. Em 

outros termos, a descoberta assustadora e indignada da violência do poder é a principal 

característica da literatura desse período. 

                                                           
214 PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: EDUFSCar, 1996. 
p. 10-11. 
215 SANTIAGO, Silviano. Repressão e censura no campo das artes na década de 70. In: ____. Vale 
quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 47-55. 
216 SANTIAGO, Silviano. Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64. In: ____. Nas malhas da letra: 
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 Além disso, para descrever o poder reacionário como algo concreto, o artista 

brasileiro procurou distanciar-se dele. Por isso, a postura política na literatura pós-64 

incide no descompromisso para todo e qualquer esforço desenvolvimentista para o país, 

para com todo programa de integração ou de planificação de ordem nacional. 

Conseqüentemente, segundo o autor, a literatura pós-Golpe Militar “não carrega mais o 

antigo otimismo social que edificava, encontrado em toda a literatura política que lhe é 

anterior”217. Isso, na concepção de Santiago, é razão para que o texto literário deixe de 

lado os tons grandiloqüentes e os exercícios de alta retórica: “[a] boa literatura pós-64 

prefere se insinuar como rachadura em concreto, com voz baixa e divertida, em tom 

menor e coloquial”218. Isso, aliás, propiciaria a desconstrução do conceito de alegria, 

cujo intuito era retirar a produção artística da pura negatividade, bem como do espírito 

de ressentimento. Conforme o ensaísta, “[a] alegria desabrochou tanto no deboche 

quanto na gargalhada, tanto na paródia e no circo quanto no corpo humano que 

buscava a plenitude do prazer e gozo na própria dor”219. 

 Essa mistura de ironia, humor, anarquismo e paródia, que se observou na 

literatura, mas que esteve enraizada no terreno da música popular, principalmente nos 

anos 1967 e 1968, gerou um movimento conhecido como Tropicalismo. Retomando 

basicamente os princípios da Antropofagia, os tropicalistas procuravam sempre salientar 

a crítica à esquerda intelectualizada, à sedução dos meios de comunicação de massa, o 

retrato da realidade urbana e industrial. Enfim, eles trazem a público situações 

contraditórias do painel histórico brasileiro, presentificando as indefinições e as 

disparidades do país, em que convivem traços arcaicos e modernos, além de optarem 

por uma atitude de denúncia à fome, à falta de liberdade e às desigualdades sociais. 

Para tanto, seus representantes fixam-se na montagem de fragmentos do dia-a-dia, na 

justaposição de idéias, imagens e citações220. 

 Parte da produção literária que se desenvolve na época em questão, embora 

manifeste particularidades que lhe são próprias, não estaria desvinculada da produção 

anterior. Os romancistas dos anos 1970 não invalidam as afirmações previamente feitas; 

ao contrário, em muitos casos, valem-se de determinados aspectos das criações 

passadas, buscando acompanhar e dar objetividade literária à evolução cultural do 
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al. Antropofagia e tropicalismo. Porto Alegre: UFRGS, 1993. p. 73-101. 
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momento. Segundo Janete Gaspar Machado, as experiências estéticas dos anos 20, o 

romance de 30, a geração de 45 e as vanguardas de 50 e 60 teriam contribuído, de 

alguma forma, para o aparecimento do que se convencionou chamar de literatura 

contemporânea. 

 Segundo a autora, as vanguardas de 1922, por não apresentarem 

homogeneidade de princípios, misturando-se às mais diversas concepções, 

conquistaram a liberdade criadora para os meios expressivos. Assim, não se pode 

ignorar as propostas futuristas, surrealistas e dadaístas no entrecho de textos 

contemporâneos. O romance de 30, por sua vez, empresta à literatura dos anos 70 a 

temática do subdesenvolvimento cultural e a denúncia de seu tempo, algo que se 

observa nos romances mais recentes. A geração de 45 constitui um retorno aos valores 

poéticos parnasianos, privilegiando a palavra, o verso, o ritmo, a harmonia métrica, a 

rima em um fazer literário classificado como a soma de pesquisa de lirismo. No que diz 

respeito à contribuição das vanguardas de 50 e 60, a poesia concreta, a poesia práxis e 

o poema processo mostram que é possível, ao menos teoricamente, lidar com o lúdico e 

a consciência crítica simultaneamente, transformando a poesia numa obra de 

linguagem221. Em suma, 

 

[q]uer se trate dos vanguardistas de 20, quer se trate da geração de 45 
ou das vanguardas de 50 e 60, muito se deve, a esses antecessores, o 
fato de se ter chegado, em muitos romancistas da década de 70, a um 
nível de manipulação estética onde já não se privilegia só a forma, a 
exemplo de 45, ou só o conteúdo, como no romance de 30. Mas, sim, a 
ambos simultaneamente, de modo que, não havendo distinção, se 
tornem um só elemento. Forma e conteúdo, dependentes um do outro, 
condicionam-se reciprocamente e operam, juntos, em direção à mesma 
finalidade criativa e crítica222. 

 

 As aludidas constatações desenvolvidas por Machado prestam-se para viabilizar 

a idéia de que a produção romanesca contemporânea ajusta os recursos estéticos às 

atuais condições da realidade social. Isso significa que, em meio ao absurdo da vida, os 

principais aspectos que modelam a composição literária mais recente erigem enquanto 

resposta à fragmentação cultural que define o contexto. Conforme a autora, “[a] busca 

                                                           
221 MACHADO, Janete Gaspar. Os romances brasileiros nos anos 70: fragmentação social e estética. 
Florianópolis: UFSC, 1981. p. 29-38. 
222 Idem. p. 37-38. 
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do novo nada mais é, então, do que o necessário esforço de encontrar a melhor maneira 

de comportar a fissura, o caótico, a fragmentação do momento”223. 

 Assim, a manifestação da prosa ficcional, a partir de 70, demonstra uma fértil 

variedade. No início da época, registram-se alguns recortes oriundos da tradição de 30, 

que dividem a cena literária com outras ordens expressivas que se constituem em torno 

de autores em fase de afirmação. No grupo das renovações, a crônica da ditadura 

expande-se de modo expressivo. Com ela, ocorre um aumento das expressões 

autobiográficas e memorialísticas, a que se acrescem algumas propostas de andamento 

monótono e outras mais eletrizantes, construídas de acordo com técnicas da 

justaposição e da montagem. Ao longo dos 70, nomes antigos e recentes alternam-se 

no panorama dos autores tais como Erico Veríssimo, Pedro Nava, Márcio Souza, 

Fernando Gabeira, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo e Roberto Drummond. 

 Afora tais tendências, a narrativa dos anos 70 se pauta em outros recursos 

calcados no indefectível incremento da cultura de massa e de uma vultosa expansão de 

projetos jornalísticos. Como decorrência disso, registram-se, nesse recorte da produção 

ficcional, adaptações da linguagem publicitária e objetivos cinematográficos que se 

ajustam, muitas vezes, a paródias ou paráfrases satíricas e/ou críticas. 

 A relação entre o discurso jornalístico e o literário, no romance brasileiro dos 

anos 70, é evidenciada não somente pela razão de a maioria dos homens de letras 

serem concomitantemente escritores e jornalistas, como também pela existência da 

crônica, cujo estatuto narrativo caminha entre o jornalismo e a literatura224. O romance-

reportagem apresenta, dentre suas características, uma narrativa construída sobre fatos 

comprováveis, à maneira de uma reportagem, mas que resguarda uma conotação 

particular como se fosse romance. Afora isso, ele, algumas vezes, banaliza-se como 

relato dos acontecimentos da vida cotidiana, confundindo-se com uma crônica. Por 

cobrir várias narrativas que, não sendo inteiramente reportagem, nem romance, nem 

crônica, habita as fronteiras do jornalismo com a literatura e, por esse motivo, não 

pertence ao centro, mas às bordas do discurso literário225. 

                                                           
223 Idem. p. 28. 
224 COSSON, Rildo. Uma outra história: sobre as relações do jornalismo com a literatura na década de 70. 
Letras de hoje, Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 305-312, jun., 2001. p. 305. 
225 COSSON, Rildo. Do romance-reportagem como gênero. In: LOPES, Cícero (Org.). Textos e 
personagens: estudos de literatura brasileira. Porto Alegre: Sagra-Luzzatto, 1995. p. 76. 
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 De acordo com Rildo Cosson, a expressão romance-reportagem encontrou 

terreno fértil para prosperação na década de 1970, sendo usada livremente pela crítica 

literária para designar toda narrativa na qual imperasse uma mistura de realidade com 

ficção. O uso do aludido termo foi tão largo que passou a designar três acepções 

básicas. Num primeiro momento, o vocábulo é definido como um modo de narrar 

tomado de empréstimo ou, simplesmente, imitado da literatura norte-americana. 

Segundo os críticos que defendem essa acepção, tal filiação poderia ser comprovada 

pelas semelhanças existentes entre o romance de não-ficção, de Truman Capote, 

notadamente, e o romance-reportagem brasileiro de 70. Nesse particular, dentre suas 

marcas constitutivas, destaca-se a objetividade da linguagem, sempre parajornalística, e 

a obediência estreita aos fatos, normalmente retirados de uma manchete e 

aprofundados pelo autor em seu livro226. 

 Numa segunda definição, conforme argumentos de Cosson, o romance-

reportagem não seria um modo particular de narrar, mas uma das características 

dominantes da literatura brasileira da referida década. Tal característica consistiria no 

efeito mais evidente da migração jornalística que, pela força da censura e da coerção 

política impostas pela ditadura, levou repórteres a buscarem na literatura o espaço que 

lhes era negado no jornalismo. Essa modalidade de gênero, entremeada de jornalismo, 

recebeu o papel de resistir politicamente às arbitrariedades do regime ditatorial e, 

também, à ação da censura nos jornais e em outros meios de comunicação, 

denunciando e revelando as verdades omitidas no silêncio, a história mascarada pela 

versão oficial227. 

 A terceira baliza prefere explicar o romance-reportagem como a união dessas 

duas posições. Isso é, uma razão externa – as condições sócio-históricas da época – 

conjugada a uma razão interna ao sistema literário – a literatura norte-americana – 

fazem nascer o romance-reportagem como uma maneira de narrar que expressa, 

inclusive, as características fundamentais da literatura brasileira naquele recorte de 

tempo228. 

 Considerando-se tais particularidades, pode-se admitir teoricamente a existência 

do romance-reportagem como gênero. Ele seria o resultado da intersecção das marcas 

                                                           
226 Idem. p. 77. 
227 Idem. Ibidem. 
228 Idem. p. 78. 
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constitutivas e condicionadoras da narrativa romanesca e da narrativa jornalística. 

Entretanto, tal entrecruzamento de marcas não é condição suficiente para garantir a 

existência de um novo gênero. Para tanto, faz-se mister que as referidas marcas 

interseccionadas adquiram autonomia e correlação própria frente aos seus gêneros de 

origem, como parece acontecer no caso do romance-reportagem. 

 Embora o testemunho de uma realidade efetiva seja uma das características que 

se destaca como determinante num romance-reportagem, a verdade factual não é 

sustentada pelo cruzamento de informações, pelo controle da subjetividade do repórter 

ou pela objetividade do relato. Essa verdade factual constrói-se pela mímese e legitima-

se pela verossimilhança. Com isso, então, a narrativa da modalidade em questão 

constitui-se numa totalidade que conjuga os fatos da realidade em uma história, 

transformando pessoas em personagens e ordenando os acontecimentos segundo as 

necessidades de coerência interna de seu discurso229. 

 Essa instauração da verdade factual, mediada pela mímese e pela 

verossimilhança, verifica-se, conforme Davi Arrigucci Jr., através da marca sintática do 

romance-reportagem que são os recursos narrativos realistas230. Tomados de 

empréstimo ao romance realista do final do século XIX, os processos narrativos do 

romance-reportagem são responsáveis não apenas pela sustentação da verdade 

factual, como também pela participação do narrador no relato. Tal participação, 

camuflada pelos processos narrativos realistas, constitui-se na marca pragmática do 

romance-reportagem como gênero: a denúncia social. Nesse sentido, segundo Rildo 

Cosson, 

 

[p]or meio da denúncia social, o narrador impõe um fim à sua narrativa 
que é atingir a consciência do leitor, conquistando-o para sua causa. 
Para tanto utiliza-se de vários meios que vão da conhecida intrusão do 
narrador, através de suas reflexões ou digressões, até contrastes 
antitéticos entre o mundo dos ricos e o dos pobres, passando pelo 
diálogo e pelo monólogo interior dos personagens. Todavia, para além 
da simples comoção do leitor e da participação intrusiva do narrador no 
relato, a denúncia social do romance-reportagem apresenta-se, para o 
narrador, como uma oportunidade de acusar e censurar a sociedade, 

                                                           
229 Idem. p. 80. 
230 ARRIGUCCI JR., Davi. Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente. In: ____. Outros 
achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. De acordo com o autor, “na ficção de 70 
para cá apareceu uma tendência muito forte, um desejo muito forte de voltar à literatura mimética, de fazer 
literatura próxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a verossimilhança realista. E com um lastro 
muito forte de documento” (p. 77). 
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assim como também um meio de livrar-se da sua culpa de mero 
espectador. Denunciando através da narrativa, o narrador redime-se de 
suas faltas sociais ao mesmo tempo que as assume publicamente, 
porém ele não se quer sozinho no tribunal que seu relato instaura. Por 
isso, convoca a sociedade, como narratária, para perceber a parte que 
lhe cabe nas acusações que ele, narrador, está disposto a fazer como 
testemunho e confissão231. 

 

 Em todo caso, em conseqüência da interação das aludidas marcas – a verdade 

factual, os processos narrativos realistas e a denúncia social –, o romance-reportagem 

deixa de ser uma narrativa só de informação (reportagem), para ser também um ato de 

comunicação (romance), em que o leitor é solicitado a dialogar como narrador, 

ocupando, para tanto, o lugar da sociedade a que ambos pertencem. 

 Afora tais considerações, o ensaísta em questão vai adiante procurando frisar a 

hipótese de que mais que as pressões imediatas da censura, um suposto retorno ao 

naturalismo e o desejo de atingir a condição de escritor, “os jornalistas migravam em 

direção à literatura por causa das transformações estruturais da imprensa brasileira”. 

Em outros termos, a migração jornalística verificada nos anos 70 teve como força de 

maior propulsão o estreitamento, se não o desaparecimento, dos espaços de 

convivência entre literatura e jornalismo no campo jornalístico, isto é, “as transformações 

que levaram o jornalismo a integrar-se definitivamente à indústria cultural”232. 

 A partir dessa base, observa-se que a expressão romanesca que se avigora 

entre os anos 70 e 80 comporta uma diversidade de matizes que se armam em função 

de suas propostas compositivas. Os textos desse período apresentam, afora os 

recursos já empregados em obras anteriores, outros desenvolvidos com mais ênfase na 

fase em curso. No primeiro caso, têm-se os moldes oriundos do realismo crítico, da 

narrativa moderna de inspiração vanguardista e do estilo referencial-jornalístico. No 

segundo, estão o experimentalismo lingüístico e variações do gênero maravilhoso. 

 Além dessas modalidades, a ficção pós-64 conta com uma variedade de obras 

que se enquadram dentro de uma tendência que se pode denominar alegórica. De 

acordo com Tânia Pellegrini, o contexto dessa ficção está marcado, de modo geral, por 

                                                           
231 COSSON, Rildo. Do romance-reportagem como gênero. In: LOPES, Cícero (Org.). Textos e 
personagens: estudos de literatura brasileira. Porto Alegre: Sagra-Luzzatto, 1995. p. 81. 
232 COSSON, Rildo. Uma outra história: sobre as relações do jornalismo com a literatura na década de 70. 
Letras de hoje, Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 305-312, jun., 2001. p. 308. 



 106

uma forte presença da literatura mimética, da tentativa da verossimilhança realista que 

pertence à tradição mais geral do romance brasileiro. Em outros termos, é ainda o 

realismo, mas utilizando outras formas de expressão e composição tais como a 

aproximação com as técnicas jornalísticas e cinematográficas, valendo-se, também, de 

elementos da narrativa fantástica e de recursos ao relato biográfico. Consiste numa 

narrativa essencialmente alegórica, que remete a uma situação global, extra-texto, às 

vezes de um fato real que se conta. Conforme acrescenta a autora, é como se houvesse 

uma quase identidade entre o texto e a realidade referencial, a manutenção de uma 

tênue fronteira entre o mundo real e o ficcional. Entretanto, essa quase identidade faz-se 

irrealizável, já que, na alegoria, “a ambigüidade e a multiplicidade de sentidos são traços 

fundamentais, revelando-se formalmente numa acumulação de elementos significativos 

e numa fragmentação de sentidos múltiplos”233. 

 Tal tendência chama a atenção para um detalhe importante a ser observado. 

Através do caos, da fragmentação, da acumulação de elementos, do hibridismo de 

gêneros, a literatura em curso conseguiu apresentar uma imagem da totalidade do 

mundo referencial bastante caótico e estilhaçado. Assim, a significação alegórica 

assume um valor positivo, pois penetra na forma da aludida produção, por estar em 

comunhão com o momento histórico. 

 Outro nome que dedica atenção à literatura dos anos 1970 no Brasil é Flora 

Sussekind. A autora, num primeiro momento de seu trabalho, assinala comentários 

acerca da experiência do autoritarismo e suas relações com as artes para, em seguida, 

se deter na produção mais significativa daquele período. Dentre alguns aspectos de seu 

texto que merecem destaque, está a idéia de que, contrariamente ao que se pensa, a 

censura não foi, na época em questão, o único fator que determinou os rumos da vida 

cultural brasileira. Segundo ela, o importante papel desempenhado pela política de 

incentivo, cooptação e produção – a outra face da repressão – teria exercido efeito 

similar. No tocante a essa questão, Sussekind não procede a um aprofundamento, 

porque, a seu ver, obrigaria a reavaliar o rendimento estético-ideológico de muitas obras 

consideradas críticas ou de denúncia à situação. Afora isso, haveria uma necessidade 

de se “perceber a diferença entre os ‘cacoetes literários antiautoritários’ e os textos que 

                                                           
233 PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: EDUFSCar, 1996. 
p. 27. 
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incorporam a tensão política à sua própria linguagem, ao invés de apenas descrevê-la 

de modo mágico ou naturalista”234. 

 Em todo o caso, o que merece ser anotado da pesquisa de Sussekind é o 

levantamento de traços e tendências que a produção pós-64 assume. Tomando-se a 

proposta da autora, durante os governos militares, observou-se a opção pela 

referencialidade biográfica ou social pautada ora numa linguagem cifrada ora descritiva, 

naturalista ou jornalística. Ainda nesse esquema, outros caminhos foram percorridos 

pela ficção contemporânea brasileira. Os autores optam pelo aniquilamento da ação 

narrativa, pelo diálogo cheio de ironia com loucura, pelo recurso ao diário íntimo, pelo 

silêncio, montagem e brincadeiras com o jornalismo romanesco, pela estética do 

espetáculo, pelas memórias, pelo humor, pela ironia e pela sátira. 

 No tocante a nomes, trata-se de uma época que conta com um grande número 

de artistas que elegem algumas das tendências do momento. Os principais deles 

parecem ser José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Valério Meinel, Roberto Drummond, Erico 

Verissimo, Ivan Ângelo, Fernando Gabeira, Pedro Nava, Raduan Nassar, Torquato 

Neto, Caio Fernando Abreu, Carlos Süssekind, Renato Pompeu, Ana Cristina César, 

Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão, Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago, 

Antonio Torres, João Gilberto Noll, Antonio Callado, Renato Tapajós, Alfredo Sirkis, 

Rodolfo Konder, Márcio Souza, Paulo Leminski, Luiz Antonio de Assis Brasil, Tabajara 

Ruas, João Ubaldo Ribeiro, José J. Veiga, Victor Giudice, Eliane Maciel, Marcelo 

Rubens Paiva, Nélida Piñon e Benito Barreto. 

 A tendência geral da fortuna crítica costuma propor linhas classificatórias que 

permitem enquadrar os referidos escritores dentro de diferentes tendências. Assim, há 

romances que podem ser classificados como jornalísticos, memoriais, satíricos, 

paródicos, cômicos, fantásticos, maravilhosos ou panorâmicos. No entanto, dada a 

variedade de obras que integra cada segmento, as suas classificações partem de estilos 

dominantes. Isso significa, então, que não se pode excluir o levantamento de outras 

ocorrências nas mesmas manifestações. O propósito deste trabalho, considerando-se 

tais argumentos, não consiste em propor uma classificação rígida para os romances que 

constituem o seu corpus. O intuito da pesquisa em curso é eleger temáticas e situações 

que se filiam à fragmentação, sem deixar de apontar, quando conveniente, marcas que 

                                                           
234 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 1985. p. 27. 
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caracterizam a produção da época. Com isso, pode-se dizer que, dentre os seus 

objetivos específicos, está a tentativa de se desenhar o Brasil num momento de sua 

história com base em quatro obras que podem ser consideradas exemplares para tal: 

Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão, A festa (1976), de Ivan Ângelo, Reflexos 
do baile (1976), de Antonio Callado, e Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu. 
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3.2  Sujeito, carnavalização e fragmentação em Zero, de Ignácio de 
Loyola Brandão 

 
 

O mundo não queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem 
uns em cima dos outros como vermes imundos. A polícia existia para 
esconder aquela podridão dos olhares e narizes delicados das 
pessoas de bem. 
 
(Agosto, Rubem Fonseca) 

 
 
 
3.2.1 A questão do sujeito em Zero: descentramento e aniquilação 
 
 

Por que o delírio não haveria de corresponder a uma realidade? 
 
(As meninas, Lygia Fagundes Telles) 

 
 
 

 Jornalista desde os dezesseis anos, Ignácio de Loyola Brandão transfere para a 

literatura o exercício da frase despojada e direta, além da constante preocupação com o 

cotidiano e as misérias alheias. Em 1965, ele estréia com o livro de contos Depois do 
sol, a que se segue outro no gênero – Pega ele, silêncio – e o romance Bebel que a 
cidade comeu, ambos de 1968. Entretanto, seu nome ganha destaque com o romance 

Zero, publicado na Itália em 1974 e, no ano seguinte, no Brasil, mas proibido de circular 

até 1979, sob a alegação de atentar contra a moral e os bons costumes. De maneira 

geral, na aludida obra, o que o autor denuncia é o caos em que se encontra o país. 

 Como se observa, a produção literária de Brandão se situa dentro do período 

ditatorial brasileiro, iniciado em 1964 e estendido até 1985, com o término do mandato 

do General João Batista Figueiredo. Nesse período conturbado, boa parte da literatura é 

marcada pela resistência à situação político-social em curso; pela denúncia, ora satírica, 

ora bem humorada, das conseqüências dela decorrentes; pelo desejo de libertação 

moral e pela literatura-reportagem ou literatura-documento, que visava a um realismo 

sem máscaras. Ela, em inúmeros casos, se transforma em arma de combate e ação 

social. Há um inimigo comum – o Governo – e há, entre vários escritores, uma constante 

indignação e uma vontade de mudar a situação circundante. 

 Com isso, objetivando retratar os fatos e criticar o sistema duro e desumano que 

imperava, o marasmo dos fins dos anos 1960 cede lugar a uma produção viva e ativa, 
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com algumas características marcantes tais como origem jornalística, balizamento 

político e ativismo literário. Nesse particular, conforme frisa Renato Franco, o romance 

mais radical dos anos 70 recorreu ao uso de procedimentos literários pouco 

empregados, em alguns casos, elaborou modos originais de expressão ou utilizou 

técnicas inusitadas, explorou temas novos ou até então considerados irrelevantes, 

refletiu sobre sua própria relação com a realidade social e buscou questionar aquela 

configuração político-ideológica que, desde o final dos anos 50, havia se tornado 

hegemônica na história literária brasileira235. 

 Zero é um exemplo fundamental do romance dos anos 70. Seu eixo narrativo é o 

seguinte. José Gonçalves, matador de ratos num cinema de baixa categoria de uma 

megalópole, num país qualquer da América Latíndia, encontra Rosa Maria Lopes, 

cozinheira de uma lanchonete, com a qual se casa. Os dois passam a viver um padrão 

medíocre da situação conjugal, diferenciada apenas pela violência que caracteriza suas 

relações, envolvendo-se, aos poucos, num torvelinho de situações esdrúxulas criadas 

pelo meio em que vivem. José, de assaltante a assassino, passa a membro do grupo de 

Gê, os Comuns, guerrilheiros que buscam combater o regime autoritário e repressivo. 

Rosa, desiludida nas suas aspirações pequeno-burguesas de marido e casa própria, 

deixa-se levar pelos fatos, até ser sacrificada num ritual de magia negra. 

 Circundando o percurso individual dos protagonistas, o espaço narrativo explode 

em violência; o país da América Latíndia contorce-se em convulsões agônicas de 

agressividade explícita no cotidiano dos personagens, no meio onde circulam, povoado 

de anormais, doentes e aleijados; na repressão do Governo, por meio do Esquadrão 

Punitivo e de portarias impessoais; no bombardeio incessante dos meios de 

comunicação de massa; no consumismo inconsciente e descontrolado, no tecnicismo 

exagerado e robotizado. Enfim, imersos numa realidade caótica, os personagens se 

debatem sem encontrar saída do anel de zero236. Todas essas situações a que os 

indivíduos estão condicionados contribuem para a sua essência problemática. 

 Nesse sentido, as condições sobre as quais estão assentadas as estruturas do 

mundo contemporâneo e, mais especificamente, o Brasil do último quartel dos 

novecentos, desautorizam a idéia de se conceber um sujeito pleno e íntegro. Com isso, 

                                                           
235 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-70: A festa. São Paulo: Unesp, 1998. p. 122. 
236 Cf. PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: EDUFSCar, 
1996. p. 129. 
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o indivíduo mostra-se ínfimo, precário e destituído de substancialidade, isto é, de 

experiência autêntica. Ele é descentrado tanto em relação ao seu lugar social quanto em 

relação a si próprio. Essa imagem de impotência e fragilidade do homem frente ao 

mundo fica sugerida logo no início do romance: 

 

José     mata     ratos      num      NOME: cosmo ou universo. 
cinema    poeira.   É    um  homem      CARACTERÍSTICAS:       contém 
comum,    28    anos,   que   come,     os      “corpos”     celestes    e    os  
dorme,    mija,    anda,    corre,    ri,     espaços     em     que     eles     se  
chora, se diverte,  se   entristece,       encontram    seu  conjunto  contém 
trepa,    enxerga    bem   dos   dois     1076  (10  elevado  a  76   potência) 
olhos,  tem  dor  de  cabeça de vez     de prótons. 
em  quando,  mas  toma  melhoral,     PESO: em gramas: 1056. 
lê regularmente livros e jornais, vai     GRANDEZA:    segundo   Einstein, 
ao    cinema   sempre,    não   usa      todo   o   universo    deve    ter   um 
relógio  nem  sapato  de   amarrar,      diâmetro  de  8  milhões   de  anos 
é   solteiro   e   manca  um  pouco,      luz. 
quando   tem  emoção  forte,   boa      IDADE:     (presumível)     10  a  12 
ou ruim.                                                bilhões de anos. 

Atualmente,       José      está      FORMAÇÃO:         os       “corpos”  
Impressionado         com         uma     celestes    são   principalmente   as 
declaração   do   Papa   de   que  o     estrelas,   os   planetas   que giram  
Natal   corre   risco   de   se  tornar     com seus  satélites   em  volta  das  
uma festa profana.                               estrelas,  os cometas   e   matérias 
                                                             que     aparecem    periodicamente  
CADA RATO TEM                               entre as estrelas. 
UM PREÇO                                          IDADE      MÉDIA       DE      UMA  
                                                             ESTRELA:   10.000    milhões   de  

Nove   horas,   José   veste  o     anos. 
macacão,    calça    as    botas   de     QUANTIDADE   DE    ESTRELAS: 
borracha         e         instala         a     cada   galáxia  contém   em  média 
aparelhagem     de     tambores    e     100.000 milhões de estrelas. 
tubos      plásticos.       Aciona      a     FORMA  DE  VIDA:  1  planeta em 
manivela   e  produz  uma  fumaça     cada    grupo    de    1.000   parece  
amarela   que   vai  para  as  tocas.    oferecer   condições   favoráveis   à 
Os   ratos   correm   e   logo  caem.    vida. 
Mortos.  Ele  recolhe  num  saco  e     GRANDEZA          DA        NOSSA 
vai   jogar   nos   terrenos    baldios     GALÁXIA:      comprimento        de 
da Várzea do Glicério.                         100.000    anos-luz;     largura    de 

José   tem   uma   cota  diária     30.000   anos-luz;    espessura   de 
de  ratos.  Ele  sabe que no dia em     15.000 anos-luz. 
que  tiver   exterminado   todos   os    VELOCIDADE        DA       NOSSA 
bichos,    perde   o   emprego.  Um     GALÁXIA:    150    a  330 quilome- 
dia,   não  tinha  mais  ratos.  José      tros por segundo. 
foi  à  Várzea,  pagou  50 centavos     O    SOL:    pesa    330.000   vezes 
a dois  moleques,  cada um trouxe      mais que a Terra. 
três ratos.  Assim,  José continuou     A TERRA: pesa: ............................. 
trabalhando.                                        6. 000.000.000.000.000.000.000 de 

                                                    tonelada. 
                                                    JOSÉ:    pesa     70      quilos    ou  
                                                    quilogramas237. 

                                                           
237 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 11-12. 
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A coluna à direita do segmento transcrito descreve a dimensão da totalidade do 

universo. A idéia de grandeza fica assegurada a tal ponto que se é levado a pensar que 

a natureza funciona calcada numa espécie de paradigma de racionalidade. Assim, 

corpos celestes, planetas, estrelas e galáxias trabalhariam de maneira rigorosamente 

ponderada, algo que reiteraria a noção de perfeição do cosmo. A imensidão sideral é 

intencionalmente apresentada ao lado do perfil de José justamente para acentuar a sua 

mediocridade e insignificância. Ele é um simples cidadão, um simples matador de ratos, 

condicionado às circunstâncias sociais e históricas e, por isso mesmo, preso numa 

espécie de labirinto sem saída, dentro do qual se debatem personagens tornados 

disformes e abúlicos. Esses pressupostos sustentam a premissa de que a relação do 

sujeito com a totalidade objetiva é tensa, e não há nada de harmonioso entre eles. 

Aliás, essa relação problemática que se estabelece entre o sujeito social e a 

totalidade empírica se justifica porque essa última, dentro do âmbito da 

contemporaneidade, carece de uma padronização, ou seja, de uma estrutura estável 

que assegure a integridade do indivíduo. O espaço em que José circula não tem nada 

de grandioso; ao contrário, é medíocre, não pelas suas dimensões, que são as de um 

grande centro urbano, mas pela sordidez de seus limites reais, colocados numa relação 

antitética com os números astronômicos: a antiga fábrica de sabão, a pensão, o bar da 

esquina, as ruas da cidade. A realidade américo-latíndia, a rigor, começa a se formar na 

promíscua aglomeração de pessoas da pensão, que se lavam no tanque “com sabão de 

pedra”, que “esquentam marmitas num fogão coletivo”, que vão ao cinema não para ver 

o filme, mas para dormir – “[g]ente que vinha dos cortiços, bancos de jardim, parque 

Dom Pedro, cadeia, bordéis” – e que irrompe na descrição crua da humanidade feia e 

miserável que se encontra na rua. José, em meio a tal realidade, encontra-se deslocado: 

 

(Como tem doente nesta cidade!) Aleijados, cegos, sem braço, sem 
mão, sem pés, pés para dentro, pés para fora, caolhos, bocas tortas, 
sem nariz, corcundas – sempre com um monte de crianças correndo 
para passar a mão nas costas, a fim de ter sorte – anões, sem orelhas, 
pescoços tortos, mulheres com elefantíase, pernas imensas, seios que 
pareciam sacos, fazendo com que andassem curvadas para a frente, 
leprosos, gente cheia de pústulas, de crostas, rostos que eram uma 
ferida só, rostos manchados, cabeças em carne viva. José correu pela 
calçada, trombando nas pessoas (Eu não quero ficar aqui, vai me 
deixar louco!). Terminou num beco de oficinas mecânicas, vazio de 
gente, cheio de carcaças de automóveis. (...) Velhos automóveis 
amontoados uns sobre os outros, formando um edifício de lataria 
descascada, de várias cores. José entrou num vestíbulo iluminado por 



 113

lâmpadas de vapor de mercúrio. Havia no vestíbulo portas e portas – 
portas de carro. Ele foi experimentando uma a uma. Ele abria e 
fechava. Até a última. (...) Com a mão no trinco, José se decidia. 
 

ELE ABRIRÁ A ÚLTIMA PORTA? 
O QUE EXISTE DENTRO DELA?238 

 

Nesse fragmento, os personagens são todos problemáticos. O protagonista, 

frente a isso, busca não se integrar nessa coletividade. Ao contrário, ele segue um 

movimento oposto a ela. Em Zero, a sociedade, em vez de ter valores definidos como 

fundamentais, é contraditória e internamente desintegrada. Por esse motivo, não se tem 

um herói épico, conforme chama atenção Georg Lukács239, mesmo porque o sentido das 

ações não está mais claramente definido. Essa indefinição de valores resulta das 

condições sociais firmadas na modernidade tardia. Assim, ao contexto ditatorial, 

recheado por situações ambíguas e caóticas, soma-se o contexto da modernidade, 

repleto de valores obsoletos, inconsistentes e insustentáveis. No trecho em apreciação, 

expressões e vocábulos como oficina mecânica, automóveis e lâmpadas de vapor de 

mercúrio remetem para o contexto contemporâneo. As incertezas e o desespero de 

José resultam de sua posição em meio a tal mundo. A sua dúvida pelo que existe dentro 

do carro é, na verdade, a dúvida do homem contemporâneo de para onde tal período o 

estaria conduzindo. De todo modo, aqui, o protagonista busca um certo sentido para a 

sua experiência, e suas incertezas são compreensíveis, levando-se em conta as 

incongruências e as injustiças da vida social. 

 Inúmeros estudiosos demonstraram preocupação no sentido de estabelecer 

relações entre a constituição do sujeito e as condições de estruturação da sociedade 

moderna. Zygmunt Bauman trabalha com a hipótese de que, frente à impossibilidade de 

reconstruir a perdida integridade do mundo, o sujeito apresentaria dificuldades de 

encontrar um referencial estável de apoio, algo que concorreria para a problematização 

de sua identidade240. Alberto Melucci alerta para os sintomas sentidos pelo indivíduo do 

moderno-industrial. Do seu ponto de vista, “[a] descontinuidade e a fragmentação da 

experiência que a complexidade introduz criam um esvaziamento do ‘sujeito’ como 

                                                           
238 Idem. p. 18.  
239 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2000. 
240 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivalência. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed., 1999. p. 107. 
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essência com as características permanentes”241. A perplexidade de José, conforme se 

constatou, se dá em decorrência de sua imersão em sistemas altamente relativos, e o 

impacto das estruturas sociais não é pacificamente abstraído por ele, o que gera um 

sentimento de loucura. 

No caso de Zero, entretanto, não são apenas esses traços que contribuem para 

a elucidação da questão do sujeito. Ignácio de Loyola Brandão elabora suas 

representações da condição humana acentuando seu caráter problemático e agônico, 

considerando que, no contexto histórico brasileiro, a constituição da subjetividade é 

atingida pela opressão sistemática da estrutura social, de formação autoritária. José 

toca no limiar da loucura, e isso é feito de um modo que se vislumbrem as marcas de 

um contexto opressor e difícil, em que as possibilidades de emancipação e liberdade 

individual são limitadas e questionadas. Tudo isso motiva a perplexidade do 

protagonista. Em outras palavras, à medida que José percebe que a história é violenta, 

que o autoritarismo o marca profundamente, que os antagonismos são radicalmente 

acentuados e que a sua experiência não é passível de fácil entendimento, é reiterado o 

seu perfil atônito: “José se indaga da motivação do crime. E quando não há? O 

problema de José é a falta de lucidez. Ele não pode ver claramente os motivos”242. 

O universo criado em Zero caracteriza uma visão pessimista do mundo 

referencial. No romance, avultam tópicos temáticos como assaltos a bancos, seqüestros 

de embaixadores, estudantes presos, cientistas tendo de abandonar o país, tortura, 

fome, burocracia, machismo, rituais demoníacos, que traduzem a lógica perversa e 

autoritária da constituição social brasileira. O sujeito, agredido pela violência constitutiva, 

é induzido a internalizar as estruturas autoritárias e, por conseguinte, a reproduzi-las. 

Seguindo esse percurso de raciocínio, observa-se que não é por acaso que José, de 

matador de ratos, passa a ladrão e assaltante, tornando-se, por fim, assassino: 

 

Tenho medo que a Patrulha Repressiva esteja me procurando, porque 
ontem matei dois, foi uma coisa tão boa atirar nos dois, um revólver em 
cada mão, um tiro em cada testa, de surpresa. Eu me sinto melhor 
quando mato alguém das patrulhas ou da polícia, do que quando atiro 
em alguém que não conheço. Se eu conseguisse ajuda. Preciso. Mas 

                                                           
241 MELUCCI, Alberto. O jogo do eu: a mudança de si numa sociedade global. Trad. Adriano R. Marinho et 
al. São Leopoldo: Unisinos, 2004. p. 53. 
242 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 158. 
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não posso confiar em ninguém da terra. Porque são iguais a mim e eu 
nunca confiei em mim243. 

 

 Yves Michaud, num estudo sobre a violência, chama atenção para o fato de “a 

simples paixão de obedecer e a submissão à autoridade transformam indivíduos que 

não são particularmente perversos em torturadores”244. As colocações do autor levam a 

crer que o homem, em condições normais, não seria cruel; ele o é quando as 

circunstâncias postas o oprimem na figura de um chefe supremo que dita leis de 

conduta social. O percurso de vida de José é modificado constantemente e isso 

acontece porque a sua vida está rodeada pela brutalidade. A existência dessa violência 

generalizada justificaria a intensificação de uma força violenta racionalizada, ou seja, 

uma situação social caótica motivaria o aparecimento de um certo regime de selvageria. 

O impulso de matar e a ausência de culpa que o protagonista apresenta correspondem 

a uma atitude catártica: ele é vítima do abuso e do autoritarismo, logo é compreensível a 

manifestação de seus atos malévolos. 

 Isso não significa, entretanto, que José não tenha consciência de suas ações ou 

de sua própria capacidade destrutiva. Da perspectiva de quem está numa sociedade 

violenta ou de quem adere à violência como parte da rotina diária, a vida pode acabar 

em qualquer instante. O indivíduo, para sobreviver, é obrigado a olhar o mundo em 

busca de qualquer sinal remoto de uma ameaça à sua existência, do inimigo à espreita. 

O estilo de vida do protagonista está enredado permanentemente com o horizonte do 

limite. Se ele não confia em si próprio, se ele não confia em ninguém, é porque ele 

conhece a dimensão dos problemas em que está inserido e as perversões que está 

ocasionando. 

 O papel preponderante de políticas e estruturas autoritárias ganha nitidez quando 

se observa a presença impressionante da violência histórica, sobretudo da violência a 

serviço do Estado, na formação histórica brasileira. Não é por acaso, então, que Karl 

Erik Schollhammer enuncia que, no país, “a violência aparece como constitutiva da 

cultura nacional, como elemento ‘fundador’”245. A mesma tese é defendida por Antonio 

Candido. Num ensaio escrito em 1979, o autor, a partir de um registro realizado pelo 

                                                           
243 Idem. p. 163. 
244 MICHAUD, Yves. A violência. São Paulo: Ática, 1989. p. 81. 
245 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira. In: PEREIRA, 
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historiador Edgar Carone, chama a atenção para a “sucessão ininterrupta da ferocidade, 

numa cadeia de chacinas, conflitos sanguinolentos, intervenções armadas cheias de 

selvageria” perceptível na formação social do Brasil246. Zero traz à tona massacres, 

crimes e brutalidades, o que autoriza dizer que o contexto da América Latíndia é 

autoritário. José, por estar em meio a essa sociedade e por apresentar uma postura 

subversiva, é vítima do poder arbitrário: 

 
José  não  percebeu  ao  ser  levado  para         

Outra  sala.   Jogaram  água  em  seu  rosto (1).     (1)    Assim   é,   nos 
Deram  água  para  ele beber (2). Na sala havia      filmes 
cheiro   de   comida.     Era   tudo   muito   limpo.     (2) Incrível! 
Quando   se   reanimou,   José  viu  um  homem 
sentado  numa  poltrona  Knoll.   (...)  O homem 
pediu    desculpas    por    ter    de      conversar 
assuntos    desagradáveis    (3)   desagradáveis     (3)  Aqui,  José  saiu 
eram  o  cheiro  do  aposento  imundo,  a luz no      do torpor e delírio. 
rosto,  a  sede  insuportável,  o banco incômodo 
em  que  era  obrigado a ficar sentado,  quando 
sua  vontade  era  cair  para trás, largar o corpo. 
O  homem   deu   água   para   ele   beber,   era 
salmoura,     José    vomitou     e    começou   a 
apanhar.  Havia  cheiro  de  bosta, bosta e mofo 
misturados  num  quarto  trancado  que  não via 
ar  há  muito  tempo.  Lá de fora vinha o som de 
um    chorinho    com    sanfona,   movimentado. 
Entrou  um  homem,  o  primeiro saiu (? Seria o 
primeiro),  o  segundo   ficou   um   pouco,  saiu 
deixou   José  sozinho,  chegou  um  terceiro  (? 
Ou  seria  o  primeiro),   bateu   em   José  e  foi 
Embora   contando:   um,   dois,   três,   quatro, 
cinco,  seis,   sete,   oito,   nove,   dez,  cento  e 
vinte.  Voltou  o  primeiro  (?   Ou   o   segundo) 
gritando   como   possesso   e   esmurrando   o 
rosto  de  José,  arrancando  seus  dentes (4)  e     (4)   ?   São  sádicos 
rindo,  rindo.  A  sanfona  terminou,   recomeçou     todos os policiais 
com  o  mesmo  chorinho.  Entrou  um  padre (? 
Ou  um  homem  vestido   de   padre)   e   disse: 
Confessa,  meu  filho,  confessa  tudo   a   Deus 
nosso  senhor.  José  ergueu-se,  e  deu  com o 
banco  na  cabeça  do  padre  que  caiu  duro  e 
seco  para  trás,  sem  dizer  palavras  (5).  José     (5)  ?  Como   é  que 
pulou  em  cima  do  seu  estômago  e dançou o      podia dizer. 
chorinho.    Depois    sentou-se    no    banco   e 
esperou.  Eles  voltariam  para  vingar  o  padre. 
 E, 
 de repente (6)                                                  (6) De repente, nada.  

eles vieram mesmo.                                         Eles   estavam  para 
? E agora.                                                         chegar    há     muito 
Eram    quatro   (7),    grandes    e    fortes,      tempo. 
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Vestidos  em  uniformes  verdes  (8),  botas      (7)   Podiam  ser  cinco, 
altas,  capacete  de  aço  inoxidável,  óculos      quinze,   não   importa. 
escuros (9),  silenciosos. Um  segurou José,     São apenas números. 
o outro,  com soco inglês,  socou. Dois  fica-     (8)       Uniforme       da 
ram olhando  e  se  revezaram e torturaram,      Instituição      Nacional 
deixando  José  ensangüentado.  Um deles,      de       Repressão       e 
disse: “Tira tal homem da terra, porque não       Inquirição: INRI. 
convém que ele viva.” (10)                                 (9)  Em filmes,  a SS e a  

Então soltaram José                                   Gestapo             sempre 
Observação:  Nunca se conseguiu descobrir     usaram óculos escuros. 
nada  sobre  esta  prisão  e interrogatório de     (10) Atos dos Apóstolos 
José.  Tanto  podia  ser  o  INRI, como podia     22.22247. 
ser gente de Gê, desconfiada dele. 

 

 O mau cheiro do quarto, a impossibilidade de o protagonista sair desse local e a 

falta de ar oxigenado não se aplicam somente ao ambiente restrito a que José está 

confinado. Na verdade, essa sensação de claustrofobia e opressão se estende à 

caracterização de toda a América Latíndia. O personagem é torturado, e esse índice de 

crueldade infligido a ele é uma demonstração de como a violência era aplicada em 

outras pessoas suspeitas de atividades subversivas. A tortura é responsável pelo 

descentramento e pela aniquilação das percepções racionais dos sujeitos. Esses 

fatores concorrem para o problema do trauma. Em um mundo marcado pela 

experiência radical de violência e destruição, o trauma se torna um elemento 

constitutivo da formação social. Por ultrapassar os mecanismos humanos de absorção 

e atribuição de legitimidade aos eventos, o trauma vai além das referências de 

concepção de forma. Não é por nada, então, que José beira a loucura e sente-se 

perdido numa sociedade cujos indivíduos são problemáticos: “[m]inha vida é igual a do 

Scott Fitzgerald. Trágica, com uma mulher louca”248. 

 A tortura era uma estratégia bastante eficaz utilizada pela polícia com o fito de 

assegurar o poder nas mãos da elite e esconder as atrocidades do sistema. Em Zero, 

aliás, há passagens irônicas que chamam a atenção para esses detalhes: 

 

Do chefe da POPO / Polícia Política / ao chefe da POFE: 
 “Respondendo a sua CI confidencial de 31 do corrente informo 
que nenhum preso foi torturado nas celas deste departamento, desde 
o início do novo governo. Todos os detidos têm sido bem tratados. O 
único inconveniente é do número diminuto de celas para a grande 
quantidade de presos. Atenciosamente” 
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248 Idem. p. 208. 
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a) 
 Detalhe: veja-se a frase “torturado nas celas”. Realmente, nas 
celas não houve torturas. Havia uma sala para isso249. 

 

Antonio Candido, num artigo intitulado A verdade da repressão, publicado pela 

primeira vez em 1972, formula uma série de considerações com o intuito de demonstrar 

que os mecanismos repressivos – principalmente aqueles elaborados pela polícia – 

tinham em vista infligir às vítimas certos atos agressivos de forma que elas perdessem 

os limites de consciência. Assim, o sujeito descentrado acabava muitas vezes 

compactuando com as idéias fornecidas pelos repressores e, por fim, declarava algo 

que o incriminava. O autor explica que a polícia necessita construir a verdade do outro 

para poder manipular o eu do seu paciente. A sua força consiste em opor o outro ao eu, 

até que este seja absolvido por aquele e, desse modo, esteja pronto para o que se 

espera dele: colaboração, submissão, omissão, silêncio. A polícia esculpe o outro por 

meio do interrogatório, o vasculhamento do passado, a exposição da fraqueza, a 

violência física e moral. Conforme complementa o ensaísta, por fim, se preciso, “poderá 

inclusive empregar a seu serviço este outro, que é um novo eu, manipulado pela 

dosagem de um ingrediente da mais alta eficácia: o medo, – em todos os seus graus e 

modalidades”250. 

Conforme se averigua, a violência institucionalizada gera um estado geral de 

receio, aflição e perplexidade. A tortura, particularmente, tornada trivial, intimida as 

pessoas de modo que elas se tornem impotentes frente ao poder. A punição e a 

repressão, enquanto funções reguladoras dentro de uma sociedade autoritária, se 

desvelam na tentativa de submeter o corpo a determinadas disposições, manobras e 

táticas que visam a assegurar um certo controle ideológico. Essas observações são 

importantes para a elucidação de algumas situações que aparecem no romance de 

Ignácio de Loyola Brandão: 

 

Vão me matar. Estou com medo. Estou com frio. Não devia ter 
medo. Ia ser assim, alguém me pegaria. Só tenho que pensar: vão me 
matar. E eu, não queria morrer. De jeito nenhum. Antes, eu pensava: o 
que será que vou pensar na hora em que me pegarem. Não penso 
nada, só tenho medo. Se ao menos eu apagasse logo. Mas vão me 
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torturar. Vão querer que eu diga coisas. Que nem sei. Não cheguei a 
penetrar. Esqueleto se baba, quer partir para a porrada. É só olhar a 
cara deles, dos oito débeis mentais. Olhar de quem espera orgasmo. 
Com rifles, revólveres, espingardas, cinturões da bala atravessando o 
peito, como faixa: Miss Violência, Miss Assassinato, Miss Sangue, Miss 
Tortura, Miss Agonia, Miss Espancamento, Miss Mutilação, Miss 
Carrasco251. 

 

 Com vistas aos aludidos pressupostos, o que merece ser anotado é que, seja 

qual for a forma de violência abstraída pelo corpo, ela não é de ordem puramente 

biológica, ou seja, não se resume à aplicação de uma certa força física sobre um ser 

humano. O corpo está diretamente mergulhado num campo político, logo investido de 

relações de poder e de dominação252. Portanto, todo castigo aplicado num sujeito é 

portador de elementos que traduzem um certo arranjo social, nesse caso, calcado em 

paradigmas autoritários. Com isso, vale dizer, se um indivíduo é vítima de determinada 

brutalidade, é porque ostenta um comportamento que não encontra paralelo na estrutura 

social tal qual é requerida pela elite dominante. De qualquer modo, os personagens de 

Zero são descentrados seja em virtude do relativismo favorecido pelo contexto da 

contemporaneidade, seja em decorrência do autoritarismo imposto. A figura de José 

parece sintetizar essas considerações: 

 

Correndo, José tem os olhos amarelos e o gosto de sal na boca. 
Correndo ele percebe que as vielas e becos da Vila são o seu corpo, 
assim como o viu projetado aquela tarde, na barraca do Homem. Vielas 
onde ele não consegue entrar, apesar de estar dentro, e não consegue 
sair, apesar de querer. Ruelas, becos, vielas, atalhos que ele não 
consegue compreender. Um labirinto. Dentro, querendo sair. Como 
aquele dia em que entrou / na porta proibida / e se viu saindo. Porque 
esse, sou eu, José. Dois. Um, eu mesmo, saindo de mim. Outro, eu 
mesmo, entrando em mim. Um e outro coabitando. Um, recusando o 
outro. Divorciados. Camas separadas, mesmo corpo. Qual sou mais, 
não sei. Entro e saio com freqüência. Vou, mas quando vou, me 
encontro voltando. O que volta, quer impedir o que sai, de sair. O que 
sai, não quer que o que vai, entre. Eu queria me sentir um instante sem 
Um e o Outro. Vazio. Esse instante pode ser o de minha morte. Não 
que um e outro sejam opostos253. 

 

                                                           
251 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 238. 
252 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: história da violência nas prisões. Trad. Raquel Ramalhete. 29. 
ed. Petrópolis: Vozes, 2004. p. 25. 
253 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 235-236. 



 120

Afora os aspectos mencionados, outros elementos contribuem na configuração 

da realidade américo-latíndia: o misticismo e o sincretismo religioso, envolvendo crenças 

orientais e africanas; a presença massiva de frases em inglês, sobretudo títulos e letras 

de música, indicando imperialismo econômico e cultural; e, principalmente, o 

consumismo exacerbado como conseqüência. Nesse mundo globalizado e administrado 

pela sedução das massas, o caráter fetichista e/ou reificado dos corpos tem um valor 

essencial para a compreensão das relações sociais. 

Pensar a reificação na sociedade contemporânea é da maior urgência. Cabe 

revelar aqui a centralidade do ensaio Educação após Auschwitz, de Theodor Adorno. 

Para o autor, o problema de Auschwitz não está apenas no fato de ter acontecido, mas 

em novamente poder acontecer. O terror do evento foi possível graças ao gesto frio, à 

dissolução do sujeito na sociedade. Num mundo industrializado, cuja mediação 

universal é a mercadoria, tudo passa a ser considerado por seu valor de troca. Assim, 

cada coisa ganha identidade quando serve de mercadoria, mediação do lucro. O caráter 

sentimental de um filme hollywoodiano ou de uma música comercial teria o caráter 

fetichista de alimentar o consumidor burguês, que compra a obra para ter um vínculo em 

que coloca seus sentimentos. O campo de concentração, nesse sentido, existe não 

como negação, mas como afirmação radicalmente acentuada da coisificação do 

homem254. 

Quando Adorno discute a música de mercado, aponta um problema semelhante, 

pois ela passou a ser expressão do mesmo, do interesse, do lucro. É uma mercadoria 

que vale por seu valor de troca. A produção, a distribuição e o consumo são regidos 

pelo mesmo princípio dominante, levando a uma regressão da audição. O que mais 

chama atenção nesse ensaio é que Adorno mostra como a forma musical traz os sinais 

da ideologia. A música fetichista, explica o autor, é caracterizada pela indiferença, já que 

prevê uma audição distraída e dispersiva do ouvinte, que se apega a fragmentos e é 

incapaz de ter atenção suficiente para recompor a totalidade dela. Ao comentar o jazz 

como música de consumo, o ensaísta chega à conclusão de que há um padrão musical 

sempre idêntico, monótono, cujas únicas variações acontecem apenas com fins 

publicitários255. 

                                                           
254 ADORNO, Theodor. Educação após Auschwitz. In: ____. Sociologia. Gabriel Cohn (Org.). 2. ed. São 
Paulo: Ática, 1994. 
255 ADORNO, Theodor. O fetichismo na música e a regressão da audição. In: BENJAMIN, Walter et al. 
Textos escolhidos. Trad. Luiz João Baraúna et al. São Paulo: Abril Cultural, 1975. p. 173-199. 
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Até esse ponto, a diferença entre a coisificação do homem em Auschwitz e da 

regressão da audição pela pseudo-universalização da mercadoria é do grau regressivo 

em direção à barbárie, à destruição da humanidade, à reificação brutal. Por isso, é tão 

aguda a crítica de Adorno ao princípio identitário que rege a sociedade capitalista, pois 

ele prevê, como risco iminente, a repetição de Auschwitz que destruiu todos que fossem 

diferentes do padrão ariano-nazista (judeus, homossexuais, intelectuais, comunistas). 

Em Zero, os personagens considerados indiferentes e submissos a todo tipo de 

violência são predominantemente anormais, aleijões e indigentes, pois funcionam como 

o outro na sociedade, excluídos das condições de humanidade, pois não tinham 

liberdade de ser.  

No romance em questão, tem-se a utilização de recursos estilísticos encontrados 

nos meios visuais. Assim, nessa narrativa contemporânea, percebe-se a relação da 

linguagem com outros meios de comunicação, como a fotografia, o vídeo e o cinema. 

Para Adorno, isso contribuiria para a massificação do estilo, para a perda da 

identificação. Paralelamente, na cena pós-moderna, o dilúvio imagético em que estão 

imersos habitantes e metrópoles, dentro e fora da ficção, imiscui e confunde olhares e 

objetos, numa especularidade ofuscante entre imagens-mercadoria e corpos-fetiche. 

Nesse particular, conforme salienta Ângela Maria Dias, “a última versão do totalitarismo 

nas sociedades de consumo, administradas pela sedução e pela manipulação das 

massas, de um lado, submete o corpo à pornografia glamourizada da fantasia 

multimidiática e, de outro, exercita-o no ritmo alucinante da violência banalizada”256. 

A era contemporânea, considerando-se tais princípios, resguarda o tempo da 

mercadoria fetiche, o presente perpétuo, a repetição do mesmo. O corpo, a rigor, não 

escaparia de tais empreendimentos. Ele é visto como uma mercadoria, à semelhança da 

pornografia banal. O indivíduo, com isso, não apenas é vítima desse sistema, mas ele 

próprio seria motivador de tal estado de coisas. Jurandir Freire Costa, nessa linha de 

raciocínio, ao tratar dos modelos de identidade pessoal oferecidos no atual espaço 

público brasileiro, ressalta: “o sujeito, privado dos valores tradicionais, passou a se 

identificar com os personagens de sucesso midiático e a se tornar um mero consumidor 

de sensações e desejos imediatos”257. A América Latíndia é uma megalópole e, por isso 
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mesmo, observa-se nela um excesso de tumulto e gente comprimida pela falta de 

espaço, algo que estimularia a mecânica pornográfica do contato obrigatório e 

desumanizado: 

 

Fazia seis meses que os mexicanos estavam chegando ao bairro. 
Eram mais de quarenta e dormiam no depósito vazio. José tinha ido ao 
depósito. Antiga fábrica de sabão, os tachos estavam lá, imensos, 
massa preta pela metade. Cheiro de gordura. Os primeiros mexicanos 
tinham aberto uma loja de restauração de poltronas e um conserto de 
transistores. Conversavam num espanhol entendível e a meninada, 
pele escura, oleosa, corria pelas ruas pedindo esmolas, comida e 
doces. Tinha uma menina de 13 anos que vivia dando (gostava de 
trepar com as pernas fechadas). Ela ia até a pensão e dava no quarto, 
mesmo com os outros olhando (eram cinco no quarto da pensão)258. 

 

 O depósito onde está abrigado o excesso de pessoas configura uma espécie de 

miniaturização metafórica das grandes cidades. A fisicalidade compulsória da integração 

e a corporalidade promíscua da interação animalizam as relações humanas, e isso se 

reflete no ato sexual que uma adolescente pratica com um parceiro qualquer sob o olhar 

atento de outros expectadores. Haveria, nesse caso, a degradação do valor do sujeito 

humano (no caso, uma garota de 13 anos) que – convertido em objeto, em mercadoria 

descartável – se transfigura em espetáculo, em imagem pornográfica, em corpo-fetiche, 

submetido ao abuso dos homens, da força e do poder, portanto. 

 O ato sexual, tal como é tratado no romance em questão, reproduz o íntimo mais 

canibal e primitivo do homem. A intimidade da troca de cheiros e secreções, enfim, os 

intercâmbios sensoriais conduzem à idéia de que a vida é pornográfica, isto é, passível 

de manipulação, suscetível às leis de mercado, de maneira que – roubada a sua 

privacidade – as pessoas são jogadas de um lado para outro, como objetos, reduzidas à 

sua materialidade, despojadas de sentimentos, servindo de motivo para o espetáculo. É 

o que acontece com Rosa, cujo corpo é esquartejado pelo erotismo fetichista e seus 

rituais idólatras: 

 

. Ei, aqui é a Olguinha. A Rosa me conhece. Dos camarim do 
Municipal. No tempo da escola de balé. Agora, derrubo o teatro por 
causa de uma negociata e o senhor não conhece o casarão sinistro. A 
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gente entrava por baixo, ia prum camarim, ficava lá puxando maconha 
e pegando no pinto dos rapaz. Depois, a Rosa dava pra todo mundo na 
frente de todo mundo. Ela adorava essa farrinha e quanto maior o pinto, 
mais gritava. Um dia – ? quer saber, quer, mesmo – fizemos um 
espetáculo, de madrugada. Encheu o teatro. Os homens sairo das 
camas de madrugada e foram pra lá, pagaram uma nota. Puta show, 
seu corno de merda. Que puta show. Teve tudo. Desafio de palavrão 
entre as meninas, foda, strip-tease, mijada, cagada, chupada, 
enrabada, punheta. O teatro ficô cheirando a porra. (...) Porra de 
quinhentos homens. Sabe. ? Sabe o que mais. ? Sabe que quase dez 
homens descobriram as filhas deles, lá259. 

 

 O consumo, intrinsecamente ligado ao tema da comunicação de massa, assedia 

e atormenta os personagens. Se, por um lado, esse bombardeio incessante influencia 

no sonho acalentado por Rosa – o de adquirir a casa própria –, por outro, contribui para 

a instauração de uma evidente conexão sexual estabelecida entre os homens e os 

objetos, na medida em que a esses últimos é interditada uma opção pessoal para 

canalizar suas energias. Entretanto, no mundo industrializado, regido pela lógica da 

mercadoria, os valores são instáveis. Essa relativização de valores está presente não 

somente na relação dos sujeitos para com os objetos, mas também na relação entre os 

indivíduos. Em Zero, a consciência relativa que José tem das coisas – a qual não 

permite que ele assuma o papel de sujeito efetivo de suas próprias ações, sempre 

comandadas por pulsões ou emoções inexplicáveis – atinge inclusive suas relações 

afetivas. Não sabe se ama Rosa ou não, se quer se casar com ela ou não, se quer 

deixá-la ou não: 

 

Também, não interessa, não gosto dela, não sei por que estou me 
casando. Só sei que tenho de me casar, me juntar com ela, ficar com 
essa gorda para sempre. Gosto de suas coxas, de sua cintura grossa, 
daquele peito duro. Depois, tem qualquer coisa que me faz ficar com 
Rosa. Tem sim. Ou não tem, estou fazendo bobagem, devia largar dela. 
Não largo, não tenho coragem260. 

 

 Este segmento do trabalho procurou avaliar algumas particularidades relativas à 

constituição do sujeito em Zero, de Loyola Brandão. Pelas reflexões efetuadas, 

constatou-se que o contexto sócio-histórico onde se movem os personagens é 
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determinante para a constituição de sua subjetividade. No livro, as ações transcorrem no 

final da década de 60, época em que a América Latíndia (e, também, o Brasil) enfrenta 

situações particulares associadas à experiência do autoritarismo. Num solo violento e 

destrutível, controlado por forças repressivas, a constituição do sujeito é abalada. Num 

ambiente onde as possibilidades de emancipação e liberdade individual são limitadas e 

questionadas, o indivíduo torna-se perplexo. O impacto opressor da realidade autoritária 

– considerando-se, aí, massacres, chacinas, torturas e perseguições variadas – 

contribuiria para o descentramento do sujeito e concorreria para uma série de traumas 

sociais. Além disso, conforme complementa Malcolm Silverman, 

 

[o] quase “culto da destruição” de Loyola, sua ênfase no lado feio, 
grotesco e pervertido da natureza humana – e, por extensão, da 
sociedade – é novamente uma conseqüência lógica da alienação do 
homem e seu subseqüente desespero. O desejo ou a necessidade de 
destruição seja da ordem social reinante (coletiva) ou dos segmentos 
insatisfeitos (individual), ditam implicitamente uma rejeição dos padrões 
convencionais de comportamento. O resultado é a chamada conduta 
anti-social ou não social, uma espécie de bête-noire temática cuja 
finalidade é escandalizar o leitor tipicamente pertencente à classe 
média, sacudindo-o e despertando-o de sua suposta complacência261. 

 

Não é apenas tal circunstância que aniquila os personagens do romance em 

apreciação. As próprias estruturas e valores do mundo contemporâneo são decisivos 

para a definição do perfil dos sujeitos. A contemporaneidade seria caracterizada pela 

descontinuidade, pela mudança, pelo relativismo. O indivíduo, frente a isso, tentaria se 

adaptar a uma multiplicidade de contextos que lhe é imposta e, sem sucesso, sentir-se-

ia desajustado, fragmentado. Dito de outro modo, na sociedade da informação, o sujeito 

participaria de uma infinidade de mundos, algo que implicaria uma pressão constante à 

mutação. Como decorrência disso, o sentimento do sujeito é de constante perda, e isso 

suscitaria um estado geral de fragilidade, angústia e, por tabela, de insignificância frente 

à totalidade. 

Por extensão, os meios de comunicação de massa, que imperam nessa era 

industrializada, constituiriam um outro tipo de poder, não menos autoritário, que 

aniquilaria o sujeito. Funcionando como espiões, eles ditam ordens, divulgam regras, 
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vigiam comportamentos e conduzem a sociedade ao consumo. Como resultado, os 

personagens são quase todos alienados e passivos, incapazes de assumir seus 

próprios pontos de vista críticos. Isso abriria fendas para a própria reificação do homem, 

o qual, comparado à mercadoria, converte-se em objeto de uso descartável. Ademais, 

isentos de posturas reflexivas autênticas, esses indivíduos se despersonalizam, perdem 

a identidade. Em Zero, talvez a figura mais dilacerada seja José, porque está sempre 

tentando escapar dos fios que o enredam. Enfim, os personagens estão num labirinto 

sem saída e se debatem no círculo fechado de zero. 

 
 
 
3.2.2  A carnavalização na narrativa de Ignácio de Loyola: a perturbação da 

ordem social 
 
 

Vadinho o primeiro marido de dona Flor, morreu num domingo de 
carnaval, pela manhã, quando, fantasiado de baiana, sambava num 
bloco, na maior animação, no Largo Dois de Julho, não longe de sua 
casa. Não pertencia ao bloco, acabara de nele misturar-se, em 
companhia com mais quatro amigos, todos com traje de baiana, e 
vinham de um bar no Cabeça onde o uísque correra farto à custa de 
um certo Moysés Alves, fazendeiro de cacau, rico e perdulário. 
 
(Dona Flor e seus dois maridos, Jorge Amado) 
 
 
 

 Lançado em 1975, o romance de Ignácio de Loyola Brandão surge em um 

momento delicado para a intelectualidade nacional, que convivia, na época, com a 

propaganda desenvolvimentista patrocinada pela Ditadura Militar e com o rigor da 

censura prévia então em curso. O autor de Zero, vivendo a amargura do período, 

ficcionaliza situações sociais cuja abordagem era desaconselhada em decorrência das 

circunstâncias políticas vigentes. Ainda em função disso, a divulgação do livro não foi 

tranqüila: mesmo antes de surgir, ele enfrentou todo tipo de restrições. Não obstante, o 

seu grande mérito possivelmente tenha sido o de conseguir aliar duas inovações 

aparentemente irreconciliáveis: o experimento técnico na estrutura do texto e uma 

linguagem quase coloquial. Nesse sentido, é a perfeita união entre os elementos formais 

e temáticos que confere à obra um perfil subversivo. 

 Seguindo essa linha de raciocínio, pode-se dizer que, com o intuito de resgatar 

formas marginais desvalorizadas pela crítica e derrubar hierarquias postas entre a 
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sociedade civil e a classe dirigente, o escritor lança mão de recursos que se inscrevem 

na cultura carnavalesca, nos moldes propostos por Mikhail Bakhtin. Em outros termos, 

com o objetivo de provocar um efeito prático em seus leitores, qual seja o de mudar a 

sua percepção em relação ao ambiente repressivo circundante, o livro busca 

dessacralizar valores adaptando-se a particularidades conforme as necessidades dos 

oprimidos e impotentes. Desse modo, a teoria do carnavalesco, tomada de empréstimo 

do pensador russo, utiliza a vulgaridade criativa da cultura popular para atacar a cultura 

oficial, sufocante e elitista. 

Embora os comentários mais sistemáticos acerca do carnavalesco apareçam no 

livro em que Bakhtin discute a cultura popular na idade média e no renascimento e, 

ainda, naquele em que trata da produção dostoievskiana, a noção é prenunciada no 

texto em que ele desenvolve uma crítica marxista das idéias de Freud. Aí, Bakhtin 

afirma que o conceito central da psicanálise – o inconsciente – é uma ficção ideológica, 

já que ele é, na verdade, lingüístico por natureza, e a linguagem é sempre social e 

histórica, portanto um aspecto do consciente. A partir dessa base, o autor reformula a 

distinção consciente/inconsciente, como uma diferenciação não entre duas ordens da 

realidade, mas entre duas modalidades de consciência verbal. 

Com isso, os fenômenos que Freud apresenta como manifestações do 

inconsciente nada mais seriam do que outra espécie de consciente não oficial, que se 

afasta das normas socialmente aceitas e prefere um discurso de tipo interno. Em 

contrapartida, a consciência oficial, expressa no discurso externo, faz parte de um 

mundo público cujas ideologias podem ser abraçadas com toda respeitabilidade, sem 

temor de ofensa ou ridículo. Contudo, tanto o discurso interno quanto o externo, tanto a 

consciência não oficial quanto a oficial são igualmente sociais, ou seja, patrimônio 

partilhado por um grupo social e não propriedade privada. Isso antecipa, por sua vez, a 

concepção de carnaval proposto por Bakhtin, como subversão do discurso oficial e 

liberação da censura, um momento especial em que o discurso interno não teme tornar-

se externo262. 

A propósito, o carnaval teve suas origens em práticas festivas da Antigüidade 

greco-romana e recupera, na cultura renascentista, uma força transformadora. Em tal 

período, amainado o rigor da censura medieval, a proposta carnavalesca surge 
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acompanhada do riso e da alegria como um patrimônio do povo e dotado de um caráter 

universal. Assim, se na Idade Média o riso é abolido das esferas oficiais da ideologia e 

de todas as formas oficiais da vida, porque o “tom sério exclusivo caracteriza a cultura 

medieval oficial”263, no Renascimento, entretanto, ele é readmitido dentro da obra 

literária, valorizado tanto quanto o sério, já que se constitui numa “das formas capitais 

pelas quais se exprime a verdade sobre o mundo na sua totalidade, sobre a história, 

sobre o homem”264. De qualquer modo, a alusão ao popular proposto por Bakhtin visa a 

chamar a atenção para as origens da força dessacralizadora e livre do riso 

carnavalesco, ou seja, a manifestação popular consistiria numa resposta aos princípios 

organizadores e formalizadores da sociedade. 

Nesse sentido, tomando como base teórica os estudos do pensador russo, a 

literatura carnavalizada configura-se como aquela que sofreu direta ou indiretamente a 

influência deste ou daquele aspecto folclórico, antigo, medieval ou mesmo regional. 

Dentro da problematização da poética histórica, os domínios do sério/cômico, do lúdico, 

do fantástico experimental, do simbolismo e do mito, da polifonia da narrativa e da 

pluralidade estilística se mostram como aspectos centrais que definem a literatura 

carnavalizada. Assim, ela trabalha, principalmente, com os domínios da cultura popular, 

sua ideologia e seus aspectos históricos. Dessa forma, as festas, os rituais, as 

encenações, as solenidades e os espetáculos populares se constituem como fonte e 

ponto de partida na organicidade da literatura carnavalizada. 

Ao tratar da carnavalização da literatura, Bakhtin parte do próprio termo carnaval, 

definindo-o como um “conjunto de todas as variadas festividades, dos ritos e formas de 

tipo carnavalesco”, e sua influência na literatura enquanto gênero. A carnavalização, 

para o autor, seria a “transposição do carnaval para a linguagem da literatura”. Note-se 

que o teórico fala em “transposição”, pois o carnaval não é um fenômeno literário; é uma 

“forma sincrética de espetáculo de caráter ritual” que se adapta a épocas, povos e 

festejos particulares, sem representantes específicos, já que todos atuam, isto é, vivem 

uma vida carnavalesca. Nesses termos, a carnavalização se caracterizaria por proceder 

a uma inversão do cotidiano265. Sendo o carnaval, na acepção bakhtiniana, o locus 

privilegiado da inversão, pretende-se, nesse segmento do trabalho, avaliar como tal 
                                                           
263 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Trad. Yara Freteschi Vieira. São Paulo: HUCITEC; Brasília, EDUnB, 1987. p. 63. 
264 Idem. p. 57. 
265 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária. 1981b. p. 105. 



 128

recurso se faz presente em Zero e em que medida ele intenta contra a ordem autoritária 

estabelecida. 

Bakhtin destaca quatro categorias através das quais a carnavalização da 

literatura pode ser percebida. A primeira delas seria o livre contato familiar entre os 

homens. Em lugar público, com livre gesticulação e discurso, as pessoas se libertam e 

se aproximam mais umas das outras. Conforme explica o autor, os indivíduos, 

separados na vida por intransponíveis barreiras hierárquicas, entram em contato na 

praça pública carnavalesca. A partir de tal particularidade, salienta o teórico, averigua-se 

o caráter especial da organização das ações de massas, determinando-se igualmente a 

livre gesticulação carnavalesca e o franco discurso carnavalesco266. 

Em Zero, a aludida categoria faz-se presente como forma de assinalar uma 

reação contra o controle da sociedade por parte do Estado, que tem como objetivo a 

cooptação das mobilizações sociais. Na América Latíndia, impera o autoritarismo e, por 

isso mesmo, há uma preocupação com a manutenção da ordem: “[c]om a repressão que 

anda por aí, (...) cassaram as licenças para circular depois de 21:34 horas”267. Assim, o 

romance elege como personagens não somente aqueles segmentos que constituem a 

elite governante – policiais, ministros, presidente –, mas também a parcela 

marginalizada – presos, aleijados, miseráveis, indigentes, loucos – para que deixe de 

habitar a periferia e, com isso, se converta num grupo contestador da situação vigente. 

É justamente esse encontro de diferentes classes e grupos o que propicia a inversão e a 

dessacralização dos valores formados na tradição. Ou seja, à medida que são 

apresentadas as atitudes mesquinhas da elite, ela perde as conotações positivas. Por 

extensão, conquanto o povo se mostra vítima dos abusos, ele ganha mérito pela 

valentia em resistir ao autoritarismo. É o que pode ser verificado no seguinte excerto do 

livro: 

 

O Presidente chamou o Supremo Comandante das Forças 
Armadas Repressivas: 

– Limpe as prisões. Esconda ou mate os presos. Arranje 
subversivos dispostos a colaborar, assinando declarações a nosso 
favor. Encha os hospitais com gente nossa e diga que são feridos pelos 
terroristas. 

Meses depois a ONU recebeu o seguinte comunicado: 

                                                           
266 Idem. p. 106. 
267 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 15. 
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NOSSAS PRISÕES ESTÃO ABERTAS A QUALQUER 
COMISSÃO INTERNACIONAL PARA QUE SE VERIFIQUE 
A FALSIDADE DAS NOTÍCIAS QUE DIFAMAM ESTA 
NAÇÃO NO ESTRANGEIRO. SOMOS UM POVO BOM, 
PACÍFICO, AVESSO À VIOLÊNCIA E DEMOCRÁTICO. 

GÊ PARA JOSÉ: 
. Nesta época a gente tem é que ser de aço268. 

 

 Como se observa nesse fragmento, a classe dirigente não consegue sustentar 

uma imagem positiva frente à nação. São suas próprias atitudes cafajestes que revelam 

a sua verdadeira face perversa. Como conseqüência disso, Ignácio de Loyola Brandão 

consegue um efeito de inversão dos discursos oriundos dos detentores do poder, algo 

que abre caminho para que esses últimos sejam julgados como mentirosos e sem 

credibilidade. Com isso, o país, representado pela classe dominante, seria o avesso à 

ordem. A sociedade civil, alvo de tais atrocidades, seria aplaudida por suportar todo tipo 

de cinismo. Como diz Gê nesse trecho: “[n]esta época a gente tem é que ser de aço”. 

Portanto, por intermédio dessa estratégia carnavalesca de colocar todos os opostos 

dentro de um mesmo paradigma é que o relato ganha um sentido dessacralizador da 

realidade, algo que permite que se construa uma outra perspectiva para a história. 

 A segunda categoria através da qual a carnavalização pode ser percebida na 

literatura diz respeito à excentricidade. É ela que dá ao homem condições de se 

expressar, de revelar seus aspectos humanos ocultos. De acordo com Bakhtin, o 

comportamento, o gesto e a palavra do sujeito libertam-se do poder de qualquer posição 

hierárquica (de classe, título, idade, fortuna) que os determinava na visão 

extracarnavalesca, razão pela qual se tornam excêntricos e inoportunos do ponto de 

vista da lógica do cotidiano não-carnavalesco. Conforme complementa o autor, “[a] 

excentricidade é uma categoria específica da cosmovisão carnavalesca, organicamente 

relacionada com a categoria do contato familiar; ele permite que se revelem e se 

expressem – em forma concreto-sensorial – os aspectos ocultos da natureza 

humana”269. 

 Com isso, os personagens, ao revelarem o que pensam ou ao expressarem 

gestos ou comportamentos espontâneos e/ou obscenos, demonstram um espírito de 

                                                           
268 Idem. p. 266-267. 
269 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária. 1981b. p. 106. 
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excentricidade e de libertação das normas estabelecidas. No espaço autoritário onde se 

movimentam os personagens de Zero, a excentricidade consistiria num recurso que 

traduz o sentimento de inconformidade e desconforto da sociedade para com o Estado. 

Assim, com o propósito de destruir aquela ideologia que visava a traçar uma 

personalidade social do povo como branda, tolerante e respeitosa, Ignácio de Loyola 

Brandão se vale de assuntos que desrespeitam a moral e os bons costumes pregados 

pela elite. Em função disso, matérias consideradas subversivas tais como a 

manifestação de atos sexuais explícitos, exibição sensual ou erótica das partes do 

corpo, referências a uso de tóxicos, vulgaridade de expressões ou linguagem de baixo 

calão buscam pôr em xeque os fundamentos de uma sociedade dita acomodada e sem 

reação frente ao poder. No trecho abaixo, a vulgaridade é uma expressão de 

desrespeito e, portanto, de resistência e desacordo com os ditames do governo: 

 

HORA OFICIAL 
  Povo, meu bom povo! 
  O arauto peidou. Tinha a barriga grande o que estragava o seu 
físico modelado por anos de eficiente ginástica. Sofria de cirrose e 
peidava muito. O arauto estava num palanque, diante do microfone. O 
microfone estava ligado aos alto-falantes colocados em todas as praças 
da cidade. E transmitia em cadeia para o interior. Entrava nas ondas 
das rádios. O peido forte foi ouvido em todo país. 
  Povo, meu povo feliz! 
  Saibam todos. Saibam que somos o povo que menos gasta com 
suas forças armadas em todo o mundo! Não é uma alegria? Não é uma 
satisfação saber isso? 
  Peidou de novo, silencioso. 
  Cada cidadão contribui com dois dólares e meio por ano para o 
encargo de defesa. 
  E meus bons cidadãos! Isto não é justo. Não é. Por isso é que 
somos um país indefeso. A mercê de qualquer um que queira nos 
atacar. 
  Saibam que o governo zela. Por todos nós. E prepara um 
formidável esquema de defesa. Que vai custar um pouco mais para 
cada um. 
  A partir de hoje, cada cidadão contribuirá com 10 dólares anuais 
para a manutenção das forças armadas. 
  Um peido vinha vindo, mas ele segurou, até voltar ao carro, onde 
se aliviou ruidosamente, quatro vezes270. 

 

 O desrespeito para com as palavras do presidente se faz notar pelo descontrole 

bizarro do arauto que, ao soltar gases intestinais, provoca ruídos que, ouvidos por todos, 

                                                           
270 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 155. 
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estimula o riso, algo que conseqüentemente elimina o tom sério do discurso oficial. Em 

Zero, não somente essa particularidade intenta contra a ordem estabelecida, 

comportamentos que comunicam intenções lascivas e obscenas e vocábulos 

extravagantes, da mesma forma, se voltam contra um certo padrão visto como aceitável, 

já que eram considerados crimes contra os costumes: 

 

O quarto amarelo, e não é da luz fraca da pensão. José segura na 
cama, para não desmaiar. Rosa recortando revistas, e colando, uma a 
uma, as fotos e as letras de música num álbum marrom. José sente um 
cheiro de bosta, um segundo só, e vê o fogo queimando tudo. 

E ele começa a urinar em cima do álbum. Rosa com a tesoura, 
pronta para cortar seu pinto, vermelha de raiva, amarelo (? E esse 
amarelo, eu tinha parado de ter isso, tinha acabado). Clic-clic-clic-clic, 
você não sabe o que passou, só não cortei porque teu pinto é bonito, é 
o mais bonito que já vi (? Então viu outros). 

. Não faz mais isso, Rosa, não faz mais. 
? O quê? 
. Não coleciona essa gente, não. Pelo amor de deus, não 

coleciona, ou te mato. 
. Pfuuuuuuuuuuu / ruído de peido com a boca / 
Plaft, plaft, ploft, pacatum, pacatum, pimba, pimba, pimba, plaft, 

ploft. 
. Seu filhodaputa, vou voltar pra casa. 
. Vai teaputaqueopariu, caralho de merda, vaca de bosta271. 

 

 A terceira categoria que, segundo Bakhtin, define a carnavalização na literatura 

consiste naquilo que o autor chama de mésalliances. Seria a celebração de alianças, de 

acordos antes nem imaginados. Como escreve o teórico: “[e]ntram nos contatos e 

combinações carnavalescas todos os elementos antes fechados, separados e 

distanciados uns dos outros pela cosmovisão hierárquica extracarnavalesca”272. Nesse 

particular, ficaria lado a lado o sagrado e o profano, o elevado com o baixo, o grande 

com o insignificante, o sábio com o tolo, só para citar alguns pares. 

 Em Zero, há várias passagens onde tais mésalliances são evidenciadas. Em 

certa altura do livro, numa entrevista para seleção de candidatos para um possível 

emprego, nota-se a fusão dos opostos: 

 

                                                           
271 Idem. p. 115-116. 
272 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
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? Do sertão. 
? Como sabe. 
. Já vieram oito bolas rolantes de lá. 
O homem tinha as plantas dos pés grudadas na cabeça. Seu 

corpo formava um círculo. Foi contratado. 
. A Firestone patrocina o show. Construíram um caminhão e vocês 

serão as rodas. 
. Obrigado, moço. Obrigado. Até que enfim arranjei um emprego e 

posso sustentar minha família, meus filhos273. 

 

 Em situações como as descritas, pressupõe-se a formalidade, a seriedade tanto 

do entrevistador quanto à do entrevistado. Não é esse, entretanto, o efeito atingido pelo 

texto. Há um veio cômico, satírico que subjaz ao diálogo. O fato de o sertanejo aceitar o 

emprego a ele oferecido – o de servir de rodas de um caminhão – provoca o riso, 

suspendendo, assim, a formalidade exigida pela circunstância. Não só isso, a conversa 

evidencia outros opostos: o sábio e o tolo. O entrevistador é o sábio, aquele que conduz 

a conversa, que tem o poder de manipular seu interlocutor; o entrevistado preenche os 

requisitos de um tolo, já que não tem senso crítico para julgar a proposta absurda a ele 

feita. 

 A quarta categoria que define a carnavalização da literatura está ligada à 

profanação. Segundo Bakhtin, ela seria formada pelos sacrilégios carnavalescos, por 

todo um sistema de descidas e aterrissagens carnavalescas, pelas indecências 

carnavalescas, relacionadas com a força produtora da terra e do corpo, e pelas paródias 

carnavalescas dos textos sagrados e sentenças bíblicas274. Não são raras, em Zero, 

passagens em que elementos do contexto religioso são referidos para posterior 

dessacralização: 

 

A CRIAÇÃO DE JOSÉ SEGUNDO SUA MÃE 
 
ou a formação moral de um homem 

 Vamos comungar meu filho Venha com a mamãe para a missa 
Pegue o seu missalzinho Se confessou direito ontem A gente precisa 
ser um bom católico Você vai ser um bom católico Você é bom é 
piedoso. Eu desejo Jesus em meu coração (Cara séria, cabeça 
abaixada, respeito: disse a catequista: a primeira comunhão é o 
momento mais importante na vida de um católico: depois, só a morte). 

                                                           
273 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 71. 
274 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária. 1981b. p. 106. 
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A mão trazendo a hóstia (? Será que tem chocolate, depois). A patena 
por baixo refletindo o lustre, a luz atravessando a hóstia. Um relâmpago 
branco de luz e hóstia, engolido por José, prazer, eternidade, os gelos 
do céu. Jesus descendo para o estômago para depois tomar os canais 
certos e ir ao coração. (...) Os Marianos formarão uma legião para 
dominar o mundo – levando a bondade e a palavra de Deus a todos os 
lares – afastando os perigos do demônio. (...) Mas o meu pé, mãe, 
Deus entortou ele. ? Por quê. Para te provar meu filho Aceite sempre a 
vontade de Deus ele sabe o que faz. (...) Deus castiga – olhem o 
inferno ao meu lado – irmãos em Nosso Senhor Jesus Cristo. O nosso 
país se salvará do castigo final – é a nação mais católica da América275. 

 

 A dessacralização, tal como aparece nessa passagem, está centrada 

basicamente na maneira como determinadas proposições bíblicas são apropriadas pelo 

romance. A mãe de José profere várias sentenças de cunho religioso no esforço de 

instruir o filho dentro dos preceitos católicos. Nesse caso, chama a atenção o fanatismo 

da locutora, mas é o contexto de produção e o conteúdo das mensagens que subvertem 

o sentido positivo que carrega o discurso divino. Ao acreditar com toda fé nos princípios 

da igreja e aceitar a condição social que lhe é reservada, o personagem leva a crer que 

a religião é um meio através do qual ideologias de submissão e aceitação são 

transmitidas às pessoas. A dessacralização parece residir justamente nesse ponto: o 

que é sagrado passa a ser profanado, conspurcado, desacreditado. 

Outra característica fortemente marcada do processo carnavalesco é a polifonia. 

O texto carnavalesco oferece uma pluralidade de vozes, consciências independentes, 

eqüipolentes e seus universos. A narrativa polifônica, portanto, apresenta uma 

participação múltipla de vozes (personagens) e estilos, ao invés de uma linearidade do 

conteúdo na obra literária. Há uma coexistência e uma interação de personagens e 

linguagens, de universos, de pontos de vista, que remetem à organização do texto 

carnavalizado. Nesse sentido, o mundo é pensado mais espacialmente do que 

temporalmente, havendo, por isso, uma simultaneidade de pontos de vista sobre ele. 

Para tanto, o universo carnavalesco é ambientado por uma grande quantidade de 

personagens e temas. Assim, os personagens “falam” através de um espaço duplo. 

Espaço ambivalente que é necessário para que as relações entre narrador, personagem 

e fruidor se completem. 
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 Utilizando-se do aludido princípio, Zero se volta para a coletividade. Isso significa 

que o livro não apresenta a voz de um indivíduo em monólogo ou diálogo, mas várias 

vozes, várias consciências que se impõem à medida que lhe é oportunizado o direito de 

expor suas idéias dentro de um processo narrativo. Tal recurso técnico empregado por 

Ignácio de Loyola Brandão possibilita a uma multiplicidade de personagens terem 

acesso à voz narrativa. Em decorrência disso, ter-se-ia uma literatura social voltada para 

a coletividade, com seus problemas, angústias e frustrações, como se verifica no trecho 

a seguir: 

 

OS ENGANADOS: MELODRAMA SENTIMENTAL 
 . Mas eles pediram. É o ouro para o bem do país. 
 . Dá outra coisa, mãe. A aliança, não. 
 . Eles precisam dinheiro para combater o comunismo, filho. 
 . Mentira deles, mãe. Vai para o bolso deles. 
 . Que falta de fé. Meu deus, me ajude. Se os padres estão 
pedindo, precisam. 
 . Então, dá, mãe. Dá a tua aliança. 
 
DETERMINAÇÃO OFICIAL 
 O arauto proclamou: A partir desta data, os homens só devem 
apanhar os táxis pretos. As mulheres, os amarelos. 
 
MOBILIZAÇÃO PARA CAPTURAR JUMENTO LOUCO 
 A polícia está recrutando vaqueiros para capturar o jumento que 
enlouqueceu. O animal ataca as mulheres que vão lavar roupa no 
córrego do Italiano. Os veterinários dizem que o jumento está sofrendo 
de encéfalomielite ou “mal de roda”, comum nos animais herbívoros e 
que consiste numa inflamação simultânea do encefálico e da medula e 
que provocam distúrbios dificilmente curáveis, devido à gravidade da 
lesão. 
 . Prazer, seu Átila, um bom laçador. 
 . Prazer é meu. Sou El Matador, um toureiro. 
 
OS PAPÉIS PARA RECEBER A CASA 
 O corretor passou os papéis. A secretária apanhou o contrato. 
José assinou. Vieram mais papéis. José foi assinando. Cinco horas 
mais tarde saiu de lá. 
 . O senhor é o feliz proprietário de uma casa no Jardim Assunção, 
o maior e mais belo conjunto residencial do país. Somente um Governo 
ativo e dinâmico como o atual poderia cuidar tão bem do problema da 
habitação. 
 

HORA OFICIAL 
As gravadoras têm um mês para liquidarem os 
estoques de músicas profanas. Dentro de trinta dias 
serão permitidas apenas músicas sacras e as 
marchas patrióticas. 
 
Determinação Sagrada n.° 5463789j78a 
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 Rosa jogava alka-seltzer dentro do copo, o comprimido fervia, ela 
aproximava o copo do queixo: “para fazer cosquinhas. É tão gostoso”. 
 O alka-seltzer fazia cosquinhas, Rosa ria276. 

 

 No fragmento transcrito, além de inúmeros personagens – a mãe, o filho, o 

arauto, Átila, El Matador, o corretor, José, o radialista e Rosa –, tem-se uma variedade 

de tópicos temáticos – a entrega de uma aliança para os padres, a determinação do uso 

de diferentes táxis para homens e mulheres, a captura de um jumento, a entrega de 

uma casa, a supressão de músicas profanas e o gracejo ocasionado pela efervescência 

de um comprimido – que garantem a polifonia do texto. É justamente isso o que abre a 

possibilidade de fazer fluir, na narrativa, visões distintas, ideologias diferentes, opiniões 

várias. Essa mescla e mistura, onde os contrastes violentos se caracterizam, é que 

forma virtualmente o universo carnavalesco. O importante, nesse caso, é salientar que a 

ambivalência proporcionada pela narrativa polifônica se apresenta, no romance, como 

um debate público, como um desfile colorido e contrastivo da opinião popular sobre a 

sociedade e o mundo. É essa soma de vozes e de estilos, essa simultaneidade de 

idéias do espaço polifônico que rompe com o autoritarismo do discurso, já que dá vazão 

para outras manifestações e questionamentos. 

 Afora tais elementos, a paródia, segundo Bakhtin, seria uma das técnicas 

populares mais contundentes na literatura carnavalizada. Como explica o autor, a 

origem da paródia remete à Antigüidade, mas ela não aparece nos chamados gêneros 

puros como a epopéia e a tragédia. A paródia na literatura age para desentranhar 

aquela voz recalcada que sufoca o homem277. Em função disso, ela funciona como um 

processo libertador, pois, ao inverter valores e conceitos preestabelecidos, ela dá 

margem para que traços do inconsciente individual e social se revelem. Nesse sentido, o 

processo parodístico, através do julgamento público incitado pelo carnaval, se constitui 

como crítica social. 

 Zero, no que diz respeito ao tópico paródico, elege como alvos preferenciais as 

personalidades internacionais, os discursos oficiais, alguma produção artística e 

contextos bíblicos. A recorrência a nomes estrangeiros acontece muitas vezes para fins 
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de rejeição do modelo imperialista econômico e cultural, como se observa na passagem 

a seguir: 

 
Fotos que saíam na capa de revistas, mãe colecionando, José 

rasgou o álbum, pôs fogo em foto por foto, aqueles artistas eram 
amigos de sua mãe; queimando Tyrone Power, Linda Darnel, Douglas 
Fairbanks Jr., Maureen O’Hara, John Hall, Maria Montez, James 
Cagney, Xavier Cugat, José Iturbi, Cary Grant, George Sanders, 
Laraine Day, Robert Young, Susan Hayward, Bette Davis, Joan 
Fontaine, Olivia de Havilland, Clark Gable, Jane Powel, Ricardo 
Montalban, Lorena Young, Judy Garland. Queimados, retorcidos, todos 
cinza preta que ele foi assoprando na privada, dando a descarga. 
Afogando278. 

 

O trecho chama a atenção para a repulsa do protagonista para com os artistas 

estrangeiros. O fato de José rasgar, queimar e se desfazer do álbum de fotografias 

contendo as personalidades citadas intenta, como já se disse, contra a influência de 

ordem econômica e, principalmente, cultural internacional. Os modelos de 

comportamento sustentados pelos referidos nomes criam uma fachada de aparência 

que não encontra correspondência em uma realidade nada pródiga ou exuberante. Em 

outros termos, os atores e atrizes aludidos servem de fonte onde se instaura a paródia 

como denúncia de uma elite que investe na imposição de domínios culturais. 

Ainda no tocante à paródia, merecem registro referências a recortes históricos 

específicos, acontecimentos sociais marcantes ou mesmo passagens bíblicas bastante 

sugestivas para o propósito crítico do romance. No primeiro caso, tem-se como exemplo 

um subtítulo que alude à entrada dos Cruzados em Jerusalém279. Trata-se de uma cena 

em que estão sendo recolhidas assinaturas contra a infiltração do comunismo na igreja, 

em defesa da família, da tradição e da propriedade. Assim como Jerusalém foi invadida 

pelos Cruzados, teme-se a entrada do comunismo na igreja. No segundo caso, há uma 

situação que narra o ataque de civis a discos voadores, os quais eram confundidos com 

a polícia280. Diz respeito ao fato de, durante a Ditadura Militar, muitas pessoas sumirem 

misteriosamente, algo que responsabilizava os discos voadores, questão muito polêmica 

na época. No terceiro caso, há episódios que lembram o nascimento e a vida de Jesus 
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Cristo: “A estrela indica a Família” e “A fuga para o Egito”281. Na obra, a situação implica 

a necessidade de fuga em decorrência da repressão e do autoritarismo. Em todos os 

casos, a paródia visa a atingir um sentido dessacralizador, em que a face complicada da 

realidade vem à tona. 

O carnaval, na concepção bakhtiniana, é mais do que uma festa ou um festim; é 

“a cultura opositora do oprimido, o mundo afinal visto ‘de baixo’, não a mera derrocada 

da etiqueta, mas o malogro antecipatório, simbólico, de estruturas sociais 

opressoras”282. Nesse sentido, o carnaval é profundamente igualitário. Ele inverte a 

ordem, casa opostos sociais e redistribui papéis de acordo com o mundo às avessas. O 

carnaval, com isso, coroa e destrona; ele arranca de seus tronos monarcas e instala 

hilariantes reis da bagunça em seus lugares. 

A propósito, o ritual da destronização é um dos pontos centrais do carnaval. 

Consiste na elevação ao trono de um rei bufão, do rei momo, senhor-escravo. A partir 

da efemeridade da festa carnavalesca, já se pode perceber a deposição, a 

destronização, do monarca. Conforme explica o autor russo, na base da ação ritual de 

coroação e destronamento do rei, “reside o próprio núcleo da cosmovisão carnavalesca: 

a ênfase das mudanças e transformações, da morte e da renovação”. Ainda segundo o 

teórico, “o cerimonial do rito do destronamento se opõe ao rito da coroação; o 

destronado é despojado de suas vestes reais, da coroa e de outros símbolos do poder, 

ridicularizado e surrado”283. 

A obra de Ignácio de Loyola Brandão, considerando-se tais pressupostos, 

apresenta a imagem do mundo social e político que se assenta em estruturas de 

coroamento e descoroamento. Resguardadas as diferenças, o rei momo do carnaval 

manteria uma homologia com os personagens do livro no sentido de que tanto aquele 

quanto estes são arrancados da periferia e passam a assumir papéis centrais nos seus 

respectivos contextos. Ou seja, o romance elege como protagonistas os excluídos, os 

marginalizados, os perseguidos, os esquecidos da história oficial e mesmo a fome e a 

miséria. Entretanto, ao mesmo tempo em que esses últimos ganham espaço na 

narrativa, eles são apresentados sem nenhuma nobreza ou mérito. Portanto, trata-se de 
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282 Cf. STAM, Robert. Bakhtin: da teoria literária à cultura de massa. Trad. Heloísa Jahn. São Paulo: Ática, 
1992. p. 89.  
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um coroamento que pressupõe, simultaneamente, um destronamento. As autoridades, 

em contrapartida, não obstante seu coroamento, são destronadas ao longo do texto, 

dada a dessacralização a que são submetidas em virtude das críticas a elas outorgadas. 

A leitura de Zero revela situações cômicas que provocam o riso, conforme se 

observou em algumas passagens transcritas. O riso, segundo argumentos 

desenvolvidos por Bakhtin, tem um profundo significado filosófico, é um ponto de vista 

particular sobre a experiência, não menos profundo que a seriedade. O riso popular 

festivo triunfa sobre o pânico sobrenatural, sobre o sagrado, sobre a morte, e provoca a 

queda simbólica de reis, de nobrezas opressoras, de tudo o que sufoca e restringe. 

Ademais, o riso assume o papel de uma consciência crítica, através da qual diferentes 

formas de autoritarismo podem ser ridicularizadas. De acordo com o pensador russo, 

“[o] riso carnavalesco também está dirigido contra o supremo; para a mudança dos 

poderes e verdades, para a mudança da ordem mundial”. Seja como for, o caráter 

cômico, cujo efeito alcançado é o riso, empresta à narrativa um sentido crítico, como no 

fragmento abaixo: 

 

Átila fez o normal na mesma cidade onde nasceu José. Não 
conseguiu cadeira de professora. Um inspetor pediu a ele uma taxa, 
assim seria mais fácil passar. Átila cagou no diploma e jogou na porta 
do departamento de educação (...). Foi trabalhar como borracheiro. 
Conheceu Carola no dia em que colocaram um out-door em frente à 
borracharia. Ela era o modelo do anúncio. O apelido de Átila vem do 
costume que ele tem de quebrar tudo, arrasar os lugares quando fica 
bêbado284. 

 

 O cômico ou, pelo menos, o gracejo, nesse caso, advêm principalmente da 

atitude de Átila em defecar sobre seu próprio diploma. O ato grotesco do personagem 

consiste, na verdade, numa resposta ao sistema que, a exemplo das fezes, é poluído, 

sujo e imundo. Aqui, o “baixo” material corporal se constitui na materialização das coisas 

ideais, espirituais e abstratas, porque o rebaixamento, como averigua Bakhtin, é “o 

princípio artístico essencial do realismo grotesco”285. A valorização dos excrementos 

aponta para a permutação do alto e do baixo, numa inversão ambivalente do rosto pelo 
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285 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Trad. Yara Freteschi Vieira. São Paulo: HUCITEC; Brasília, EDUnB, 1987. p. 325. 
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traseiro, orientando o movimento para baixo e subvertendo a ordem das coisas, como 

acontece no carnaval. 

 Além disso, o comportamento anti-social de Átila expresso na sua depuração é 

essencial para a compreensão do indivíduo como ser social. O fato de ele evacuar sobre 

o seu certificado exprime o máximo de desprezo e desrespeito para com as instituições 

sociais. Com isso, o grotesco poder ter uma dimensão histórica denunciadora, já que 

pode revelar aspectos da consciência de um determinado período histórico. Assim 

sendo, os princípios provocadores do riso de par com a vazão do realismo grotesco 

asseguram para Zero a exploração do cômico carnavalesco e emprestam à narrativa 

um caráter de denúncia e de subversão da ordem. 

 A carnavalização na literatura tem como um dos seus propósitos fundamentais a 

crítica social. Para tanto, além dos recursos já citados, lança mão de um discurso muitas 

vezes irônico, satírico. Assim como o riso, o tom irônico que caracteriza muitas 

passagens de Zero visa a denunciar certos referentes dotados de preconceitos, 

dogmatismos ou mesmo autoritarismo. Enfim, a sátira funciona como um elemento 

corrosivo à arbitrariedade dos que detêm alguma forma de poder. Desse modo, ela se 

mostra útil na denúncia de abusos de autoridade, como se evidencia no seguinte 

excerto: 

 

HORA OFICIAL 
O Governo tem a subida honra de informar que o povo não deve 

se preocupar. Não há nada de anormal acontecendo. Os americanos 
pediram permissão para instalar no norte do país uma base militar que 
sirva de acesso a toda América Latíndia. Essa base será um trampolim 
para as ações da nova Aliança de Auxílio aos Povos Latíndios e será 
muito importante, porque os norte-americanos pagarão em dólares 
aumentando as divisas do nosso país. O povo que se acalme (1), não 
se trata de invasão, nem de entrega do território, apenas uma ajuda aos 
nossos amigos. 
 As Américas unidas, unidas vencerão. 
 
(1) Conversa do Presidente com seus auxiliares: Se ele não se acalmar, 
borracha neles286. 

 

O fragmento comporta uma série de detalhes que, em decorrência de seu tom 

satírico e irônico, serve como forma de criticar o poder arbitrário. Em meio ao 
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autoritarismo que imperava na época e frente à iminente possibilidade do domínio 

imperialista norte-americano, é no mínimo bizarro o Governo informar à sociedade que 

ela não precisa se preocupar com nada, já que tudo estaria acontecendo dentro da 

normalidade. Como se observa, trata-se de um caso claro de “invasão” ou de “entrega 

de território”, no entanto o discurso oficial afirma com ousadia ser “apenas uma ajuda 

aos nossos amigos”. O tom irônico se estende na última fala supostamente do 

presidente, alegando que, se o continente americano ficar unido, vencerá. 

Em Zero, não é somente o mundo que é constituído às avessas, mas também a 

própria forma como o relato se apresenta. Ele quebra com a logicidade, com a 

linearidade estrutural das obras clássicas, e se apóia no banimento das regras de 

pontuação gramatical, desrespeitando um padrão regular de distribuição de frases, 

períodos e parágrafos. Essa carnavalização da linguagem visa a agredir o tradicional, 

como no fragmento a seguir em que, a exemplo de outros casos, a pontuação e a 

formação de algumas frases são deturpadas: 

 

? A senhora viu. Aquele moço andava escrevendo pra minha filha. 
Telefonei pra ele, e mandei parar. Pedi, educadamente: o senhor faça o 
favor de parar de escrever, pra ela. A menina é nova, ele escrevia 
coisas, esquisitas. Coisas, esquisitas. Coisa, ruins. Dizia que não era 
muito importante se casar. Isso, era só uma, das coisas. (...) A gente, 
quieta na terra da gente, e esses depravados colocando besteiras nas 
cabeças, de nossas filhas. Querer que ela fosse embora, daqui, um dia. 
Ora essa, minha filha, tem quinze anos, namora um rapaz ótimo, filho 
do diretor da faculdade, vai se casar bem, vai ser, feliz287. 

 

 O carnaval, enquanto conjunto das variadas festividades e ritos, apresenta como 

mecanismo básico a inversão. Tal acontecimento festivo surge em oposição ao 

cotidiano, logo a alegria, a comicidade, a fantasia e o grotesco se contrapõem à 

austeridade, à seriedade e à uniformidade e, por isso, ele é situado no paradigma da 

desordem em contraste com a ordem sustentada por outras estruturas. Ao assumir essa 

desordem, o carnaval se coloca contra tudo o que é fundamentado pela moral, pelo 

civismo e pela ética social. Conforme complementa Roberto Da Matta, é por meio desse 

evento festivo que determinados aspectos da realidade social – facetas que 

normalmente estão submersas pelas rotinas, interesses e complicações do cotidiano – 
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são dramatizados e imbuídos por significados novos e às vezes surpreendentes288. 

Ainda de acordo com esse autor, é durante o carnaval que é permitida a confusão das 

regras hierárquicas. 

 A carnavalização, segundo preceitos desenvolvidos por Mikhail Bakhtin, 

consistiria na transposição do carnaval para a linguagem literária. Isso significa, por 

conseguinte, que um dos propósitos da carnavalização na literatura é proceder à 

inversão de uma ordem instituída hierarquicamente. Assim, aquelas categorias que 

definem a carnavalização – o livre contato familiar entre os homens, a excentricidade, as 

mésalliances, a profanação, a polifonia, a paródia, o ritual de coroação/descoroação e o 

riso – têm em vista colocar em xeque determinadas estruturas. Ao valer-se dos aludidos 

recursos, Zero busca lançar possibilidades de leitura que visam a trazer à tona o que 

está marginalizado, reprimido. Tudo isso objetivaria a dessacralizar o poder e propor 

mudanças numa sociedade com uma ideologia histórica dominante, encompassadora e 

autoritária como é a América Latíndia (ou o Brasil, se se quiser). 

 
 
 
3.2.3 A estética fragmentária em Zero: subversão e crítica social 
 
 

Rodolfo não suportará os maus-tratos na granja 31 de março, onde 
teve as unhas arrancadas, os dentes extraídos a sangue frio. Será 
entregue à família num caixão lacrado. O senhor está vendo ali, 
delegado, um vulto se arrastando? 
 
(Operação silêncio, Márcio Souza) 

 
 
 

 As formulações precedentes demonstraram que Zero procura tematizar os 

efeitos de um processo caótico de estruturação social. Assim, o empreendimento do 

autor não deixa de lado a opressão e a liquidação do indivíduo, a degradação da vida 

cotidiana, a erupção de sentimentos ou comportamentos cruéis, a violência política e 

urbana, enfim, aspectos da nova realidade cultural. Todos esses elementos de cunho 

temático ganham consistência porquanto se desvela o esforço do escritor para 

assegurar um procedimento estético que seja compatível com a ordem do real que ele 

tenta figurar. Através do recurso da carnavalização, que foi um dos propósitos da 
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reflexão aqui encenada, a obra dá vazão a uma série de recalques impostos pelo 

autoritarismo. Tal expediente, nesse particular, abre caminho para se pensar a 

fragmentação do texto, algo que habilita uma visão crítica daquele momento. 

 Nesse sentido, a caótica organização estrutural da narrativa determina a 

elaboração de uma linguagem que se dissipa justamente ao apresentar a dispersão que 

caracteriza os conteúdos tematizados. Sendo um elemento estruturador de 

procedimentos lingüísticos, poéticos e temáticos, a presença do caos define e modela a 

linguagem. Esta, por sua vez, passa a ser a principal força motriz, responsabilizando-se 

por e motivando todos ou muitos desvios averiguados no texto. Zero constitui-se, dentre 

as várias possibilidades significativas dele oriundas, num romance cuja preocupação 

fundamental é a linguagem. Dela partem as demais peculiaridades que a obra comporta. 

Como resultado disso, o próprio conteúdo abordado sofre alterações e tem o poder 

significativo enriquecido à medida que é veiculado através de recursos formais por si 

mesmos já produtores de significados. 

 Dentro das aludidas concepções, a obra de Ignácio de Loyola Brandão – 

resultado formal da compreensão aguçada da realidade diluída e desestruturada – 

coloca sua linguagem contra os valores sustentados pelo autoritarismo dos anos 1970. 

Com isso, tal linguagem resiste aos valores culturais da sociedade de consumo, 

inclusive contra o romance de estrutura convencional. Em função disso, observam-se, 

no livro em questão, além da acentuada fragmentação da narrativa, o uso da montagem, 

o desrespeito às regras convencionais (pontuação, sintaxe, grafia), a desordem dos 

vocábulos, o uso de palavras informais e descuidadas, o recurso às técnicas 

cinematográficas e televisivas. Ademais, Zero absorve em seu enredo, de modo 

profundamente crítico, a opressão política, social e ideológica. 

 A elucidação dessas questões permite formular a idéia de que nada é gratuito na 

composição de Zero. Todos os recursos formais ou antiformais são importantes para a 

caracterização e para a constituição de uma totalidade. A totalidade fragmentária da 

América Latíndia, a propósito, fica sugerida na própria estruturação do enredo da obra, o 

qual é formado por uma infinidade de imagens desconexas e uma soma de histórias, 

que apontam experiências limites do ser humano: 
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POLÍCIA ASSEGURA: “Ninguém ficará em liberdade até o fim do 
século”. (“É preciso”, comentou o secretário da Segurança) 
(...) 
 
A EMIGRAÇÃO 
 . Mi nombre és Jose, soy colombiano. 
 . Eu também sou José. 
 . Mucho gusto. 
 ? O que você sabe fazer de diferente. 
 . Nada. Yo era lavrador. 
 ? Como posso te dar emprego. 
 . No lo se. 
 José, o colombiano, saiu sem emprego. 
 
LIÇÃO DE GEOGRAFIA (Elementar) 
 
COLOMBIA: 1.283.400 km2, café, algodão e cana-de-açúcar, trigo e 
milho, United Fruit, petróleo, moeda oficial: o peso. 
 
ADEUS, ADEUS 
 Acaba de embarcar, de mudança para a University of Michigan, o 
cientista Carlos Correia, a maior autoridade do país em comunicações 
eletrônicas. Ganhando aqui um salário pouco acima do mínimo e sem 
condições de pesquisa, o sr. Carlos Correia preferiu se retirar por uns 
tempos até que a situação melhore. 
 
LIVRE ASSOCIAÇÃO 
 Cine odeon, paratodos, robinhood com errol flynn, perfume canoe 
(dana), balas de hortelã, pegar nos peitos das meninas, tim holt, 
hapalong cassidy, bill eliot, roy rogers, ken maynard, zorro, bang-bang, 
clelia. 
 pam, tapam, rataplam, créééééééééééééééééé, puuuuuuuuuuu 
(peido) when beguin the beguine, bandera rossa, pim, pim, pim, pim, 
pim, clap, clap, clop 
 
VIVER COMO LOUCO 
José e os amigos dele: (reflexões) 
(antes PENSAMENTOS DO DIA: Ruim com ela, pior sem ela) 
José: 
(Eu queria viver, louco irremediável, sem ligar para a minha vida, viver 
sem parar, morrer de tanto viver (...), não levar essa vida que levo, 
deslizando, sem fazer nada, sem saber o que sonhei um dia, se sonhei, 
nem sei o que quero)289. 

 

Os trechos transcritos enfatizam algumas considerações atrás formuladas. A 

maneira como a narrativa se apresenta disposta na página do romance consiste num 

primeiro recurso formal que merece particular atenção. Um após o outro vão surgindo 

fragmentos que não resguardam entre si um nexo semântico lógico ou ordenado. Tais 

blocos se caracterizam por apresentar desigualdades estilísticas e/ou variações 
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temáticas que destroem não só a linearidade de andamento do texto, mas 

principalmente a imagem convencional do romance. Essas passagens geralmente 

curtas que tecem o enredo, embora pareçam arbitrárias ou destituídas de sentido, 

incorporam a própria perplexidade social na sua conjuntura. 

Essas observações conduzem à idéia de que, na obra, não existe um núcleo de 

convergência temático. Não há, portanto, como atribuir maior ênfase a um assunto em 

detrimento dos demais. No excerto do livro destacado, a realidade violenta, injusta e 

disforme adquire expressividade à medida que os diversos temas são somados uns aos 

outros. Assim, no primeiro fragmento, é reiterado o autoritarismo da elite que manipula a 

sociedade civil subtraindo-lhe a liberdade; no segundo, ganham destaque os problemas 

das emigrações como a desvalorização dos trabalhadores e o conseqüente 

desemprego; a seguir, são fornecidos dados sobre a Colômbia. Tais informações, ao 

mesmo tempo em que enfatizam a grandeza do país, servem como meio de crítica 

social. Colômbia, a despeito de ter um território relativamente extenso e um potencial 

produtivo respeitável, é tão problemática e paradoxal na sua estrutura que obriga seus 

habitantes a migrarem à procura de emprego: é o caso de Jose, do trecho anterior. 

Como se não bastasse isso, tem-se a desvalorização da elite intelectual, dos 

profissionais graduados, que deixam o país em busca de melhores condições de 

trabalho e remuneração. É o caso do renomado pesquisador Carlos Correia que se 

desloca para os Estados Unidos. Na penúltima passagem, o fragmento é ele próprio 

fragmentado: há vocábulos dos mais variados campos semânticos, onomatopéias e 

recorrência à língua estrangeira. Frente a essa disparidade e convulsão social, 

manifesta-se a vertigem do protagonista. Seja como for, a obra assenta-se em 

segmentos que requerem associações a fim de que formem uma unidade dotada de 

sentido. 

Partindo-se dos aludidos pressupostos, é possível afirmar que a perplexidade 

social, levada à radicalidade, faz surgir uma narrativa problemática. Num país debilitado 

e esfacelado, em que os conflitos assumem proporções assustadoras, a tentativa de se 

representar o real em moldes tradicionais implicaria uma falsa projeção dessa realidade, 

já que o universo caótico ganharia dimensões assimiláveis pela experiência humana. 

Portanto, para que a desordem social seja expressa com a devida intensidade, é 

necessário manter a perspectiva de que, em regimes autoritários, vislumbre-se o 

excesso, uma desmedida em relação aos parâmetros tradicionais. Assim, enquanto 
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resposta a um processo histórico violento e brutal, escritores rompem com as estruturas 

convencionais de representação literária e suspendem as referências de delimitação da 

realidade. 

O autor de Zero, a exemplo de outros escritores brasileiros, se dedicou a temas 

referentes à experiência do autoritarismo, à violência, à opressão e à modernização 

massificadora. E ele o fez abdicando da perspectiva realista, que faz supor, segundo Ian 

Watt, uma capacidade de compreensão do objeto representado em parâmetros 

documentais e/ou racionais290. Loyola Brandão, ao invés disso, procurou tencionar os 

limites entre a realidade e a imaginação, subvertendo parâmetros tradicionais, abolindo 

a continuidade temporal, a articulação causal entre os acontecimentos, usando 

vocábulos de baixo calão para exprimir um realismo cruel e feroz e, mesmo 

fragmentando a palavra: 

 

 FRAÇÕES DO DRAMA COTIDIANO 
Comum preso, pancadaPANcaDA. BordoADA. DadadadadaDA. Plaft, 

pleft, porra, bate na boca, tira todos os dentes, as unhas, queima, fura o olho, 
enfia um rato na boca, soda cáustica no olho, riscas de navalha e passa 
salmoura em cima, enfia arames no rabo, dá choques, abre o cu dele, rasga 
tudo, esmaga os dedos, o cacete, bate no estômago, dá litros de sal amargo, 
faz ele comer a bosta, corta a língua, choques na língua, dá uma picada na 
veia, dá uma injeção na cabeça 

 estraçalha, arrebenta em m 
 

e 
il          p                   ço 

da 
          s 

 
quebra perna, braço, cabeça, pescoço, dedos, ossos, nariz, orelha, 

coração, olhas as tripas do corpo comunista 
filhodaputacornocagãocovardeterroristacachorrocanalha291 

 

Nessa passagem do romance, é enfatizado o grau de violência infligido contra os 

comunistas. Essa violência pode ser pensada não somente a partir de uma situação em 

particular, mas articulada como fator preponderante que afeta a muitas pessoas. Tudo 

isso contribuiria para a fragmentação da forma estética. Assim, nesse caso, a oscilação 

entre letras minúsculas e maiúsculas, entre registro vulgar e erudito, a falta de 

                                                           
290 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard 
Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
291 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. São Paulo: Global, 1987. p. 273. 



 146

pontuação que obedeça às regras gramaticais e, principalmente, o dilaceramento da 

expressão em mil pedaços são alguns dos recursos que permeiam a obra de Brandão e 

denunciam sistematicamente a desumanização de um dado momento histórico. Com 

tudo isso, portanto, caem as máscaras do realismo de fachada, caem as acomodações, 

e são expostas as fraturas, as descontinuidades da subjetividade cuja constituição foi 

atingida, em seu cerne, pela opressão da história. 

A catástrofe que caracterizou o Brasil nos anos 1970 é tomada não somente 

como elemento de problematização das relações humanas, mas como problema 

estético. Como conseqüência do impacto do regime autoritário na constituição social, as 

formas como se procurou apropriar de tal experiência – percepção, consciência, 

memória – são violentamente abaladas. A formação social, sendo resultado de um 

processo de construção forjado e sustentado como uma série de ações destrutivas – 

massacres, torturas, mutilações, violência sistemática, coerções e ameaças –, manteria 

ligações tanto com a consolidação de princípios de vida política como com a articulação 

de formas específicas de representação estética. Assim, a fragmentação formal, a 

pluralidade de temas, a constituição problemática do sujeito, a seleção lexical, o 

emprego de procedimentos de vanguarda, formulações de caráter político e imagens do 

ambiente urbano dão complexidade à obra em questão. Considerando-se o conjunto da 

produção romanesca produzida até aquele momento, trata-se de uma concepção 

renovada. 

Tal renovação que a arte experimenta em decorrência de condicionamentos 

históricos e sociais pode ser útil na avaliação da historiografia. Afinal, a reflexão sobre o 

texto dito literário não exclui uma reflexão a respeito das modalidades de escritura 

historiográfica. Walter Benjamin, a rigor, foi um dos pensadores que melhor refletiu 

sobre a história e sobre a sua escritura. A abordagem proposta pelo autor acerca da 

história valoriza a sua interrupção pontual (determinada num aqui e agora), privilegiando 

a cesura no tempo. O tempo, para ele, não é vazio, mas denso, poroso e inexiste sem o 

espaço. 

A historiografia, com essa concepção de tempo, deixa de ser a narração de uma 

história de sucessos e se apresenta em fragmentos, estilhaços e ruínas. Aqui, a ruína 

representaria a síntese paradigmática entre tempo e espaço; ela seria, então, uma 

imagem-tempo. A visão (barroca) da história como um amontoado de ruínas – descrita 

tanto no livro sobre o drama barroco como nas teses sobre o conceito de história – 
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indica um primeiro sentido do conceito de catástrofe que permeia toda a reflexão 

histórica de Benjamin. Portanto, correlatas ao culto da ruína, tanto a filosofia da história 

proposta pelo teórico germânico quanto muitas das obras fragmentadas visam à 

destruição da falsa aparência da totalidade, desencantando qualquer sentido 

totalizante292. 

Tais preceitos conduzem à idéia de que Zero causa uma impressão de choque, 

correlata ao tempo presente. Conforme destaca Benjamin, na modernidade, o que antes 

era a exceção – o choque – torna-se agora a regra. O mundo moderno seria o mundo 

dos choques, e seus habitantes estariam totalmente mobilizados para apará-los e, 

desse modo, impedir o esfacelamento do eu. Essa vigília atenta impede, segundo o 

ensaísta, a construção da autêntica experiência. Ele detecta a vivência do choque tanto 

no transeunte da multidão (como nas figuras narradas por Poe no seu O homem da 

multidão), como também na vivência do operário diante da máquina, ou do pedestre em 

meio ao tráfego. Daí porque, para ele, a catástrofe ser vista como o continuum da 

história ou, dito de forma mais enfática, a catástrofe ser o progresso, e o progresso ser a 

catástrofe. Se ele dá uma definição do presente como catástrofe, é devido ao fato de o 

ideal da vivência do choque ser a catástrofe293. 

Como explica Benjamin, a lírica de Baudelaire contribuiria na fundamentação de 

uma experiência na qual o choque se tornou através de um alto grau de 

conscientização. A experiência do choque, a propósito disso, é uma das questões que 

se tornou determinante para a estrutura da poesia do escritor francês. O romance de 

Ignácio de Loyola Brandão pode ser interpretado dentro dessas chaves benjaminianas. 

Ou seja, o livro é a expressão de uma vivência traumática, mas que, por despertar no 

leitor uma profunda reflexão do momento histórico-social, converte-se em experiência. 

Nesse sentido, a perspectiva dada pela obra em apreciação é a de que se torna 

insustentável a imagem de um país perfeitamente integrado, de uma sociedade orgânica 

ou de um grupo coeso e homogêneo. A perplexidade da conjuntura social, calcada em 

vivências traumáticas, faria implodir formas ou estimular determinados procedimentos 

estéticos de maneira que houvesse uma maior aproximação entre o conteúdo narrado e 

                                                           
292 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e 
política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
293 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ____. Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
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a condição do material histórico a ser representado. Dentre tais recursos, estaria a figura 

do narrador. 

Assim, em uma narrativa de tipo realista, os problemas sociais seriam 

apresentados pela ótica de um narrador que, inabalável, mantendo uma atitude 

pretensamente objetiva com a matéria narrada, permanecendo em uma posição bem 

determinada, articula os acontecimentos, pondo à mostra as convulsões históricas. Esse 

tipo de forma implicaria uma suposta isenção – que poderia ser interpretada como uma 

independência ética entre a consciência narradora e os acontecimentos que ela 

transmite – e uma capacidade plena de dar ordem e significado à experiência. Esse 

narrador objetivo, pleno e isento mantém-se excluído da barbárie que estaria narrando. 

No romance moderno, diferentemente, vão se desenvolver recursos estéticos que 

expressarão uma outra postura da modernidade frente à violência. 

Isso significa que não há, muitas vezes, no romance contemporâneo, um 

narrador que faz uma mediação entre a experiência vivida e a matéria narrada. A 

narrativa de Zero se faz pela atomização do discurso em pedaços, fragmentos 

(des)conexos, por trás dos quais se oculta o narrador feito voz ausente, que da própria 

ausência faz a sua presença. O relato se constrói sozinho, através de técnicas de 

colagem, montagem, cujas peças são interligadas num processo de interpenetração 

simultânea. Não obstante, o narrador interfere na fabulação seja por meio de notas de 

rodapé – em que, assumindo a primeira pessoa, ele completa ou esclarece o que se 

passa no corpo do texto propriamente dito – ou então através de comentários sobre o 

que vai escrevendo, sob uma capa de aparente neutralidade294. É o que acontece no 

fragmento abaixo em que o narrador não interfere no depoimento de tortura de uma 

vítima: 

 

Puseram um fio em minha língua e minha boca explodiu e se 
encheu de uma coisa de gosto muito ruim e essa coisa queria descer 
pela minha garganta e me sufocar e era um fogo só e cinza e merda e 
sangue e terra e dentes partidos tudo de uma vez. Você vai conhecer o 
inferno, me disse o tenente, sargento, capitão, não sei o quê. E não 
pense que sai vivo, porque nós vamos te arrebentar, não vai ficar um 
osso inteiro, pode se preparar. (...) Não sei que horas eram, vieram me 
buscar, andei por corredores iluminados com fluorescentes, sem ter 
idéia se era dia ou noite. E me puseram na sala de mesa, cadeira e o 

                                                           
294 Cf. PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: EDUFSCar, 
1996. p. 167. 
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pau de arara ali na frente e seis caras muito tranqüilos me deram socos 
no estômago e telefones no ouvido, fiquei sem escutar nada, só via eles 
movendo os lábios, movendo e nada e então apanhava mais (...) E o 
joão bonzinho enfiou um bastão no meu rabo e ligou o fio no magneto e 
girou a manivela e me caguei todo, a bosta escorreu pelas minhas 
pernas, eles morreram de rir e disseram que eu devia comer a bosta no 
chão porque tinha sujado a sala toda e o general comandante não 
gostava de sala suja. Eu estava cagando pra ter cagado, a dor dos 
choques, os músculos todos tremendo é que me enchia, 
ukjitgfyghtyaaoirsgrt groitsgruio gruoatr areasresreaa defers 
dgrefregstrfncgui cracrecrecreicrocru, lambe o chão merda de 
comunista295. 

 

A suposta subtração do narrador da narrativa é condição para que o relato não se 

apresente coerentemente articulado. Trata-se de um narrador precário, incapaz de 

apreender a matéria narrada. Não só isso, ele é desprovido de palavra, sem experiência 

a transmitir. Esse narrador é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude 

semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto 

espetáculo a que assiste e não enquanto atuante. No segmento da obra transcrito, os 

acontecimentos ou, mais especificamente, os sofrimentos do sujeito torturado não são 

mediados pelo narrador. Ele provavelmente não teve essa experiência, logo não pode 

dar autenticidade às ações. Sufocando o narrador, é a própria voz do personagem que 

ganha espaço na página do livro. 

Seja como for, aquela narração lenta e detalhada, comum à literatura realista, 

cedeu lugar a uma forma de contar aos solavancos, aos jorros súbitos e inesperados. 

São fluxos curtos, ceifados, amputados de propósito, sem a tranqüilizadora lógica de 

princípio, meio e fim. Em Zero, tais caracterizações se aliam a pequenos capítulos que 

quase não ocupam uma página, desenhos à mão, divisão irregular do espaço em 

branco, colunas, tipos diferentes de impressão, enfim, uma multiplicidade de recursos 

que propiciam novas necessidades narrativas. No romance em questão, a 

fragmentação, além de ser uma resposta ao autoritarismo em curso, é também uma 

resposta ao mundo administrado pela imagem tornada mercadoria. Ou seja, tem-se uma 

perspectiva cinematográfica no fazer narrativo, um tipo de linguagem e de organização 

textual que retira do cinema e da televisão uma conotação específica. 

A propósito, na contemporaneidade, cada vez mais as questões literárias são 

pensadas em sua profundidade quando relacionadas ao horizonte técnico em que se 
                                                           
295 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. São Paulo: Global, 1987. p. 267-268. 
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inserem. O ato de ver um filme ou de assistir à televisão, de atentar para a forma como 

as imagens mantêm um domínio absoluto sobre qualquer dado ou informação suscita 

interrogações importantes a respeito das representações literárias na atualidade. 

Movimento, visibilidade, simultaneidade de tempos e espaços são algumas 

características da imagem que – desde o surgimento da fotografia e, em seguida, com o 

filme – começaram a invadir a literatura. Entretanto, a constatação pura e simples de 

que, como grande parte do globo, o Brasil ingressou na modernidade cultural com o 

domínio da imagem e com o advento da informática não dá conta de estabelecer os 

nexos necessários entre literatura e sociedade. 

Tal relação não é tão tranqüila assim. O período que se inicia em 1964 constitui 

um momento de importantes reformulações para o sistema cultural brasileiro no sentido 

de sua organização em termos empresariais, sendo que, a partir da abertura 

democrática, em 1980, pode-se constatar que existe uma nova estrutura em 

funcionamento e em constante expansão. Ou seja, com o fim do regime militar, cria-se 

uma conjuntura político-econômica que já é expressão de um novo tipo de articulação 

com o mercado. 

As implicações disso para o processo cultural dizem respeito à importação de 

modernas técnicas e esquemas de organização produtiva, algo que requer um 

reaparelhamento do novo mercado de bens culturais, dentro do qual se inclui a 

literatura. Assiste-se, pois, à gradativa introdução do país no circuito do capitalismo 

avançado, que traz consigo novas formas de organização do trabalho em nível 

internacional (a instalação de multinacionais), uma nova dinâmica das operações 

bancárias internacionais (que resultou no crescimento acelerado da dívida externa) e 

novas formas de industrialização e automação (incluindo o desenvolvimento e a 

consolidação da mídia eletrônica). Não obstante, é errôneo afirmar que a vida social, no 

Brasil, acompanhou os níveis de desenvolvimento dos países desenvolvidos, 

notadamente os Estados Unidos. 

Durante o aludido interregno, os conglomerados urbanos brasileiros, a exemplo 

de muitos outros na América Latina, expandiram-se de maneira assustadora, gerando 

uma gradual porém profunda modificação nos espaços e nos modos de viver, em razão 

do crescimento desenfreado e sem planejamento, da favelização das periferias, do 

crescimento da marginalidade e da violência, da deterioração da qualidade de vida. 

Ademais, as metrópoles passam a exercer uma influência que não é mais lenta e 
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gradual, como antes do surgimento da mídia, mas transmitida igualmente e ao mesmo 

tempo a todos os outros pontos do país. Portanto, se, por um lado, observam-se 

avanços e tecnologias, por outro, têm-se os arcaísmos, as profundas diferenças sociais 

que se refletem na miséria, na burocracia, no descaso296. Tal realidade, a rigor, pode ser 

pensada a partir de Zero. O romance é a denúncia de um mundo que se diz evoluído, 

mas está submisso à miséria, à discriminação e ao autoritarismo. 

No contexto mundial do desenvolvimento capitalista, as implicações econômicas 

do processo cultural dizem respeito às características do que se chama pós-

modernismo. No Brasil, tal fenômeno refere-se à emergência de novos traços formais na 

vida cultural que correspondem ao surgimento de um novo tipo de vida social e de uma 

nova ordem econômica chamados também de sociedade pós-industrial, sociedade de 

consumo ou ainda capitalismo tardio. Fredric Jameson, aliás, prefere o uso do termo 

capitalismo tardio para se referir a esse novo período da vida histórico-cultural, já que a 

expressão indica continuidade em relação àquilo que o precedeu, ao invés de sociedade 

pós-industrial, que remete à idéia de ruptura que, em verdade, não houve. Segundo o 

autor, “o pós-modernismo é pouco mais do que mais um estágio do próprio modernismo 

(se não for até mesmo do romantismo mais antigo)”297. 

Partindo-se dessa visão, o fazer narrativo, calcado em técnicas cinematográficas 

e/ou televisivas, além de ser uma resposta ao paradoxo social, é algo que enfatiza a 

idéia de que o desenvolvimento da série literária se faz no interior da história, 

dialogando com todas as suas coordenadas e, em função disso, ela não seria imune às 

influências das formas de produção tecnológicas disponíveis para a cultura em cada 

momento. Assim, o cinema e/ou a televisão emprestariam ao romance características 

como a desarticulação do enredo, a fragmentação, a descontinuidade, a justaposição e 

mesmo o apagamento da figura do narrador. Algumas dessas marcas podem ser 

evidenciadas a seguir: 

 

O PROGRESSO DA CIÊNCIA 
 “Nossa equipe de cientistas descobriu que as galinhas mais felizes 
botam ovos mais saborosos.” 
 (Interrompemos esta nota para uma comunicação oficial) 

                                                           
296 Cf. abordagem proposta por PELLEGRINI, Tânia. A narrativa brasileira contemporânea: emergência do 
pós-modernismo. Revista Letras, Campinas, n. 13(1/2), p. 48-59, dez., 1994. 
297 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria Elisa 
Cevasco. Rev. Iná Camargo Costa. 3. ed. São Paulo: Ática, 1997b. p. 30. 
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TEMPERATURA INSTÁVEL, SUJEITA A CHUVAS E TROVOADAS 
 No país, há calma. 
 O congresso foi fechado. Prisão de cem deputados federais e 
estaduais. Aumentados os vencimentos dos militares. A polícia recebeu 
gases estrangeiros para os trabalhos de repressão. 
 Continuam, todas as noites, nas praças principais de todas as 
cidades, a queima de livros ao som de hinos religiosos. 
 
O PROGRESSO DA CIÊNCIA 
 Além de aplicar uma dieta, os cientistas deixaram as galinhas ao 
ar livre, esgaravatando aqui e ali, em busca de minhocas ou qualquer 
alimento que melhor lhes apetecesse. Elas se tornaram mais felizes 
com isso, fazendo ovos mais saborosos, ao contrário dos ovos postos 
pelas galinhas298. 

 

Nesse fragmento, são como que reproduzidas notícias referentes ao dia 13 de 

dezembro de 1968, data do AI-5. O título Temperatura instável, sujeita a chuvas e 

trovoadas foi retirado da capa do Jornal do Brasil do dia seguinte, 14 de dezembro, 

quando o jornal – claramente censurado – falava do clima do país, apontando “Tempo 

negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por 

fortes ventos”299. O clima do romance, a rigor, também não é dos mais agradáveis. 

Poderia ser definido como a calmaria que precede a tempestade. O título da obra ratifica 

essa idéia: zero é um círculo fechado, que encerra, prende e sufoca. 

O que também interessa ser anotado do aludido segmento é o diálogo que ele 

mantém com o jornal, o cinema, a televisão e o rádio. Isso implica pensar que as 

profundas transformações nos modos de produção e reprodução cultural – desde a 

invenção da fotografia e do cinema, que alteraram, antes de tudo, as maneiras pelas 

quais se olha e se percebe o mundo – estão impressas no texto literário. Nesse 

particular, afora a linguagem, que estabelece relações com o jornalismo impresso, há 

detalhes de composição que lembram o rádio ou a televisão. É o caso da fragmentação 

e da montagem. A notícia a respeito de uma descoberta científica é atropelada por 

outra, uma comunicação oficial chamando a atenção para o caos que o país atravessa. 

Subseqüentemente a essa nota, retorna-se à notícia anterior. Esse constante 

deslizamento de referências que se verifica no enredo do livro evidencia a fragmentação 

da narrativa. 

                                                           
298 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. São Paulo: Global, 1987. p. 157-158. 
299 Cf. dados em DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. 
Brasília: UnB, 1996. p. 72. 



 153

Afora a fragmentação e a montagem, outro recurso oriundo do cinema diz 

respeito à simultaneidade de ações, algo que alude a uma nova concepção de tempo. 

Dito de outro modo: um novo conceito de tempo – cujo elemento básico é a 

simultaneidade e cuja natureza consiste na espacialização do elemento temporal – se 

expressa de maneira exemplar no cinema. Tal particularidade encontra correspondência 

na filosofia de Henri Bergson. O autor chama a atenção para a inadequação do relógio 

como único mensurador do escoar das horas e descobre como dado essencial a 

simultaneidade dos conteúdos da consciência, englobando presente, passado e futuro 

num amálgama que flui ininterruptamente. Trata-se do tempo entendido como duração 

(durée), o tempo da mente, que não coincide com as medidas temporais objetivas e é 

simbolicamente representado por uma corrente de memórias e visões oníricas. 

Como conseqüência desse princípio, o tempo pode parar, fazer avançar ou 

retroceder a ação, dando forma à simultaneidade. Trata-se, agora, do tempo da imagem 

móvel, que antecede o tempo da imagem ágil da televisão. Em suma, o tempo perde, 

por um lado, sua continuidade ininterrupta e, por outro, sua direção irreversível. 

Segundo Arnold Hauser, é nessa nova concepção de tempo que muitos dos elementos 

da tessitura que formam a substância da arte se fazem aparecer: o abandono do 

enredo, a eliminação do protagonista, a renúncia à psicologia, a montagem técnica e a 

combinação de formas temporais e espaciais do filme. Tudo isso, a seu ver, motivaria a 

fragmentação como novo traço a caracterizar a visão moderna do mundo300. No último 

trecho reproduzido do romance, a simultaneidade é um recurso que leva a caracterizar o 

mundo como dinâmico, instantâneo e ágil. Tal particularidade está presente em Zero, 

em que não somente a questão do tempo é problematizada, mas também a do espaço: 

 

 Naquela noite, o Herói correu. Ele e Malevil tomaram um vidro de 
bolinhas, para entrar em comunicação. E partiram. Roubaram um carro, 
um posto de gasolina, três passantes. Atiraram nos guardas, roubaram 
armas, atacaram sentinelas de um quartel, levaram as metralhadoras. 
 
 . Que  o  mundo  sifo,  gritava      Silvana    Mangano,    de    meias 
Malevil                                                   pretas      em      Arroz    Amargo 

.  Quero   acabar   com  essa       mondadeiras,         balcão        do 
merda toda, gritava o Herói.                 Paratodos. 
 Porque       queriam,       não 
morriam.   Atacavam    e   partiam,      Os      jornais     aumentaram     a 
tranqüilos. Encheram o carro com       circulação  com  os   suplementos 

                                                           
300 HAUSER, Arnold. A era do cinema. In: ____. História social da arte e da literatura. Trad. Álvaro 
Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 970. 
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galões de gasolina.                              científicos301. 
 . Era bom se a gente tivesse 
a gelatinosa. Aquela sim põe fogo 
em tudo. 
 . Gelatinosa, o exército deve 
ter. O jeito é atacar um quartel. 
 . Topo. 

 

As mudanças que, com o cinema, atingem a concepção de tempo, alteram 

também o caráter e a função do espaço, o qual perde sua qualidade estática, tornando-

se fluído e dinâmico, adquirindo uma dimensão temporal que repousa na sucessividade 

descritiva e/ou narrativa; deixando de ser espaço físico homogêneo e fixo, assume a 

heterogeneidade do movimento do tempo que o conduz. Como se observa, a técnica 

literária e suas palavras estáticas no papel são invadidas pela técnica cinematográfica e 

pela dinâmica de suas imagens. Não obstante, não se deve atribuir apenas à influência 

dessa nova técnica a alteração da dimensão espaço-temporal do romance moderno, 

pois ela também coincide com outros elementos relacionados ao desenvolvimento das 

artes plásticas, como, por exemplo, o sistema cubista das perspectivas múltiplas, o que 

demonstra como as diversas linguagens artísticas mantêm entre si um constante e 

frutífero diálogo302. 

Tanto no penúltimo caso, o da descoberta científica envolvendo galinhas, quanto 

no último, o da criminalidade praticada por Herói e Malevil, tem-se um componente que 

pode ser articulado à questão do simulacro. Segundo Jean Baudrillard, em função do 

processo de globalização da economia e da proeminente interferência dos media na 

vida social, tem-se um flagrante desaparecimento da materialidade dos objetos. Em seu 

lugar, desponta a figura vazia da semelhança e da representação, algo que o autor 

classifica como hiper-real. Conforme ele acrescenta, “[h]á que pensar antes nos media 

como se fossem, na órbita externa, uma espécie de código genético que comanda a 

mutação do real em hiper-real”303. 

A América Latíndia, em decorrência de sua estrutura histórica autoritária, pode 

ser definida em termos de desordem, violência, atraso e subdesenvolvimento. 

                                                           
301 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 12. ed. São Paulo: Global, 1987. p. 274-275. 
302 Cf. PELLEGRINI, Tânia. Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproximações. In: ____ et al. 
Literatura, cinema e televisão. São Paulo: Editora Senac São Paulo: Instituto Itaú Cultural, 2003. p. 22-
23. 
303 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Trad. Maria João da Costa Pereira. Lisboa: Relógio 
d’Água, 1991. p. 45. 
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Entretanto, os meios de comunicação de massa tentam construir uma representação da 

realidade que foge de tais adjetivações. Assim, no particular ao penúltimo segmento que 

trata do caos social, vêm à tona notícias condizentes ao progresso da ciência, 

apontando descobertas científicas inovadoras, o que contraria a suposta condição social 

calcada na miséria. No último caso apresentado, a simultaneidade se encarrega de criar 

uma nova versão para o real. Ao lado da turbulência iniciada por Herói e Malevil, são 

inseridas informações que desviam o assunto principal. Portanto, como chama a 

atenção Baudrillard, “[t]odos os media e o cenário oficial da informação existem apenas 

para manter a ilusão de uma acontecimentalidade, de uma realidade dos problemas, de 

uma objetividade dos fatos”304. 

O novo cenário que os media propõem do real, ainda de acordo com Baudrillard, 

concorreria para algo que ele identifica como o esquecimento da história. Segundo o 

autor, a história está sendo substituída por memórias artificiais, que apagam a memória 

dos homens. Zero resiste a esse estado de coisas, ou seja, faz uso de formas 

convencionais de comunicação (cinema, rádio, televisão, jornal) justamente para criticar 

tais elementos. Ainda de acordo com o teórico, atualmente, as narrativas experimentam 

uma relação, um contato negativo com a história, o que tem motivado a cópia, o plágio 

de modelos já utilizados. Isso justificaria, do seu ponto de vista, o interesse por 

temáticas de cunho histórico. 

Pelo que foi apresentado ao longo desse último capítulo, o romance em questão 

propõe uma avaliação do momento histórico da época de sua produção. Assim como 

seus elementos temáticos, a forma de composição do livro não segue uma estrutura 

ordenada, algo que possibilita encenar o período caótico pós-64. A perplexidade diante 

do regime autoritário abala as noções tradicionais de indivíduo, problematizando sua 

linguagem e, como decorrência disso, a dificuldade de expressão. Aliada à dimensão 

social, a perspectiva cinematográfica do fazer literário é muito comum. Tal 

particularidade surge por influência da conjuntura histórica e consiste numa maneira de 

criticar o sistema, que usa os media muitas vezes para manipular a realidade 

circundante. 

 
 

                                                           
304 Idem. p. 54. 
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3.3 Desordem social, polifonia e fragmentação em A festa, de Ivan 
Ângelo 

 
 

Atravessávamos uma povoação – duas filas de casebres desertos e 
entre elas cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria 
aquilo? Alguém falou em botequins e em festa. Não compreendi os 
botequins nem a festa, mas as construções de terra e palha 
queimada impressionaram-me. 

 
(Infância, Graciliano Ramos) 

 
 
 
3.3.1 Retratos do Brasil: a propósito de A festa 
 
 

Estou barbado, sujo de sangue, fedendo à terra e à morte. Mas há 
luz à minha frente, a aurora que nasce para mim e para ela caminho. 
 
(Pessach: a travessia, Carlos Heitor Cony) 

 
 
 

Ivan Ângelo é um escritor bastante representativo de um momento histórico 

brasileiro em que a narrativa funcionou como uma das formas mais expressivas de 

resistência. O autor coloca-se – juntamente com Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola 

Brandão, Renato Pompeu e Antonio Callado, entre outros – como um dos marcos 

significativos da literatura produzida nos anos 70. Desde Duas faces, sua primeira obra 

publicada em 1961 em parceria com o escritor e crítico Silviano Santiago, até a 

coletânea de contos O ladrão de sonhos e outras histórias, a visão crítica da 

sociedade é traço marcante em sua produção, bem como a busca por novas formas de 

narrar. A festa, livro editado pela primeira vez em 1976, consiste num bom exemplo 

para se avaliar a produção desse artista, o processo de criação a que ele aderiu e a 

importância, ainda hoje, de se ler esse romance. 

 Na trama, a festa acontece em Belo Horizonte no começo da década de 70. É um 

período em que as pessoas se esforçam para se adaptar às circunstâncias culturais 

emergentes, não obstante estarem afetadas pelas mudanças históricas e sociais, o que 

se revela no comportamento dos personagens que se protegem no egoísmo e na 

amargura das aparências. Assim, jornalistas, pintores, escritores, universitários, donas 

de casa, revolucionários e políticos representando as mais diversas classes 

profissionais e as mais diversas camadas sociais são atraídos pela festa de aniversário 
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de Roberto Miranda. A festa é um marco, um ponto de encontro onde se apresentam as 

diversas gerações, com seus dramas pessoais, suas ambições e estupidez. 

Paralelamente à festa e seus preparativos, um outro incidente ocorre e vai 

ocupar as páginas dos jornais. Na estação de trem da cidade, um grupo de oitocentos 

retirantes nordestinos que acabara de chegar é obrigado a retornar daí, sob a mira da 

polícia, sem descanso e sem comida. Quando todos estavam acomodados nos vagões 

para a partida, inicia-se um incêndio, que concorre para uma debandada geral dos 

flagelados. Entendido como um ato subversivo com sérias implicações políticas, o fato é 

relacionado à festa que, segundo os policiais, servia de quartel-general para as ações 

guerrilheiras, justamente na época de aniversário da “revolução”. A partir desse instante, 

instaura-se um inquérito e a vida de cada um é vasculhada em todos os seus 

pormenores. Até o momento em que o destino dos nordestinos esbarra com o dos 

almofadinhas que vão à festa, o autor utiliza estilos diferentes para lidar com diferentes 

eixos narrativos. 

O livro em questão é composto por três blocos narrativos. O primeiro é formado 

por sete fragmentos (ou contos): Documentário (sertão e cidade, 1970), Bodas de pérola 

(amor dos anos 30), Andrea (garota dos anos 50), Corrupção (triângulo nos anos 40), O 

refúgio (insegurança, 1970), Luta de classes (vidinha, 1970) e Preocupações (angústias, 

1968). As explicitações entre parênteses, no índice, consistem numa maneira de 

apontar para um período histórico mais amplo que, centrado na década de 1970, 

amplia-se para seus antecedentes, cobrindo os anos 30, 40, 50 e 60. Com isso, 

levando-se em conta essa abrangência temporal e o caos que caracteriza cada período 

histórico, é possível propor um quadro no qual se configura a desordem social no Brasil. 

O segundo bloco narrativo, intitulado Antes da festa, acompanhado do 

complemento (vítimas dos anos 60), organiza-se por meio de fragmentos sintéticos, 

antecedidos de um título em negrito, acompanhado da indicação de horas e minutos. 

Apenas os fragmentos correspondentes ao personagem-escritor não seguem esse 

padrão, destacando-se dos demais por estarem entre parênteses e em itálico. A ordem 

do aparecimento de tais fragmentos não obedece a uma cronologia linear, mas apóia-se 

num tempo cronológico, isto é, as horas e os minutos que antecedem as duas grandes 

partes que polarizam a narrativa: os distúrbios da praça da estação e a festa. Os 

fragmentos alteram-se, recuperando personagens do primeiro segmento. A questão do 

tempo histórico e do tempo narrativo é um dos aspectos centrais do livro. 
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A terceira parte, intitulada Depois da festa, que no índice aparece como Depois 

da festa (índice dos destinos), recupera todos os personagens, de epítetos ou de 

expressões que as caracterizam, e da página em que aparecem. Tal indicação está 

destacada em negrito e pode variar mesmo quando o personagem é retomado. 

Vários temas são abordados em A festa. Em linhas gerais, o romance trata de 

questões ligadas ao latifúndio com sua conseqüente miséria e demanda de nordestinos, 

colocando em debate a cidade e o sertão. Além disso, lê-se a respeito de manifestações 

políticas de extrema-esquerda; sobre a proibição generalizada pelo poder dominante, 

fiscalizando e punindo; acerca da culpa do indivíduo que se aliena diante da 

necessidade de agir; a propósito do sexo como desvio de padrões morais prefixados e 

como causa de insatisfação existencial. Há, ainda, a tematização do próprio ato de 

criação literária com debates sobre assuntos teóricos e técnicos da atividade criadora. 

Tudo isso, no entanto, não esgota as possibilidades de leitura do texto. No conjunto, 

coabitam assuntos diversos, cuja virtude é fazer parecer que a obra assume a 

responsabilidade de aprofundar-se e construir-se por meio da adoção do momento 

histórico e social em que a própria noção de totalidade é considerada impossível. 

A obra conta ainda com quatro epígrafes. A de Maquiavel e a de W. H. Auden 

referem-se ao poder. A do primeiro afirma que o príncipe não deve temer a pecha de 

cruel porque – se, com atos impiedosos, ele consegue evitar desordens e, com isso, o 

sofrimento de muitos – ele será piedoso. A de Auden também diz respeito ao poder, 

mas, particularmente, à sua eficácia diante da resistência das massas insensatas. A 

outra citação é de autoria de Carlos Drummond de Andrade. Se as duas primeiras 

tratam do poder ditatorial e da resistência, a do poeta mineiro elege como matéria o 

tempo presente: O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a 

vida presente. A última pertence a Chico Buarque de Holanda e faz menção a uma 

festa. Os versos parecem remeter a uma situação de conflito, à possibilidade de a festa 

ser encerrada com violência. As quatro passagens, ao que parece, definem as quatro 

coordenadas básicas que nortearão o livro de Ivan Ângelo: o poder ditatorial, a 

resistência popular, o tempo presente e a ameaça de desfecho violento para os conflitos 

implicados em tais realidades. 

Talvez o fragmento do romance que denuncia de maneira mais explícita os 

problemas sociais seja o primeiro, intitulado Documentário (sertão e cidade, 1970). Tal 

seção narra o confronto dos nordestinos com os policiais quando do episódio do 
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incêndio dos vagões do trem que conduziria os flagelados de volta a sua terra natal. Em 

comunhão com isso, são reproduzidos trechos de livros, jornais, diários e depoimentos 

cujos assuntos trabalham com questões envolvendo o descaso para com as parcelas 

populacionais ignoradas. Assim, no aludido episódio, conforme termo utilizado pelo 

próprio narrador, a matéria, embora ficcional, parece tentar estabelecer um vínculo 

estreito com a história e, com efeito, prolongar aquele ímpeto documental, verossímil, 

típico do romance da década. 

Nesse sentido, a obra deixa subjacentes vários elementos que propõem a 

desmontagem das visões ideológicas projetadas pelo Estado. No particular a esse 

primeiro fragmento de A festa, essa visão crítica se tece não somente em virtude de 

acontecimentos isolados, que seriam os problemas decorrentes da seca, mas devido à 

falta de solução dada aos vários problemas que são oriundos deste, como é o caso da 

violência, da miséria, da migração, da morte, do comportamento submisso dos 

indivíduos, dentre outros. Situações essas que ainda se perpetuam na sociedade 

brasileira e atingem as parcelas economicamente desfavorecidas. 

Os nordestinos são apresentados como sujeitos indiferentes; são, acima de tudo, 

uma ameaça, um atentado à ordem ideológica vigente. Tanto isso é verdade que, com a 

queima do trem, a polícia se organiza para que os imigrantes não se dispersem, ou seja, 

não deixem de retornar ao seu lugar de origem: 

 

Os policiais que perceberam aquele grupo organizado no meio do 
tumulto tentavam reunir companheiros para impedir a fuga. A surpresa 
do ataque favorecia os nordestinos, pois foi impossível reunir mais do 
que oito ou nove soldados. Tentaram conter os flagelados com ordens 
(eles avançavam); depois com tiros para o alto (avançavam); depois 
com tiros diretos e cassetetes, e foram envolvidos pela multidão, 
pisados, batidos305. 

 

Os nordestinos, ancorados em Belo Horizonte no dia da festa, além da 

indiferença e da alienação a que estão inclinados por um lado, são vítimas de 

exploração para fins políticos e de repressão física, por outro. Conforme assinala José 

Antonio Segatto, “[a] história brasileira (...) caracterizou-se pela reiterada exclusão das 

                                                           
305 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 16. 
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classes e camadas não-dominantes do processo sóciopolítico”306. No romance em 

questão, os retirantes representam essa parcela marginalizada, silenciada pelo poder 

dominante. Essa mesma idéia de que o processo histórico brasileiro tem sido marcado 

por episódios violentos também é defendida por Paulo Sérgio Pinheiro. Segundo esse 

autor, os governos brasileiros “não conseguiram assegurar um dos requisitos básicos da 

sociedade democrática – o controle da violência”307. Afora isso, acrescenta: “[p]ara os 

pobres, miseráveis e indigentes que sempre constituíram a maioria da população 

podemos falar de um ininterrupto regime de exceção paralelo, sobrevivendo às formas 

de regime, autoritário ou constitucional”308. 

O que chama a atenção nesse primeiro capítulo do livro é a marcação temporal 

que sucede os diferentes fragmentos que o compõem. Depois de cada trecho de 

depoimento, livro, jornal ou diário, aparecem referências a datas que antecedem, de 

muito, os acontecimentos presenciados naquele ano de 1970. São reproduzidos dois 

excertos do romance que facultam tal percepção: 

 

“Nas terras dos grandes proprietários, eles não gozam de direito 
algum político, porque não têm opinião livre; para eles, o grande 
proprietário é a polícia, os tribunais, a administração, numa palavra, 
tudo; e afora o direito e a possibilidade de os deixarem, a sorte desses 
infelizes em nada difere da dos servos da Idade Média”. 

(Colaborador anônimo do Diário de Pernambuco, publicado em 
meados do século XIX, cit. por Gilberto Freire em Nordeste.) 

(...) 
“Quanta desgraça, quanta barbárie naqueles sertões, santo 

Deus!” 
(Teodoro Sampaio em O Rio São Francisco e a Chapada 

Diamantina, após viagem realizada ao Nordeste em 1879)309. 

 

O primeiro trecho consiste na reprodução de um depoimento publicado no Diário 

de Pernambuco em meados do século XIX e aproveitado por Gilberto Freire. É inegável 

a crítica que o colaborador anônimo tece à forma de organização política, econômica e 

social que imperava na região nordestina. O autor destaca a passividade dos sertanejos 

diante daqueles que detêm alguma parcela de poder e os compara aos servos da Idade 

                                                           
306 SEGATTO, José Antonio. Cidadania de ficção. In: ____; BALDAN, Ude (Orgs.). Sociedade e literatura 
no Brasil. São Paulo: Unesp, 1999. p. 207. 
307 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transição. Revista USP, São Paulo, n. 9. p. 45-57, mar./mai., 
1991. p. 45. 
308 Idem. p. 48. 
309 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 17. 



 161

Média. O segundo fragmento é uma expressão de horror frente às brutalidades 

presenciadas no sertão. Teodoro Sampaio refere-se a Deus como forma de expressar a 

dimensão de seu pavor mediante tantas experiências negativas observadas. Tanto a 

primeira quanto a segunda passagem transcrita datam do século XIX. De lá para cá, 

talvez o que A festa queira destacar é a permanência de atitudes conservadoras, de 

organizações antigas que nunca são recicladas e de arranjos autoritários que nunca se 

desfazem. 

No romance em apreciação, o motivo da vinda dos flagelados para Belo 

Horizonte é de ordem econômica, ou seja, é a falta de condições humanas adequadas o 

que propicia a retirada de moradores do nordeste para outras regiões do Brasil. Em 

outro trecho do livro, a seca aparece como elemento condicionador das tragédias 

sociais: “[e]m 1900, abandonam o Ceará 40.000 vítimas da seca. Ainda em 1915, de 

cerca de 40 mil emigrantes que saem pelo porto de Fortaleza, enquanto 8.500 tomam o 

destino do Sul, 30 mil se dirigem pelo caminho habitual, o do Norte...”310. Entre as 

causas principais da pobreza no nordeste brasileiro não está somente a seca, mas 

também a injusta realidade social. Embora destituídas de fundamento, essas idéias 

foram muito difundidas, de tal modo que ainda hoje muitas pessoas acreditam que o 

clima seja a causa determinante de numerosos acontecimentos sociais. Na verdade, a 

pobreza aí observada deve-se também à estrutura social vigente, em que somente 

alguns – os latifundiários – possuem recursos técnicos e financeiros para se prevenirem 

contra a seca. 

Assim, quando não ocorrem as esperadas chuvas, instala-se a estiagem, 

obrigando os nordestinos a abandonarem as suas terras. Nesse sentido, as periódicas 

secas no nordeste servem para desnudar a injusta realidade social na qual reside a 

causa fundamental da pobreza na região. Além do mais, numerosos outros exemplos 

poderiam ser citados para demonstrar que o clima não constitui a causa única dos 

problemas sociais e econômicos. Muitos, entretanto, não demonstram senso crítico para 

julgar o Estado enquanto possível agente causador das desigualdades sociais. Essa 

idéia ganha consistência se se levar em conta que, no Brasil, os primeiros decênios do 

século XX assistiram ao avanço tecnológico destituído de melhorias sociais. Esse ponto 

é criticado por José de Souza Martins. Segundo ele, “[o] novo surge sempre como 

                                                           
310 Idem. p. 18. 
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desdobramento do velho”, não realizando o ideal da modernidade, ou seja, de igualdade 

e inclusão social311. 

Verifica-se, pois, que o abuso de poder vem à tona toda vez que existe uma 

manifestação ou uma possibilidade de manifestação social. A maneira como Ivan 

Ângelo elabora sua obra satisfaz uma consideração importante defendida por Theodor 

Adorno. Segundo esse teórico, toda a atividade crítica é exercida dentro de um sistema 

cultural. Quando um intelectual se dedica a essa atividade, necessariamente 

incorporará, de alguma forma, elementos do sistema de que faz parte e acerca do qual 

se posiciona criticamente. Assim, o crítico está dentro do sistema que pretende criticar 

e, portanto toda crítica do sistema será também uma crítica contra si. Conforme os 

termos do autor, “o crítico dialético da cultura deve participar e não participar da cultura. 

Só assim fará justiça à coisa e a si mesmo”312. 

Seguindo esse percurso de raciocínio, pode-se dizer que A festa está de acordo 

com esse princípio geral. O autor necessita, em um primeiro momento, se afastar do 

sistema para recolher elementos de denúncia social, para, em seguida, projetá-los 

criticamente em seu texto literário. Assim, a representação de personagens atingidos 

pela fome, pela miséria, pelo sofrimento e pela submissão seria produto de um 

movimento dialético articulado pelo crítico, justamente para retratar uma sociedade cujo 

autoritarismo, na maior parte dos casos, passa de modo despercebido.  

Nessa mesma linha de pensamento crítico, encontra-se Walter Benjamin. A festa 

satisfaria certas exigências impostas ao materialista histórico. Na concepção 

benjaminiana, a tarefa do historiador materialista seria o de não deixar a memória do 

passado trágico escapar, mas zelar pela sua conservação, de contribuir na 

reapropriação desse fragmento da história esquecido pela historiografia dominante313. 

Logo, particularidades do romance em consideração que desnudam aspectos 

autoritários da experiência teriam como um dos objetivos não deixar a história dos 

oprimidos cair no esquecimento, justamente para que a classe redimida conheça as 

injustiças do sistema social e lute por soluções. 

                                                           
311 MARTINS, José de Souza. Clientelismo e corrupção no Brasil contemporâneo. In: ____. O poder do 
atraso. Ensaios de sociologia da história lenta. São Paulo: Hucitec, 1994. p. 30. 
312 ADORNO, Theodor. Crítica cultural e sociedade. In: ____. Prismas: crítica cultural e sociedade. Trad. 
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Ática, 2001. p. 25. 
313 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
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O segundo episódio de A festa narra um envolvimento amoroso entre dois jovens 

de Belo Horizonte nos anos 1930. À época, juraram que se matariam quando deixassem 

de se amar. O conto, dividido em duas partes – Marido e Mulher –, relata aspectos dos 

destinos dos amantes: o casamento, a paixão dos primeiros anos, a cumplicidade e, por 

fim, a lenta e progressiva degradação dessa experiência. A mulher se conforma com tal 

desgaste, aceitando a situação, com certo senso prático que a motiva a manter um 

vínculo amoroso com um jovem e promissor aluno do próprio marido – o estudante 

Carlos Bicalho. O homem, em contrapartida, quer despertar na esposa a lembrança do 

pacto, fracassando, entretanto, nas inúmeras vezes que tentou assassiná-los. Dadas 

essas informações, percebe-se que se trata de uma acurada análise do casamento 

pequeno burguês; no entanto, as coisas não se resumem a isso. 

A degradação da matéria vivida pelo casal está presa ao tempo, ou seja, no 

próprio processo histórico do país. Nos anos 30, quando se iniciava o relacionamento 

entre os jovens, brotavam expectativas otimistas sobre o futuro, algo oriundo da própria 

situação histórica do país. A situação também comportaria visões esperançosas sobre o 

futuro nacional; contudo, o processo de modernização não daria conta da maioria delas. 

Nesse sentido, o conto parece estabelecer uma espécie de homologia entre o destino 

do casamento e o da própria sociedade brasileira que, na época da Ditadura Militar, teria 

experimentado o desmoronamento de seus ideais, delineados nos anos 30. 

O desfecho desse segundo episódio não é relatado. O leitor passará a ter 

maiores detalhes quando o assunto for retomado na terceira parte e esclarecido graças 

à empregada. Nesse caso particular, fica-se sabendo que – depois de o marido ter 

tentado envenená-los com um bolo oferecido em homenagem ao aniversário de 

casamento – eles são conduzidos ao hospital, onde se recuperam. Seja como for, esse 

segundo segmento intenta dar conta dos recalques daquelas possibilidades positivas 

que, um dia, se inscreveram como possíveis no horizonte, tanto da história pessoal 

como da nação. Assim, embora esse conto possa ser lido de forma autônoma, seu 

sentido é ampliado quando associado ao primeiro e ao último bloco da obra. 

O terceiro conto do livro – Andrea (garota dos anos 50) – narra a trajetória de 

uma moça carioca, nascida na Tijuca, mas que viveu parte de sua adolescência em 

Vassouras, para, a seguir, estabelecer-se em Belo Horizonte, já na década de 50, onde 

viveria até o início dos anos 70. O que chama a atenção em tal episódio são os modos 

de relacionamentos que se estabelecem entre o personagem – proveniente de fora, no 
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caso, da capital – e a vida provinciana mineira. Andrea vai se envolvendo em tramas e 

em conflitos de modo que o texto vai desembocar numa espécie mais ou menos 

tradicional de análise de costumes. Aliás, o episódio parece experimentar um sutil 

deslocamento do foco de atenção, de forma que a matéria de interesse passa a ser 

constituída pelos referidos conflitos. 

De qualquer modo, o que se pode depreender da leitura dessa passagem da 

obra diz respeito aos conflitos entre o local e o universal, o arcaico e o moderno, a 

província e a capital. Se Andrea, em princípio, é recebida na sociedade de Belo 

Horizonte como um símbolo de modernidade, aos poucos, a cidade a integra e a 

esmaga: “acreditou que era o centro das atenções, que a sociedade estava fascinada 

por ela, quando a verdade é que estava sendo explorada, estavam tirando dela o que 

não tinham mais: beleza e uma relativa inocência”314. Assim, com o passar dos anos, 

Andrea vai se envolvendo, cada vez mais, em relações não saudáveis, de modo que, 

aos poucos, vai se degradando: “[c]ada bula de remédio que lia reforçava sua certeza 

de que era realmente infeliz”; além disso, “[m]antinha a ilusão de centro acreditando que 

sua infelicidade comovia a todos”315. Por fim, acaba casando-se com um artista 

homossexual, Roberto Miranda, por quem é “massacrada (...) numa cena dolorosa e 

autodestrutiva de jogo da verdade”316, no dia da invasão da cidade pelos nordestinos. 

Assim, a cidade consubstancia sua tendência para não assimilar o diferente, o 

estranho, o que, conseqüentemente, reforça sua identidade arcaica, impermeável à 

mudança. Mais do que isso, o romance parece querer aludir ao significado político 

desse comportamento. A aversão pelo novo e a incapacidade de lidar com o outro são, 

de fato, fortemente avessas à prática da democracia. Nesse sentido, conforme 

interpretação proposta por Renato Franco, “a matéria do conto é o massacre do 

indivíduo pela autoridade que emana do coletivo, o qual sente suas ações como 

legítimas por manter um vínculo infantil com o poder ditatorial”317. Ou nas palavras de 

Flávio Aguiar, referindo-se ao romance, mas também a esse episódio: ele “põe em cena 

a contradança de uma pequena burguesia sofisticada e provinciana, preocupada em 

                                                           
314 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 52. 
315 Idem. p. 56. 
316 Idem. p. 63. 
317 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-70: A festa. São Paulo: Unesp, 1998. p. 186. 
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saber quem-dorme-com-quem enquanto desempenhava papel de proa na tragédia do 

progresso nacional”318. 

O quarto conto – Corrupção (triângulo nos anos 40) – gravita em torno de uma 

família composta por pai, mãe e filho ao longo da década de 1940. Paralelamente, o 

episódio narra a formação do intelectual orgânico da burguesia provinciana e o processo 

de formação política dessa classe em torno da União Democrática Nacional (UDN), a 

qual teria papel decisivo no golpe militar de 1964. O fragmento, ainda, levanta questões 

de fundo histórico, como a participação do Brasil na guerra e a intervenção de Getúlio 

Vargas e de Luís Carlos Prestes na política nacional. 

No episódio em questão, os conflitos familiares surgem em decorrência da mãe, 

Leonice, que começa a estranhar o comportamento do filho, Robertinho, ainda criança, 

para logo depois se opor a ele. Este, por sua vez, se apegava cada vez mais ao pai, 

Cleber. Nesse emaranhado psicologicamente complexo, o marido buscava preencher 

satisfatoriamente seu papel de pai, esforçando-se para ser protetor e compreensivo com 

a criança. Essas situações acabam afastando o marido e o menino de Leonice, fato que 

a conduz a lamentações: “se tudo mudasse de repente e ele voltasse a precisar de mim, 

Isso é que é triste”319. Tudo isso concorre para a ruína do casamento, algo que impeliria 

a criança a tentar se adequar ao papel da mãe, formação esta que a conduziria ao 

homossexualismo. O tema, aqui, é o fracasso do casamento, a degradação da família 

burguesa, o que comprova sua decisiva importância para o período. 

O quinto conto – O refúgio (insegurança, 1970) – narra o retorno de Jorge 

Fagundes – “advogado de rápida carreira”, “bem relacionado na sociedade e tolerado 

entre os intelectuais”320 – ao lar, após a jornada de trabalho. Tal episódio utiliza 

diferentes procedimentos literários: narrado em terceira pessoa, por narrador onisciente 

oriundo do século XIX, freqüentemente desloca a narração para o próprio personagem, 

recorrendo, assim, ao monólogo interior. Além disso, faz uso de uma linguagem ágil, de 

cortes rápidos, quase cinematográficos. 

A matéria principal desse episódio consiste na permanente contradição 

experimentada pelo personagem entre a vida pública e a vida privada. No meio social, 

                                                           
318 AGUIAR, Flávio. A palavra no purgatório: literatura e cultura nos anos 70. São Paulo: Boitempo, 1997. 
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319 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 74. 
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comporta-se impecavelmente; no entanto, parece não se adequar perfeitamente ao 

papel social que deseja desempenhar, por isso vê a vida pública como uma ameaça, o 

que o leva a adotar um comportamento que pode ser designado como um tipo de 

máscara, ou seja, uma identidade forjada, artificial. Nesse sentido, em seu apartamento, 

deixa transparecer sua identidade real: é descuidado, espalha pela casa as roupas, os 

utensílios, que serão recolhidos pela empregada, a quem ele explora, inclusive 

sexualmente. 

Jorge Fagundes é rico, solteiro, “forte candidato ao título de um dos dez rapazes 

mais elegantes de Belo Horizonte em 1970”321, mas é também egoísta, com um 

comportamento político tipicamente de direita: é leitor de O Globo e, ao ler o jornal, 

afirma, a propósito da atitude repressiva do governo, “ferro nesses comunistas”322. 

Ademais, é tênue o fio que separa o personagem da ação ditatorial ou policial. Por 

telefone, ele nega seus préstimos profissionais a um funcionário da Secretaria do 

Trabalho e Bem Estar Social que havia sido preso, na tarde do dia 30, por tentar ajudar 

os nordestinos retidos na Estação: “Ah, esses comunistas. – Fazem a bagunça deles e 

depois vêm encher o saco. Que se fodam”323. 

Esse conto chama a atenção para a vulnerabilidade das pessoas às ideologias 

autoritárias, assunto amplamente estudado por Theodor Adorno. Para o autor, a 

personalidade estaria assentada num conjunto de idéias e valores que se articulam a 

fatores sociais e a representações ideológicas. Não que categorias psicanalíticas sejam 

desconsideradas, acontece que, agora, elas são apropriadas por uma análise 

materialista da sociedade. Assim, ao analisar a ideologia, o teórico observa que ela 

estaria associada, num dos seus níveis, ao conceito de debilidade do ego. A fraqueza 

da instância relacionadora com a realidade externa da personalidade social no mundo 

burguês é um dado fundamental, porque a ideologia, além de ser um processo formador 

de consciência e não apenas instalado nela, opera ao nível inconsciente. Com isso, a 

fraqueza do ego, somada ao investimento que o próprio processo ideológico exige dos 

que nele estão envolvidos, constitui a base subjetiva para a reprodução das condições 

sociais vigentes324. No caso de Jorge Fagundes, a sua instabilidade comportamental 
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aliada ao impacto do processo histórico em sua subjetividade definiria a sua 

personalidade autoritária. 

O sexto conto do livro – Luta de classes (vidinha, 1970) – narra a rotina de dois 

cidadãos, Ataíde e Fernando, na tarde do dia 30, quando, casualmente, se encontram 

próximo à Estação Ferroviária de Belo Horizonte. Fernando, aborrecido, resmunga 

contra um mulato que, involuntariamente, esbarra em seu copo, motivo suficiente para 

ele reagir: “Ataíde não teve dúvidas e meteu o braço”325. O episódio, que traz consigo 

certas experiências da prosa modernista tais como o corte cinematográfico e a 

construção ágil da frase, não se resume a isso. 

O narrador, onisciente, arrola uma série de ações dos protagonistas. Assim, fica-

se sabendo, por exemplo, que Ataíde sai de casa às sete horas da manhã, se despede 

da esposa com um beijo, ganha três salários mínimos, não tem filhos, gosta de um 

“sambinha”, procura “sua ótima Cremilda quatro, cinco vezes por semana”326, é pintor de 

paredes e se considera um artista, tenta agradar a sua mulher com surpresas e 

presentes. Fernando, em contrapartida, sai de casa às onze e meia, geralmente 

chateado, nem sempre beija sua esposa nas despedidas, dorme até as dez horas, 

costuma pedir à mulher para que fale menos, tem dois filhos, procura sua esposa uma 

vez por semana, tem automóvel e joga futebol aos domingos. 

Como se vê, são sujeitos provenientes de diferentes classes sociais: Ataíde 

pertence às camadas populares; Fernando, à pequena burguesia. Nesse contraste, 

entretanto, o narrador parece tomar partido pelo primeiro, valorizando-o em muitos de 

seus aspectos. O episódio, considerando-se tais particularidades, pretende expressar 

um conflito social ou diversos tipos de manifestações das lutas de classe. Tal intenção 

arrasta o narrador para os lugares-comuns da política populista no Brasil, geralmente 

satisfeita. 

O último dos sete contos autônomos – Preocupações (angústia, 1968) – está 

dividido em duas partes. A primeira é o monólogo interior “de uma senhora mãe de um 

rapaz”327 – Carlos Bicalho. Aqui, é possível acompanhar as aflições de uma mulher em 

decorrência do envolvimento de seu filho nas atribulações políticas verificadas no final 

dos anos 60 e início da década de 70. Suas preocupações também são por conta das 
                                                           
325 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 96. 
326 Idem. p. 95. 
327 Idem. p. 99. 
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intenções dos jovens e do movimento estudantil, sobre a violência ou qualquer outro tipo 

de ameaça, sobre a moda, o amor livre ou a minissaia. É como se ela quisesse controlar 

todas as adversidades históricas ou mesmo as manifestações sociais e políticas de 

qualquer classe ou grupo. Ela parece manifestar, desse modo, uma personalidade 

autoritária adequada à requerida como base social da Ditadura Militar: 

 

Aonde vai levar toda essa confusão? Aonde é que isso vai parar? 
O que eles querem? É preciso alguém compreender a aflição das mães 
e parar com isso, parar de uma vez. Fazer nossos filhos voltarem para 
as namoradas, para as mães, e aí a gente volta a ter certeza das 
coisas, certeza de que eles estão quentinhos, alimentados, e livrai-os 
senhor Deus de todo mal amém328. 

 

A segunda parte do conto também consiste num monólogo interior e pertence a 

“um delegado de polícia social”329, leitor assíduo de Maquiavel, preocupado com o que 

ele identifica como a nova ameaça: manifestações de misticismo tanto por parte de 

setores burgueses como do povo – “[j]á há quem acredite mais nos horóscopos do que 

nos médicos e nos corretores”330. Trata-se, como se observa, de reflexões de um 

intelectual de direita, defensor do pensamento científico, do planejamento e, sobretudo, 

da formação de uma elite de técnicos que deveriam garantir o desenvolvimento dirigido 

do país. Seu tipo de pensamento o leva a descrer que a sociedade é capaz de se dirigir, 

o que propiciaria a sustentação para a aceitação de uma política autoritária e ditatorial. 

O conto, portanto, parece atar suas duas partes aparentemente díspares. Por um 

lado, há pessoas acreditando em valores antigos como família, tradição e propriedade; 

por outro, há intelectuais que aderem à ditadura como forma de controle e organização 

do estado, justificando racionalmente a maneira como concebem a conjuntura política 

que planejam. Foi justamente tal compatibilidade de pensamento – imposição e 

aceitação – que culminou na instalação da Ditadura Militar em meados dos anos 1970. 

Esses sete contos que precedem a primeira parte do romance intitulada Antes da 

festa tematizam tanto o itinerário do amor adolescente e esperançoso dos anos 30 até a 

sua degradação nos meados de 1964, época na qual o país começa a deixar para trás 
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aquelas ilusões originais para descambar num sentimento de perda de inocência que 

compreende tanto a formação do dirigente político burguês, a repressão dos 

movimentos populares quanto problemas existenciais, sexuais e psicológicos. 

Antes da festa retomará o primeiro episódio do livro, Documentário, 

concentrando-se na ação do repórter do Correio de Minas Gerais, Samuel Fereszin, 

dando vazão a uma complexa rede de relações entre os diferentes personagens dos 

sete contos iniciais. Na noite de 30 de março, o jornalista é enviado pelo editor à 

Estação Ferroviária para elaborar uma reportagem sobre os fatos lá verificados a 

respeito dos nordestinos. Após entrevistar algumas testemunhas e comunicar-se com 

autoridades e familiares das pessoas envolvidas – como a esposa de Carlos Bicalho ou 

o advogado Jorge Fernandes –, ele se sensibiliza pela situação dos retirantes, 

questionando, inclusive, a posição ideológica do jornal, que apenas “vai fazer o que o 

jornal faz: publicar a matéria”331. 

Desiludido, Samuel abandona o trabalho para organizar um movimento de 

solidariedade aos flagelados. Desprovido de meios para lutar ou de canais institucionais 

que lhe permitissem reivindicar soluções dignas para os nordestinos, ele opta por agir 

violentamente: compra dois galões de gasolina e ateia fogo nos vagões, dando início à 

revolta. Em parceria com Marcionílio, lidera um grupo armado com foices, porretes e 

facões, até o momento de sua morte, provocada por tiros disparados pelas forças 

repressivas, e a prisão do ex-cangaceiro. A conduta do repórter, nesse particular, pode 

ser comparada à dos jovens brasileiros na época que, movidos por problemas 

semelhantes e pelo desejo de ação, aderiram à luta armada. 

Tais ações podem ser entendidas como a manifestação de uma aliança político-

revolucionária entre o povo e os intelectuais, de qualquer modo, fracassada. Aliás, 

muitos intelectuais estavam, no momento da revolta, reunidos no Bar e Restaurante Lua 

Nova, onde discutiam o que fazer ou o que esperar da atividade cultural e da vida 

literária. Mais tarde, quando a notícia da revolta se espalha pela cidade, eles se 

deslocam até a Estação, mas pelo desejo de conhecerem o cangaceiro que se dizia ser 

companheiro de Lampião. Tal caracterização do comportamento dos intelectuais 

(personagens do romance) expressa uma feroz crítica ao conformismo político desse 
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grupo. A propósito, anotações acerca da situação do escritor e da crise do romance 

estão relacionadas a discussões a respeito da literatura. 

Depois da festa é o último episódio do romance. Conforme o próprio autor, trata-

se de um “[í]ndice remissivo dos personagens (...), com informações sobre o destino dos 

que estavam vivos durante os acontecimentos da noite de 30 de março”332. Ele é 

composto de pequenas notas que podem ser lidas como contos relâmpagos, 

autônomos, embora relatem os desfechos de episódios anteriores. Essas notas revelam 

um traço curioso: são compostas de tal forma que se assemelham a relatórios policiais, 

pondo à mostra, em muitos casos, testemunhas da barbárie da conjuntura histórica da 

época, como no seguinte caso: 

 

Filinto Müller 
Página 83. 
(...) 
Durante dez anos ele [capitão Müller] foi o cérbero do inferno de 
Getúlio. Ele viu, nas prisões, os homens sem testículos e as mulheres 
rasgadas. Viu o terror na cara dos homens que eram apanhados em 
suas casas para interrogatório, o terror dos comunistas, dos 
integralistas, dos liberais e dos que simplesmente não concordavam. 
Ele viu verdades históricas serem inoculadas em corrente de 110 volts. 
Que cena teria na memória ao lembrar-se, entrevistado pela revista 
Veja, em 72?: “Foram 10 anos de trabalho intenso e de dedicação 
ilimitada”333. 

 

Como se verifica, o romance relata, nessa parte final, a violência repressiva 

empregada pela ditadura, nas prisões, nas casas ou nas ruas, contra todos aqueles que, 

direta ou indiretamente, eram suspeitos de atividades consideradas subversivas. Essa 

violência é interminável: nos últimos parágrafos da obra, fica-se sabendo que, um ano 

após os acontecimentos de 30 de março de 1970, Roberto Miranda promove mais uma 

festa de aniversário, no entanto, 

 

[u]m grupo de trinta rapazes armados com longos cacetes de madeira 
invadiu a festa de aniversário de Roberto em 1971. A porta foi aberta 
com estrondo de pontapé e os rapazes, de cabelos muito curtos, civis, 
entraram correndo, atropelando, batendo, gritando. Excitados pelo 
pânico que criaram, rasgaram a roupa de várias mulheres, gritando 
puta, sua putona; invadiram os dois banheiros da casa e num deles 
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deixaram desmaiada uma mulher. Quebraram o aparelho de som, 
televisão, discos, copos, espelhos, esculturas, quadros, antigüidades, 
móveis, privadas, bidês, vidros de perfume, garrafas de bebida, bibelôs, 
pratos, cabeças, rasgaram livros, vestidos, cortinas. Quem tentava fugir 
era espancado na porta por um grupo que formava uma parede. 
Roberto apanhava, sangrando, e ouvia: “Está pensando que pode 
debochar da gente e ficar por isso mesmo, veado?”. Veado, comunista 
e puta eram seus gritos de guerra e excitação. Soou um apito e todos 
juntos largaram suas vítimas e desapareceram pela porta, compactos, 
poderosos. 

Foi a última festa334. 

 

A festa, portanto, é resultado de uma construção progressiva de acontecimentos 

que cobrem diferentes épocas. Embora o livro narre episódios a começar pelos anos 30, 

há eventos que remetem para o século XIX, como é o caso das citações de diários, 

depoimentos ou jornais publicados em 1859, 1870, 1877 e 1897, que compõem o Flash-

back do primeiro conto. Nesse sentido, o romance, embora consista numa crítica aos 

anos de chumbo, não dispensa considerações de outras épocas. Documentário, por 

exemplo, ata o passado ao presente da realidade nacional, e sua crítica se situa 

naquela linha de reflexão elaborada por Raymundo Faoro, segundo o qual as crises, as 

perturbações e os conflitos pelos quais o Brasil tem passado são oriundos de formas de 

administração próprias de governos burocráticos as quais remontam à era colonial335. 

Não somente esse aspecto é recorrente na obra. Temas como a degradação da família 

burguesa, a incapacidade de aceitação do diferente, os conflitos do sujeito (sua 

contradição entre a vida pública e a vida privada), a formação da personalidade 

autoritária, a tendência de as pessoas ficarem presas a valores arcaicos, a importância 

do papel do artista, tudo isso formaria quadros que permitem uma visão mais 

abrangente do Brasil, o que estimularia a desmontagem das visões ideológicas 

autoritárias. 

 
 
 

3.3.2 Dialogismo e polifonia em A festa 
 
 

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que 
emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, 
fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram. 
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(Angústia, Graciliano Ramos) 
 
 
 

Uma das características que confere maior vigor temático ao romance de Ivan 

Ângelo é a predominância do discurso dialógico. Isso significa que a obra não se define 

por um discurso uno e monológico nem por um único ponto de vista acerca do mundo. 

Em A festa, é a multiplicidade de vozes e a confluência de diferentes visões do mundo 

que facultam leituras diversas da narrativa e, por tabela, da realidade sócio-histórica. 

Aliás, é justamente essa construção dialógica e polifônica que gera uma perspectiva 

crítico-social de elaboração do texto em consideração. O empreendimento de Mikhail 

Bakhtin é útil na consecução da análise dessa proposta. 

Na concepção bakhtiniana, a cosmovisão dialógica configura-se através da 

intercalação de linguagens e vozes no discurso, sendo possível também entre 

enunciações integrais ou em qualquer parte significante do significado, inclusive em uma 

palavra isolada, caso esta não seja interpretada como impessoal da língua, mas como 

signo da posição interpretativa de um outro. Conforme o autor, a incorporação da voz do 

outro pode constituir o discurso polifônico que se caracteriza pela multiplicidade de 

vozes e de mundos e pela ruptura da unidade monológica. Para o teórico, o romance 

polifônico é inteiramente dialógico, uma vez que existem relações dialógicas em todos 

os elementos de sua estrutura336. 

Tais considerações desenvolvidas pelo teórico russo acerca do dialogismo da 

linguagem literária contribuem na elucidação de questões atinentes à natureza do 

romance, suas especificidades e traços que garantem a sua originalidade. Assim, 

partindo da concepção de dialogismo, o autor discorre sobre pontos-chave que 

interferem na elaboração dialógica da linguagem, incluindo-se a natureza ideológica da 

palavra e as formas de transmissão da palavra de outrem, as quais garantem no 

discurso a bivocalidade e a multiplicidade de linguagens e perspectivas. De acordo com 

Bakhtin, estes seriam os conceitos que confeririam particularidades próprias ao gênero 

romanesco. 
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aconteceria um debate de idéias em uma arena de confrontos dinâmicos sem se dirigir a uma conclusão. 
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A propósito, o romance foi, por muito tempo, pensado apenas como objeto de 

análises abstratamente ideológicas ou submetido a apreciações de publicistas. O 

discurso prosaico era entendido como um discurso poético no sentido estrito e a ele 

eram aplicadas indiscriminadamente as categorias tradicionais (baseada nos estudos 

dos tropos) ou o seu julgamento limitava-se às categoriais isoladas que caracterizavam 

a língua tais como a expressividade, a clareza e a imagética. Enfim, a estilística 

ignorava a vida social do discurso e ocupava-se não com a palavra viva, mas com o seu 

corte histológico, com a palavra lingüística e abstrata a serviço da mestria do artista. 

A perspectiva analítica proposta por Bakhtin, no que diz respeito ao estudo do 

romance, mostra-se inovadora. Ele deixa para trás tal metodologia e procura 

desenvolver apontamentos sobre o gênero considerando sua natureza social. Para o 

teórico, recursos formais e conteudísticos não surgiriam isoladamente: “[a] forma e o 

conteúdo estão unidos no discurso, entendido como fenômeno social – social em todas 

as esferas da sua existência e em todas os seus momentos – desde a imagem sonora 

até os estratos semânticos mais abstratos”337. Portanto, o seu ponto de vista consiste 

em eliminar a ruptura entre o formalismo e o ideologismo abstratos no estudo do 

discurso literário. 

Tais pressupostos asseguram algumas especificidades do romance que são 

formuladas por Bakhtin. Dentre esses pontos, o autor destaca a diversidade social de 

linguagens organizadas artisticamente que se fazem presentes no gênero. Conforme ele 

explica, a estratificação interna de uma língua em cada momento dado de sua existência 

histórica – através de dialetos sociais, jargões profissionais, linguagens e gêneros, fala 

das gerações, das idades, das tendências, das autoridades – constitui premissa 

indispensável do gênero romanesco. Os diferentes discursos intercalados introduzem o 

plurilingüismo no romance, admitindo uma variedade de vozes sociais, sempre 

dialogizadas em maior ou menor grau338. Tudo isso assinalaria um sentido ideológico 

específico para a matéria, por conseguinte marcado por um índice de valor social339. 

Associadas à concepção de língua, algumas noções que mais diretamente 

interessam para o estudo de obras literárias, como A festa, segundo uma abordagem 

pós-saussureana, são as de construção híbrida, plurilingüismo e discurso de outrem. 
                                                           
337 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni et al. 
3. ed. São Paulo: Hucitec/Unesp, 1993. p. 71. 
338 Idem. p. 74-75. 
339 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 1981a. 
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Além de esclarecerem o modo como o diálogo é construído internamente na estrutura 

dos textos literários de maneira a dar a estes uma significação específica, tais conceitos 

desenvolvidos por Bakhtin mostram que “[a] pluridiscursividade e a dissonância 

penetram no romance” de forma a definir “a particularidade específica do gênero 

romanesco”340. Os referidos conceitos servem de base para a análise do livro de Ivan 

Ângelo na medida em que viabilizam uma leitura acerca da construção estética da obra 

bem como de sua perspectiva crítico-social. 

O dialogismo, ou seja, a presença de um discurso dentro de outro discurso, 

aparece já no primeiro episódio de A festa. Esse primeiro conto do livro apresenta-se 

entrecortado por discursos extraídos de outras fontes. Assim, trechos de jornais, de 

revistas, de obras literárias e mesmo de letras de música assinalam uma perspectiva 

renovadora para o romance em apreciação. Com isso, se o fragmento que inicia o texto 

de Ivan Ângelo não se constitui, do ponto de vista estilístico, num monólogo, é porque, 

talvez, sua intenção seja estimular um debate, uma reflexão, em que elementos 

oriundos de diferentes realidades sócio-históricas assinalem uma percepção específica 

acerca do mundo. Documentário (sertão e cidade, 1970) trata da marginalização dos 

nordestinos em virtude dos problemas sociais a que estão submetidos, e, para dar um 

tom mais crítico ao texto, o narrador optou por valer-se de outros discursos: 

 

“A constituição de nossa propriedade territorial, enfeudando 
vastas fazendas nas mãos dos privilegiados da fortuna, só por exceção 
permite ao pobre a posse e domínio de alguns palmos de terra. Em 
regra ele é um rendeiro, agregado, camarada ou que quer que seja; e 
então sua sorte é quase a do antigo servo da gleba”. 

(Domingos Velho Cavalcanti de Albuquerque, presidente de 
Pernambuco na década de 1870, cit. por Paulo Cavalcanti em Eça de 
Queirós, agitador no Brasil.) 

(...) 
“Inté mesmo a asa branca 
Bateu asas do sertão 
Entonce eu disse, adeus Rosinha, 
Guarda contigo meu coração. 
 
Hoje longe muitas léguas 
Numa triste solidão 
Espero a chuva cair de novo 
Pra mim vortá pro meu sertão. 
 
Quando o verde dos teus óio 
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Se espaiá na prantação 
Eu te asseguro, num chore não, viu? 
Quando eu voltarei, viu, meu coração.” 
(Luís Gonzaga e Humberto Teixeira, baião Asa Branca, 1952.) 
(...) 
“Dos 3 mil populares que invadiram e saquearam o mercado de 

Arapiraca, dois terços eram realmente flagelados e famintos. Os outros 
se prevaleceram da situação de motim que se criou, guiados por 
agitadores e subversivos que pretendiam aproveitar a fase difícil 
decorrente da seca e promover agitações e atos de revolta.” 

(Jornal O Palmeirense, de Palmeira dos Índios, Alagoas, em 15 
de março de 1958.)341 

 

No excerto transcrito, três fragmentos foram selecionados. Pelas indicações 

situadas após cada passagem, o primeiro aparece no livro Eça de Queirós, agitador 
no Brasil e é de autoria de Domingos Velho Cavalcanti de Albuquerque. Este, valendo-

se de uma linguagem culta, critica a conjuntura social brasileira, acusando os donos de 

grandes propriedades territoriais de abuso de poder. O segundo consiste numa letra de 

música e pertence a Luís Gonzaga e a Humberto Teixeira. Utilizando versos, os autores 

abandonam o padrão formal e aderem a uma linguagem mais próxima do popular. Eles 

fazem uma crítica indireta ao sistema. Vocábulos que remetem à tristeza, à solidão e à 

despedida do sertanejo de sua terra e de sua amada apontam para a dor do sujeito, 

sentimentos esses cujas motivações básicas residem no descaso para com a 

população. O terceiro é uma notícia editada no jornal O Palmeirense, em 1958. Assim 

como os outros dois, esse trecho enfatiza a seca e a falta de solução dada ao problema, 

o que vem a ser determinante para a eclosão de certos incidentes sociais. Como se 

observa, são três gêneros – livro, música e jornal – que se entrecruzam e facultam uma 

determinada visão do mundo. 

Nesse sentido, as construções dialógicas baseadas na intercalação de gêneros 

estão presentes no texto não apenas como artifício estético, mas principalmente como 

índice de reforço de entonação crítica desenvolvida no romance. Com isso, aqueles três 

fragmentos que aparecem no interior da obra em consideração, bem como outros aí 

evidentes, são variações sobre um mesmo assunto e devem ser pensados com a sua 

ligação com o social. Assim, a primeira e a última passagem são impressões e 

descrições de observadores, a segunda é narrada do ponto de vista de uma vítima 

direta do sistema, o que justifica o emprego de uma linguagem mais distante do padrão 

                                                           
341 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 17 e 22. 
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culto. A rigor, o uso de tal nível de linguagem não é casual, é reflexo da realidade, 

constituindo um fenômeno ideológico, sendo a palavra “capaz de registrar as fases 

transitórias mais íntimas, mais efêmeras das mudanças sociais”342. 

A exemplo das palavras, tal como chama a atenção Bakhtin, o romance também 

apresenta essa característica de mudança, alteração, de acordo com a realidade 

externa. Segundo o autor russo, o romance é o gênero que reage de maneira mais 

sensível ao menor deslocamento e flutuação de atmosfera social; portanto, a 

intercalação de gêneros, conforme fora observado, visa a acentuar a perspectiva crítica 

que a obra elege adotar. Com isso, embora cada gênero tenha suas especificidades, ele 

não deve ser estudado fora de sua posição social. Do ponto de vista do teórico, 

“[e]studar o discurso em si mesmo, ignorar a sua orientação externa é algo tão absurdo 

como estudar o sofrimento psíquico fora da realidade a que está dirigido e pela qual ele 

é determinado”343. 

Ao referir-se à pessoa que fala no romance, julgada por Bakhtin como o principal 

objeto do discurso romanesco e responsável pela originalidade do gênero, o teórico 

salienta que, por se constituir em um sujeito essencialmente social, historicamente 

concreto e definido, o seu discurso é uma linguagem social e não um dialeto individual. 

Como ele chama a atenção, o caráter individual, os destinos individuais e o discurso 

individual, por si próprios, são indiferentes ao romance. Assim, complementa o autor, as 

particularidades da palavra dos personagens sempre pretendem uma certa significação 

e uma certa difusão social. Por isso, conclui, “o discurso de um personagem também 

pode tornar-se fator de estratificação da linguagem, uma introdução ao 

plurilingüismo”344. 

Com isso, não existiria uma fala neutra, no sentido de ser uma criação lingüística 

original, indiferente ao processo ideológico, pois, como ressalva Bakhtin, em todos os 

domínios da vida e da criação ideológica, a fala humana contém em abundância 

palavras de outrem, transmitidas com todos os graus variáveis de precisão e 

imparcialidade. Com base nesses pressupostos, o autor desenvolve a idéia de que o 

indivíduo que fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas palavras 

são sempre um ideologema. Tais particularidades prestam-se para uma avaliação do 
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romance de Ivan Ângelo, especialmente se se considerar o episódio Preocupações 

(angústias 1968). 

Como se verificou antes, o aludido conto narra as aflições da mãe de um rapaz, 

Carlos Bicalho, pelo envolvimento do filho nas adversidades políticas do final dos anos 

60. Em comunhão com isso, tem-se a sua manifestação contra o movimento estudantil, 

a moda, o amor livre e a saia curta das moças. Não é por acaso, então, que ela se 

mobiliza em favor de valores como a família, a tradição ou a propriedade, compactuando 

com as premissas ditatoriais. O episódio inicia-se nos seguintes termos: 

 

não o deixeis cair em tentação e livrai-o do mal amém. 
Todo dia: vou pro DCE. Todo dia: não venho jantar, tem reunião 

no DCE. Tem reunião no DA. O que será esse DA, meu Deus, esqueci 
de perguntar ao Carlinhos. Alguma coisa eles estão aprontando, com 
essas moças de minissaia. 

Mãe não tem férias. 
Aí, meus Deus, não o deixeis cair em tentação, mexer com 

mulheres da rua nem com a filha de seu Nonato. É melhor ele casar 
com essa moça da escola, pernas tão de fora, tão boazinha, parece 
que não tem mãe para olhar, tão tarde na rua, melhor com ela. 

Desde Ponte Nova seu Nonato avisou: não quero seu filho 
andando com Cristina. Deus um dia há de castigar seu Nonato e eu vou 
dizer: mande sua filha parar de procurar meu filho, aquela sem-
vergonha. Eu sabia que Carlinhos chorava de noite no quarto e não 
podia dizer que sabia, eles ficam com raiva é da gente. Deus há de 
castigar seu Nonato345. 

 

O excerto transcrito enfatiza marcas do discurso religioso cristão na fala da 

narradora. Este é um primeiro índice de que a sua linguagem está permeada por um 

discurso que não é neutro, mas carregado ideologicamente e, portanto, toma parte de 

seu significado do contexto de enunciação. A escolha lexical feita pela mãe de Carlos 

Bicalho nessa passagem atesta a sua adesão a um modelo de pensamento que é 

compatível a uma ordem autoritária de conduta social. Ao pronunciar expressões como 

não o deixeis cair em tentação, livrai-o do mal amém, Ai, meu Deus e Deus um dia há 

de castigar seu Nonato, a narradora, ao mesmo tempo em que desaprova certas 

atitudes e comportamentos, busca fundamentar certos pensamentos que julga como os 

mais corretos e aceitos. Nesse sentido, o fato de ela não se solidarizar com o 

envolvimento do filho em movimentos estudantis ou de não aceitar que as meninas 
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usem minissaias se traduz, por outro lado, na aceitação pacífica daquilo que a elite 

propagava como ideal. 

Como se observa nesse monólogo, há um discurso atuando dentro de outro 

discurso, por isso mesmo, pode-se dizer que existe dialogismo na linguagem literária. 

Tal incorporação de um discurso de outrem na fala do personagem permite que se 

estabeleça um maior reconhecimento seu, possibilitando, inclusive, que se julgue a sua 

visão do mundo. Dependendo da maneira como a voz do outro é introduzida, tem-se um 

sentido do texto dialógico, o qual pode variar e sugerir diferentes possibilidades de 

interpretação. Nesse particular, a mãe de Carlos Bicalho aderiu a toda uma ordem de 

idéias que vai na mesma direção dos ideais da classe dirigente que apoiava a Ditadura 

Militar. Assim, ao ser contra os movimentos estudantis, ao ser contra as mulheres de 

minissaias, ao ser contra os hippies que fumam maconha, dentre outras coisas, ela é 

contra uma ideologia que é contrária às regras de conduta social imposta pelo grupo 

governante, logo a sua consciência é massificada e manipulada por um pensamento 

autoritário imposto como tal. 

O dialogismo, nessa linha de reflexão, leva a pensar na existência de uma 

ideologia que se expressa na linguagem. Segundo Theodor Adorno, a linguagem 

modula o pensamento e se vale de mecanismos para tornar a idéia que pretende 

veicular autêntica. Conforme o autor, as pessoas têm um tipo de inconsciente reificado 

que as leva a aderir a um tipo de conduta social pré-fabricado. Soma-se a isso o fato de, 

no mundo contemporâneo, universalmente mediatizado, toda experiência ser 

culturalmente pré-formada. Sendo assim, a palavra seria concebida como jargão que 

teria como propósito organizar um sistema de idéias que tem subjacente um mundo 

desorganizado e desintegrado. Logo, explica o teórico, quem domina o jargão possui um 

pensamento pré-figurado, o que exclui a necessidade de reflexão. Portanto, o jargão 

tem como objetivo a manipulação da realidade, simplificando o pensamento e 

conformando a sociedade. Durante o nazismo, o ato de matar foi transformado em um 

grande evento que, pela sua banalização (através do jargão), se tornou algo corriqueiro, 

logo convertido em um acontecimento ou um procedimento de exclusão justificável por 

si só346.  
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No episódio analisado de A festa, a voz narrativa repete convenções já 

determinadas. O personagem demonstra certa repulsa pelo diferente, fator este que 

poderia gerar uma reação negativa frente ao sistema. Ele não compartilha com o que é 

contrário ao pensamento autoritário, o que justificaria a sua falta de reflexão frente às 

circunstâncias sócio-políticas. O seu pensamento está perpassado por aquilo que 

Adorno denominou como jargão, ou seja, a sua lógica de raciocínio é manipulada por 

uma linguagem calcada numa ideologia autoritária. 

Outra particularidade que define o romance de Ivan Ângelo é a polifonia. O termo 

foi criado por Bakhtin com base nas inovações percebidas na construção narrativa das 

obras de Dostoiévski. A peculiaridade fundamental dos textos polifônicos é a 

multiplicidade de vozes e consciências independentes, que não se misturam. Conforme 

o autor, é precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes, ou seja, 

consciências e vozes que participam do diálogo com as outras vozes em pé de absoluta 

igualdade, e seus mundos que combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a 

sua imiscibilidade347. Assim, a atividade dialógica, como demonstrada, é outro fator 

importante para o polifonismo, já que ela é correlata à multiplicidade de vozes e 

consciências independentes do texto polifônico. 

Numa narrativa polifônica, a inovação se instaura a partir do domínio de uma 

comunicação dialógica especial com as consciências dos personagens, agora bem mais 

valorizados pelo caráter democrático, fruto da polifonia e do próprio dialogismo. Isso é 

exigido a partir do momento em que se concebe uma obra como polifônica, pois o autor 

deve ampliar sua consciência, aprofundá-la para que consiga abranger as outras 

consciências e valores, mas nunca renunciando a si mesma, à sua própria consciência, 

tampouco se igualando ou superando a consciência dos personagens. Nesses termos, 

portanto, a polifonia faz com que a narrativa se volte para a coletividade, ou seja, não é 

apenas a voz de um indivíduo em monólogo, são várias vozes, a voz da coletividade, 

várias consciências que se impõem à medida que lhes é oportunizado o direito de expor 

suas idéias dentro de um processo narrativo. 

Assim, em A festa, várias são as vozes narrativas que facultam uma observação 

e uma avaliação das circunstâncias sócio-políticas da época. Essa pluralidade de pontos 

de vista é importante porque denuncia as mais diferentes facetas do período ditatorial e 
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do processo de constituição da sociedade brasileira. Com isso, a confluência de 

diferentes vozes e de distintas formas de organização do texto literário vislumbra a 

influência das forças sociais na elaboração do discurso, fator este que impede a 

construção de um discurso monológico e possibilita um debate inconcluso. No romance 

em questão, embora os sete primeiros episódios lidem com vozes narrativas distintas, é 

nos segmentos intitulados Antes da festa e Depois da festa que se têm, propriamente, 

as misturas de tais vozes, que, em inúmeros casos, denunciam o horror e a barbárie na 

estrutura social. 

Em uma dessas passagens, há um grupo de escritores que, no Bar e 

Restaurante Lua Nova, discute a forma de fazer literatura. As transformações do país 

forçam os artistas a buscarem opções capazes de lidar com um material heterogêneo e 

inusitado, proveniente dos múltiplos aspectos da vida moderna: 

 

Bar e Restaurante Lua Nova 
19h45m 
– É sério, olha aqui: com um tema desses eu posso fazer um 

corte crítico em trinta anos de vida brasileira. 
– Corte crítico é muito bom, hem? 
– Olha aqui: um cara acorda trinta anos depois, quer dizer, 

passou trinta anos com amnésia, vivendo como se fosse outra pessoa. 
Quando ele acorda, volta a ser o que era trinta anos atrás. E o romance 
é toda essa surpresa dele com os acontecimentos, está me 
entendendo? É um negócio meio simbólico. Esse homem representa 
todo o homem brasileiro. Amnésia é a alienação, porra. Eu já tenho na 
cabeça até os capítulos. Os Mortos. O cara se espanta quando dizem 
que Getúlio morreu. Góis Monteiro, Osvaldo Aranha, Heleno de Freitas, 
José Lins do Rego. Bom, aí eu analiso, dou um sentido a essas mortes 
dentro do romance. Outro capítulo. A Gíria. O cara quase não entende 
o que se fala hoje, de vez em quando tira uma dessas: sossega leão, 
vou navegando, firme, firme como o Pão de Açúcar, o que é que há 
com o seu peru, umas coisas assim. Depois tem as novas invenções – 
a televisão, já imaginou o espanto do cara com a televisão? – o 
progresso tecnológico, os novos escritores, os golpes militares. É um 
negócio bem de pé no chão, entende? Acho que dá um negócio do 
rabo, assim na linha do Huxley348. 

 

No fragmento em apreciação, um dos escritores comenta a respeito da 

possibilidade da realização de uma obra cujo tema trabalha com questões relativas à 

alienação social justamente num momento em que o Brasil passa por uma experiência 

limite associada ao impacto da Ditadura Militar. Ainda segundo essa voz narrativa, o 
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protagonista de seu livro seria um indivíduo horrorizado com as mudanças sociais que 

se processaram no intervalo de trinta anos de história. Nesse sentido, os choques 

vivenciados pelo sujeito corresponderiam a momentos de transformação do país como, 

por exemplo, o progresso tecnológico, os novos escritores e a intromissão dos militares 

na vida brasileira. Como se vê, trata-se da voz de um personagem de A festa que, 

através de um veículo particular, tenta expor seu ponto de vista acerca do Brasil de uma 

época. 

Essa perspectiva crítica não fica só por conta do aludido personagem-escritor. O 

romance de Ivan Ângelo é polifônico, cedendo espaço para uma literatura social, voltada 

para a coletividade, com seus problemas, angústias e frustrações. Assim, os 

personagens, embora diferentes uns dos outros, são situados em um mesmo nível, suas 

histórias encontram-se em um mesmo plano, pois relatam, ainda que de forma distinta, 

um problema comum a todos. Em A festa, um problema importante diz respeito à ação 

da polícia na repressão: 

 

Rua Grão Mogol, 174, apartamento 11 
20h52m 
Samuel ouve a mulher grávida: 
 – Reviraram a casa toda, procurando não sei o quê. Nem jantar 

ele veio, aposto que está com fome até agora. Eu não posso sair daqui 
porque tenho essa menina para olhar – ela está doentinha hoje, não sei 
o que é – e também não posso andar muito com essa barriga, está para 
nascer de uma hora para outra. Não sei o que Carlos tem de se meter 
nessas confusões. É como eu estou dizendo: ele nunca fez nada, mas 
é muito esquentado, sabe? Mania de discutir, de tomar as dores dos 
outros. 

– Como é que a senhora soube da prisão? 
– Pois não estou falando que veio polícia aqui e revirou a casa 

toda? Essa gente não explica nada direito, diz que ele está 
incomunicável. Foi alguma coisa lá na Estação, história de uns 
retirantes que chegaram aí e deu uma confusão com a polícia. Ele 
trabalha na Secretaria do Trabalho, sabe?, esse doutor Otávio Ernani é 
que arranjou para ele. Ele foi lá ver esse negócio dos retirantes; 
telefonei para a Secretaria e me falaram isso. Aí, não sei por quê, 
prenderam ele. O senhor podia até fazer o favor de saber o que é e 
telefonar para o doutor Otávio Ernani, se o senhor puder, para mim349. 

 

Nesse excerto, é a voz de um outro personagem que confere destaque a uma 

situação delicada do contexto brasileiro. A mulher de Samuel relata a ação da polícia na 
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perseguição de Carlos Bicalho, pois é acusado de participação em atividades 

subversivas, no caso, ele é acusado de envolvimento com os nordestinos que chegaram 

à Estação Ferroviária de Minas Gerais. Até aqui, são pelo menos duas vozes que 

expressam variações sobre um mesmo assunto. De um lado, tem-se a perspectiva de 

escritores que aderem a um tipo de produção cultural que desejam fazer funcionar como 

arma de controle social; de outro, têm-se pessoas sendo violentadas e perseguidas. 

Seja como for, em ambos os casos, são vozes de pessoas que pertencem a grupos 

sociais marginalizados. 

Afora essas duas situações de fala em que se têm expressas opiniões sobre as 

circunstâncias políticas e sociais de um Brasil em crise, há ainda um diálogo entre o 

redator-chefe do jornal Correio de Minas Gerais e o funcionário Samuel Fereszin. É 

justamente nesse embate de vozes que é possível depreender o sentido ideológico de 

diferentes classes: 

 

Praça da Estação 
22h34m 
Samuel ouve a resposta do redator-chefe do jornal: 
– Deixa isso para lá, rapaz. Amanhã o governo resolve o que faz. 
– Amanhã é tarde. A polícia vai embarcar todo mundo hoje à 

noite. O jornal podia telefonar para o governador, pedindo uma 
providência. Aposto que ele não sabe o que está fazendo aqui. 

– Claro que sabe. Olha aqui, vê se traz logo essa matéria que 
está ficando tarde. 

– O jornal não vai fazer nada? 
– O jornal vai fazer o que jornal faz: publicar a matéria350. 

 

Quando da retirada dos nordestinos desempregados e doentes da Estação, 

Samuel se desvela em prol destes, esperando, inclusive, que o jornal contribua de 

alguma forma com eles. Não é isso, entretanto, o que se averigua. O jornal não se 

sensibiliza pela situação. Frente a isso, Samuel abandona o jornalismo e a vida 

intelectual e adere, por puro voluntarismo e desespero, à ação armada, que poderia ser 

classificada como terrorista. Portanto, no particular ao fragmento em apreciação, são 

duas vozes que expressam pontos de vista diferentes: de um lado, a voz daqueles que 

questionam o sistema; de outro, a daqueles que silenciam, que preferem manter-se 

calados. 
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Além disso, em A festa, mais especificamente no capítulo Antes da festa, 

aparecem as “anotações do escritor”, destacadas com esse título e entre parênteses. 

Elas interrompem a narração da matéria (aparentemente) principal, o que não deixa de 

ocasionar, no leitor, uma espécie de afastamento brechtiano, tal como chama a atenção 

Walter Benjamin351. O ledor, surpreso, é forçado a abandonar temporariamente o relato, 

que é já por si só densamente fragmentário, para acompanhá-las. Tais anotações 

abordam temas ou questões que, com raras exceções, não são objeto do conjunto de 

acontecimentos. Algumas delas permitem ao personagem-escritor refletir sobre suas 

próprias condições de trabalho ou sobre a crise experimentada pelo romance e pelos 

produtores culturais da década: 

 

(Anotações do escritor: 
Um desperdício deixar passar este momento sem tentar captar o 

sentido dele, ao menos um esboço que mostre a alguém: era assim, 
naquele tempo. Era assim que as pessoas se destruíam, que as 
consciências aceitavam, que os homens se diluíam entre o medo e o 
dever, que os escritores procuravam esquecer ou não conseguiam 
escrever nada. 

Sim, eu creio que é isso e que é uma luz e que estou certo. 
Algumas das minhas histórias podem esperar uma década para serem 
escritas.)352 

 

Como se observa, aqui é a voz do narrador-escritor que expressa as dificuldades 

objetivas que rondam a criação literária, exigindo, por vezes, um trabalho penoso e 

prolongado por parte dos escritores, ou que concretizam uma inesperada forma de 

atualização do romance, que se abre para os mais variados problemas da conjuntura 

histórica e social. Nesse excerto, o escritor lamenta o fato de muitos artistas não 

captarem com precisão o sentido, a importância e o valor do momento histórico em 

curso. Em outros termos, trata-se da incapacidade ou da impossibilidade de os 

romancistas apreenderem as circunstâncias sócio-históricas e elaborá-las artisticamente 

para a posteridade. Em todo caso, tem-se, nesse fragmento, mais uma vez, uma voz 

que deixa a sua impressão a respeito do contexto histórico. 

A festa constitui-se numa narrativa polifônica porque apresenta uma 

multiplicidade de vozes e de consciências independentes. Tais características foram 
                                                           
351 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
352 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 147. 
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primeiramente observadas nos romances de Dostoiévski por Bakhtin. Referindo-se às 

obras do aludido autor, o teórico russo afirma possuir uma matéria cujos elementos são 

distribuídos entre si por diversos mundos e várias consciências plenivalentes, 

possibilitando, com isso, várias perspectivas equivalentes e plenas. Conforme Bakhtin, 

são esses mundos, essas consciências com seus horizontes que se combinam numa 

unidade superior de segunda ordem, por assim dizer, na unidade do romance polifônico, 

e acrescenta: “[g]raças a essa variedade de mundos, a matéria pode desenvolver até o 

fim a sua originalidade e especificidade sem romper a unidade do todo nem mecanizá-

la”353. 

As colocações de Bakhtin acerca da produção dostoievskiana prestam-se para a 

elucidação de alguns aspectos do romance de Ivan Ângelo. Nesse sentido, A festa 

apresenta um conteúdo que demonstra uma preocupação em tematizar diferentes 

aspectos da conjuntura social e histórica de uma determinada época. A multiplicidade de 

vozes, mais do que expressar consciências múltiplas, coloca a literatura dentro de uma 

perspectiva social, voltada para a coletividade, com seus problemas, angústias e 

frustrações. Como se verificou em algumas passagens do livro em consideração, é 

transmitida a angústia de artistas frente às perspectivas do fazer literário, o desespero 

das pessoas com respeito às prisões ocorridas na época e, também, a indignação de 

alguns para com aqueles que se omitem perante os problemas sociais. Enfim, o rodízio 

de focos narrativos não faz o leitor somente participar da narrativa, mas também 

sustenta a voz coletiva. 

A multiplicidade de vozes que a narrativa de Ivan Ângelo comporta traduz um 

conteúdo de feição social. Essa mesma idéia de que o plano social, cultural e ideológico 

influi na organização da narrativa é sustentada por Bakhtin a respeito dos livros de 

Dostoiévski. Conforme explica o teórico russo, o mundo dostoievskiano é a expressão 

mais autêntica do espírito do capitalismo. Os planos sociais, culturais e ideológicos que 

se chocam em sua obra tinham, antes, um significado auto-suficiente, eram 

organicamente fechados, consolidados e interiormente conscientizados no seu 

isolamento. O capitalismo teria destruído o isolamento desses mundos, fazendo 

desmoronar o caráter fechado e a auto-suficiência interna desses campos sociais. Tudo 

isso teria gerado contradições na vida social, que não cabem nos limites da consciência 

                                                           
353 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária. 1981b. p. 15. 
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monológica. Com isso, afirma o autor, criaram-se as premissas objetivas da 

multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance polifônico. 

No Brasil, as condições históricas que se firmaram na década de 70, mais 

pontualmente, deixaram latentes estruturas que assinalam um processo de formação 

paradoxal. O autoritarismo, a suposta idéia de desenvolvimento que surge naqueles 

anos, o ideal de modernidade infundado, tudo isso ganha uma representação na 

linguagem da arte e, particularmente, na linguagem de uma variedade específica do 

gênero romanesco, despojado de unidade monológica. Nesse sentido, portanto, A festa, 

devido a sua polifonia, tem como mérito abster-se de qualquer tentativa de tornar 

monológico esse mundo, abster-se de qualquer tentativa de unificação e conciliação que 

ele encerra. 

A multiplicidade de vozes no romance em questão desperta a reflexão, já que 

coloca lado a lado opiniões diferentes a respeito de um mesmo referente ou assunto. 

Em alguns casos, é como se surgisse uma tese seguida de uma antítese que requer do 

leitor uma tomada de posição, a síntese. É o que acontece num diálogo entre Dona 

Celma e Ana, mãe e esposa, respectivamente, de Carlos Bicalho. Este está 

desaparecido por mais de um ano, e a nora, cansada com a situação de abandono, 

procura a sogra para confessar suas queixas: 

 

Dona Celma – Você me assusta, Ana. Aconteceu alguma coisa 
com Carlinhos? 

Ana – Não, nada disso. Eu nem tenho notícias dele. 
Dona Celma – Isso não quer dizer nada. Ele nunca foi de 

escrever mesmo. Lembra aquele tempo que ele estava em Juiz de 
Fora? Só me escreveu duas cartas num ano. Para você também. 

Ana – Não. Pra mim ele escreveu oito cartas. E por que a senhora 
diz Juiz de Fora em vez de dizer: quando ele estava preso – ah, deixa. 

 

Como se observa, Dona Celma, através de seu discurso, procura defender o 

filho. Ana, a mulher, o julga por não receber notícias suas há mais de um ano; a mãe 

alega que isso não importa, porque é do costume dele não manter contato. Da mesma 

forma, a mãe se refere ao local onde Carlos está, fazendo referência à cidade, já a 

esposa é mais específica, dizendo que ele estava na prisão. Seja como for, são 

discursos, argumentos, que se desvelam a favor e contra um sujeito. 
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A conversa tem continuidade. Ana expõe a Dona Celma todo o sofrimento e 

desgaste que vem enfrentando por não ter qualquer apoio do marido. A sogra interpreta 

ou finge entender que se trata de problemas econômicos, oferecendo-lhe ajuda: 

 

Dona Celma – Você sabe também como que eu vivo, minha filha, 
mas se precisar, eu dobro na datilografia, ajudo um pouco. 

Ana – Não é só problema de dinheiro não. Estou só contando pra 
senhora como é que são as coisas. 

Dona Celma – Sei, sei. Mas se precisar. 
Ana – Primeiro deixa eu acabar de falar o que que eu vim falar. É 

o seguinte: o Carlos me abandonou mais a Neusinha. 
Dona Celma – Não é isso, minha filha. 
Ana – Não, é isso sim. Há mais de um ano que eu não tenho uma 

notícia, nem um tostão. Se tivesse sido preso de novo, podia escrever. 
Se estivesse solto, trabalhando, podia escrever também e mandar 
alguma coisa para a Neusinha. E se não faz é porque não quer mais 
saber da gente. Ou então morreu. 

 

Ana é cada vez mais incisiva em seus argumentos, acusando Carlos inclusive de 

traição: 

 

Ana – A última carta quem escreveu fui eu. Isso já faz mais de um 
ano. A senhora acha que eu sou boba? Das duas uma: morreu ou 
arranjou outra mulher. De qualquer jeito, a senhora vai me desculpar 
mas, de qualquer jeito, pra mim morreu. 

Dona Celma – Não fala isso, menina. 
Ana – Morreu! Morreu, dona Celma. Não quero mais saber e é 

isso que tem mais de seis meses que eu estou querendo falar com a 
senhora. 

 

Dona Celma é conservadora e apela para a tradição como forma de sustentar 

suas premissas. Do seu ponto de vista, o papel da mulher é justamente o de se 

submeter ao homem, satisfazendo suas vontades, sendo paciente com ele: 

 

Dona Celma – O papel da esposa é esperar. A mulher de Ulisses 
esperou dez anos. 

Ana – Não interessa o caso dela. Dez anos? Eu conheço ela? 
Dona Celma – Ulisses, da guerra de Tróia. 
Ana – Bom, não interessa. Eu já resolvi: vou desquitar. 
Dona Celma – Que loucura, Ana. Só a morte pode separar marido 

e mulher. 
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Ana – Que morte nada, dona Celma. Eu preciso viver minha vida. 
Dona Celma – A pior desgraça numa família é o desquite. Mulher 

sem marido, filhos sem pai. 
Ana – É como eu estou agora. 
Dona Celma – É diferente, minha filha. Casada, todo mundo 

respeita. Mulher desquitada pode não fazer nada que todo mundo fala. 
Pensa na Neusinha. 

Ana – Tem seis meses que eu estou pensando. Eu vim aqui só 
falar com a senhora, para a senhora não saber pelos outros. Eu quero 
casar de novo, dona Celma. 

Dona Celma – Casar! Você já é casada. Casada com meu filho! A 
mulher tem de zelar pelo nome do marido, tem de respeitar a ausência 
do marido354. 

 

A conversa termina com Ana confessando que já arranjou outro noivo, pretende 

se casar com ele e abandonar Carlos definitivamente. Como se vê, são duas vozes que, 

no romance como um todo, se juntam com outras vozes. Nesse particular, são dois 

pontos de vista contrários que requerem um julgamento final. Por um lado, tem-se um 

pensamento que prima pelas leis do patriarcalismo; por outro, tem-se uma voz 

inovadora que se coloca contra uma tradição de base autoritária. Considerando-se tais 

particularidades, esse fragmento do livro leva a pensar sobre certas reflexões que 

alguma ideologia oriunda da ditadura sustentou. Assim como Dona Celma, havia 

pessoas que apoiavam certas estruturas de poder calcadas na tradição; em 

contrapartida, assim como Ana, havia aqueles que procuravam colocar em xeque toda 

essa ordem de pensamento. A função da polifonia, no romance, ao que parece, é abrir 

as possibilidades de reflexão a respeito de determinados assuntos. 

Como se observou ao longo desse capítulo, o dialogismo e a polifonia estão 

presentes em A festa não somente como artifício estético, mas também como reforço 

de entonação crítica que o livro propõe-se a demarcar. O dialogismo – ao expressar a 

incorporação da fala de outrem na linguagem de um determinado sujeito – mostra a 

influência de um componente ideológico de tal indivíduo. Como se verificou em algumas 

passagens do romance, o dialogismo contribui para o entendimento de certos 

comportamentos e condutas de personagens, bem como ajuda na compreensão de 

determinadas formas de se avaliar o mundo. 

A polifonia, isto é, a multiplicidade de vozes, é outro elemento importante para se 

avaliar a perspectiva crítica da obra em questão. As várias vozes que integram a 
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narrativa, por si só, já são índices de que não existe um único ponto de vista que forja 

uma interpretação fechada do texto. A polifonia expurga o monologismo autoritário e 

confere voz a diferentes grupos sociais; conseqüentemente, diferentes aspectos da 

conjuntura sócio-histórica são tematizados, estimulando a reflexão, o debate. Portanto, o 

dialogismo e a polifonia, enquanto recursos estéticos, mas não só isso, têm como 

propósito instigar os leitores a uma visão mais ampla da estrutura social, exigindo deles 

uma tomada de posição, ou seja, um in-conformismo. 

 
 
 

3.3.3 A fragmentação no romance de Ivan Ângelo 
 
 

Reúno os fragmentos do passado, recompondo a dilaceração, 
desvendo o mistério: apenas arranhei uma nova superfície e é 
preciso recomeçar, ir mais fundo. 

 
(Em câmara lenta, Renato Tapajós) 

 
 
 

O romance de Ivan Ângelo é formado da combinação de fragmentos que, 

entrecruzados, viabilizam diferentes perspectivas ideológicas. A totalidade, entretanto, 

exige a constatação de um núcleo de convergência, no caso, a festa. Esta, em si 

mesma, constitui o ponto culminante da narrativa, a qual não é exposta ordenadamente. 

Ademais, a sua efetivação é dada por meio das referências feitas em forma de flash-

back e de prospectos durante a apresentação dos personagens. Logo, para a 

construção das características pertinentes à festa, é preciso montar seus fragmentos 

dispersos no todo da obra. Em outros termos, há o antes e o depois da festa, o durante 

não é narrado linearmente, existindo nas formas de referências cindidas e nas 

conseqüências operadas nas atitudes dos personagens após a consumação do evento. 

É como se estivesse faltando uma parte, a qual, no entanto, não prejudica a integridade 

do relato, porque sua realização como trama fica sugerida naquilo que realmente faz 

parte da narrativa. 

Afora isso, A festa, conforme o subtítulo sugere355, pode ser lido como um 

romance, obedecendo à sua ordem de apresentação, ou como um livro de contos, não 

exigindo que seja lido do início ao fim da maneira como os episódios vêm dispostos. 
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Isso leva a crer que a obra oferece várias possibilidades de leitura. De acordo com os 

argumentos de Janete Gaspar Machado, os fragmentos que compõem o texto em 

questão são espécies de janelas, através das quais é possível insinuar, no conjunto, 

uma visão panorâmica das causas e características da degradação cultural que vai se 

alastrar nos anos 1970356. Portanto, a forma como o livro se estrutura e os tópicos 

temáticos que ele desenvolve ampliam a capacidade de interpretação e geram um novo 

prisma da situação política nacional da aludida década. 

A propósito, o elemento fragmentação faz parte do plano geral da obra, a qual, se 

bem observada, configura-se como um projeto de romance. Em outras palavras, A 
festa, tal como se oferece à leitura, surge como um projeto ficcional a ser realizado. Isso 

pode ser constatado, por exemplo, em alguma epígrafe de algum subtítulo do livro – 

“Biografia encontrada pelo autor entre os papéis de um personagem do livro, que não 

sabe ainda se identificará mais adiante”357 – ou em alguma “anotação do escritor”: 

 

(Anotação do escritor: 
Incluir em Antes da Festa várias “anotações do escritor” (inclusive 

esta). São projetos, frases, idéias, para contos, preocupações literárias, 
continhos relâmpagos, inquietações. Assim, o escritor seria, junto com 
Samuel, personagem principal da história que está escrevendo. 
Personagem involuntário, porque é “outro autor” – ele mesmo, ou o 
homem que ele viria a ser, convivendo, artifi-ciosamente no tempo e no 
espaço com o homem que ele tinha sido – é “outro autor” que junta os 
pedaços desconexos de suas anotações358. 

 

Se o livro de Ivan Ângelo assume tanto a forma de romance quanto à de conto, 

isso significa que ele abandona determinados modelos tradicionais de apresentação 

estética. Essa perspectiva do fazer literário, considerando-se o contexto de sua 

produção, é inovadora. Ademais, a dimensão de projeto que a obra assume e o seu 

caráter inacabado e fragmentário de apresentação assinalam a suspensão de condições 

convencionais de leitura. Dentro de uma postura ideológica e reflexiva de análise, é 

possível correlacionar o texto em questão com a realidade social dos anos 70. Assim, A 
festa, pelas suas características formais e temáticas, exige uma leitura ativa do seu 
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357 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 49. 
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leitor, seja em relação ao próprio livro seja em relação ao mundo da vida. Tudo isso 

propiciaria um questionamento a respeito da noção de verdade. 

Na última passagem transcrita da obra, o suposto autor, ao fazer declarações a 

propósito de seu livro, chama a atenção para a necessidade de juntar “os pedaços 

desconexos de suas anotações” para que seu projeto ganhe um perfil de acabamento 

mais definido. Talvez tal artifício gerasse um empobrecimento no que tange ao alcance 

de problematização que o texto implica, ou seja, quanto mais definido o seu livro for, 

mais acabado ele se caracterizará e, por isso, menos aberto a novas possibilidades 

interpretativas.  

O escritor, ao salientar a necessidade de associar “os pedaços desconexos de 

suas anotações”, está fornecendo pistas não apenas de como o seu livro deve ser lido, 

mas de como a própria realidade histórica deve ser encarada. Ao datar os episódios do 

romance a começar pelos anos 30, o livro postula a idéia de que há uma sucessão 

ininterrupta de acontecimentos que contribuirão para a definição do perfil da sociedade 

dos anos 70. Ao optar por essas amarras, o narrador assume a postura de um 

historiador que reconstrói a história a partir da totalidade de acontecimentos. Portanto, 

seu interesse não se coloca em prol dos vencedores, mas da dos vencidos. A festa, 

dadas essas considerações, exerce a função de escovar a história a contrapelo, sendo 

metaforicamente semelhante ao anjo do quadro de Paul Klee – comentado por Benjamin 

– que é capaz de perceber as catástrofes históricas359. 

A propósito, partindo-se do quadro de Klee, pode-se dizer que os aspectos 

catastróficos da realidade não são vistos a olho nu ou por um olhar despercebido, já que 

a figura do anjo parece estática, insinuando uma postura contemplativa, logo de 

reflexão. É preciso um olhar tridimensional que, de alguma forma, capte o que há por 

detrás da fachada que encobre uma outra verdade da história. O anjo, entretanto, está 

com os olhos arregalados, como que temeroso, o que permite inferir que nem tudo pode 

ser contado por ele, já que há uma incapacidade crescente de contar, “[p]orque nunca 

houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica 

pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do 
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corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes”360. Em outros termos, a maioria 

das experiências passa a ser incomunicável após a guerra e a industrialização. Frente a 

isso, o narrador, a exemplo do anjo, deve ser rico em experiências para contar. É 

preciso resgatar o passado, colar seus cacos, mas não é tão fácil assim, porque tal 

atitude de resgate implica deparar-se com o sofrimento e a dor. 

Considerando-se os mecanismos estruturadores da obra de Ivan Ângelo, as 

várias “anotações do escritor” desvelam um aspecto de provisoriedade da mesma. Essa 

provisoriedade no plano de realização formal do livro permite dizer que ele está em 

comunhão com a perplexidade diante de um clima de alteração e agitação social e 

cultural. Em outros termos, A festa coloca em cena o próprio ato da criação literária, 

interrogando a organização interna do enredo, algo que permite estabelecer uma 

homologia com o modo de se conceber o momento histórico: em transformação. Em 

suma, o envolvimento do romance com o momento presente (anos 70) pressupõe e se 

efetiva num envolvimento que tem em conta a própria linguagem. Não são raras as 

vezes em que o escritor demonstra perplexidade diante do seu processo de escrita: 

 

(Anotações do escritor: 
O papel está na máquina há uma hora e meia, branco até eu 

começar a escrever esta carta aberta a quem interessar possa – porra, 
porra, porra. Eu pus o papel na máquina para começar novamente a 
escrever O Judeu Refratário e não consigo tirar nada de mim. Porra. 
Gostaria de dar uma porrada no meu superego. Preciso entender direito 
o que é que me impede. Hipótese um: medo de crítica e eu disfarço 
com escrúpulos de escrever um livro inútil. Hipótese dois: o ambiente 
rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e escrever virou uma 
bobagem sem importância. Hipótese três: estou entre deus e o diabo na 
terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e 
escrever para exprimir minha parte da angústia coletiva; imagino 
histórias que tenho vergonha de escrever porque são circunstanciais. 
Hipótese quatro: sou consciente de estar vivendo num momento de 
obscurantismo da Literatura, um daqueles períodos estéreis de que a 
História não guarda nada e sei que é inútil escrever qualquer coisa, 
participante ou não, que tudo sairá uma bosta e se perderá na noite da 
História e é melhor não desperdiçar meu tempo. Hipótese cinco: tem 
muita porra estéril derramada por aí e eu não quero ser mais um 
punheteiro. 

(...) 
Outros parágrafos, cada um valendo por si como um texto 

completo, contarão exatamente o que aconteceu, embora o 
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acontecimento seja um mistério para o personagem, porque ele não vê 
o conjunto. Toim!)361. 

 

Nessa passagem, o “escritor” enumera várias razões que dificultam o seu 

processo de escrita. Em todas elas, nota-se que, direta ou indiretamente, há um 

componente social atuando sobre tal grau de dificuldade. De qualquer modo, o que 

merece ser anotado, nesse particular, é que esse personagem enfrenta uma situação 

paradoxal: ele tenta narrar o inarrável. Sob esse prisma, segundo apontamentos de 

Jeanne Marie Gagnebin, “o que se opõe a essa tarefa de retomada salvadora do 

passado não é somente o fim de uma tradição e de uma experiência compartilhada; 

mais profundamente, é a realidade do sofrimento, de um sofrimento que não pode 

depositar-se em experiências comunicáveis, que não pode dobrar-se à junção, à sintaxe 

de nossas proposições”362. Não obstante, o “escritor” deve buscar vencer a dificuldade 

de narrar, porque o passado deve ser retomado para não ser sufocado pelo silêncio e 

pelo esquecimento. 

Nesse sentido, abordando os anos 30, 40, 50, 60 e 70 da história brasileira, o 

escritor-narrador sopra o vento da denúncia, fazendo com que o leitor seja arrastado 

para o passado e, junto com ele, vivencie as arbitrariedades geradas pelo Estado. Com 

isso, A festa constitui-se numa espécie de testemunho da truculência, da violência e do 

atraso político-social por que tem passado o país. Para expressar essa idéia de 

desarmonia, nada é gratuito no romance. O livro, ao ser confirmado como projeto e, 

mesmo assim, sendo publicado tal como se apresenta, por intermédio justamente de 

sua própria poética, constrói-se de modo a contar a denúncia de si mesmo porque se 

mostra assim, na sua elaboração aparentemente provisória no nível da leitura. A 

exemplo da obra de Ivan Ângelo, que deve ser lida considerando-se seu aspecto de 

inacabamento, a história também deve ser lida da mesma forma, levando-se em conta 

seu perfil de inconclusão. 

A última frase do excerto reproduzido é bastante elucidativa para a análise de A 
festa. O período chama a atenção para a necessidade de se ter em conta cada 

fragmento da obra, pois eles são dotados de sentido completo em si, mas também 

contribuem para a compreensão de outros aspectos do romance. Ou seja, para o que 
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talvez o “escritor” queira chamar a atenção é que o livro não procura se assentar 

primordialmente em grandes acontecimentos ou figuras da história tradicional, mas 

muitas vezes em experiências privadas de personagens comuns, e é esse acúmulo de 

experiências que viabiliza uma outra leitura da história. Portanto, aqui, insere-se a 

perspectiva do materialismo histórico, preocupado principalmente com os pormenores, 

elementos esses que, para o historiador tradicional, exigem ser descartados. Para 

Márcio Seligmann-Silva, essa perspectiva de leitura ou de reescrita se dá em camadas: 

“ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da história (do ‘Ocidente’, do 

‘Geist’) tal como era descrita na historiografia tradicional, encontramos um palimpsesto 

aberto a infinitas re-leituras e re-escritas”363. 

Provavelmente, uma outra perspectiva de avaliação do discurso histórico esteja 

centrada no próprio jogo entre aparência de realidade e realidade desmascarada. O 

romance de Ivan Ângelo lida com tais aspectos trazendo à tona, por um lado, 

personagens que usam máscaras para cobrir sua personalidade autoritária; por outro, 

expõe situações que denunciam o atraso e o descaso do Estado para com os problemas 

sociais brasileiros. No primeiro caso, tem-se a caracterização de personagens 

fundamentados na aparência, sendo denunciados especialmente quando inseridos em 

circunstâncias distintas. É o caso do delegado Jorge Paulo de Fernandes, que 

apresenta certo nível de aceitação social, mas que demonstra desprezo pelos 

comunistas: “ferro nesses comunistas”364, ou preconceito racial: “[s]e Maria não 

engraxou meus sapatos eu mato essa negra amanhã”365. No segundo caso, são as 

atrocidades do governo que se fazem presentes: 

 

Quiseram bater no rapaz, o povo não deixou, aí o rapaz disse que 
também era autoridade, que trabalhava no governo, pediu ajuda para 
os nordestinos, aí o tenente mandou prender, aí ele reagiu, aí entraram 
os baianos e foi porrada para todo lado, aí chegou mais polícia e 
acalmou. Pode botar no jornal: o rapaz saiu daqui carregado. Agora tem 
mais de uma hora que está aí esse cerco. A gente vê que não está 
certo, mas vai fazer o quê? Eu tenho minha mulher para olhar, não sou 
besta de entrar nisso aí. Mas raiva, dá366. 

                                                           
363 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris Marker: a 
escritura da memória. In: ____ (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. 
Campinas: Unicamp, 2003. p. 393. 
364 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 82. 
365 Idem. p. 90. 
366 Idem. p. 139. 



 194

A aproximação da matéria narrada com a realidade não está calcada na 

linearidade dos acontecimentos, pois esta inexiste. O caráter documental é garantido 

pela atribuição aos capítulos e fragmentos de datas, horários, indagações bibliográficas 

e pela inclusão de trechos jornalísticos e científicos. Além disso, ao atribuir ao romance 

a característica de contos independentes, o escritor permite que vários estilos se 

encaixem na totalidade da obra. O resultado é um texto fragmentado, marcado, como já 

observado, pela provisoriedade, tematizando e denunciando a precariedade de qualquer 

verdade absoluta. Portanto, é em função da fragmentação que o texto ganha seu tom de 

denúncia. 

A fragmentação também desempenharia o papel de conduzir o leitor a uma outra 

leitura da história a partir dos diversos elementos de ordem social fornecidos pelo 

romance. Atingida até na estrutura sintática da frase pelos pressupostos poéticos da 

fragmentação, a linguagem que participa da poética geral da obra em questão 

dessacraliza determinados pressupostos ideológicos sustentados pelo pensamento 

autoritário. A maneira como o escritor de A festa estrutura seu trabalho vai ao encontro 

daquele método crítico de escritura sugerido por Theodor Adorno em seu estudo sobre o 

ensaio como forma. 

Ao traçar comentários sobre o ensaio, o autor alemão salienta que ele não cria 

nada de original, mas re-avalia o já existente. O livro de Ivan Ângelo, a exemplo disso, 

não elabora nenhuma matéria nova, ele se vale de peças já existentes e procura 

organizar o enredo de modo que o leitor é desafiado no sentido de eleger uma nova 

maneira de lidar com tais elementos e acontecimentos. Afora isso, o ensaio não se 

preocuparia com definições claras, listagens exaustivas de características ou por partir 

do mais simples. Ele não estabelece um método restrito de análise, nem define 

conceitos, mas os joga num mosaico em que uns definem os outros por associação. A 
festa se estrutura de maneira similar. O texto não se preocupa com a explicitação ou 

com a colocação ordenada de situações ou detalhes. Ele apresenta uma sucessão de 

episódios que, aparentemente, não dizem muito, mas, se analisados a fundo e em 

associação com os demais, geram uma perspectiva de leitura bastante reveladora367. 

Assim, o primeiro episódio do romance, com uma pretensão de veracidade 

histórica, refere-se a duas ordens distintas de realidade: uma delas, social e política, é 

                                                           
367 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: ____. Sociologia. Gabriel Cohn (Org.). 2. ed. São Paulo: 
Ática, 1994. p. 167-187. 
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constituída pela ação de um grupo de nordestinos flagelados, na Estação Ferroviária de 

Belo Horizonte, na noite de 30 para 31 de março de 1970; a outra é constituída pelo 

deslocamento de interesse da narrativa para o próprio fenômeno da seca no nordeste e 

de suas conseqüências desastrosas. Nesse primeiro segmento, é dada ênfase aos 

nomes do nordestino Marcionílio de Mattos e do repórter Samuel Aparecido Fereszin e 

também ao incêndio do trem que causou a debandada dos imigrantes. 

Uma maior compreensão sobre os acontecimentos daquela noite de março de 

1970, entretanto, só é possível quando o leitor se ativer à primeira parte propriamente 

dita de A festa. Ou seja, Antes da festa retomará os incidentes apresentados em 

Documentário (sertão e cidade), sendo seu ponto de interesse constituído pela ação do 

repórter do Correio de Minas Gerais e pelo estabelecimento de uma ampla rede de 

relações entre os personagens que aparecem nos sete contos iniciais. Dessa forma, ao 

se estabelecer uma relação entre o primeiro episódio, a primeira parte da obra e 

também de detalhes dos demais contos iniciais, fica-se sabendo que, no início da 

madrugada do dia 31, Samuel abandona sua tarefa e passa a angariar alimentos para 

os flagelados; em seguida, quando eles estavam prontos para a partida, ateia fogo em 

um dos vagões com dois galões de gasolina e passa a comandar a rebelião juntamente 

com Marcionílio de Mattos. O grupo que ele comandava, porém, é cercado pela polícia e 

ele morre baleado. 

A partir desses entrelaçamentos que a narrativa autoriza, é possível extrair 

algumas interpretações. A atitude de Samuel, baseada mais na solidariedade política 

aos oprimidos e no desespero do que na consciente opção, remete, por um lado, à 

impotência política das oposições no período (em especial dos intelectuais que, 

inúmeras vezes, optaram pela luta armada por não encontrarem outra forma de 

participação política), por outro, a sua ação, em consonância com a liderança popular 

exercida por Marcionílio, lembra a almejada união entre povo e intelectuais. Nesse caso 

em particular, tem-se, ainda, a noção que a revolta eclodiria do campo para a cidade. 

A exemplo do primeiro episódio, o segundo conto – Bodas de pérola – também 

não esgota sua possibilidade interpretativa aí. Maiores detalhes a respeito desse 

segundo segmento do livro aparecem em Depois da festa. Na primeira vez em que o 

assunto é tratado, sabe-se das tentativas de Candinho de matar a esposa, Juliana, 

segundo pacto feito nos primeiros tempos do casamento: se matariam quando 

deixassem de se amar. O conto acaba com a comemoração, pelo casal, do trigésimo 
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aniversário de casamento, em festa preparada pelo marido e da qual Juliana participa 

com alegria e com a sensação de voltar aos velhos tempos. Todavia, ao final do 

romance, fica-se sabendo, graças à empregada, que o bolo continha veneno e, após 

serem conduzidos ao hospital, ambos se recuperam. 

Apesar disso, Candinho sofrerá uma mudança radical em seu comportamento: 

passará a cultivar relações eróticas com mulheres mais jovens ou prostitutas 

adolescentes, fato que causará medo e decepção na esposa. Esse novo 

comportamento revela sua adequação à nova situação – expressão de seu 

desencantamento: “[p]enso todo dia nessa humilhação e acho que acabarei por 

desgastá-la aos poucos, como fiz com minha recusada velhice, com meu amor por 

Juliana”368. Nesse particular, o desgastar-se tem a ver com o esquecer. Os personagens 

esquecem para se adaptarem às novas situações, contudo, tal esquecimento está ligado 

à reificação: a matéria do esquecimento é o avesso do princípio da realidade atualmente 

vigente, e o conteúdo dessa vida esquecida é a felicidade, o que poderia ter sido, mas 

não foi. 

Ao final do relato, resta a Candinho apagar todo vestígio que, eventualmente, 

pudesse perturbá-lo. Opta pelo suicídio como modo de recuperar a sua dignidade, mas 

sabe que já a perdeu, por trair seus próprios ideais, particularmente quando optou por 

esconder-se logo após a “revolução”, ou seja, o golpe de 64. Diferentemente do primeiro 

episódio, que trata, dentre outras coisas, do envolvimento de civis no processo histórico 

do país, esse segundo conto narra a omissão de indivíduos da conjuntura brasileira e o 

seu sentimento de culpa. Isto é, havia pessoas preocupadas com os rumos da nação, 

mas havia também sujeitos que se omitiam deles. Até aqui, observa-se que a 

fragmentação do conteúdo e da forma é uma condição estabelecida na poética do texto, 

para que, paradoxalmente, o absoluto sem ou com poucas fissuras possa ser 

alcançado. 

O terceiro episódio – Andrea (garota dos anos 50) – narra a trajetória de uma 

moça carioca que se desloca para Belo Horizonte e opta por um estilo de vida 

desregrado. Da capital ela parte rumo à província, onde é esmagada. Assim, degradada 

e vampirizada pela nova cidade, esta faz prevalecer, contra qualquer impulso para a 

mudança, sua natureza arcaica. Andrea, como se fica sabendo em Depois da festa, 

                                                           
368 ÂNGELO, Ivan. A festa. 8. ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995. p. 156. 
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trabalhava no mesmo jornal que Samuel, porém não freqüentava, como todos os outros, 

a redação. Ao investigar a vida do repórter, agora morto, os policiais descobrem um 

diário seu em que narra suas tramas sexuais com Andrea. Esta é interrogada por 

policiais para quem tem de admitir suas relações íntimas com o rapaz. Ela, no entanto, 

não mantinha relações apenas com Samuel: Haroldo também se relacionava com a 

colega. Como se não bastasse isso, ela teria tido experiências com outra mulher, Cora 

Adélia, uma lésbica, para, por fim, casar-se com um homossexual. Depois desses 

escândalos, o pai da moça toma conhecimento do comportamento da filha e sofre uma 

vertigem. 

Embora o centro de interesse seja Andrea com detalhes de sua vida dados em 

diferentes passagens do romance, o narrador tece comentários sobre Belo Horizonte: 

“[c]omeça aqui a fase de Andrea em Minas. As primas de Belo Horizonte apresentaram 

a moça à boa gente mineira; gente delicada, sentimental, vagarosa, prestativa, 

envolvente, mítica, organizada, mesquinha, maldosa”369. Assim, a capital mineira 

resguarda a tentativa de não assimilar o diferente, o estranho. Essa aversão pelo novo e 

em lidar com o estranho leva à dificuldade de aceitação da democracia. 

Se Belo Horizonte não aceita o diferente, não aceita também Andrea, cujo 

comportamento é o avesso daquele requerido por uma sociedade puritana. Por tabela, 

não há porque aceitar os nordestinos na cidade, nem qualquer manifestação que se 

desenrole em prol destes. Portanto, toda vez que alguém se coloca contra uma ordem 

estabelecida, sofre algum tipo de contensão. Essa pluralidade de idéias que vão sendo 

levantadas ao longo da leitura de A festa está ligada às artimanhas de montagem do 

texto, basicamente definidas pelo pressuposto da fragmentação. 

O quarto conto, intitulado Corrupção, narra os conflitos de uma família nuclear 

burguesa. A mãe começa a estranhar o comportamento do filho em função das regalias 

que o pai dedica a ele. A criança se afasta da mãe e a sua formação a impele ao 

homossexualismo. Esse emaranhado leva à ruína o casamento. O mais interessante de 

tudo isso é o que se pode observar da leitura de outras passagens da obra que, direta 

ou indiretamente, estão em comunhão com essa situação. Fica-se sabendo que o filho, 

Robertinho, é Roberto J. Miranda, organizador da festa em que se reunirão jornalistas, 

pintores, escritores, universitários, dentre outros. Não só isso, em várias passagens do 

                                                           
369 Idem. p. 52. 
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romance, são feitas referências ao preconceito construído sobre o personagem devido à 

sua condição sexual. Isso remete, novamente, a não aceitação do diferente, àquilo que 

foge dos paradigmas de base autoritária. Dito em outros termos, para o pensamento 

burguês (mas não só para este), o legítimo na sociedade é a família composta pelo 

esquema pai-mãe-filho, cada qual cumprindo com seu papel sexual. Não é exatamente 

isso o que se percebe aqui e, por isso mesmo, existiria uma corrupção. 

A exemplo do conto anterior, Andrea (garota dos anos 50), tem-se, novamente, 

nesse caso, uma reflexão em que se articulam marcas que conduzem à seguinte idéia: 

tudo aquilo que não atende aos propósitos da elite tende a ser descartado, a sofrer 

algum tipo de represália. É o que acontece, inclusive, com os nordestinos ancorados em 

Belo Horizonte, e também com Samuel Fereszin que é morto por atentar contra a 

autoridade. Portanto, os contos, ao romperem sua linearidade, causam um rompimento 

do envolvimento entre leitor e o texto, provocando, além de uma desautomatização, uma 

atitude de reflexão sobre o procedimento adotado. Assim, mesmo não existindo uma 

tematização explicitamente uniforme sobre um único assunto, a maneira como o livro se 

estrutura impõe uma reflexão sobre a própria linguagem, induzindo o leitor a uma certa 

organização dos fragmentos. Cada episódio gera uma reflexão que, somada a outras, 

conduz a uma montagem que passa a ser significativa para cada leitor. 

O quinto conto – O refúgio – radica em torno de Jorge Paulo de Fernandes. O 

advogado chega em casa depois do trabalho e inicia um ritual de preparação para a 

festa oferecida por Roberto Miranda. O assunto é basicamente o jogo de máscaras que 

o personagem adota em diferentes situações do seu dia-a-dia. Na atividade social, 

comporta-se impecavelmente; entretanto, na vida privada – como a que experimenta no 

interior de seu apartamento –, deixa transparecer a sua identidade. Aliás, essa 

identidade contraída, preocupada infantilmente com o olhar dos outros, com o que 

possam pensar dele e que, por isso, só se descontrai em casa quando está sozinho, 

acabará por fornecer à polícia várias informações sobre quem estava e o que teria 

acontecido na festa: 

 

Jorge Paulo 
de Fernandes. 
Página 81. 

 
As coisas que Jorge contou à polícia: 

a) havia tóxicos na casa, maconha e cocaína; 
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b) Roberto J. Miranda era viciado em cocaína; 
c) a turma do suplemento esteve na praça da Estação antes da 

festa; 
(...) 
e) Jacob, Rodolfo e Fúlvio eram comunistas ou pelo menos 

simpatizantes; 
(...) 
l) Otávio Ernâni foi chamado ao telefone duas ou três vezes, 

durante a festa, a respeito dos nordestinos e da prisão de Carlos 
Bicalho, o estudante; 

m) ele, Jorge, fora procurado por alguém para atuar como 
advogado na prisão de Carlos Bicalho; alguém, uma voz ao telefone; 

(...) 
p) os escritores e outros intelectuais do suplemento souberam da 

prisão de Carlos Bicalho durante a festa e não na praça da Estação, por 
intermédio de Samuel; 

q) a reação deles na festa era de medo do que poderia acontecer 
com eles agora; 

(...) 
x) Samuel era muito pouco conhecido da turma, mais amigo de 

Roberto Miranda, talvez por causa de Andrea ou talvez porque este 
quisesse pegar Samuel370. 

 

Essa lista de detalhes sobre a festa da qual Jorge teria participado aparece em 

Depois da festa. Novamente, nesse caso, o leitor precisa atentar para os diversos 

elementos que definem o protagonista e, ainda, ser capaz de ligar os diferentes 

momentos da narrativa, não só no que diz respeito às características de Jorge, mas 

também em relação aos outros personagens. Assim, como se observou anteriormente, a 

polícia invade a residência de Roberto J. Miranda e violenta as pessoas. Isso ocorre 

porque ela tem conhecimento do que acontece em tal reunião. Da mesma forma que os 

nordestinos são interpelados, da mesma maneira que Andrea é reprimida por duas 

atitudes inconvencionais, todos os convidados de Roberto acabam sendo massacrados 

em virtude de seus comportamentos. Portanto, a imagem que os indivíduos constroem 

de si é de falsidade, e é essa imagem que a elite quer projetar da nação. Não é por 

acaso, então, que os nordestinos são expulsos de Belo Horizonte: a elite deseja 

esconder uma suposta vergonha nacional. 

O modo como A festa se estrutura revitaliza o seu poder comunicativo como um 

todo. A sua qualidade é a de fixar matérias, mas o seu maior mérito talvez seja a 

provisoriedade de suas colocações, ou seja, a maneira como o romance se arquiteta 

impossibilita o estabelecimento de conclusões interpretativas definitivas. Não só isso, 
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dotada dessa noção de provisoriedade no plano de sua realização formal, a obra 

esfacela qualquer projeção de uma verdade absoluta, gerando um efeito de 

perplexidade. Com isso, o livro passa a estabelecer realidades novas para a significação 

ficcional, desautomatizando o leitor das formas tradicionais de leitura e exigindo sua 

participação no desvendamento e criação dos significados que, em razão da falta de 

linearidade (mas não só isto), não são facilmente decodificados. Ademais, ele tem a 

capacidade de lidar com o lúdico e a consciência crítica simultaneamente. 

Luta de classes (vidinha, 1970), sexto conto do romance, consiste na exposição 

do estilo de vida de dois sujeitos de classes sociais distintas – Ataíde, humilde, e 

Fernando, mais culto – que se encontram na tarde do dia 30 de março num bar próximo 

à Estação Ferroviária de Belo Horizonte. Devido a um acidente com um copo de cerveja, 

eles acabam brigando. Como se observa, o episódio alegoriza os conflitos sociais e as 

manifestações das lutas de classe. Entretanto, tal episódio, que poderia ser considerado 

acabado, terá continuidade na segunda parte, quando se verifica que, por conseqüência 

dos acontecimentos da madrugada do dia 31, Ataíde e sua mulher são vítimas da 

repressão militar: 

 

Quando soltaram Ataíde, um mês e dez dias após os 
acontecimentos da praça da Estação, ele ficou sete horas e meia sem 
coragem de voltar para casa. Andava, parava numa esquina, hesitava, 
sentava num banco – sofria discretamente, parecia um homem 
tomando sol. Tinha quatro medos: a) saber das desgraças que 
certamente teriam acontecido a Cremilda; b) a mão esmagada, inútil 
para o trabalho; c) o seu futuro, com aquela mão, ao lado de Cremilda 
belíssima; d) o ódio371. 

 

Nesse embate ideológico em que as diferenças estão presentes, os mais fracos 

são vítimas do poder repressivo. Assim, como se averigua nos demais episódios de A 
festa, tem-se uma temática denunciadora das diferentes arbitrariedades cometidas no 

país em nome de uma ideologia que tolhe a liberdade individual, submetendo o sujeito à 

tortura. A ligação de diferentes momentos da narrativa garante uma leitura mais 

profunda do romance. O relato, portanto, é desconexo e, nessa desconexão, 

paradoxalmente, está a tentativa de compreender, analisar, reconstruir e apresentar a 

própria fragmentação do universo cindido. Com isso, o esforço do leitor para 
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acompanhar e compreender o texto torna-se uma quase imposição e, ao mesmo tempo, 

uma possibilidade lúdica da elaboração do livro em questão. Tal efeito torna-se produto 

de significados na medida em que fornece a reflexão – comprometendo o ledor com o 

conteúdo apresentado na narrativa – e a participação reorganizadora do texto. 

O último dos sete contos autônomos – Preocupações, 1968 – é dividido em duas 

partes. Essa divisão concorre para a fragmentação do episódio e está de acordo com a 

tendência geral do livro. A primeira parte relata o drama de uma mãe pela revolta 

popular e estudantil por volta dos anos 1970, a segunda expõe a ordem de idéias de um 

intelectual, que apóia o desenvolvimento dirigido do Brasil, dando credibilidade à elite 

dirigente, no caso, os militares. Esse tipo de pensamento contribuiu para a imposição do 

regime de 64 e suas conseqüências aparecem em vários episódios de A festa. 

Portanto, a fragmentação em A festa surge como resposta a um contexto social 

desestruturado e caótico. A perplexidade da conjuntura histórica brasileira faz implodir 

uma narrativa problemática, e os acontecimentos ganham proporções assustadoras 

quando as informações são vinculadas entre si em diferentes níveis e leitura. Com isso, 

o emaranhado de prismas sob os quais cada episódio é narrado tem como finalidade 

subjacente criar efeitos de simultaneidade de valores, o que não deixa de ser a 

confirmação do relativismo desejado. 
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3.4 Sociedade autoritária, comicidade e fragmentação em Reflexos 
do baile, de Antonio Callado 

 
 

Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A 
unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem 
nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos 
do homem. 
 
(Manifesto antropófago, Oswald de Andrade) 

 
 
 
3.4.1 A sociedade em Reflexos do baile: história e histórias 
 
 

Juruena está estranhando seu reflexo. Não num espelho específico, 
mas em qualquer superfície que a devolva. Se pega e se perde em 
vidraça, balcões de metal, louças... Há mesmo algumas 
modificações entre a expressão que faz e aquela em que aparece. 
 
(15 cenas de descobrimento de Brasis, Fernando Bonassi) 

 
 
 

Desde a publicação de Quarup, em 1967, o conjunto da obra de Antonio Callado 

assume um grande desafio dentro do Brasil militarista, qual seja o de encontrar uma 

difícil síntese entre literatura e política. Reflexos do baile, lançado em 1976, parece ser 

o exemplo mais claro desse conflito de valores. Composto por bilhetes, cartas, 

telegramas e trechos de diários, ele se constitui numa espécie de “romance-mosaico”372. 

Através de uma narrativa fraturada e de uma composição de diferentes estilos de 

discurso onde se alojam inúmeras figuras de linguagem, gírias e jargões, o livro tece ao 

leitor uma imagem – vale dizer, imparcial – sobre a travessia do país pelos anos da 

Ditadura Militar. 

Aliás, o cerne do grande conflito esboçado no texto em questão diz respeito à luta 

entre as alas partidárias de direita e de esquerda pela manutenção ou alcance do poder. 

A obra, que intenta uma representação do Brasil entregue à desorganização e à 

brutalidade, questiona algumas idéias impostas à sociedade brasileira ao longo dos 

anos e que se tornaram mitos através da mídia, como, por exemplo, a de que se tinha 

uma força militar una e organizada, ou a noção de coesão entre os membros das 

                                                           
372 Cf. expressão utilizada por FERNANDES, Edilene Gasparini. Mosaico de histórias e mentalidades em 
Reflexos do baile. 162f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Universidade Estadual Paulista, 
São José do Rio Preto, 1997. p. 4. 
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facções esquerdistas. Em função disso, a ficção de Callado parece não querer, 

propositalmente, ordenar fatos ou estabelecer qualquer conceito moral em relação às 

diversas facções políticas brasileiras. 

Considerando-se o panorama da literatura produzida no período pós-64, 

Reflexos do baile apresenta características bem peculiares. A mais interessante talvez 

diga respeito à maneira como o romance lida com o conteúdo histórico. A matéria 

histórica, em tal livro, não se projeta por meio da menção direta feita aos fatos, mas 

através de seu silêncio. Ao leitor não fica assegurado que a narrativa se situa nos anos 

1960 e meados de 1970. Entretanto, a ironia, presente nas paródias e nas sátiras, em 

contraste com a seriedade das falas dos personagens, fornece pistas a propósito do 

conteúdo de que trata a obra: os anos de repressão da Ditadura Militar brasileira. É 

justamente essa porção de história contida nas entrelinhas do livro o que confere valor 

especial a ele. 

Dito em outros termos, Antonio Callado faz uso de catálises – algumas vezes 

fantásticas; outras, sutis – no intuito de apresentar ao leitor uma exposição de imagens 

tiradas de vários ângulos acerca do golpe militar dos anos 60. Adotando um modo-de-

dizer que não comprometeria o autor-implícito – porque, na verdade, não diz, apenas 

sugere –, ele leva seu público a conhecer o sentimento de insegurança daquele período. 

Com isso, parece contraditório dizer que Reflexos do baile quebra o silêncio daqueles 

anos de militarismo justamente por intermédio de um discurso lacunar. No entanto, as 

referências históricas presentes no livro se encontram embutidas no que seus 

personagens não podem dizer claramente. Logo, a história se situa no testemunho oral 

de quem viveu toda uma experiência de dor e de violência, mas foi castrado por ela. 

Não obstante, há uma preocupação em não deixar o leitor sem qualquer 

referência que o permita fazer uma articulação, não apenas entre a matéria ficcional e o 

conteúdo social, mas também entre os diferentes fragmentos do romance, para que dele 

seja extraída uma possibilidade de leitura. Para tanto, o autor lança mão de saltos ao 

passado histórico, justamente com o intuito de traçar um panorama mais abrangente da 

história do Brasil. Assim, fundindo o passado ao presente, o livro conduz à percepção de 

que as estruturas da sociedade brasileira têm permanecido praticamente inalteradas, 

pelo menos desde os tempos do Império. Com isso, portanto, a obra realiza um 

mergulho no passado com o objetivo de realizar uma reflexão crítica do presente. 
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Reflexos do baile realiza a mímese do florescimento do infortúnio na vida do 

Brasil pós-64. Em três seções, o autor-implícito registra o que há de mais ridículo e 

grotesco no universo social e pessoal de seus personagens, fixando retratos da 

atualidade em molduras antigas. O título do romance é bastante significativo 

metaforicamente. Um baile na embaixada inglesa, ocasião em que se dará o começo da 

revolução pela liberdade no país. No referido local, as luzes se apagarão conjuntamente 

com as luzes da maioria dos bairros do Rio de Janeiro, e o grupo de revolucionários 

seqüestrará a rainha da Inglaterra, em visita ao Brasil, como forma de pressionar o 

governo a deixar o poder. 

O título do livro de Callado, a rigor, é tão multifacetado quanto a composição que 

o autor-implícito realiza para expressar a realidade do Brasil. O vocábulo reflexos lembra 

os vários matizes de cores na incidência de luz refletida sobre determinada superfície e, 

ainda, traz consigo a idéia da pluralidade de nuances e de significados de um mesmo 

acontecimento373. Partindo-se dessa noção de diversidade, cada grupo fará seu 

julgamento: a direita avaliará o apagamento como afronta ao poder governamental; a 

esquerda, em contrapartida, o interpretará como uma tentativa de salvar o país de um 

poderio que o escraviza. Logo, se o baile evoca a idéia de apagamento, a escuridão, 

que significa a não incidência de luz, inutilizaria o poder dos reflexos, transformados 

agora em um eco perdido. Restariam, então, somente o baile e a escuridão. 

A palavra baile, segundo definições propostas pelo dicionário, significa reunião 

dançante de caráter festivo e não raro formal, ou também reunião ou movimentação em 

torno de um assunto comum374. O assunto comum em torno do qual brasileiros e 

estrangeiros se reúnem é certamente o Brasil. E o interesse maior é o de dominá-lo, 

cada classe à sua maneira, cada povo segundo suas estratégias e recursos: a 

esquerda, a direita, os Estados Unidos, Portugal e Inglaterra. 

O livro, como se destacou, é dividido em três seções. A primeira parte, A véspera, 

composta de 54 capítulos, trata principalmente dos seqüestros, do apagão da rede 

elétrica do Rio de Janeiro que facultaria as ações dos revolucionários, seus motivos, as 

possibilidades de seus êxitos e fracassos. Nesse momento, enquanto os policiais estão 

ausentes, o leitor entra em contato com os revolucionários e diplomatas. Os últimos 

                                                           
373 HOUAISS, Antônio et al. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 
2412. 
374 Idem. p. 380. 
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participam expondo detalhes da rotina das embaixadas no clima apreensivo que 

predominava na época diante das ameaças de seqüestros de suas autoridades. 

A segunda parte, A noite sem trevas, apresenta 44 capítulos e narra as ações 

dos revolucionários durante o baile a partir do fracasso dos planos de provocar a pane 

elétrica que deixaria o Rio de Janeiro às escuras no instante do seqüestro. Nessa 

seção, expõe-se a mudança de planos iniciais, o improviso das ações, sua repercussão 

entre os diplomatas e as primeiras reações do governo, na voz dos responsáveis pela 

segurança e seus subordinados. 

A terceira parte, O dia da ressaca, tem 49 capítulos. Nela, predomina a voz dos 

policiais e de seus chefes, que descrevem as conseqüências da ação dos 

revolucionários. A tensão chega ao auge não apenas quanto à situação dos 

seqüestradores – que são presos, torturados e mortos –, mas também entre os 

diplomatas, cujos destinos são igualmente afetados pelos acontecimentos (alguns 

voltam aos países de origem e um deles, talvez mais de um, enlouquece), e os policiais 

e chefes de segurança, que expõem a resposta extremamente violenta do governo aos 

acontecimentos. 

O seqüestro da rainha consiste numa paródia em relação a um plano tramado na 

época do Império para raptar o imperador D. Pedro II e a família imperial. Pompílio de 

Albuquerque, membro do Clube Republicano do Rio de Janeiro, foi o responsável pela 

idéia que, no entanto, não se legitimou, já que ele não obteve total adesão em razão do 

insuficiente número de insurretos. No livro em questão, é Beto quem elabora uma 

estratégia semelhante à de Albuquerque. A intenção do personagem é seqüestrar a 

rainha inglesa, como um meio de mudança de rumo do país. Aqui, observa-se a estreita 

ligação e, vale dizer, dependência do Brasil em relação às grandes potências, inclusive 

para se fazer uma revolução interna. A idéia de que tal plano havia sido pensado 

anteriormente fica sugerida na primeira parte da obra: 

 

5 
Dirceu: O jeito é darmos aquele baile de que te falei, projetado há um 
século. Já que brasileiros somos todos não hão de obrigar a gente ao 
descalabro de ensangüentar camisas engomadas e furar a bala vestidos 
de festa como se fôssemos bárbaros, como se não passássemos de 
franceses ou russos. O Imperador e o Gabinete vão simplesmente para 
a copa. Eu entro, modesto, com as trevas. Pergunte às andorinhas do 
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Rio se não conheço cada um dos fios, pergunte aos cães cariocas se 
não conheço todos os postes375. 

 

O plano de Beto previa o corte da luz da cidade. O apagamento que se 

concretizaria durante o baile é a tentativa do grupo revolucionário em mudar as regras 

de condução do país. Isso não acontece, porque, embora os seqüestradores formem um 

conjunto coeso, estão destituídos de qualquer base popular. Ainda na primeira parte da 

obra, tem-se o ponto de vista do personagem mencionado, o qual defende a revolução 

com armas: “[n]ossa história está cheia de bailes proféticos e desta vez o povo, que não 

suja prato porque não tem com que, vai ser convidado a quebrar e não a lavar a louça. 

Comeremos com a mão. Combateremos no escuro”376. 

Nesse fragmento, o desprezo aos talheres, aliado ao desdém pela luz elétrica, 

recria uma noção do Brasil primitivo, que não necessitaria ser descoberto e colonizado 

para evoluir. O progresso não é fator primordial para que uma nação se desenvolva, 

esta é a noção realista-naturalista que Beto transmite. Afora isso, um grupo de 

embaixadores bailando em meio a um Brasil em trevas é uma importante alegoria para 

afirmar o distanciamento dos diplomatas em relação à sociedade civil. 

A leitura de Reflexos do baile fica mais rica de significados quando alguns 

acontecimentos são associados a episódios e/ou a personagens marcantes do passado 

histórico brasileiro. Em certa altura do romance, a consideração pela figura do Conde 

Gobineau auxilia na interpretação de um aspecto importante que caracteriza o país. 

Gobineau era reconhecido, à época do Império, como estelionatário do dinheiro da 

Coroa. No capítulo 28 da obra em apreciação, Felipe cumpre o que prometeu a Dirceu, 

e vai visitar a companheira de guerrilha Juliana, que vive com seu pai, Rufino 

Mascarenhas, um sujeito alienado. A casa, abarrotada de peças valiosas, guarda um 

livro contendo a dedicatória do Conde aos antepassados da família Mascarenhas: 

 

28 
Dirceu: Conforme te prometi, fui hoje visitar a companheira Juliana, numa 
casa em que a gente pensa, quando entra, que pegou, distraído, um 
desvio de retorno no tempo e caiu de quatro no século passado. Palavra 
que me senti quase enjoado, enjoado mesmo, vontade de vomitar, no 
meio de tantos aparadores e cantoneiras vergando ao peso de castiçal, 

                                                           
375 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 18. 
376 Idem. p. 28. 
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caixa, cofre, sopeira de prata, e de tantas paredes com retratos de 
família pendurados entre pratos, uns barbados nojentos, uns velhos 
caquéticos, umas senhoras tristes, retardadas da cuca. Me deu a 
impressão de dinheiro roubado há muito tempo, parado, meio podre. 
Tem um armário cheio de livros com umas encadernações afrescalhadas 
e sabe o que é que eu encontrei no meio da merda toda? Dois livros, 
com dedicatória a não sei que avó ou tia do Rufino, do Conde de 
Gobineau, aquele racista filho da puta que tomava o tutu de Pedro II em 
São Cristóvão. O veado me dá uma raiva insensata, como se tivesse me 
roubado uma namorada ontem. Fiquei com vontade de enfiar no bolso 
umas pratas do velho para fazer finanças, mas acho que me comportei 
muito bem quando fui apresentado a ele pela Juliana. Fico admirando ela 
mais ainda depois de ver a toca sufocante de onde ela saiu377. 

 

Esse capítulo marca um percurso de tradição que se estende desde o Império do 

Brasil aos tempos de hoje: o roubo. Formada naquela época em que o território 

brasileiro era demasiado grande para ser vigiado pela Coroa, a mentalidade da 

usurpação fácil pode ser vista como costume que atravessou séculos. Considerando-se 

o contexto da Ditadura Militar, o vocábulo roubo poderia se expandir para outras 

significações: o furto da liberdade, do direito à expressão, da ordem, de um futuro 

promissor, da segurança. 

Outra alusão ao passado brasileiro, anterior à vinda da Coroa portuguesa, pode 

ser encontrada no capítulo 15 da primeira parte. Ao iniciar uma carta endereçada a 

Dirceu, Beto parodia A carta, de Pero Vaz de Caminha378, o enviado da Corte ao Brasil: 

“[a] paisagem brasileira é composta de eucaliptos, de Volkswagens e de gente com 

fome”379. Diferentemente de Caminha, Beto denuncia, através da ironia da frase, a 

influência estrangeira no país e as suas conseqüências. Na história do Brasil, a vinda de 

estrangeiros, na maioria de suas vezes, foi sinônimo de destruição, massacres, 

imposições ideológicas, enfim, de diferentes formas de violação. 

Assim, a presença de eucaliptos, Volkswagen e gente com fome chama a 

atenção para caracterizações importantes da realidade nacional. Os eucaliptos são 

frutos de uma terra pobre e comerciável. A árvore gera a celulose que será 

comercializada pelas grandes empresas multinacionais. Volkswagen remete à presença 

de multinacionais estrangeiras produzindo carros para o consumo brasileiro. Com 

tecnologia importada da Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e mesmo França e 

                                                           
377 Idem. p. 34. 
378 CAMINHA, Pero Vaz de. A carta. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro, 1957. 
379 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 24. 
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China, o setor angaria um lucro vertiginoso. Gente com fome sintetiza as conseqüências 

dessa exploração. Com isso, as três imagens juntas formam uma espécie de trilogia. 

Elas elaboram uma imagem do Brasil que sempre foi dependente e que nunca foi livre. 

A cidade, nesse particular, assume um valor importante na medida em que configura um 

ambiente ideal para a hierarquização dos símbolos culturais. 

Nesse sentido, para caracterizar essa destruição de tantos símbolos da cultura 

brasileira, Reflexos do baile aborda, ainda no aludido capítulo, a representação dos 

blocos de população da cidade de Rio de Janeiro através de peças de azulejos: 

“[q]uando reorganizei o Rio em Grupos de Desligamento não vi aparecer nada brilhante 

diante dos olhos. Vi blocos de povo suburbano, um imenso muro de azulejos – Nilópolis 

– Vila Rosali – Eden – Pavuna; Nova Iguaçu – Heliópolis – Mesquita; Caxias – Lucas – 

Meriti – com caras de gente triste”380. Tais peças correspondem a um bairro da cidade e 

elas formam um mapa de desligamentos que seriam realizados no dia do seqüestro da 

rainha. 

Dentre alguns detalhes já apresentados, observa-se a influência dos 

acontecimentos passados na configuração da realidade brasileira do período enfocado 

por Reflexos do baile. Entre esses episódios, a hegemonia estrangeira merece 

destaque. Portugal foi a primeira nação a dominar o país e a extrair dele as suas 

riquezas. Logo em seguida, veio a Espanha que – pelo Tratado de Lisboa, em 1681, e 

pelo Tratado de Madri, em 1750 – tomou para si parte do território sul-americano. Em 

1713, foi a vez da França. A Holanda invadiu o Brasil através da Bahia, em 1624, e de 

Pernambuco, em 1630. O domínio inglês se deu através do Pará e do Maranhão, e seu 

poder foi exercido a partir de 1810. A partir dos anos 1960, mais ou menos, os Estados 

Unidos exerceram papel importante na cultura e na economia brasileira. 

O romance de Callado ilustra vários exemplos a propósito da dependência 

brasileira à hegemonia de outras nações. No capítulo 22 de A véspera, existe uma 

espécie de confirmação da perda da dominação portuguesa pelos Estados Unidos. A 

figura de Father Collins é bastante sugestiva a esse respeito: 

 

Vi Father Collins entrar na Embaixada de Portugal e me senti tentado a 
segui-lo para tomarmos – com Carvalhaes e biscoitos – um porto matinal, 
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ou quem sabe, com santolas, um esperto verde branco. Mas resolvi, 
empoeirado que estava por fora, adusto por dentro, entrar em casa, onde 
me asserenei o espírito, a longos sorvos, com um quarto de Mumm’s 
atrigueirado de cerveja Guinness381. 

 

 A entrada do americano na Embaixada portuguesa pode ser tomada como um 

índice de envolvimento entre as duas nacionalidades. Prevalece, no entanto, a 

supremacia da primeira. Quando o personagem faz referência à cerveja Guinness, fica 

pressuposto, pela marca da bebida, a influência estadunidense sobre a portuguesa. 

Afora isso, a aproximação entre Carvalhaes e Father Collins remete a um denominador 

comum se se pensar na figura do americano vestido de padre: os jesuítas portugueses 

são substituídos pelos padres americanos na responsabilidade pela “catequese” dos 

brasileiros. Portanto, Reflexos do baile retrata a dependência brasileira e faz o leitor 

refletir sobre a influência norte-americana a que a sociedade está subjugada. 

 Essa mentalidade de aceitação do domínio externo aparece novamente no 

capítulo 25: “[p]ela porta aberta vi minha filha lendo tão concentrada à luz do abajur que 

percebi menos os elementos materiais envolvidos – Juliana, livro, escrivaninha – que um 

gestáltico meio luminoso a manter, em suspensão dourada, um foco de conceitos e uma 

pura atenção. Pelo sobressalto com que recebeu o beijo que, entrando silencioso, 

depositei em seus cabelos, pensei, não sem um muxoxo de malícia, que ia surpreender 

minha grave filha a ler pelo menos meu Bocage, ou meu Bocácio, ou quem sabe o 

Fernando Pessoa dos obscenos versos ingleses (Look how she likes, with something in 

her heart, to feel her hand work the protruded dart) mas, passado o susto, Juliana 

mostrou-me a feia capa de uma velha monografia ministerial a propósito de 

açudagem”382. Essa idéia de aceitação pacífica com o que vem de fora se traduz em 

conformismo e faz com que ideologias autoritárias sejam aceitas pela sociedade, 

forjando construções mentais que se afeiçoam de modo a atender às prerrogativas das 

classes dirigentes. Com isso, a sociedade brasileira se converte em massa de manobra 

para aqueles que detêm o poder. 

 Essa ordem de pensamento concorre para uma avaliação acerca do tipo de 

imagem que se procura empreender do Brasil, ressaltando, ainda, os reais desejos 
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estrangeiros. Um bom exemplo do tipo de interesse que os norte-americanos têm com 

relação ao país fica expresso nas imagens metaforizadas de um sonho de Jack: 

 

38 
Dear Melanie: (...) Oh yes, I had a delightful and vivid dream last night. I 
emptied Brazil out of people altogether and filled her with hummingbirds. 
There was an element of fright (Hitchcock?) slight fright at the fantastic 
multitude of humming, zooming birds piercing the air with their long bills 
and criss-crossing the blue skies of Rio, freely going in and out the 
windows and doors of abandoned houses and buildings. 
 
Tradução: 
 
Ah, em tempo, tive ontem à noite um sonho esplêndido, vívido a mais não 
poder. Esvaziei inteiramente o Brasil de gente e enchi-o de beija-flores. 
Havia um elemento de receio (Hitchcock?) um meio receio frente à 
chusma de passarinhos que zuniam, zumbiam, furavam os ares com os 
bicos longos, cruzando e recruzando sem cessar os céus azuis do Rio, 
entrando e saindo à vontade pelas janelas e portas das casas e edifícios 
abandonados383. 

 

 Se o sonho se constitui na expressão de um desejo recalcado, então Jack espera 

que a sociedade brasileira desapareça e fiquem somente as terras. Novamente, nesse 

caso, tem-se a mentalidade capitalista americana, interessada na exploração do Brasil. 

Não só isso, a imagem dos pássaros tomando conta do espaço lembra as cenas do filme 

Os pássaros, de Alfred Hitchcock. Na película, as aves expulsam moradores de uma 

cidade, matando ou ferindo muitos deles. Hitchcock é considerado o mestre do 

suspense-terror, logo o apoio americano prestado aos brasileiros traria consigo uma 

perspectiva negativa em seu processo exploratório. 

 Outro elemento importante que merece atenção na passagem transcrita diz 

respeito à voz de um tradutor. Segundo a interpretação proposta por Cartapatti Kaimoti, 

esse último “assume para si a tarefa de dramatizar as fronteiras, por vezes 

intransponíveis, da mútua incapacidade de compreensão entre o brasileiro e o 

estrangeiro, inépcia que, no contexto da narrativa, atesta, sobretudo, a dificuldade de o 

elemento local entender a si mesmo e estabelecer um sentido para sua história”384. 

Ainda segundo a autora, essa incapacidade – inserida naquela perspectiva irônica 

                                                           
383 Idem. p. 40-41. 
384 CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do 
baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) – 
Universidade Estadual Paulista, São José do Rio Preto, 2007. p. 21. 
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comum a todas as vozes da narração – compõe uma visão da história do Brasil como um 

percurso disfórico, “povoado por ruínas sem passado, marcas indecifráveis do massacre 

da memória daqueles que foram vencidos”385. 

 Essa perspectiva de se conceber uma imagem do Brasil calcada em ruínas, mas 

que se quer destituída de um passado, atesta, por um lado, a tentativa de esconder da 

sociedade a sua história, culminando naquilo que Cartapatti Kaimoti chamou de 

“massacre da memória”; por outro, procura reforçar retratos do país que não coincidem 

com a realidade. Esse raciocínio é plausível para uma interpretação do capítulo 20 da 

primeira parte: “[é] o cancioneiro pátrio, é o Tabuleiro da Baiana, Os Quindins de Iáiá, a 

Lata de Leite, a Receita de Vatapá, o Doce de Coco, é o matar a fome erigido em cúpula 

da consumação amorosa, a velha cópula também conhecida como foda, exempli gratia, 

vou comer ela, papei ela todinha”386. Aqui, têm-se imagens folclóricas de uma nação que 

não passa de convenções carnavalescas. Nesse particular, é justamente o papel da 

mídia que entra em questão. Ela teria forjado uma mentalidade sobre o país incompatível 

com a situação histórica da época. 

 As diversas intertextualidades presentes em Reflexos do baile prestam-se para 

uma maior compreensão da história da sociedade brasileira e, ainda, no que tange à 

Ditadura Militar, chamar a atenção para o aspecto de ela ter sido resultado de um 

processo que tem subjacentes relações de poder calcadas em princípios autoritários. O 

capítulo 11 da segunda parte da obra refere-se às ações de Beto como revolucionário, 

na tentativa de efetuar o apagão, e demonstra o abandono da população: 

 

Senhor Diretor-Geral do Departamento Nacional de Águas e Energia: 
Oriundas da Guerra de Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a 
serviço, ainda, do Conselheiro, são os torreões de massapé e as 
muralhas de adobe de Troglodítia, são a quinta-coluna, o câncer ósseo 
em nosso esqueleto implantado, são a imagem de barro da nossa 
pieguice e incompetência, a nossa Cartago, que é preciso destruir. 
Delenda, por exemplo, Rocinha. Bastou uma pane para que os favelados 
– como baratas e ratos que, mal se apaga a luz, na cozinha, saem ágeis 
de baixo da geladeira e da pia, de dentro da cristaleira e do rodapé para 
roubar o queijo, o açúcar, provar das panelas destampadas em cima do 
fogão – assaltassem três botequins e uma barbearia, sem contar as 
biroscas e bocas-de-fumo lá deles mesmos. Panes quase que em 
minguantes círculos concêntricos partidas da periferia troglodítica fariam 
de nós uma Fariséia e uma Filistídia se não nos levassem a reclamar 
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investigação exaustiva no DNAE e para tanto peço a vossa presença em 
debate a que estará presente o Capitão Roberto e todo o Serviço de 
Segurança387. 

 

 Nessa carta endereçada ao Diretor do Departamento Nacional de Águas e 

Energia, é feita referência às favelas cariocas. A elas são atribuídas caracterizações 

negativas, uma vez que traduzem o atraso e o subdesenvolvimento do Brasil. Por esse 

motivo, para a classe dirigente, o ideal seria destruí-las, ou seja, desconsiderá-las. Afora 

isso, os favelados são comparados a baratas e a ratos por trazerem consigo o desígnio 

de ladrões ou seres inferiores dentro de uma escala social. Não obstante, o excerto 

expõe um apelo histórico do messianismo, calcado na figura de Antônio Conselheiro. O 

justiceiro do cangaço, como era conhecido, foi vítima de um sistema injusto. Frente a 

isso, reuniu em torno de si um número crescente de fiéis, formando Canudos, local onde 

todos conviveriam harmoniosamente. Conselheiro pregava mensagens políticas e 

trabalhava em prol da população. Em Reflexos do baile, os representantes da ditadura 

receiam que Beto se torne um desses mártires, expondo a causa dos revolucionários à 

simpatia popular. Não é por acaso, então, que a trajetória do personagem e sua morte 

são materializadas em figuras de barro que exibem seu corpo morto pendurado pelos 

policiais na cruz da igreja de Piraí, parcialmente afundada pela represa, para servir de 

exemplo para outros que ousassem rebeldia similar: 

 

38 
Capitão: Ordens são dadas para ser cumpridas. À risca. Tire 
imediatamente o corpo desse Beto ou como se chame de onde se 
encontra. O cadáver deve ser levado para o Cemitério da Capital, 
enterrado sem acompanhamento num canto de indigente, sem cruz em 
cima, sem choro, sem vela, sem nada. Que tirem daí o bandido hoje, já, 
que o transportem e enterrem. Tivemos faz pouco o trabalho e a despesa 
de afogar Canudos em baixo de Cocorobó. Que idéia da roça é esta 
agora de improvisar um monumento com um desertor e uma torre e 
inventar alguma romaria de basbaques e subversivos nesse Canudinho 
de merda? Cumpra as ordens. Enterre o traidor388. 

 

 A partir dessa base, pode-se dizer que Reflexos do baile, cuja construção se 

assenta em paródias e intertextualidades, permite pensar numa sucessão ininterrupta de 

                                                           
387 Idem. p. 67. 
388 Idem. p. 88. 
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violência e autoritarismo na constituição da sociedade brasileira. Assim, no período 

colonial, teve-se a dizimação de tribos indígenas pelos portugueses. “A escravidão 

representou um exercício sistemático e calculado de coerção pela violência, sendo o 

governo brasileiro sustentado, durante o Império, por essa coerção”389. No período 

republicano, tiveram-se duas experiências limites associadas ao autoritarismo: o Estado 

Novo e a Ditadura Militar. Logo, no romance de Callado, a morte de Beto, sendo uma 

alusão ao assassinato de Antônio Conselheiro, conduz à conclusão de que 1) existe 

controle da sociedade por parte do Estado; 2) há repressões sistematizadas em que 

hierarquias de poder são mantidas inalteradas; e 3) o uso da violência se faz necessário 

para justificar a própria violência. Esses três últimos aspectos, aliás, também podem ser 

observados no capítulo 14 da segunda parte: 

 

Senhor Chefe do Serviço de Segurança: É claro que esse indivíduo, 
quando afinal o Serviço conseguir identificá-lo e prendê-lo, deve ser 
julgado e punido, por sedição, por sabotagem, pelo diabo que o 
carregue: porém, como um pobre coitado, e nada mais. Poderemos, 
para compensar o trabalho que nos deu – que está nos dando ainda, 
Deus sabe – cair na tentação de lhe exagerar as proporções. Mais 
importante do que castigá-lo, ouvi-lo em confissão, ou exterminá-lo, é 
caracterizar seu pobre-coitadismo. Estamos no encalço dum cabra 
esperto, inteligente mesmo, duma inteligência instintiva, voltado para a 
faina de nos desmoralizar, pois tudo indica que veio, passo a passo, 
atrás de nós, da zona adusta para o vale do Paraíba e a cidade do Rio. 
Terá lá seus encantos pelos jagunços e fanáticos e seguramente 
fomentou ele próprio seu cognomezinho interessante de Das Águas. 
Ora, traçado esse retrato psicológico de quem não conhecemos a cara, 
o que nos cabe fazer, sobretudo, é não fazer-lhe o gosto, é não deixar 
que chegue seu nome ou apelido àqueles folhetinhos que se penduram 
pelo cordel na cadeira dos engraxates ou à choradeira desdentada dos 
cegos de feira de Troglodítia que, se agarram um nome como Das 
Águas, são capazes de inventar de novo o Antônio Silvino e o Jesuíno 
Brilhante. Lembrai-vos do Conselheiro, endeusado por um dos nossos, o 
do trabalho que até hoje dá não deixá-lo chegar aos meninos de colégio 
como líder camponês em luta contra o apagamento de impostos além de 
taumaturgo e milagreiro. Temos é que pegar o Das Águas vivo e 
ridicularizá-lo, aguá-lo, como autor de panes por acaso, conspirador da 
roça, pobre pitu de lodo triturado distraidamente pelas engrenagens 
azeitadas do Módulo 1967. Quanto a mulheres que surjam como 
eventuais candidatas ao martírio pode divulgar que negocio a vinda para 
o Brasil dos ossos de Inês de Castro para suprir-nos de tragédia bonita, 
tranqüila, distante no tempo e no espaço, posta em sossego, tal como 
descrito no anexo Módulo 1357, em xeroxes para distribuição390. 

                                                           
389 Cf. GINZBURG, Jaime. A violência constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil. Letras, 
Santa Maria, n. 18/19, p. 121-144, jan./dez., 1999. p. 128. 
390 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 69. 
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 Antônio Silvino e Jesuíno Brilhante, a exemplo de Antônio Conselheiro, eram 

jagunços famosos devido a suas atitudes contra as autoridades e a favor da população 

local. Essas figuras estão presentes no imaginário popular, apesar do esforço em serem 

ignoradas pela história oficial. A propósito, essa perspectiva de distorção dos 

acontecimentos e da omissão de fatos aparece na passagem transcrita. Roberto, Beto 

ou Das Águas, por dedicar seu empenho em prol dos menos favorecidos e lutar pela 

revolução, é igualado àqueles personagens nordestinos que viveram no final do século 

XIX e início do século XX. Justamente por atentar contra a ordem, segundo os 

representantes da ditadura, ele deve ser ridicularizado e reduzido à condição de pobre-

coitado. Caracterizar o pobre-coitadismo de Beto é minimizar o seu poder. Tornado 

pequeno, esse indivíduo será visto como incapaz de guiar outras pessoas, portanto é um 

processo contrário à formação de um líder. 

 A última frase do capítulo reproduzido chama a atenção para o esforço em 

camuflar a repressão aos revolucionários, nesse caso, as representantes femininas. Para 

tanto, o governo brasileiro usaria a divulgação, na imprensa, de uma possível mudança 

dos restos de Inês de Castro de Portugal para o Brasil. Seus ossos encobririam os ossos 

das revolucionárias torturadas ou mortas pela Ditadura Militar. Do mesmo modo, com a 

conivência do embaixador português Carvalhaes, a transferência dos restos de D. Pedro 

I ao Brasil seria uma estratégia para esconder, nos meios de comunicação, os corpos 

dos assassinados. Ou seja, a Carvalhaes, apelidado por Henry Dewar de Old Bones, 

cabe a tarefa de usar o evento da transferência dos ossos imperiais como forma de 

abafar as ações violentas da polícia na repressão aos revolucionários. 

 Nesse sentido, a figura dos ossos disseminada nas mensagens – como vestígio 

da memória – remete para duas possibilidades de representação da história. Por um 

lado, os restos de D. Pedro I e de Inês de Castro indicam a presença, na narrativa, da 

história oficial e honorífica; por outro, eles apontam para a representação de um presente 

devastador e violento, que “reduz o humano a sangue e ossos”391. De qualquer modo, ao 

ignorar o tempo presente, os representantes da história oficial deixam de considerar a 

violência como resultado de um histórico desrespeito a qualquer tentativa de alteração 

das bases que sustentam o país. Portanto, a história que é dada conhecer oficialmente 

tenta eliminar os vestígios de outra. Segundo Walter Benjamin, é preciso construir um 

                                                           
391 Cf. CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do 
baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) – 
Universidade Estadual Paulista, São José do Rio Preto, 2007. p. 133. 
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conceito de história que corresponda à premissa de que o “estado de exceção” em que 

vive a tradição dos oprimidos constitua a verdade392. 

 Em face disso, Reflexos do baile carrega uma perspectiva sobre a história do 

Brasil segundo a qual, intencionalmente, esta não preservou a memória de todos os 

episódios da constituição do país, eliminando, conseqüentemente, aqueles 

acontecimentos que constituíram tentativas de realizar mudanças. Esse esforço do 

governo em apagar os vestígios da história dos revolucionários está no próprio 

silenciamento proposto de várias maneiras pela narrativa. Não é por acaso, então, que, 

ao longo do livro, as vozes dos revolucionários vão desaparecendo gradualmente. Na 

primeira parte, são freqüentes; na segunda, começam a diminuir; na terceira, somem. 

Esse silenciamento cede voz aos policiais. Por fim, o leitor entra em contato com 

referências aos revolucionários por meio das mensagens dos policiais ou embaixadores. 

É justamente nesse ponto que o leitor tem acesso à violência praticada contra os 

presos políticos pelos policiais. No último capítulo da terceira parte do livro, estão 

presentes, concomitantemente, a arbitrariedade da repressão que vitimou vários 

personagens e as falhas que fazem parte desse sistema. Nesse caso, os conflitos 

internos e a falta de comunicação entre os representantes da ditadura culminam em 

atitudes brutais dos delegados e policiais, as quais são acobertadas e aceitas pelos 

órgãos oficiais: 

 

Senhor Secretário de Segurança: (...) Quando eu entrei para o serviço 
chegadinho do Norte com um buço de nada nos cornos e uma penugem 
macia de barba de milho na virilha a lei aqui era severa. A gente pegou 
naquele tempo um tal de Febrônio malfeitor de menino e fez ele tomar 
no cu de um por um. Se jornalista xingava a gente de torturador a gente 
picava o artigo do jornal e fazia ele engolir aquele alfabeto inteiro letra 
por letra mesmo se o cara era só metido a gaiato feito um tal de Itararé. 
Agora, Chefe, a gente não passa de vara de rabo de foguete, de pau de 
galinheiro. É a bandalha, o esculacho. Repórter bota pra quebrar, diz 
que a gente castra, estupra, esgana, o escambau, e quem engole os 
artigos é nós mesmos, que treme nas bases e ainda solta os putos. (...) 
Essas autoridades que vivem lhe pedindo que solte subversivo por 
causa do tal de “clamor da imprensa” o senhor pode ficar sabendo que 
gostam é do gosto do cururu que traçam. Lambem o beiço. Veado que 
aprecia porrada de fancho não tem médico que cura ele não. Nada disso 
tem nada que ver com o Chefe não, que é farinha de outro saco e de 
moenda antiga, meu chapa de ouro, do peito. Só quero lhe percatar que 

                                                           
392 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226. 
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soltar um magote desses vagabundos assim duma vez sem mais nem 
menos e antes que a gente decifrou aquela merda basca isso eu acho 
que é dose pra leão. O jeito é o sobreaviso de só soltar uns fichinhas se 
é que o Chefe vai mesmo dar a entrevista coletiva na tevê. Tem o tal do 
jardineiro Válter, tão merdinha no movimento que nunca passou de 
Válter mesmo, não tinha nem codinome. (...) Mas tem um outro detido de 
ninguém botar defeito nele, cara carola, o pessoal diz até que bicha pelo 
menos na divagação, tal de Mário Vilarinho, aliás Marcondes, aliás 
Filipe. Esse alfaiate de ofício, parece que nasceu pra dar entrevista de 
Madalena arrependida na televisão. Na hora do tratamento chamava o 
eletrodo de Valdirreto e de Satanás e agora quando ele está na cela bem 
na dele mascando reza feito chiclete e um dos rapazes berra Satanás 
ele cai pra trás duro feito uma tábua de engomar. A gente previne ele 
que se falar falsidade a gente faz uma instalação permanente de 
Satanás anal no fiofó dele que é melhor que pregar esparadrapo na boca 
dele. (...) Menos alteração ainda dá o tal de Braz Taborda, codinome 
Dirceu. (...) Ele entrou aqui pelo corredor polonês e um dia chegamos a 
esquecer ele no pau-de-arara, feito frango assado de porta de 
churrascaria que ninguém compra e passa a noite no espeto. (...) O que 
ele falou quando a gente botou ele na troça do detetor foi o mesmo que 
falou todo mordido de eletrodo e até cagando um sanguezinho. Sem 
mobral nenhum. Um pamonha. Acho que soltando o Filipe e o Dirceu na 
coletiva a gente vai maneirando393. 

 

 Pelo que foi arrolado, Reflexos do baile apresenta um conjunto de imagens que 

propõe uma desmontagem das visões ideológicas dominantes. Um dos propósitos do 

romance provavelmente seja o de assinalar a luta entre a direita e a esquerda pelo 

poder. Os primeiros visam a assegurar a situação de dominação, os outros objetivam 

uma revolução para libertar não somente os presos políticos, mas também toda a 

sociedade das amarras autoritárias. Com vistas a isso, o livro sugere uma série de 

elementos de base crítica. Um deles é a presença constante da influência estrangeira em 

solo brasileiro. Uma análise atenta da história do Brasil leva a crer que a vinda de 

portugueses, ingleses ou americanos sempre esteve acompanhada de violência, 

massacres ou imposições culturais. O resultado disso, em certa instância, é a 

naturalização e a aceitação pacífica da exploração, do roubo, da discriminação. Foi 

justamente esse tipo de pensamento, dosado a outros fatores, que resultou na eclosão 

ou na manutenção, por um longo tempo, da Ditadura Militar. 

 Um outro dado importante que merece ser destacado diz respeito ao conjunto de 

histórias que a obra em questão resguarda e que culmina numa outra história: a de 

Reflexos do baile. As referências a D. Pedro, a Pompílio Albuquerque, ao Conde 

Gobineau, a Antônio Conselheiro, a Jesuíno Brilhante, a Antônio Silviano e a Inês de 
                                                           
393 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 138-140. 



 217

Castro, só para citar alguns nomes, requerem, no tecido narrativo do texto, associações. 

O estabelecimento de tais relações é necessário para o entendimento dos diferentes 

episódios históricos, seus encaixes e implicações que culminariam em formas 

autoritárias de dominação. O romance de Callado requer o conhecimento desse conjunto 

de histórias para que se possa atribuir um sentido mais abrangente de sua leitura. Assim, 

muitos dos dados concernentes aos personagens históricos citados conduzem à 

percepção de que à elite cabe o papel de dominador, enquanto aos demais o papel de 

dominados. Não é por acaso que, no livro, ocorre a perseguição aos revolucionários e 

mais uma vez a direita consegue conservar o poder em suas mãos. Isso não é um acaso 

histórico, é algo coerente com o seu desenrolar. 

 
 
 
3.4.2 O paródico, o satírico e o cômico no romance de Callado 
 
 

Eu estava com os fundilhos molhados de água e vi que a condição de 
aventureiro é quase sempre desconfortável. (...) Não existe marasmo 
e os contratempos estão sempre escamoteados das histórias de 
aventura. Pois digo aos leitores que ninguém passa mais baixo que o 
aventureiro. Quem me dera fosse eu um Phileas Fogg na calha do rio 
Amazonas fazendo a volta ao mundo em oitenta seringueiras. 
 
(Galvez, imperador do Acre, Márcio Souza) 

 
 
 

 Logo que Reflexos do baile foi publicado, Glauber Rocha se entusiasmou devido 

à originalidade do romance, pois ele se destacava dos demais no que diz respeito aos 

assuntos sobre a guerrilha. Mais tarde, Arnaldo Jabor transformou o livro num roteiro 

cinematográfico, mas o projeto de levar a obra às telas ficou inconcluso. Conforme 

explica, os empresários brasileiros estavam dispostos a financiar o filme na condição de 

os guerrilheiros serem transformados em sórdidos bandidos394. Se o projeto de Glauber 

Rocha tivesse sido concretizado, várias cenas da película certamente provocariam riso 

nos seus telespectadores. Aliás, a comicidade do livro advém não tanto de sua leitura, 

mas, mais provavelmente, seria oriunda de sua encenação. 

                                                           
394 Cf. FERNANDES, Edilene Gasparini. Mosaico de histórias e mentalidades em Reflexos do baile. 
162f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Universidade Estadual Paulista, São José do Rio 
Preto, 1997. 
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 O texto de Callado constitui-se na denúncia de uma realidade opressora, algo 

que, em princípio, bloquearia a possibilidade de manifestação do humor, ou seja, a 

elaboração de uma perspectiva eufórica do Brasil estaria travada em função da 

seriedade do conteúdo histórico representado. No entanto, a narrativa é portadora de 

elementos que rompem com o projeto mais geral do romance, já que propõe imagens 

que não são do âmbito do sério ou do elevado. A matéria considerada ignóbil ou 

repugnante, que estimula muitas vezes o riso, não prejudica, contudo, o objetivo da obra. 

A apresentação dessas imagens atende à expectativa lançada nos Fragmentos do 

Athenaeum, de Schlegel, texto em que é afirmado o interesse pelo bizarro na literatura. 

Este, no aforismo 429, é definido como “certas associações e confusões insólitas e 

arbitrárias nos processos do pensamento da composição poética e da ação”395. 

Comentando um livro de Goethe, o autor diz que nele “o horrível aparece como 

irresistivelmente grandioso”396. 

 Em Reflexos do baile, há situações que levam a enxergar o uso de recursos 

cômicos como a paródia e a sátira, mesclados, na maioria das vezes, do emprego da 

ironia como recurso retórico. No que tange à paródia, ela imita outra forma de arte, de 

uma forma exagerada, para criar um efeito cômico, ridicularizando, geralmente, o tema e 

o estilo da obra parodiada. Ainda que, por vezes, as técnicas próprias da sátira e da 

paródia se sobreponham, não são sinônimas. A sátira nem sempre é humorística. Ela 

chega, às vezes, a ser trágica. A paródia é imitativa por definição, a sátira não tem de o 

ser. O humor satírico tenta, muitas vezes, obter um efeito cômico pela justaposição da 

sátira com a realidade. A sátira tem por objetivo desdenhar um determinado tema 

(indivíduos, organizações, estados), geralmente como forma de intervenção política ou 

outra, com o intuito de provocar ou evitar uma mudança. 

 A paródia teria nascido da rapsódia, assim como a sátira teria se originado da 

tragédia, e o mimo, da comédia. Entretanto, a paródia, não obstante suas raízes, seria o 

inverso da rapsódia, do mesmo modo como o cômico seria um trágico às avessas. No 

que tange à paródia, ela pode ser concebida de diferentes formas: 1) através da 

mudança de uma palavra ou de um verso, 2) por meio da alteração de uma letra na 

palavra, 3) ao se desviar uma citação de seu sentido sem alterar o texto original, 4) ao se 

compor uma obra inteira sobre uma peça ou sobre parte considerável de uma poesia 

                                                           
395 SCHLEGEL, Friedrich. Fragmentos do Athenaeum. In: LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do 
romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 71. 
396 Idem. Ibidem. 
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conhecida, que se desvia para um outro assunto pela mudança de algumas expressões, 

e 5) ao se fazer versos do gosto e estilos de autores pouco aprovados. 

 Reflexos do baile, no que diz respeito ao tópico paródico, elege como alvos 

preferenciais figuras e situações históricas, personagens literários e bíblicos, e estruturas 

narrativas. Um caso já explorado concerne à aproximação do personagem Beto com 

Antonio Conselheiro e seus seguidores, lutando na Guerra de Canudos pela posse das 

terras nordestinas. Outro exemplo de paródia está na presença de elementos bíblicos na 

narrativa, como o que ocorre no capítulo 7 da primeira parte, numa carta dirigida a 

Dirceu: 

 

Dirceu: Pompílio furioso, intransigente, imprudente, pronto a desertar na 
marra. Vai com jeito ou sai da frente que o boi ficou bagual. Pompílio 
resolvido a executar seu plano de cem anos atrás. “Outro século não 
espero.” Organizou do Ribeirão das Lages aos Macacos, no Jardim 
Botânico, um arrepio matemático que medita até sobre os geradores que 
crestam a grama e cegam os cavalos do Jóquei-Clube. Fará recuar os 
relógios do Rio ao caos anterior ao terceiro versículo do primeiro dia no 
primeiro capítulo do primeiro livro do Pentateuco, instante em que o 
Senhor, resolvido embora a criar a luz, já previa para o versículo vinte e 
um no dia quinto dedicado ao jogo do bicho a vinda ao mundo da pré-
serpente. Bota pilha na lanterna, Dirceuzinho397. 

 

 Este capítulo tem subjacente um apelo messiânico. Tal leitura só é possível se se 

atentar para os diversos elementos paródicos aí presentes. Em 1976, quando da ocasião 

da publicação do romance, vários grupos revolucionários clandestinos se voltaram contra 

a ditadura e suas forças repressivas. O objetivo deles era a obtenção de liberdade e 

talvez também a criação de um novo mundo. No fragmento, as referências a Pompílio de 

Albuquerque – mas também ao Jardim Botânico (Éden), à luz e à serpente – apontam 

para um caminho de libertação a ser conquistado. O primeiro, como se verificou antes, 

planejou seqüestrar D. Pedro II e a família imperial, em 1870, com o intuito de pressionar 

os dirigentes a libertarem os revoltosos. As indicações aos versículos bíblicos e ao 

Criador estão carregadas de providências divinas, o que reforça a pressuposição de que 

aquele seria um caminho coerente para se alcançar uma suposta democracia. Na 

penúltima frase, a referência ao jogo do bicho está minada de ironia. 

                                                           
397 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 19. 
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 A exposição de traços negativos da sociedade brasileira, em particular no que diz 

respeito ao silêncio político e ideológico, fica por conta do personagem Rufino 

Mascarenhas que, em certa altura do livro, é comparado ao Conselheiro Aires. Numa 

carta que Carvalhaes escreve ao filho, ele se refere a Juliana e ao pai nos seguintes 

termos: “Meu filho: intriga-me a bela filha do vizinho Rufino. Este, à sua maneira, em 

lugar de falar-me na moça, diretamente, comparou-a, como se o fizesse entre pessoas 

vivas, a uma certa Fidélia, viúva, secreta paixão de um Aires, conselheiro, ambos figuras 

de um romance brasileiro”398. 

 Os diários que o embaixador brasileiro Rufino Mascarenhas escreve se destacam 

entre aqueles que predominam na narrativa. Seus escritos são diferentes porque não 

apresentam uma perspectiva imediata dos acontecimentos. Esse aspecto se reforça se 

se considerar que ele está aposentado e, portanto, tem o privilégio de assistir de fora aos 

acontecimentos que envolvem seus colegas embaixadores, os quais, inclusive, são seus 

vizinhos. Assim, Rufino, ao invés de expor a voz do narrador tradicional, sábio e com 

experiência, não enxerga os fatos que o cercam, em particular devido à sua obsessão 

pelo passado de sua família portuguesa e pela infância quase mítica num Rio de Janeiro 

perdido no tempo. 

 A relação de Rufino com Conselheiro Aires se daria no seguinte sentido. O 

personagem machadiano é um diplomata aposentado e autor de diários que, reunidos, 

constituem o Memorial de Aires (1908), entretanto ele não sofre da cegueira e é 

conhecido pelo olhar atento e minucioso que lança sobre todos que o cercam. Como um 

narrador primitivo frustrado, a alienação de Rufino o aproxima do arremedo de Aires. O 

afastamento de Rufino em relação ao mundo e aos acontecimentos se traduz em seu 

alheamento no que diz respeito à situação do Brasil. Nesse contexto, o personagem 

machadiano serve de fonte onde se instaura a paródia como denúncia de uma elite 

intelectual conformada e alienada, disposta a idealizar o passado e a limpar o presente, 

desresponsabilizando-se dos malogros históricos, como se não tivessem princípios 

concretos e passíveis de identificação precisa. 

 Afora isso, a superposição de textos que Reflexos do baile realiza é a principal 

evidência da presença de um tônus paródico no romance. Através dessa técnica, o autor 

incrusta o hipotexto no hipertexto, a exemplo do que acontece no capítulo 15 da primeira 

                                                           
398 Idem. p. 27. 
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parte da obra: o personagem Beto, ao escrever uma carta a Dirceu, parodia a carta de 

Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal. A paródia, portanto, tem sempre como alvo um 

texto, mas também pode servir de denunciadora de determinadas convenções literárias. 

No livro de Callado, a organização da narrativa em capítulos curtos – alguns em forma 

de cartas, outros em forma de trechos de diário – pode ser vista como uma crítica à 

convenção literária do romance. O efeito da paródia, afirma Linda Hutcheon, é o de 

provocar um efeito cômico, ridículo ou degenerante399. Através da organização 

telegráfica de sua narrativa, Reflexos do baile consegue, senão diminuir ou degenerar o 

gênero romanesco, ao menos realizar, com esse recurso, um questionamento sobre 

essa uniformização da maneira de escrever conhecida como romance. 

 A sátira é um outro recurso que aparece em Reflexos do baile. Classificada por 

Hutcheon como forma literária, seu objetivo é corrigir certos vícios e inépcias do 

comportamento humano, ridicularizando-os. Conforme Malcolm Silverman, a sátira é 

uma espécie de “descrição de uma situação absurda ou dolorosa, ou de uma pessoa ou 

grupo tolo ou pernicioso, relatada numa linguagem descompromissada e freqüentemente 

afastada do convencional”400. Dessa forma, portanto, ela possui um ethos arrogante, 

insolente, que se manifesta através da cólera, mas que tem fins reformadores, porque 

visa o extratextual, o social e o moral, e não o literário. Como exemplo do uso da sátira 

dentro da obra em questão, pode-se citar o capítulo 2 da terceira parte. Nesse segmento, 

o pai de Jack, por meio de uma carta, pede ao filho que tome cuidado com o pitoresco: 

 

Jack meu filho: Imagino que, de um jeito escoteiro, você esteja vivendo 
todo feliz sua história predileta. O Brasil sendo todo de bananas e lianas 
o primeiro gato rajado que você viu de relance nas moitas, quem diria, 
olha o tigre que você esperava. Não dá carne crua a ele não, Jack, ele 
gosta é de leite. Bolas, estou perdendo meu tempo. O Dr. Dale nunca 
esqueceu que quando você saiu do Período Egípcio e expeliu do seu 
sistema sacos e sacos de areia, cacos e cacos de gatos e de esfinges 
você costumava prevenir amigos e desafetos, Cuidado com o Pitoresco. 
Você tinha orgulho de você mesmo e da sua linhagem. (...) “É claro que 
não, a civilização não é privilégio de nenhum país, mas sem dúvida 
escolhe, para hospedeiro, um país de cada vez”401. 

 

                                                           
399 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, s.d. 
400 SILVERMAN, Malcolm. Moderna sátira brasileira. Trad. Richard Goodwin. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1987. p. 9. 
401 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 99. 
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 A carta desfila elogios aos Estados Unidos, enfatizando as supostas noções de 

civilização, progresso e alegria que existem naquele local. O Brasil resume-se a só mais 

um período em sua vida de embaixador, como foram tantos outros. Não faltam 

referências à África. A única lembrança que o pai guarda dos anos de trabalho do filho, 

em tal país, não é a experiência do convívio com as pessoas, mas, desprezivelmente, o 

que lhe vem à mente é a imagem da areia, desconfortável para quem não estava 

acostumado a ela. A justaposição das imagens da areia e do tigre, elementos típicos de 

países africanos, ao Brasil, leva a crer que esse país não precisa ser levado a sério 

pelos Estados Unidos. Assim, o pai pede a Jack que não dê carne ao tigre, outra 

metáfora do Brasil. A carne pode fazê-lo despertar e descobrir os poderes que tem e 

desconhece. 

 A sátira, nesse particular, estaria assentada numa busca de reparo que o autor-

implícito tenta realizar na consciência de seus leitores. Conforme Linda Hutcheon, o 

gênero satírico se define por uma noção de desprezo ridicularizante com fins 

reformadores. A ironia despreziva das palavras do pai de Jack atesta a presença de um 

ethos arrogante e colérico. Considerando-se essas noções, a sátira constitui-se num 

gênero agressivo. Ela exagera e deforma, dando a impressão de uma descarga nervosa 

contra algo ou alguém que irritou profundamente. 

 A agressividade consiste, pois, num elemento importante da sátira, ao utilizar um 

ethos neutro e dócil dentro da função pragmática da ironia escarnecedora. A hostilidade 

parece estar presente nas entrelinhas do capítulo 25 da segunda parte. Nesse segmento 

do livro, Rufino descreve um jantar que oferece em sua própria casa para que 

americanos e portugueses decidam o futuro do Brasil. Nessa conversa, o personagem 

faz uso do vocábulo banho-maria, o que recompõe uma atmosfera de languidez e de 

embriaguez na qual está envolvido, permitindo que os representantes dos dois pólos de 

dominação sobre o Brasil (Portugal, no início, e os Estados Unidos, naquele momento), 

mais uma vez, decidam o destino brasileiro. Como se disse, a cólera não está 

propriamente nas palavras de Rufino, mas está contida nas entrelinhas do texto, o que 

reafirma que a dominação sobre o Brasil, no passado, é tão intensa quanto no presente: 

 

A culpa terá sido minha, pois nossa conversa, a três, travou-se depois de 
um jantar de moules (um prodígio de mitilicultura) à la marinière e de um 
robalo de forno que me levaram a um consumo assaz veloz do vinho 
alsaciano: a verdade, porém, é que tanto o Carvalhaes como Father 
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Collins estavam maçantes. Chegaram a falar em banho-maria, 
expressão que me transmite sempre a imagem morna e emoliente de 
uma cozinheira lavando-se numa tina. O país, quer dizer, este, o meu, 
“deve ser mantido em discreto banho-maria, sem entrar em contato 
direto com o fogo”402. 

 

Afora os elementos paródicos e satíricos, Reflexos do baile, à luz de uma leitura 

menos reflexiva, pode revelar traços de comédia. Pelo menos duas características 

apontam para essa particularidade: primeiro, quando explora em seus personagens o 

que têm de mais aviltante e negativamente marcante, por isso os representa piores do 

que são na realidade; segundo, quando apresenta seus nomes metaforicamente 

construídos e, em meio à narrativa, desfilam fatos que se passaram na história do Brasil 

com personalidades que existiram. 

Nascida da improvisação e com base nos cantos fálicos – espécie de farsas 

silenciosas e satíricas cujas mímicas eram consideradas indecentes –, a comédia insistia 

na imitação de maus costumes, do ridículo, que, para Aristóteles, se encontrava num 

defeito ou numa tara que não representavam caráter doloroso ou corruptor403. Em seu 

surgimento, a comédia grega era representada de diferentes maneiras. Uma delas era 

através da utilização de máscaras de animais no palco, ou mesmo da entrada em cena 

de artistas montados sobre animais ou vestidos como tais. Esse tipo de apresentação 

era mais comum em Atenas, mas poderia ser apreciado em outros lugares. Conhecida 

no mundo todo, essa prática, em alguns países, tinha origens totenistas; em outros, 

estava ligada aos rituais mágicos para garantir a fertilidade do solo e das pessoas. 

Desde sua origem, a comédia estaria ligada a ritos fálicos, muitas vezes 

associados à representação de figuras demoníacas. O capítulo 30 da primeira parte de 

Reflexos do baile se encerra justamente com um verso poético que aproxima a imagem 

do falo à figura da espada: 

 

Beto: Acordei em casa, no meu antigo quarto, em plena noite... Não. Me 
acordaram ontem no meio da noite. Ainda não. Você me acordou, 
porque a noite você é que tinha feito, no Café Flor da Penha. Corda forte 
você me puxou feito uma caçamba do fundo da cisterna e eu vim 
pingando sono por todos os lados mas rindo, feliz como não me sentia 

                                                           
402 Idem. p. 77. 
403 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966. 
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faz muito tempo. O que você me dizia, o que você repetia era o que me 
falou a primeira vez que trepamos um com o outro. (...) Primeira vez que 
a gente trepou horas, comendo um ao outro, rolando na cama como se 
estivéssemos num bote dentro de mar grosso e que de repente  me deu 
aquela certeza errada de que a gente tinha nascido só para aquilo, para 
trepar um com o outro, e você já todo duro, todo arretado por mim de 
novo me varou toda outra vez dizendo que não e não com a cabeça. (...) 
Aí você sorriu, divertido com o medo que eu sentia e falou numa voz 
cavernosa: “O amor desembainha a gente, feito uma espada”, e aos 
poucos, sorrindo, você entrou em mim de novo, até os copos. (...) O que 
eu queria era ver você de novo, ter você na cama comigo. Aço teu, 
bainha eu404. 

 

A bainha é uma representação metafórica do órgão sexual feminino, a espada lembra o 

falo masculino. A ligação entre as partes íntimas de ambos os sexos e os instrumentos 

bélicos pode sugerir uma conexão entre Reflexos do baile e as origens das comédias 

gregas. 

 Segundo Aristóteles, a comédia deve representar os homens piores do que 

realmente são através da imitação daquilo que há neles de torpe, de ridículo405. Os 

nomes dos personagens são fantasiosos, mas os fatos que representam estão 

ancorados na realidade factual. Entretanto, o destino dos personagens no romance de 

Antonio Callado caminha da felicidade para a infelicidade e, nesse ponto, a noção de 

comédia, dentro da obra, se abala pela presença da trajetória do infortúnio, característica 

da tragédia grega. 

 Outro traço da tragédia é recorrente em Reflexos do baile se se atentar para a 

sua estrutura narrativa. O livro é dividido em três partes e, vale dizer, em três atos: A 

véspera, A noite sem trevas e O dia da ressaca. Como todo espetáculo trágico em três 

atos, a primeira parte do romance apresenta os fatos, localizando os leitores (os 

espectadores) diante do palco; a segunda parte, calcada sobre a poesia, pode ser 

interpretada como uma nova versão da melopéia e da tragédia grega (se se considerar a 

poesia, a ode, como a literatura mais próxima da música); a terceira parte desvela 

aquelas informações mais secretas e, com isso, as peças do mosaico se encaixam para 

revelar a trama maior da obra, e quem sobreviveria ou não a ela. 

                                                           
404 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 35-36. 
405 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966. 
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 Existem, ainda, em Reflexos do baile, além de um emaranhado de cartas de 

embaixadores estrangeiros, depoimentos de jardineiros, faxineiras e carcerários, cujo 

inquebrável fio conduzirá o leitor a uma revelação maior: o despertar através do riso. 

Este, de acordo com Henri Bergson, consiste na correção do cômico, da rigidez do 

espírito e do caráter406. É esse riso contrito, algo entre o satírico e o triste, que abala o 

fortalecimento militar e organizacional do Brasil pós-64. Quer se faça referência à 

comédia, à tragédia, à paródia, à sátira, o riso de dor é o elemento comum a todos eles. 

Trata-se de um riso advindo da impossibilidade de um outro riso maior, o da liberdade. 

  Afora tais abordagens, a obra de Callado resguarda traços característicos do 

gênero cômico-sério. Este, porque tem ligação profunda com o folclore carnavalesco, é 

um gênero oposto à epopéia, à tragédia, à história e à retórica clássica. Mikhail Bakhtin 

distingue três peculiaridades que definem o aludido gênero. A primeira delas diz respeito 

ao tratamento que ele passa a dar à realidade viva e inacabada, conferindo ênfase ao 

cotidiano de pessoas comuns e não ao passado de heróis, mitos e lendas, a exemplo do 

que acontecia na literatura antiga. Atualizam-se, nesse gênero, as figuras de heróis e as 

imagens das lendas e dos mitos passados, de forma a se operar uma mudança em 

termos de valorativos temporais na construção da imagem artística. 

 Reflexos do baile, nesses termos, lembra o leitor de uma continuidade de 

costumes sempre presentes na história do Brasil. Ou seja, o livro apresenta ao ledor uma 

atualidade inacabada, aberta, o que possibilita alargar seu pensamento e fazer seu 

próprio diagnóstico futuro. No romance, existe um cinismo no enfoque de trechos de 

contos de fadas. No capítulo 32 da primeira parte, por exemplo, a comparação entre a 

fábula de Cinderela e a tentativa de revolução pode expressar uma espécie de 

fragilidade da situação, isto é, um sonho encantado que nunca se realiza: 

 

Dirceu: Não pense mais, nada melhor do que essa idéia do Beto, duca, 
linda. Colher o Brasil em plena dança. Valsar com a pátria. Depois dizer 
que o poeta sou eu, pobre poeta reduzido às palavras do obscuro 
português ou do basco hermético. Ao apagar das luzes, noite em meio, 
teremos no bolso o sapato de cristal407. 

 

                                                           
406 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 
1987. p. 19. 
407 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 36. 



 226

 No particular a Cinderela, o personagem atravessa uma série de obstáculos para, 

por fim, conseguir realizar seu casamento com o príncipe. Nesse caso, embora surjam 

várias dificuldades que impedem a união dos dois, eles vencem todas as barreiras que 

bloqueiam sua felicidade. Não é exatamente essa seqüência de acontecimentos que se 

segue na obra de Callado. Existe um desejo de revolução, de mudança, de liberdade e 

de felicidade que, no entanto, não se concretiza satisfatoriamente. Assim, ao parodiar um 

outro texto, Reflexos do baile assume um sentido contrário àquele primeiro. 

 Vladímir Propp, ao se referir ao riso que um palhaço provoca quando imita os 

movimentos de uma amazona de circo, afirma que a paródia que esse bufão realiza 

revela não o vazio do que é parodiado, “mas a ausência nele das características 

positivas que imita”408. Isto é, em Antonio Callado, no que tange à história do Brasil de 

um determinado espaço de tempo, não há traços otimistas a serem destacados, 

restando, portanto, uma perspectiva frustrante em relação ao curso dos acontecimentos. 

Em outros termos, não se pode esperar dos personagens de Reflexos do baile o 

mesmo fim que coube a Cinderela e ao príncipe. 

 A segunda peculiaridade que define o cômico-sério, segundo Bakhtin, liga-se à 

primeira. A sua característica é a de basear-se, conscientemente, na experiência e na 

fantasia livre; “na maioria dos casos seu tratamento da lenda é profundamente crítico, 

sendo, às vezes, cínico-desmascarador”409. Tudo isso, de acordo com o autor, é 

considerado uma revolução da história da imagem literária, já que critica e desmascara 

as lendas, libertando a visão literária extremamente atrelada aos mitos. Em Reflexos do 
baile, afora o fragmento anteriormente analisado, há uma passagem em uma carta 

escrita a Dirceu em que é problematizado o teor da literatura: “[a] poesia antigamente 

vivia às voltas com pastores (...), só que a gente passou da natureza crua para a 

natureza cozida. Morou?”410. A literatura, nessa perspectiva, não visaria mais o belo, o 

tranqüilo ou o harmonioso, agora ela estaria assentada numa realidade em que tais 

noções não se sustentariam. As fadas e os pastores teriam cedido lugar ao que é bruto 

ou cruel. 
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A terceira peculiaridade caracteriza-se pela pluralidade de estilos e variedades de 

vozes. Renunciando à unidade estilística, o cômico-sério faz uso da “politonalidade da 

narração, pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico”, empregando 

amplamente diferentes gêneros intercalados: “cartas, manuscritos encontrados, diálogos 

relatados, paródias dos gêneros elevados, citações recriadas em paródias, etc.”411. Esta 

talvez seja a característica mais visível em Reflexos do baile. No capítulo 49 da terceira 

parte, vocábulos e expressões como tomar no cu, merdinha e cagando aparecem em 

meio a outras mais arrojadas. Os jargões também estão presentes nas falas dos 

policiais: “Senhor Delegado: Infelizmente eu não estava presente quando se procedeu à 

identificação do cadáver. Assisti, isto sim, ao exame do corpo para o laudo”412. Quem faz 

uso do bilingüismo é o próprio autor-implícito, descrevendo as cartas e os bilhetes que os 

estrangeiros trocam entre si em sua própria língua, e depois os traduz para o leitor com a 

ajuda do tradutor, presente nas notas de rodapé. 

O uso de diferentes níveis de linguagem dentro de um mesmo discurso expressa 

uma grande competência do falante, muitas vezes, não em dizer a realidade, mas em 

manipulá-la, visto que, geralmente, tais falas são oriundas de políticos e policiais. A 

maestria com o uso da linguagem também está reservada ao remetente de uma carta 

escrita a Dirceu: 

 

26 
Dirceu: Eu canto a cólera de Beto. Se o Cristo tivesse expulsado os 
vendilhões do Templo com Panzerdivisionen em lugar de vergastá-los 
com açoites teria talvez feito menos carreira como Verbo na Idade Média 
mas seu Reich não ruiria em fatigado pó de implosão antes dos dois mil 
anos do primeiro sopro da gaia ciência dos irmãos Karl e Friedrich que a 
quatro mãos provaram que os vendilhões nunca tinham saído dos 
templos e palácios do poder escravizando no plano externo os mares e 
as Babilônias e arrombando no interno o porão e o sótão dos demais 
homens para convencê-los em sexo e cuca a viverem humílimos e 
contentíssimos em sua austera e sórdida Babel de escravos o que veio a 
exigir como notaram sem exceção todos os historiadores vindouros que 
os últimos bispos deveram formar uma casta de senhores e guerreiros 
do porte e envergadura de Camilo e Helder. Eu canto a cólera do 
Capitão Pompílio, o nosso Numa413. 
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 O remetente da carta escrita a Dirceu – que, pela linguagem mais elaborada, 

lembra o discurso do personagem Vítor – consegue expor um misto de ciência, religião e 

história interligadas. O discurso é complexo e funde conhecimento sobre vários 

assuntos, destacando-se vocábulos escritos em língua alemã como Panzerdivisionen e 

Reich. No fragmento, observam-se vômitos realistas e externalizações de angústias 

desorganizadas, próprios da crueza da época e do contexto político. A confusão que tais 

elementos podem causar na cabeça do leitor revela o efeito de um tempo de 

desorientação pelo qual os brasileiros passaram. A passagem, ainda, lembra um sonho, 

pois uma imagem não se associa com a outra harmoniosamente. O sonho seria a 

expressão daquilo que não pode ser organizado através da fala, mas é também a 

manifestação de um conjunto de impulsos reprimidos relacionados a problemas 

traumáticos. 

 Ainda no que tange à terceira peculiaridade do cômico-sério, de acordo com 

Bakhtin, tem-se a unidade entre situações cômicas e outras de profunda seriedade. O 

capítulo 3 da terceira parte é ilustrativo a esse respeito. Rufino Mascarenhas é 

seqüestrado, a exemplo de outros embaixadores, pelos revolucionários. Desorientado, 

começa a repetir gestos de outros. Age como se fosse o embaixador inglês, fazendo uso 

da linguagem e da autoridade do estrangeiro. Imita um padre que não consegue se 

desligar de seu ritual de missa. Esse automatismo que o personagem incorpora o torna 

cômico e o insere num clima paródico, há muito tempo intuído pelos bufões414: 

 

Dirceu: (...) Saída da Rainha, canastrice geral, o cara pálida afundado 
numa poltrona, o Rufa de roupão de saia escocesa, aos peidos, falando 
inglês, peidando em inglês, tirando da cristaleira garrafa e dois copos, 
que arrumou na mesa, para substituir em seguida por outra garrafa e par 
de copos, como um padre enguiçado no meio da missa, falando inglês 
com o Bernardo que cumpria papel de carcereiro, a trancar portas e 
janelas, e com Válter jardineiro, que cortava fios telefônicos, podador de 
trepadeira no meio daquela zorra, e até com o Mejía, que faz questão de 
não entender lhufas de inglês. Na poltrona o cara pálida, de medo da 
gente, insistia em só responder ao Rufino em português, enquanto 
enxugava a tragos de cowboy os uísques que o outro servia para fazer a 
saúde da Rainha, a usurpadora, a cafona, e não a nossa, fulgurante, que 
tinha saído pela porta afora feito uma alegoria sei lá de que415. 
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pessoa os imita”. 
415 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 100. 
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 Como se pode notar, Reflexos do baile traz uma duplicidade de sensações: por 

um lado, tem-se a seriedade; por outro, a comicidade. Tais formas de sentir o romance 

ficam expostas logo no início do livro, quando são transcritos dois pensamentos 

diferentes. O primeiro deles pertence a Vasari e aborda a comicidade sobre uma visita 

do rei da França a Milão: “quando o rei da França veio a Milão, pediu-se a Leonardo que 

inventasse algum espetáculo incomum, e em resposta construiu ele um leão que, cada 

poucos passos que dava, abria o peito, expondo uma penca de lírios”. O segundo, de 

Buffon, fala da dor, que é inata ao ser humano desde o seu nascimento: “Por que não 

seriam alguns bichos criados para o sofrimento, se na espécie humana a maioria dos 

indivíduos é votada à dor desde o momento de nascer?”. Mesmo marcado pelo tom 

trágico, esse trecho apresenta, ao final, um tom irônico: “desanimado de entender a 

preguiça”. O posicionamento dessas duas passagens, colocadas uma sobre a outra, na 

primeira folha, parece antecipar as duas facetas que o livro irá abordar: a comicidade e a 

tragicidade da vida brasileira nos anos 70. 

 A exemplo do que acontece na comédia grega, os nomes dos personagens, em 

Reflexos do baile, são metafóricos e assumem sentidos específicos dentro da obra. Por 

motivos de ordem prática, são considerados os nomes de Rufino Mascarenhas e de 

Beto. No primeiro caso, Mascarenhas constitui-se num dos nomes mais populares no rol 

de famílias burguesas do Rio de Janeiro nos anos 1960 e 1970. O vocábulo, ainda, 

estabelece relação com mascarilha, pequena máscara que cobre parte do rosto, o que é 

significativo nesse caso, já que ele nunca abraçou sua nacionalidade verdadeiramente. 

Ele sempre viveu recluso em sua mansão, que considerava como território internacional: 

uma embaixada inglesa em terras brasileiras. Ao final da vida, acredita ser um 

embaixador inglês apaixonado, incorporando a imagem, a língua e os costumes do 

estrangeiro. 

 O primeiro nome, Rufino, pode ser extraído do radical do verbo rufo, que, em 

latim, significa tornar ruivo, avermelhado. Essa cor irá acompanhá-lo por toda sua 

trajetória na narrativa, como acontece no capítulo 51 da primeira parte. Ao se dirigir a 

sua fazenda onde pretende dar uma festa a sua filha Juliana para que ela seja re-

introduzida entre seus amigos diplomatas, ele descreve os mulungus vermelhos que 

encontra pelo caminho: “perseguidas pelos mulungus em fogo as acácias adolescentes 

só não se atiravam aos braços anosos dos angicos experientes graças à vigilância das 
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paineiras de cabeça branca”416. Devido à velocidade do carro, Rufino interpreta os 

mulungus perseguindo as acácias adolescentes. Essa imagem antecede a perseguição 

que Juliana iria sofrer e o sangue que seria derramado. 

Outra referência ao sangue que será derramado por Rufino, embora 

indiretamente, está na qualidade das frutas das quais o embaixador afirma sentir 

saudades: “[v]ou aumentar o pequeno pomar de agora às dimensões da infância, pois 

hei de recuperar o tempo perdido com palavras e com cambucás, abricós, ingás e 

jambos. E sobretudo, ai de mim, com as frutas carminativas, mamão, tamarindo, ameixa, 

fruta-pão”417. Carminar, enquanto verbo, significa avermelhar, daí a ligação entre a 

vermelhidão das frutas e a cor vermelha cujo sentido fica expresso no radical do nome 

do personagem em questão. Ademais, o adjetivo carminativo, oriundo do latim, 

carminare, significa purificar. 

 Outro nome que merece destaque é o de Beto. Ele é o líder do grupo de 

seqüestradores da rainha e, como os demais componentes, suas origens são humildes. 

O seu apelido – Pompílio ou Numa – é o nome de um dos primeiros governadores da 

Roma antiga, Numa Pompílio (715 - 676 ou 672 a.C.). Negro, filho de escravos e cuja 

ascensão ao poder se deu rapidamente, Numa é a figura de um líder do passado que se 

repete em Beto. A semelhança entre os dois está na liderança que exercem sobre o 

povo, nas origens humildes e na subida ao poder. 

 Afora isso, a imagem que Beto reflete ao leitor é a de algo semelhante a Jesus 

Cristo, tanto que ele morre crucificado à torre de uma igreja, fato que lhe imprimirá as 

honras de mártir. O nome Beto também pode lembrar a pessoa de Frei Beto, um 

religioso da ordem católica dos dominicanos que se destacou pela luta em prol dos mais 

pobres e trabalhadores. Seja como for, Beto parece ser uma nova versão de Cristo, a 

começar pelo fato de não se abster do uso da força para alcançar seus objetivos. 

Portanto, em Reflexos do baile, a análise dos nomes dos personagens leva o leitor a 

uma interpretação mais detalhada e um entendimento mais profundo e rico do romance. 

 No particular ao riso, trata-se de uma maneira de dessacralizar conceitos em 

vigor. Henri Bergson o define como “uma espécie de trote social, sempre um tanto 

                                                           
416 Idem. p. 51. 
417 Idem. p. 16. 
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humilhante para quem é objeto dele”418. Para Vladímir Propp, “todo riso deveria ser 

dirigido para uma finalidade social”419. O cômico, portanto, tem um objetivo de ordem 

prática. Em Reflexos do baile, afora as referências já assinaladas, o humor aparece no 

capítulo 10 da terceira parte. Nessa seção, Rufino, embaixador seqüestrado pelo grupo 

de guerrilheiros, é acometido por uma diarréia ininterrupta, juntamente com um 

espasmo-temporal que o leva a pensar que está vivendo no exterior e passa, então, a se 

dirigir aos seus seqüestradores em inglês, como se desse ordens aos próprios 

empregados: 

 

Seu Rufino entrou no banheiro social logo ali e o Bernardo ficou torcendo 
a maçaneta e perguntando se tinha telefonado dentro do quartinho, mas 
aí parou porque todo o mundo ouviu aquele passar-mal, aquele 
estrondo, quer dizer, a gente tem que dar nome aos bois, não é, a 
caganeira. Qualquer um, mesmo um Seu Bernardo, tinha que acreditar 
na boa fé do patrão muito afiançada numa sinceridade de tripa que Deus 
me livre, de se ouvir no sótão e no porão. Aí o patrão voltou para a sala 
e chegou a encarar com o Vítor e levantar a mão, num procedimento de 
quem agora ia falar mesmo, mas ai de mim coitado, deu a precisão dele 
de novo e ninguém mais atrapalhou não e meu patrão obrou feito quem 
solta num chofre só uma matilha inteira de cão criado na corrente. Só aí 
que ele voltou para a sala efetivo, amarrando o sinto do roupão e já 
falando, assim feito quem estava falando antes numa sala, saiu um 
instante sem parar de falar e voltou falando ainda a mesma prática. Mas 
aí, seu doutor, é que a gente não entende o que é que deu na moleira do 
Seu Rufino porque ele estava falando com o Válter, encarando com o 
jardineiro da casa dele mas só saía gringo da boca dele, língua que ele 
fala com visita estrangeira420. 

 

 Rufino Mascarenhas é uma espécie de anti-herói na obra de Callado, visto que 

expõe cruamente os pontos fracos da sociedade brasileira. Ele é, ainda, um Conselheiro 

Aires incompleto, falho, já que não se completa totalmente como indivíduo pela 

incapacidade de exercer a narração, embora tenha vasta cultura e experiência. Se forem 

consideradas as muitas particularidades referentes a esse personagem, representante 

da facção direita, pode-se dizer que o riso que esse trecho do romance suscita é um riso 

de zombaria, uma vez que deixa exposto o ridículo, característico do período militar 

brasileiro. Nesse sentido, conforme Bergson, o papel do riso é corrigir a rigidez, 

                                                           
418 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 
1987. p. 72. 
419 PROPP, Vladímir. Comicidade e riso. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade. 
São Paulo: Ática, 1992. p. 8. 
420 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 107. 
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convertendo-a em maleabilidade; é um castigo feito para humilhar, sendo que a 

sociedade se vinga através dele421. A utilização de recursos cômicos, nesses termos, 

tem em vista satirizar o poder, emprestando às ações um caráter de denúncia. 

 Em Reflexos do baile, os diversos elementos que estabelecem referência à 

paródia, à sátira, ao trágico permitem que a obra se desdobre entre o cômico e o sério. A 

paródia, a sátira e as estilizações de efeito cômico podem ser apresentados como os 

procedimentos utilizados pelo autor com o intuito de questionar uma ordem de 

pensamento assentada sobre uma fachada de aparência que tem subjacente um fundo 

de procedência muitas vezes inconfiável e inconsistente. O riso de dor que várias 

passagens do romance provocam alcança, dentre seus propósitos, uma relativização das 

verdades, e ri aquele que percebe a contradição e a transgressão da norma. Portanto, o 

livro de Callado, ao burlar um papel de reprodutor de estruturas sociais consagradas, 

possibilita uma ordem totalmente diferente do mundo. Assim, coloca-se o foco crítico 

encima do papel e do lugar do texto literário na sociedade. 

 
 
 
3.4.3 A fragmentação em Reflexos do baile: descontinuidades e enlaces 
 
 

Havia o mar atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias de gatos 
selvagens e clareiras com raízes arrancando da terra escuras 
substâncias para transmutá-las através do tronco em flores 
vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos 
galhos. 
 
(Garopaba, mon amour, Caio Fernando Abreu) 

 
 
 

 Em Reflexos do baile, a fragmentação, enquanto estratégia de composição, se 

articula com uma busca de uma possível representação da história do Brasil. Embora tal 

recurso tenha sido aderido enquanto parte de um projeto estético adotado pelo 

escritor422, a forma como o livro se apresenta diz do impacto que a Ditadura Militar 

                                                           
421 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 
1987. p. 100. 
422 Nas palavras do próprio Callado, “quanto às influências, do ponto de vista da técnica do romance, elas 
são franco-inglesas. Eu li muito nas duas línguas (...) em Reflexos do baile há uma história, se você 
quiser, linear, mas eu acho que fragmentei aquela história por uma questão de estilo, que, na época, 
estava me interessando muitíssimo”. In LEITE, Ligia C. Moraes. Antonio Callado: seleção de textos, 
notas, estudos biográficos, histórico e crítico e exercícios. São Paulo: Abril Educação, 1982. p. 8 apud 
CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do baile 
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exerceu na consciência da época. O golpe de 1964 não apenas destruiu a regularidade 

de uma ordem social e política, mas, no campo artístico, se apresentou como um 

impacto contra a representação proposta nos moldes realistas, já que se encarregou de 

desencadear uma sucessão de rupturas em todo um sistema. 

 Partindo da idéia de que a relação entre a obra e a realidade não é casual, mas 

dialética, Tânia Pellegrini, apoiada numa posição benjaminiana sobre alegoria, afirma 

que, através do caos, da fragmentação, da acumulação de elementos e da fusão de 

gêneros, a literatura dos anos 70 conseguiu representar uma imagem da totalidade do 

mundo referencial também descrita como caótica e estilhaçada. Nesse sentido, segundo 

a autora, a significação alegórica teria um valor positivo, pois penetraria na forma dessa 

literatura, determinando sua estrutura, por estar em sintonia com o momento histórico423. 

Portanto, a força de disrupção do autoritarismo pós-64 teria sido responsável pela 

mudança de curso de desenvolvimento linear de continuidade histórica, abalando seus 

encadeamentos lógicos e seus pactos de compreensão. 

 O romance em questão, lançando mão da alegoria, denuncia, através de tal 

recurso, o processo de gradual destruição a que a sociedade brasileira foi submetida 

desde seu processo de colonização até o século XX e, dessa maneira, é mais coerente 

do que se pretendesse criar uma imagem globalizante, através da totalização simbólica. 

No capítulo 1 da primeira parte da obra, em uma carta que Rufino escreve ao filho, têm-

se vários elementos que apontam para a violência com a qual o processo histórico 

nacional foi obrigado a conviver: 

 

Esses legados de pátrias mentalmente violentas, que ainda mantêm nos 
escudos as águias e os leões de outrora, mas descarnados e sarnentos, 
hoje, nevrosados, mais capazes de dilacerar com as garras as próprias 
entranhas que o peito dos adversários, eu os vi como se houvessem 
sentado ao banquete ao som da lira de Homero e como se agora só 
esperassem, nublados de fine e de bagaceira, que o Júlio Dantas lhes 
tirasse a mesa. Ainda bem que Portugal foi o primeiro país da Europa a 
apagar suas luzes. Pode, como fiz eu, retirar-se da pobre ceia sem ser 
notado. Taking French leave, como dizem os ingleses. À l’anglaise, 
como dizem os franceses424. 

 
                                                                                                                                                                                     
e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) – 
Universidade Estadual Paulista, São José do Rio Preto, 2007. p. 147. 
423 PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: EDUFSCar, 1996. 
p. 27. 
424 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 16. 



 234

 Nessa passagem, há marcas que apontam para uma tradição de violência que se 

articulou ao longo da história do Brasil. As referências às pátrias violentas, às águias e 

[a]os leões, ao ato de dilacerar com as garras as próprias entranhas [e] o peito dos 

adversários, dentre outras, remetem a cenas repletas de violência. Portugal, França e 

Inglaterra seriam países que teriam contribuído para a projeção ou para a disseminação 

de tal violência. Nesse nível de articulação, desvela-se o processo alegórico, cujo intuito 

é renunciar a uma transparência do mundo ilusória e enganadora. Assim, em lugar de 

forjar recomposições plenas de sentido, Reflexos do baile se reveste de fragmentos da 

totalidade fissurada, para expressar os cortes e os sobressaltos da descontinuidade 

histórica. 

 Partindo-se dessa base, o autoritarismo do período militar é um acontecimento 

importante porque se configurou como uma experiência que se apresentou com tal 

intensidade que aquela articulação linear de tempo foi abalada; com isso, a própria 

estrutura do relato é atingida. A fragmentação presente na narrativa de Antonio Callado 

surge enquanto resposta a um processo histórico traumático, incoerente e inverossímil, 

fechado a uma narração totalizadora. Dito de outro modo: desarticulada e quebrada a 

organicidade histórica, a textura da linguagem precisa ser reinventada, já que não sabe 

como dar conta dos restos catastróficos. 

 Segundo Cartapatti Kaimoti, em Reflexos do baile, a leitura do fragmento se 

desdobra em dois caminhos interpretativos: 1) aquele que o considera como estratégia 

privilegiada de representação do vivido num contexto estruturalmente incoerente e brutal, 

e 2) aquele em que essa incoerência é exposta como condição mesma de qualquer 

tentativa de narração da história do Brasil, que deverá lidar necessariamente com um 

objeto esquivo – o país – recheado de outras narrativas, versões e fatos que não se 

encaixam tranqüilamente. Não obstante tal compatibilidade, chama a atenção a autora, 

há um ponto fundamental que distingue essas leituras e que tem a ver com o vocábulo 

representação. 

 Na primeira dessas leituras, o fragmento e a forma alegórica que o livro gera se 

constituem como maneiras de representar, por meio do texto, aquela experiência 

histórica; na segunda, tal experiência não é representada, mas vivida no espaço da 

ficção. Nesse segundo caso, a fragmentação vai além da relação instrumental entre o 

texto e o objeto estabelecida pelo termo representar e que pressupõe que esse objeto 

ainda possa ser transposto inteiramente para o texto ficcional, como se a fragmentação 
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dissesse respeito a outro modo de abordar a mesma experiência. Assim, em relação à 

primeira leitura, a narrativa, mesmo oposta àquela típica do romance realista lukácsiano, 

seria possível de apreensão e de dominação425. 

 Seja como for, as rupturas produzidas no Brasil pós-64 afetaram não somente o 

corpo social, mas também as representações da história. Nesse sentido, se uma primeira 

base do discurso do poder autoritário consiste em assegurar a ordem como princípio 

classificatório do discurso, Reflexos do baile, seja por meio de seu conteúdo seja por 

meio da disposição de seus elementos, parece ir contra uma racionalidade construtiva 

que se aloja na tentativa de disfarçar a arbitrariedade dos cortes de sua violência 

destrutiva. Os choques e as rupturas que a narrativa apresenta reagem a uma idéia de 

ordem imposta pelo regime militar, porque eles mesmos são manifestações suspeitas de 

desordem e vão de encontro às supostas verdades fechadas. 

 O romance em questão é formado por cartas, ofícios, bilhetes e um diário de 

autoria de vários personagens que fazem parte dos três grupos principais que constituem 

a narrativa: os revolucionários, os embaixadores e os policiais, juntamente com outros 

que ocupam cargos governamentais. O leitor tem acesso apenas aos destinatários das 

mensagens, as quais, por sua vez, não seguem uma ordem cronológica linear em 

relação aos acontecimentos que fazem parte do enredo. Com isso, portanto, fica ao 

encargo do leitor reunir e associar as referências às situações históricas em meio aos 

fragmentos que compõem a narrativa. 

 Ilustrando um exemplo: no capítulo 1 da primeira parte, alguém, em meio a um 

clima apreensivo, escreve ao filho e fala do seqüestro do Embaixador da Alemanha. 

Nesse ponto, é impossível identificar o remetente e o destinatário da carta. Não se sabe 

inclusive quem é o Embaixador alemão e quando os acontecimentos estão ocorrendo. 

Ao longo dessa primeira parte, entretanto, nas mensagens escritas por Dirceu, têm-se 

algumas indicações de um suposto plano de desligamento da cidade quando da ocasião 

de uma festa oferecida à rainha inglesa. Aos poucos, fica-se sabendo que Dirceu não 

está sozinho; ele articula um grupo de revolucionários juntamente com Juliana, Amália e 

Beto. Na segunda parte, entram em cena os policiais e acontece a repressão do grupo 

de direita. Na terceira parte, têm-se indicações de prisões, torturas e mortes de pessoas 

                                                           
425 CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos mortos: uma leitura de Reflexos do 
baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) – 
Universidade Estadual Paulista, São José do Rio Preto, 2007. p. 150-151. 



 236

que reagiam à Ditadura Militar (é a soma e a associação de informações que levam a 

crer que se trata desse momento histórico). Por fim, chega-se à conclusão de que o 

seqüestro de embaixadores e a tentativa de rapto da rainha é uma afronta ao poder para 

que se libertem os presos políticos. 

 De todo modo, estabelece-se uma dificuldade de leitura do romance, porque 

existem várias linhas para se pensar os acontecimentos. Em meio a tais caminhos, há 

aquele que radica em torno da Ditadura Militar, mas, para se chegar a esse ponto, é 

preciso um certo esforço de compreensão por parte do leitor, porque as referências não 

são absolutamente claras. Tudo isso gera um nível de desconfiança quanto à 

capacidade de organização dos fatos, particularmente aqueles que se seguiram ao golpe 

militar de 1964, nos quais passa a prevalecer a ausência de coesão e sentido, o que 

caracteriza, inclusive, o próprio grupo revolucionário. 

 Um outro elemento que justifica a fragmentação de Reflexos do baile é a 

supressão do narrador, algo que não é recorrente em obras anteriores do autor. Essa 

suposta ausência de um narrador e a fragmentação contribuem na formação de uma 

projeção da situação pela qual passara o Rio de Janeiro na década de 1970, quando 

foram realizados seqüestros de vários embaixadores pelos movimentos de resistência à 

ditadura ao mesmo tempo em que havia censura à imprensa. Nas palavras do próprio 

Callado: 

 

Reflexos do baile (...) segue exatamente a mesma proposta que eu me 
fiz, de transformar em ficção, em romance, a história recente do Brasil 
(...). A diferença que os críticos já notaram nesse livro é uma diferença 
estilística, mas que se explica, no caso, pelo fato de que, desta vez, eu 
me concentrei não numa visão em painel do Brasil; como em Quarup e 
Bar Don Juan, mas naquele movimento altamente curioso e surrealista 
da vida do Rio de Janeiro que foi o período de seqüestros de 
embaixadores. Era realmente um período de censura muito estrita da 
imprensa. De repente saíam manifestos dos próprios seqüestradores, 
depois aquele silêncio de novo, até a nova operação. Isso foi no Rio de 
Janeiro um momento tão sofisticado, tão curioso e tão fora do comum, 
que, para retratá-lo em livro eu adotei uma técnica diferente, de suprimir 
o mais possível o narrador426. 

 

                                                           
426 In LEITE, Ligia C. Moraes. Quando a pátria viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. Cuba: 
Casa de las Americas, 1983. p. 68. apud CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. Ossos e espelhos 
mortos: uma leitura de Reflexos do baile e Esqueleto na lagoa verde, de Antonio Callado. 184f. Tese 
(Doutorado em Teoria da Literatura) – Universidade Estadual Paulista, São José do Rio Preto, 2007. p. 42. 
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 A dificuldade de leitura do romance de Callado, devido à adesão de certas 

particularidades formais, afasta-o de um público maior de leitores. O autor reconhece 

que o conteúdo da obra é de difícil acesso, mas contra-argumenta alegando: 

“complicada é a realidade brasileira, que foge a qualquer capacidade de análise. O meu 

livro simplesmente reflete esse beco sem saída em que estamos e de que não sabemos 

quando vamos sair”427. Por esse comentário, observa-se uma correspondência dialética 

entre texto e contexto, sendo que o primeiro diz do segundo, e este dita as regras para 

aquele outro. 

 Em relação ao contexto, ele se aloja em torno da noção de ausência de coesão e 

de sentido. Assim, a forma de Reflexos do baile se constitui como conseqüência de 

uma desconfiança quanto à capacidade de organização dos acontecimentos, em 

particular daqueles que se seguiram ao golpe militar de 1964. A fragmentação, nesse 

sentido, é também a busca de uma resposta para o caótico do momento. Não é a 

resposta propriamente dita, pois, se assim o fosse, seria algo reinante, e o que se quer 

registrar aqui é a impossibilidade de alcance de uma resposta acabada. 

Assim, se um dos objetivos do romance consiste em fornecer ao leitor uma 

representação ou um retrato do Brasil da época, ele o faz não a partir de uma narração 

fechada e totalizadora, tal como nos moldes lukácsianos, mas por meio do fragmento. 

Essa técnica parece ser adequada pelos seguintes motivos: 1) o contexto é incoerente e 

não passível de apreensão, 2) a época é marcada pela violência extrema, 3) as 

condições de narração da história do Brasil não são de fácil acesso. Tudo isso forja a 

presença de elementos na narrativa que se apresentam destituídos de coesão interna, 

ou seja, a forma é fragmentária para dar conta de uma realidade que estabelece ligações 

com as particularidades de um período histórico. 

Com isso, se existem antagonismos na conjuntura histórica do Brasil pós-64 e se 

há uma preocupação em o artista captar tais tensões, tem-se, conseqüentemente, uma 

dificuldade de expressão, sendo os conflitos sociais motivos de transtorno na elaboração 

do fenômeno estético. Partindo de uma concepção adorniana, José Guilherme Merquior 

afirma que a obra de arte, nas condições mencionadas, não deve apresentar um estilo 

harmonioso, porque “a harmonia seria mentirosa”. Ainda segundo o autor, “[a] essência 
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do estilo é o fragmento rebelde: o pedaço irredutível onde a hipócrita homogeneidade da 

forma, cúmplice da ordem social, é denunciada pelo anti-conformismo da arte”428. 

Em Reflexos do baile, a narração fragmentada distribui o peso dos 

acontecimentos entre todos os personagens, expondo suas contradições e conflitos, 

enredando-os numa trajetória marcada pela violência, na qual está incluída a trajetória 

do próprio país. É o que pode ser observado no capítulo 10 da primeira parte do livro 

numa carta endereçada a Dirceu: 

 

a nós na História do país cabe sempre a tarefa suja de remover a 
porcaria dos fanáticos, contemplar águas túrbidas de hepatite sem 
estoque de cloro e de sulfato de alumínio, racionar, com pejo e ódio, a 
luz e a força entre mortos e órfãos, fechar a Rio-São Paulo, deixar o Rio 
sem cereais, sem leite, a boca cheia de merda porque o Governador 
mandou desligar as elevatórias de esgotos: como se o inimigo tivesse 
escalado a fronteira na calada da noite tormentosa429. 

 

 Nessa passagem do livro, estabelece-se um conflito entre um personagem, 

supostamente pertencente à esquerda, e a própria história. Tal embate entre um e outro 

é tenso, e isso fica evidente na própria seleção lexical, com vocábulos e expressões de 

teor semântico negativo: tarefa suja, porcaria, águas túrbidas, hepatite, mortos, boca 

cheia de merda, esgoto, noite tormentosa. Com isso, observa-se que existe um esforço 

em levar a história do Brasil para a ficção e, nesse processo, é demarcada uma certa 

visão da maneira como a história vem sendo construída e avaliada. O trecho transcrito 

carece de atributos positivos acerca do país e isso se traduz numa forma de denúncia do 

atraso e do abuso a que a população é submetida. 

 O fragmento reproduzido elabora uma imagem bastante importante: a calada da 

noite tormentosa. Essa expressão aponta para uma avaliação da perspectiva da história 

partindo-se do ponto de vista dos excluídos. O vocábulo calada assinala a passagem 

entre o dia e a noite, antecipando uma idéia de finitude. A palavra noite, por si, já é 

portadora de um sentido negativo, vinculando-se ao negro, ao sombrio, ao triste. O 

adjetivo tormentosa parece ser o mais denso deles, porque seu significado remete à 

difícil, embaraçoso, sem saída. Com isso, portanto, tem-se uma perspectiva negativa da 

                                                           
428 MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1969. p. 53. 
429 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 21. 
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história, já que ela é concebida pelo olhar de um sujeito melancólico. Aliás, considerando 

a decadência, a ruína e a desordem da história, Walter Benjamin vê a melancolia como a 

constatação da impossibilidade de se encontrar uma saída, uma vez que a desarmonia 

marca tanto a história quanto o sujeito430. 

 Partindo da idéia de que Reflexos do baile radica em torno de fragmentos, pode-

se dizer que o livro apresenta uma visão da história constituída de vazios. Dito em outros 

termos, a obra é formada por capítulos que, por não serem dotados de sentido completo, 

requerem preenchimento, principalmente quando um é associado a outro. Em tais 

associações, formam-se lacunas que, quando preenchidas, traduzem o perfil catastrófico 

da constituição social brasileira. Essa particularidade pode ser observada numa carta 

que Carvalhaes escreve ao filho: 

 

Meu filho: A alta autoridade que me atraiu, mediante honroso convite, ao 
Deuxième Bureau de Brasília, mal nos apertamos as mãos declarou-me 
sem dizer água vai que pode considerar-se executada a ampliação das 
obras do Ipiranga, mas que “é preciso não desperdiçar os ossos”. Deve 
ter visto em minha cara a mal disfarçada perplexidade com que eu 
procurava harmonizar a noção de desperdício, esbanjamento, com o 
conceito de ossada, de uma pitada, ainda que régia, de pó, lacrada, a 
pregos, dobradiças e quinas de prata num esquife de honrado pinho 
português. Mas vai cuidando de apagar dos lábios o precipitado sorriso 
que adivinho daqui. “Ainda não se completaram a visão e a missão de D. 
Pedro”, disse-me, “que nos há de ajudar a implantar o império e a 
cristandade.” Não soubesse eu de algumas coisas que sei, e que 
confidenciei, em desvanecida retribuição, a quem me demonstrava 
incomum confiança, e decerto não seguiria, com tamanha clareza, a 
linha do seu pensamento. “Só há um combate sério no país, o travado 
entre nós e as águas, entre nós e Troglodítia, nação dos fanáticos, filhos 
das águas que faltam ou que sobram. Contra as águas anárquicas do 
Brasil e os Quasímodos, os calungas de lama que essas águas geram, 
formulamos o Plano 1877, desdobrado em vários Módulos terminados 
em 7. Nosso orgulho presente é o Módulo 1967, espécie de perfeita 
recriação teórica da enchente que pôs de joelhos, antes de fazê-los 
tombar de bruços no enxurro, edifícios inteiros do Rio. Nossa Capital 
cultural, a Nova York do Sul, ficou pálida, exangue, uma única usina 
pingando-lhe feito soro nas veias um fio miserável de luz e força. Jamais 
toleraremos de novo esta humilhação, mesmo porque, do ventre 
pulverulento ou viscoso de secas e enchentes é que é parido e reparido 
o Antônio Conselheiro. Sabe quem é, não?” Felizmente sabia porque, 
sem aguardar resposta, o Psicólogo e Estratego já enchia o peito vasto e 
cavo como um mergulhador a preparar o salto na ponta da rocha. À 
medida que lhe saia o ar, falou com um desdém concentrado na suspeita 
de que há fanáticos em ação na zona dos reservatórios do Rio. 

                                                           
430 Ver BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 161ss. 
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“Estamos à beira de cauterizar o tumor, de reduzir o bando, se existe, 
aos ossos dos seus componentes. Pois veja bem, os ossos do seu rei, 
do nosso Imperador, devem tomar conta dos jornais quando tal ocorrer. 
Não permitiremos mais, em nossa História, matutos dementes 
transformados, pelos meios de comunicação, em gênios militares e 
líderes.” Aqui parou, ar distante, rêveur. “É bem verdade que quem 
operou o milagre não foi um jornalista qualquer. Foi um homem de 
cultura muito especializada. Um desertor, se poderia dizer”431. 

 

O que merece ser anotado desse fragmento é a referência aos ossos, que, aliás, 

aparecem em outros capítulos do romance, como, por exemplo, no 4.º, 11.º e 17.º da 

primeira parte, e no 23.º e 44.º da segunda parte. Em Reflexos do baile, os ossos ora 

indicam os restos de morte daquela parcela oprimida, ora remetem aos vestígios da 

história oficial, tal como fica subentendido na passagem transcrita acima. Nesse capítulo, 

os ossos de D. Pedro I são motivo para que os meios de comunicação de massa voltem 

a sua atenção para eles, encobrindo uma outra versão da história. O que parece ser 

lacunar, nesse caso, é justamente esse outro lado da história, que não diz da forma 

como os massacres, extermínios e prisões no período pós-64 aconteceram ou atingiram 

a população. Entretanto, embora não o diga, ao menos, sugere. 

É nesse meio caminho entre não dizer, mas sugerir, que a fragmentação 

desempenha uma de suas funções, qual seja, a de indicar uma leitura da história a 

contrapelo. O romance focaliza a história oficial, mas também orienta para uma outra 

interpretação da trajetória do Brasil. Assim, a presença do fragmento na escrita de 

Callado corresponde às diferentes maneiras como ele ensina diversas perspectivas 

sobre a possibilidade e a dificuldade de ordenação dessa história. Em outras palavras, a 

obra em questão, no seu modo de narrar, não compactua com as premissas da 

historiografia progressista nem com a historiografia burguesa, já que não o fazem de 

forma adequada. Isso porque, de acordo com Walter Benjamin, enquanto a primeira 

sugere uma idéia de progresso histórico que falseia a percepção do fascismo e se torna 

impotente para impedir o avanço desse movimento, a segunda procura revitalizar o 

passado através de uma identificação do historiador com seu objeto, sendo que esse 

historiador não questiona sua posição nem o modo como a história foi narrada ou como 

ela se realizou432. 
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Na narrativa, tais questões se desdobram no seguinte sentido. Os ossos, como 

vestígios da memória, delineiam duas formas de representação da história que terminam 

unidas, ironicamente, pela violência com a qual uma tenta se sobrepor à outra. Entre os 

ossos de D. Pedro I (disseminados na presença portuguesa de Carvalhaes e na família 

Mascarenhas) e os ossos dos opositores do regime (mortos pela repressão ditatorial), há 

um percurso no qual a história oficial, da qual os primeiros são representantes, busca 

sistematicamente eliminar os vestígios da segunda. Essa forma de conceber a história 

deve ser rompida pelo materialismo histórico, que, ao contrário do historicismo 

(historiografia progressista e burguesa), deve ter empatia pelos vencidos e estabelecer 

um processo de transmissão da história no sentido de não mascarar o que há de 

barbárie. 

Nessa perspectiva, a fragmentação formal de Reflexos do baile relaciona-se com 

um movimento de inquietação diante de experiências de desumanização e sofrimento 

oriundas do contexto social, e essa inquietação assinala um olhar melancólico que é 

resultado do desconforto vivenciado por muitos personagens frente a situações de 

opressão, como se observa numa carta escrita por Juliana a Beto: 

 

36 
Beto: Me lembro do nosso último encontro e vou agora identificando, nos 
retalhos que me chegam sobre o que você pretende fazer, os pedaços 
de alguma carta rasgada e atirada ao vento, suja de lodo e de sangue, 
molhada do suor agoniado de você entre dois pesadelos, no meio de 
baleados e afogados, perdido nos meus braços feito um menino, os 
olhos embaciados dos mortos olhando você feito olhos de peixe do 
fundo do açude433. 

 

 É o conjunto de imagens disparatadas que conferem a essa passagem um perfil 

fragmentário. Além disso, a seleção semântica revela o impacto traumático que atingiu 

os personagens do livro. Nesse caso, a falta de ligação entre os vários elementos 

apresentados – uma carta rasgada e atirada ao vento, pesadelo, baleados, afogados e 

mortos – se traduz na própria desarticulação da linearidade temporal que alcançou a 

vítima do trauma e, em particular, o melancólico. Aqui, partindo-se de uma leitura 

benjaminiana, observa-se que há vestígios da flânérie, da deambulação de uma escrita 

que pula de um tema a outro, estabelecendo vínculos influenciados pela visão 
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surrealista. Seja como for, o disperso, o fragmentário e o detalhe remetem uns aos 

outros e ao uno, ao recolhimento que os amarra para novas e sucessivas dilatações de 

sentido. 

 A questão do tempo é muito importante no romance em apreciação. É um tempo 

que ata inúmeras pontas da história, desde a colonização do Brasil no século XVI à 

segunda metade do século XX, fazendo alusões, ainda, a outras épocas, como as que 

ficam sugeridas nas referências à Santa Ceia, a Ulisses, a Homero (Cap. I, Parte I) ou 

mesmo à antiga Grécia (Cap. 10, Parte I). Tais indicações às imagens do tempo e da 

história não se prestam a uma saga heróica e ufana; antes, estão ameaçadas pela 

tempestade, pela finitude, pela corrosão, pela melancolia, pelo progresso (e pela 

inconclusão), tornando-se afinadas com o anjo de Paul Klee que Benjamin caracteriza de 

imagem alada. Assim, a reflexão de Benjamin aponta para a impotência de um mundo 

premido pela violência e o choque de uma barbárie que a soberania e/ou o progresso 

dramaticamente implicam: a face hipocrática e contorcida da humanidade434. 

 Ainda em relação a Benjamin, o autor desenvolve, ao longo de seus textos, uma 

conceituação da história como interrupção e cesura. Tais noções desempenhariam uma 

dupla função: através delas, ele critica uma concepção trivial da relação histórica – a da 

causalidade determinista –; e, ao mesmo tempo, propõe a intensidade de um encontro 

súbito entre dois acontecimentos que, colhidos bruscamente, se cristalizam numa 

significação inédita, reunindo tempos cronologicamente distantes que, examinados em 

sua diferença, seriam também reveladores de uma inserção histórica distinta. 

 Em Reflexos do baile, tanto a interrupção quanto a cesura são possíveis graças 

à fragmentação da narrativa. A causalidade determinista fica abalada e os episódios 

históricos são como que colocados lado a lado, reunidos, permitindo, por fim, concluir 

que “’o estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral”435. Esse tipo de 

interpretação, em que as descontinuidades propiciam novos enlaces da história, exige a 

participação ativa do leitor, o qual passa a atribuir outro significado à cadeia de 

acontecimentos. 
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Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226. 
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 A fragmentação do texto em questão não se resume, como acontece muitas 

vezes, a um conjunto de idéias aparentemente confusas num capítulo ou noutro. Ela se 

faz presente na relação entre um capítulo e outro. O conteúdo expresso em um 

segmento não se relaciona harmoniosamente com um segundo, nem este com um 

terceiro, e assim sucessivamente. Cartas e telegramas são enviados, e o que se sabe é 

para quem eles foram mandados; poucas vezes se é capaz de identificar o remetente. 

Tudo isso propicia um entrecruzamento de fatos e vozes que gera a impossibilidade de 

se encontrar uma unidade para a narrativa. Assim, tomado em seu conjunto, o livro de 

Callado demonstra certo desprezo pelas regras estruturais do romance, omitindo idéias 

claras, suprimindo as relações de causa e efeito e, ainda, abalando a linearidade 

temporal. 

 Tais características, em Reflexos do baile, quebram o efeito de “distância 

estética” realista436, ou seja, aquela atitude simplesmente contemplativa do realismo 

tradicional perdeu o sentido, porque a ameaça de uma catástrofe iminente não permite a 

mais ninguém a simples observação desinteressada, não permite que mais ninguém se 

diga inocente. Não é por acaso, então, que o referido romance traz marcas de seu 

momento histórico, de modo que os elementos externos transformam-se em elementos 

internos, os quais, dialeticamente, como texto lido, serão parte de elementos externos, 

constituindo “focos de resistência”. Também não é por acaso a incidência de um 

narrador problemático, que aparece nas notas de rodapé, disperso, feito voz ausente, 

que da própria ausência faz a sua presença. 

 Reflexos do baile, como exemplo de narrativa de cunho político da década de 

70, estabelece uma relação entre a realidade e o discurso, sendo que a experiência 

histórica e social se incorpora como elemento diretamente formador, que permite definir 

o que é específico no Brasil num determinado intervalo de tempo. Assim, a fragmentação 

do livro é uma resposta a um contexto autoritário, mas é também uma resposta ao 

discurso homogeneizador e reificante oriundo de uma sociedade que se caracteriza pela 

estandardização. Nessa linha de raciocínio, são importantes as reflexões de Theodor 

Adorno. 

 Para o crítico alemão, a lógica da arte está alojada no procedimento estético: “[a] 

lógica das obras de arte deriva da lógica formal, mas não se identifica com ela: eis o que 
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se revela no fato de as obras – e a arte aproxima-se assim do pensamento dialético – 

suspenderem a própria logicidade e poderem, no fim, fazer desta suspensão a sua idéia; 

para aí aponta o momento de disrupção em toda a arte moderna”437. Suspender a 

logicidade é romper com o modo clássico da narrativa, adotando um estilo que esteja de 

acordo com a experiência a ser representada. A ruptura com as convenções de 

linguagem e com a estrutura narrativa é uma condição para uma autêntica 

problematização da experiência social. Esta, por sua vez, conduz à fratura e ao 

fragmento da forma literária, os quais se opõem a uma ordem social conformista e 

estandardizada, inviabilizando a noção de que a totalidade possa ser reverenciada, pois 

o que se passa a ter são estilhaços de imagens. 

 Nesse sentido, o desejo de Reflexos do baile de expressar a perplexidade que o 

real oferecia se depara com a própria dificuldade de tal narrativa dar conta da expressão 

desse real. Isso não é por acaso: o livro focaliza o regime militar, e a fragmentação 

traduz a complexidade de se apropriar de modo linear da experiência vivida naquele 

momento. Como conseqüência disso, o romance ultrapassa as amarras do projeto de 

ficção realista e se lança como texto em aberto, no qual o compromisso com a realidade 

cede lugar ao compromisso com a literatura. 

 Além disso, ao optar por fragmentos em tensão, a obra de Callado abole o 

narrador único, de modo que a escrita gere uma multiplicidade de perspectivas. O autor 

implícito – presente nas notas de rodapé as quais dão vazão à voz do tradutor – expõe 

os fragmentos (bilhetes, cartas, diários e telegramas, isolados entre si, marcados pela 

violência, pela arbitrariedade, pelos ossos dos assassinatos escondidos atrás dos ossos 

da história oficial), mas não os ordena sistematicamente, e o que resta são peças de um 

jogo de montar. 

 Esse jogo de montagem esconde um enigma de decifração e de entendimento, 

enigma esse que caracteriza a Ditadura Militar nos anos 60, 70 e 80. Essa falta de 

conhecimento do que de fato esteve envolvido durante o processo de desdobramento de 

tal evento ganha proporções idênticas na leitura do romance em apreciação. Ele é 

marcado por um inacabamento constitutivo, cuja intenção não é, pois, atribuir um sentido 

único ou fechado para a história, mas dramatizar, a contrapelo, o quanto esse sentido 

resiste em ser alcançado. Assim, portanto, o texto se fragmenta e multiplica sua 
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perspectiva, propondo formas de narrar uma história para a qual não há um sentido 

único. 
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3.5 Memória, melancolia e fragmentação em Quatro-olhos, de 
Renato Pompeu 

 
 

Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de 
brutalidade, que me intimidava com os obscuros detalhes e as 
perspectivas informes, escapando à investigação da minha 
inexperiência? 
 
(O ateneu, Raul Pompéia) 

 
 
 
3.5.1 O apagamento da história como estratégia de controle social: uma 

leitura de Quatro-olhos 
 
 

Organizar uma campanha muito hábil, sutilíssima, no sentido de 
apagar esse fato não só dos anais de Antares como também da 
memória de seus habitantes. Sugiro (aqui entre nós) um nome para 
esse movimento: Operação Borracha. 
 
(Incidente em Antares, Erico Verissimo) 

 
 
 

 Quatro-olhos foi publicado em 1976, um ano depois da divulgação da Política 

Nacional de Cultura do Governo Ernesto Geisel, a qual, na prática, significou a 

manutenção da censura prévia e de uma disposição repressiva ainda mais contundente 

em relação aos primeiros tempos do regime militar. A obra de Renato Pompeu, não 

obstante manifestasse um posicionamento crítico contra o sistema político da época, ao 

que parece, burlou essa vigilância. O romance, aliás, é um dos mais instigantes da 

época, embora provavelmente não seja dos mais prestigiados pelo público leitor. 

 O livro – que aborda a repressão, mesclando lembranças do passado, ficção e 

estilo de crônica – circunscreve-se na condição de romance memorialista e pode ser 

classificado como “literatura do trauma”438. Esse último preceito se justifica uma vez que 

o texto em apreciação manifesta indícios tais como a destruição do sujeito dentro do 

sistema autoritário, assentando-se, ainda, numa construção literária pautada na 

fragmentação, no uso de uma linguagem de caráter anti-realista, no questionamento da 

narrativa e na luta contra o esquecimento. 
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 No caso da literatura brasileira produzida nos anos 1970, talvez um dos 

romances que melhor põe em evidência a questão do esquecimento e do apagamento 

da memória seja Quatro-olhos. A fábula da obra radica em torno dos seguintes 

acontecimentos: o protagonista – que, a rigor, dá nome ao texto – tem o apartamento 

invadido pela polícia que tentava capturar sua mulher, professora universitária e 

militante revolucionária, que, no entanto, consegue fugir. A polícia, na ocasião, vasculha 

a residência e confisca um livro, que ele disciplinadamente havia escrito. Como a mulher 

e o livro eram seus únicos elos com a realidade e como ele fora proibido de continuar a 

escrever – algo que lhe proporcionava genuíno prazer e lhe servia de aconchegante 

refúgio tanto contra o trabalho rotineiro e brutal como contra o desconforto 

cotidianamente apresentado –, desenvolve completo alheamento diante da realidade, 

sendo internado numa clínica de saúde mental. Ao se reabilitar, busca reconstituir o 

trabalho original, entretanto, conclui que determinada proeza seria impossível, pois, ao 

fazê-lo, percebe que não se lembra dos fatos nele contidos. 

 Renato Franco tece comentários a respeito da literatura produzida no Brasil nos 

anos 70 e confere certo destaque ao romance em apreciação, pautando-se, 

basicamente, na questão relativa ao esquecimento. Em suas considerações, o ensaísta 

averigua que o conteúdo do esquecimento problematiza a própria concepção de 

identidade do protagonista, já que esse último, então dilacerado, não consegue unir o 

passado ao presente. Na visão do autor, isso concorre para que a narração comporte 

duplo sentido: “a luta pela reconstituição do livro original é tanto a luta para superar o 

esquecimento – para recuperar a matéria socialmente recalcada – como para reconstruir 

sua própria história e, nessa medida, sua identidade”439. Ainda de acordo com o crítico, 

“o alvo secreto do narrador não é mais recuperar o material esquecido, o saber e a 

experiência nele eventualmente contidos, mas o de comunicar que algo de fundamental 

foi esquecido”440. 

 Nesse sentido, os referidos aspectos permitem que se elabore a idéia de que 

existe um confronto estabelecido entre memória e esquecimento colocado por diversos 

atores sociais e políticos nos países de tradição autoritária, como é o caso do Brasil, 

que, no passado recente, vivenciou uma experiência limite associada ao impacto da 

Ditadura Militar. Assim, no caso de Quatro-olhos, a narrativa ganha dimensão de 

                                                           
439 FRANCO, Renato. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). 
História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. São Paulo: Unicamp, 2003. p. 370. 
440 Idem. p. 371. 
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denúncia, o que a transforma num modo de criticar a realidade política daquela ocasião. 

Não só isso, ela serve para manter as esperanças de que um dia a vida não seja assim. 

A narração, com isso, aspira à felicidade: “[m]e pus a escrever para criar um mundo 

correto em meio ao mundo falso em que vivia”441. 

 Em relação à memória, no plano individual, através de critérios diversos, ela tem 

a capacidade de selecionar, organizar e sistematizar lembranças daquilo que foi 

vivenciado. Isso equivale a dizer que não existe memória sem esquecimento, uma vez 

que a ação subjetiva de lembrar o passado acaba sendo tão rotineira no cotidiano de 

cada um que se perde a noção da necessidade de aferir a veracidade dessa 

rememoração. As constatações de Friedrich Nietzsche ratificam essa idéia. Segundo o 

filósofo, “é totalmente impossível de se viver sem o esquecimento”442. 

O problema de rememoração do passado, em Quatro-olhos, é um atributo 

individual, ou seja, do próprio protagonista. No entanto, segundo Enrique Serra Padrós, 

mesmo quando envolvem experiências pessoais, as lembranças resultam da interação 

com outros indivíduos, contribuindo, assim, para que a memória seja fator fundamental 

tanto de identidade e de suporte dos sujeitos coletivos quanto na preservação da 

experiência histórica acumulada. Desse modo, sendo, pois, uma construção, ela é 

perpassada, veladamente, por mediações que expressam relações de poder que 

hierarquizam – segundo os interesses dominantes – aspectos de classe, políticos, 

culturais. O autor comenta, ainda, que “[i]sto não é produto do acaso; é sim, resultado 

da relação e interação entre os diversos atores históricos em um determinado momento 

conjuntural”443. 

 No instante em que Quatro-olhos inicia o seu relato, ele procura fornecer dados 

sobre os originais. Nessa ocasião, ele alerta para os problemas de recuperação do 

passado bem como exclui informações sobre o contexto histórico: 

 

Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não me 
convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo 
apenas memória vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou 

                                                           
441 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega. 1976. p. 127. 
442 Apud SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das 
Catástrofes. São Paulo: Unicamp, 2003. p. 60. 
443 PADRÓS, Enrique Serra. Usos da memória e do esquecimento na história. Letras: literatura e 
autoritarismo, Santa Maria, n. 22, p. 79-95, jan./jun., 2001. p. 81. 
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vários temas, e mesmo um ou outro personagem, mas não consigo 
reproduzir um único gesto, nenhuma situação ou frase444. 

 

A inconveniência em explicitar as circunstâncias e as condições de produção do 

livro original elaborado por Quatro-olhos sugere que a censura sobre a memória em 

regimes de exceção é “indutora de um ‘esquecimento organizado’”445. O personagem – 

que é escritor e, portanto, sob a ótica da classe dirigente da época, um sujeito 

subversivo ao sistema – é incapaz de conferir credibilidade acerca dos acontecimentos 

vividos. O extravio do trabalho, por parte da classe dirigente, implica pensar a tentativa 

de apagamento do passado agônico, o que contribui para que a elite mantenha o poder 

sob o seu domínio. Isso gera a premissa, nesse caso, de que a elite é determinante do 

que pode ser lembrado e do que deve ser esquecido. 

Com base nessas ocorrências, verifica-se que a discussão acerca da memória 

está centrada numa correspondência dialética posta entre as circunstâncias passadas e 

presentes. A memória, nesse caso, consistiria, pois, num amálgama cuja função seria 

de conexão, articulação e relacionamento dos elementos temporais, espaciais, 

identitários e históricos. Acontece, no entanto, que a história não é neutra; ela é, nos 

termos de Hannah Arendt, um constructo ideológico446, o que leva a concluir, então, que 

não existe neutralidade mesmo nos registros da memória. 

Em seu estudo sobre o conceito da história, que é inclusive uma teoria da 

memória, Walter Benjamin investe na necessidade da constante busca pela 

rememoração do passado. Dentre os diversos pontos aí arrolados, o filósofo tece 

comentários a respeito do historicismo. Segundo o autor, este “culmina legitimamente na 

história universal”, que, por sua vez, “não tem qualquer armação teórica”, e o “[s]eu 

procedimento é aditivo”447. De acordo com esses pressupostos, o historicismo, sob a 

aparência de uma pesquisa objetiva, “acaba por mascarar a luta de classes e por contar 

a história dos vencedores”448, culminando, assim, no apagamento da memória dos 

                                                           
444 POMPEU, Renato. Quatro-olhos.  São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 15. 
445 PADRÓS, Enrique Serra. Usos da memória e do esquecimento na história. Letras: literatura e 
autoritarismo, Santa Maria, n. 22, p. 79-95, jan./jun., 2001. p. 89. 
446 Cf. ARENDT, Hannah. Da violência. In: ____. Crises da república. São Paulo: Perspectiva, 1973. p. 
108. 
447 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 231. 
448 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória e libertação. In: ____. Walter Benjamin: os cacos da história. 
São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 62.   
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excluídos, isto é, dos esquecidos da memória oficial. Logo, o desvendamento do 

passado é importante porquanto visa a dessacralizar conceitos e atomizar discursos 

com o fito de colocar em xeque a tradição dos poderosos. 

O aludido fragmento de Quatro-olhos chama a atenção para a incapacidade de 

o protagonista reproduzir determinados acontecimentos bem como o de fazer referência 

a certas circunstâncias de produção da obra. Isso concorre para que episódios 

históricos se percam. Deste modo, as tragédias históricas extintas em decorrência das 

táticas de apagamento da memória contribuem para que os vínculos entre o passado e 

o presente sejam destruídos. Segundo Benjamin, existe uma relação entre os 

acontecimentos atuais e os episódios pretéritos, e a ruptura desse vínculo é 

determinante na consolidação de ideologias que se agregam em prol dos interesses da 

elite449. Por isso, o amadurecimento dessa consciência é importante porquanto abre à 

humanidade um leque de indagações a respeito de seu próprio estar-no-mundo, de seus 

valores e, acima de tudo, de suas perspectivas. A tentativa de se manterem vivas as 

lembranças do passado – tal como se processa em Quatro-olhos – ameaça a ordem 

autoritariamente imposta pelos poderosos, pois é através desse resgate histórico que se 

tornam explícitas suas falhas e suas inconsistências.  

Os argumentos de Jacques Le Goff, aliás, apontam para essa mesma linha de 

raciocínio. O autor salienta que a possibilidade de os indivíduos excluídos da história 

terem acesso à memória e, por sua vez, ao passado trágico, é um fator alarmante e 

preocupante das classes, dos grupos e dos indivíduos que dominaram e dominam as 

sociedades históricas. Le Goff enfatiza o seu posicionamento crítico ressaltando que os 

esquecimentos e os silêncios da história são reveladores dos mecanismos de 

manipulação da memória coletiva450. Essas considerações são pertinentes na 

interpretação de Quatro-olhos. O narrador-protagonista se esforça para rememorar o 

passado, mas se depara com a insegurança na reconstituição dos fatos: 

 

Meu amigo funileiro, então ainda estava por perto, com a mulher dele, 
porquanto creio até que já tinha filhos, tempo em que eu estava 
desesperado atrás dos originais desaparecidos e me recordo que então 
sabia de cor algumas frases, como hoje esqueci todas. Uma delas dizia 
assim: “Por aquela tarde estava marcada uma grande repressão no 

                                                           
449 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 223. 
450 LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Irene Ferreira et al. Campinas: Unicamp, 1992. p. 429. 
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centro da cidade. O rádio dizia isso a cada meia hora, entre anúncios 
do anil Colman e propagandas do corante Guarany. (...) Segundo as 
instruções, repetidas aliás de escola em escola, de lar em lar e nas 
bulas de remédio, não se poderia conversar com estranhos na rua, nem 
com os vizinhos nos bancos de ônibus e junto aos pontos devia haver 
filas; também haveria necessidade de, para adquirir gêneros 
alimentícios nos armazéns, doces em carrinhos de mão, cuidados no 
médico, haveria necessidade de dar algo em troca, de preferência 
notas do Tesouro Nacional. (...) Segundo os mais velhos no bairro, 
essa situação absurda perdurava já há algum tempo. Tais boatos, 
porém, não merecem crédito”. 

Hoje não me lembro mais de ter escrito essas palavras. Mas 
aquela manhã eu sabia que havia perdido, pois alguém me avisara de 
que as lera em folhas espalhadas num ônibus de alguma linha que 
passasse no largo de Pinheiros; era o meu livro, jogado no último 
banco, um desses bancos de cinco lugares, e o livro estava lá, pelo 
menos a pessoa me garantiu. (...) Embora eu francamente não me 
recordasse de nada disso, convenci-me de que era o meu livro, mesmo 
porque essa pessoa me tinha em alta conta451. 

 

No trecho em apreciação, Quatro-olhos tece comentários acerca das 

circunstâncias históricas em curso na época de publicação do livro. Nesse particular, ele 

sugere cenas como a censura, a repressão e o autoritarismo – todas elas infligidas à 

sociedade civil. No entanto, a lembrança e a credibilidade de ocorrência dos referidos 

fatos estão ameaçadas: o narrador-protagonista, sem acesso direto às informações em 

razão da política de esquecimento a que foi subjugado, ignora a veracidade e mesmo a 

efetividade dos acontecimentos outrora vivenciados. Por isso mesmo, a consciência de 

que o livro é seu se dá em decorrência de um segundo sujeito que teria grande apreço 

por ele. 

 Essas observações ratificam a idéia de que o percurso da história, em inúmeros 

casos, é afeito a servir às intenções ideologicamente tracejadas pela elite. As 

estratégias de controle social articuladas por essa última implicam a adoção de métodos 

que suprimem da memória coletiva o passado violento e autoritário. Assim, no aludido 

fragmento, é enfatizada a destruição do livro redigido por Quatro-olhos, ou seja, são 

aniquilados os fatos pretéritos e, com isso, a sua identidade, de modo que o 

personagem torne-se ou permaneça mutilado no tempo, sem recursos que possibilitem 

uma releitura da história com vistas aos seus interesses de libertação e aos interesses 

de libertação das pessoas com as quais mantêm relação. 
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Tzvetan Todorov, em conformidade com essa proposta de reflexão, frisa que os 

regimes totalitários emergentes no século XX – mais do que em qualquer outro período 

da história – agiram com rigor no sentido de suprimir da memória coletiva aquelas 

marcas catastróficas que traçaram os contornos dos povos subjugados à violência 

constitutiva. Do ponto de vista do autor, a verdade procurou adequar-se a um conceito 

de realidade forjada pelos repressores452. 

Alexander e Margarete Mitscherlich desenvolvem argumentos similares a 

Todorov. Os autores, centrados basicamente no contexto histórico alemão do século 

XX, procuram conhecer e compreender alguns fundamentos da política do país, 

recorrendo, para tanto, a uma investigação psicológica dos indivíduos. A pesquisa 

proposta por eles se dá nessa direção, porque acreditam que a organização política do 

referido país determina, por meios diversos, as formas de comportamento dos cidadãos 

de modo que esses sujeitos passam a atender, de maneira inconsciente, aos ideais do 

Estado453. 

Partindo dessa problemática, o livro discute várias questões e, nele, chamam a 

atenção passagens em que os autores apontam para a idéia de que as estratégias de 

apagamento do passado ou de ocultação de decisões políticas seriam determinantes 

para a ocorrência de inúmeros acontecimentos que configuram a realidade atual. 

Alexander e Margarete Mitscherlich alegam que existe uma carente difusão dos fatos 

históricos e políticos na consciência da vida pública. Eles comentam, por exemplo, que 

os dirigentes tratam os crimes nazistas como um conflito bélico sem importância454 ou 

que eles excluem a classe civil de importantes decisões políticas455. Tudo isso, na visão 

dos críticos, restringiria a liberdade de pensamento dos indivíduos de modo que teriam a 

sua opinião crítica e a sua autoconfiança sucumbidas456. 

Segundo se verifica nos apontamentos precedentes, os regimes autoritários têm 

a capacidade de estabelecer limites na autoconsciência da sociedade. A falta de 

reflexão, conforme indicam os aludidos estudiosos, conduz ao positivismo da 

interpretação, latente na pesquisa histórica burguesa, a qual, segundo Jeanne Marie 
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Gagnebin, não questiona nem sua posição, nem a maneira pela qual a história foi 

contada e transmitida, e ainda menos, a maneira pela qual ela se realizou457. Portanto, 

conforme alega a autora, “[e]screver a história dos vencidos exige a aquisição de uma 

memória que não consta nos livros da história oficial”458. 

Essa falta de reflexão crítica sobre a maneira de se conceber a história universal 

explicaria também o conformismo dos grupos reprimidos, uma vez que ficaria suprimida 

a possibilidade de questionamento da história que fracassou, já que ela não mais 

constitui objeto de pesquisa. Isso abre margem para que a classe vencedora propague 

as suas ideologias de forma incontestável, inviabilizando, com isso, qualquer 

manifestação antagônica a seus interesses. Assim, segundo Benjamin, é preciso 

construir um conceito de história que corresponda à premissa de que “o estado de 

exceção” em que se insere a tradição dos oprimidos constitua regra geral459, justamente 

para que os episódios violentos não se extingam da memória dos indivíduos.  

Em Quatro-olhos, são flagrantes algumas situações em que o protagonista não 

consegue organizar os fatos em sua memória. Ele se esforça para fazer emergir os 

acontecimentos passados; no entanto, se vê perante a impossibilidade de conferir um 

posicionamento crítico acerca desses episódios: 

 

Sobre a cabeça, a noite; dentro do cocoruto uma flor velha, já perdida a 
cor e com uma sombra de perfume, a heroína no livro. Finuras assim 
melífluas me prendiam o miolo, em desordem hierárquica, misturadas 
com ruídos de ventos, passos em esquinas em ritmo vagaroso; tudo 
isso formava no cérebro uma mixórdia que eu tentava mais tarde, já em 
casa, capturar no escrito, tendo à mesa um globo geográfico, vindo a 
luz pelas costas. Então negrunhentos temores me percorriam os nervos 
da cabeça aos dedos: conseguiria firmar no texto as ocorrências da 
mente? Nem sempre era o caso, mas isso não me compungia; o 
principal era ter-me emparedado, protegido do mundo460. 

 

No fragmento transcrito, as cenas que rondam a mente do protagonista não 

compõem um todo orgânico e, por isso mesmo, ele não consegue traçar uma 

representação harmônica dos fatos. Esse acúmulo desgovernado de detalhes, conforme 
                                                           
457 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória e libertação. In: ____. Walter Benjamin: os cacos da história. São 
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Benjamin, equivaleria à forma de percepção do materialista-alegórico, que vê a história 

enquanto um acúmulo de ruínas e não enquanto uma sucessão linear bem comportada 

de elementos, como almeja o historiador burguês461. Afora isso, nessa passagem, 

Quatro-olhos demonstra um profundo ceticismo no que tange à tarefa de registro dos 

eventos. Essa incapacidade de narração e, conseqüentemente, de transmissão dos 

acontecimentos consistiria numa circunstância que se aliaria ao apagamento da 

memória. Em seu estudo sobre a obra de Nicolau Lescov, Benjamin desenvolve 

considerações que concorrem para uma reflexão acerca do esquecimento dos episódios 

pretéritos. 

Em seus apontamentos, o filósofo alemão trabalha com a hipótese de que a arte 

de narrar histórias perdeu-se gradativamente com o passar dos anos, o que justificaria a 

dificuldade e a raridade de se encontrar, na atualidade, um verdadeiro contista. 

Benjamin fundamenta a sua premissa pautando-se nos conceitos de vivência (Erlebnis) 

e de experiência autêntica (Erfahrung). Esta, segundo os seus indícios, estaria ligada a 

uma tradição em que os indivíduos não estariam separados pela divisão do trabalho e 

nem desvinculados de um passado comum. Além disso, nessas comunidades pré-

capitalistas, a experiência do passado e do trabalho coletivos (Erfahrung) predominaria 

sobre a experiência do indivíduo isolado em seu trabalho e em sua história pessoal 

(Erlebnis)462. 

Segundo o teórico germânico, o desenvolvimento do capitalismo, o qual ele 

identifica como o fenômeno de decadência moderna463, rompeu com esse estado de 

coisas. A obtenção de uma memória comum, que se transmite através das histórias 

contadas de geração a geração, é, no presente, destruída pela rapidez e pela violência 

das transformações da sociedade capitalista. Agora, o refúgio da memória é a própria 

interioridade do indivíduo, reduzido à sua história privada, tal como ela é reconstruída no 

romance: 

 

[a] origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na 
descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos 
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limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive464. 

 

Esses pressupostos teóricos extraídos da filosofia benjaminiana prestam-se para 

uma análise do livro em apreciação. No último trecho apresentado, Quatro-olhos está 

em sua casa, isolado e perplexo, justamente na tentativa de escrever um romance. 

Afora esses detalhes, o escritor está isento de atividades coletivas, restrito em sua 

interioridade e em sua própria história. Portanto, o sujeito está alienado, e essa 

alienação consistiria numa estratégia ideológica cujo intuito incide no apagamento do 

passado bem como da história dos povos subjugados aos interesses da elite dominante. 

Esses dados servem de alicerce para se consubstanciar a idéia de que a 

ocultação de informações e de experiências coletivas serve de fermento para as 

argumentações que negam os acontecimentos passados. Isso contribui para a 

implantação de uma memória reciclada que interessa ao poder e que, evidentemente, 

se afasta ainda mais do passado histórico real. Com isso, os culpados pelas tragédias 

históricas são desresponsabilizados de seus atos, o que justificaria a permanência de 

ideologias e/ou de práticas autoritárias na sociedade atual. 

Em Quatro-olhos, as questões relativas ao passado, a exemplo do que se pode 

observar nos demais fragmentos, não se circunscrevem apenas da perspectiva do 

narrador, mas do próprio texto. Este está carregado de lacunas e pressupostos que 

geram indagações e requerem preenchimentos, conforme se evidencia na seguinte 

passagem: 

 

Considerações sutis de natureza enigmática, com mais algum 
esclarecimento, necessidades de ordem prática, me levaram naquela 
desprimorosa segunda-feira a deixar de lado o trabalho. Muito 
positivamente, estava desprovido do instrumental imprescindível à 
consecução da tarefa. Desmesura explicar que me faltavam papel e 
tinta, de modo que, nessa segunda-feira certa, nada escrevi. 
Interessante lembrar com pormenor as horas em que não fui autor, 
quando nada recordo do livro465. 
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 O narrador, nesse trecho do romance, comenta que, numa certa segunda-feira, 

foi incapaz de dar continuidade ao trabalho que estava desenvolvendo. Nesse particular, 

ele expõe argumentos que visam a justificar as razões pelas quais foi obrigado, naquela 

ocasião, a abandonar a sua atividade rotineira. Dentre essas causas, ele cita 

explicitamente duas: em primeiro lugar, pela falta de material; e, em segundo, por não 

se lembrar de mais nada. Afora esses indícios, ele coloca um outro motivo que não pode 

ser constatado de maneira direta. Essa terceira proposta vincula-se a lacunas legadas 

pelo próprio texto, tais como podem ser evidenciadas a partir das seguintes perguntas: 

1) Por que as considerações a que Quatro-olhos se refere são sutis e de natureza 

enigmática?; 2) Por que, aí, ele afirma haver necessidades de maior esclarecimento?; 3) 

As necessidades de ordem prática que o protagonista menciona têm a ver somente com 

a carência de materiais ou com algo mais?; 4) Por que ele descreve aquela segunda-

feira como desprimorosa?. 

 As interrogações que a própria narrativa suscita remetem a uma dupla 

possibilidade de leitura. Por um lado, pode-se afirmar que o protagonista omitiu 

voluntária e conscientemente determinados detalhes, justamente por conhecer as 

condições de produção e de recepção das obras produzidas naquele período histórico. 

O seu trabalho original, pelo que tudo indica, foi destruído em virtude do seu conteúdo 

subversivo, logo o apagamento de certas informações é importante para que, nesse 

segundo momento, o livro possa circular. De outro lado, está o próprio desconhecimento 

dos fatos por parte de Quatro-olhos. Isso não significa que ele não tenha vivido os 

episódios históricos marcados pelo autoritarismo da Ditadura Militar; acontece que a 

institucionalização do silêncio oficial e a supressão da memória coletiva obrigaram-no a 

suspender do relato aqueles acontecimentos que comprometessem a imagem do poder. 

Com isso, o sujeito não pode fazer emergir o que desconhece, o que é incapaz de 

lembrar. De qualquer forma, o problema colocado consiste no fato de que aquilo que foi 

apagado foram os próprios eventos, a própria história. 

 Cabe, pois, ao historiador materialista não deixar a história e, conseqüentemente, 

a memória se perderem. Segundo Benjamin, a tarefa do materialista histórico é 

contribuir na reapropriação dos fragmentos da história esquecidos pela historiografia. 

Não só isso, ele deve ser fiel à história presente, porque é através dela que o passado 

poderá, talvez, alcançar sua libertação. Tudo isso, na visão do filósofo, contribui para 
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que irrompa uma outra história, uma espécie de anti-história, ou ainda a história da 

barbárie, sobre a qual se impõe a da cultura triunfante466. 

 Aliás, Quatro-olhos, num processo de desvendamento de sua história e da 

história social, percebe que ele poderia estar inserido num contexto cujas circunstâncias 

de existência seriam distintas das atuais. Em certa altura do romance, ele se 

conscientiza de que sua identidade foi construída enquanto resultado de processos 

autoritários: 

 

Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era 
descendente de índios, mal colocado num mundo de brancos – daí eu 
não aceitar a vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a 
genealogia de minha família e convenci-me de que era mesmo índio; 
consultava ao espelho os cabelos escorridos e os olhos puxados para 
certificar-me. Notei, pela História, que os três milhões de índios da 
Descoberta não poderiam ter sido todos massacrados – e aí estavam 
os caboclos. Li também num livro de curiosidades que a memória dos 
ancestrais fica guardada na medula, no alto da coluna vertebral, e 
convenci-me de que era verdade. Por isso, afinal descobri, eu gostava 
de andar nu e de passear pelo mato. Por isso não gostava de trabalhar 
para os gringos. 

Por gringos, eu entendia os ricos, os brancos, os inimigos, os que 
ganhavam acima de dez mil cruzeiros por mês. A eles eu devia a perda 
da minha condição de índio; por tática de minha raça para sobreviver 
eu tinha sido educado como branco, mas bem lá por dentro eu 
guardava ódio ao seu mundo467. 

 

 Nessa passagem, chama a atenção a revolta de Quatro-olhos quando da 

descoberta de sua identidade. A volta ao passado e, como decorrência disso, o 

esclarecimento de sua memória, possibilita uma compreensão mais apurada do 

processo de estruturação social no Brasil. Ao retroceder no tempo por via da própria 

história, ele se depara com um passado agônico, repleto de catástrofes e de ruínas – 

condição essa estabelecida pela elite com o fito de satisfazer seus propósitos 

específicos. Essa percepção faz com que ele articule a situação atual com os 

acontecimentos pretéritos, estimulando, assim, um sentimento de repulsa em relação 

aos opressores. Esse inconformismo é gerado porque ele se conscientiza de que ele 

não é, na verdade, quem pensa ser; mas, sim, um constructo em cujos princípios de 

formação estão assentadas ideologias de dominação. 
                                                           
466 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
467 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 60. 
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 Os massacres, as torturas e o extermínio em massa de seres humanos não 

consistem em práticas autoritárias restritas num momento específico da história, como 

foi durante o processo colonizatório, conforme sugere a passagem acima. O caso do 

Brasil no período correspondente ao regime ditatorial é extremamente revelador. No 

país, findo o regime militar, os responsáveis por torturas e massacres permaneceram 

em liberdade, sem qualquer tipo de punição ou julgamento. Regina Dalcastagnè, nesse 

particular, elabora a idéia de que a política de apagamento da memória consistiu numa 

estratégia aderida pelos grupos opressores com o intuito de se manterem intactos no 

poder. A autora chama a atenção ainda para o problema do esquecimento, alertando 

para o fato de que a segurança nacional estaria ameaçada468, uma vez que a ausência 

de condenação aos torturadores tornaria viável o seu retorno ao poder, permitindo que a 

realidade opressora se repetisse. 

 Ana Maria Machado, num encontro de intelectuais brasileiros nos Estados 

Unidos, ao se referir às punições aos contestadores do regime autoritário, comenta: 

 

[e]m nome destas questões fomos para as ruas, para os cárceres e 
para o exílio, muitos desapareceram e foram mortos, nenhum dos 
responsáveis foi julgado ou ao menos exposto à execração da opinião 
pública. Muitos deles ou dos que foram seus cúmplices estão no 
governo hoje, ainda ou novamente, sem consulta ao eleitorado e em 
nome da democracia. E o país muitas vezes parece se esquecer469. 

 

 Tal fenômeno não se registra apenas no Brasil. O caso da América Latina – 

onde, aliás, segundo Antonio Callado, a democracia não parece ser um fenômeno 

duradouro ou capaz de deitar raízes profundas470 – é bastante sugestivo a esse 

respeito. Num artigo dedicado ao estudo de determinadas obras de Mauricio Rosencof, 

Raúl Caplán faz referência à política de “desmemoria voluntaria” difundida pelo 

presidente Julio María Sanguinetti após o término do período ditatorial no Uruguai. O 

autor explica que essa política de desmemória – designada pelo poder através do uso 

da expressão “ojos en la nuca” – tinha como objetivo desqualificar aqueles indivíduos 

que, porventura, viessem a exigir verdade e justiça, bem como infligir a eles um 
                                                           
468 DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: UnB, 1996. 
p. 15. 
469 MACHADO, Ana Maria. Da resistência à transição: a literatura na encruzilhada. In: SOSNOWSKI, Saul; 
SCHWARTZ, Jorge (Orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Edusp, 1994. p. 87. 
470 CALLADO, Antonio. Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos. Trad. Cláudio 
Figueiredo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. p. 29. 
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obstáculo de modo a fazê-los avançar às cegas, ou seja, sem orientação, justamente 

para que não reivindicassem qualquer punição contra os opressores471. 

 Acontecimento similar pode ser verificado no Chile, com a Transição, em 1989. 

Nelly Richard explica que, com o referido evento, a elite chilena procurou recuperar e 

normalizar a ordem democrática buscando, com isso, conjurar as múltiplas rupturas e 

deslocamento de signos produzidos durante a ditadura, obrigando-os à fórmula do 

consenso que neutralizava os contrapontos diferenciadores, os antagonismos de 

posturas, as demarcações polêmicas de sentidos contrários, através de um pluralismo 

institucional que fez da diversidade a não-contradição472. Em sua visão, essa 

justaposição de diferenças objetivava não marcar as distinções de classes a fim de “não 

reeditar os choques de forças ideológicas que haviam dividido o passado”473. Assim, o 

consenso da Transição conseguiu eliminar de seu repertório de significados 

convenientes a memória histórica do antes do consenso político-social, isto é, a 

memória de um passado julgado inconveniente pelas guerras474. 

 Em certa altura de Quatro-olhos, chama a atenção uma passagem em que o 

protagonista critica a dificuldade de acesso ao passado histórico, o que implicaria uma 

mudança em sua concepção de identidade: 

 

A história do Brasil não me dizia respeito, eu não me sentia participante 
dela; meus avós era como se não tivessem existido. Assim tive de 
recorrer a livros em língua estranha para me formar, fracos 
instrumentos contra o mundo que me circundava. Assim me pus a 
escrever, para criar minhas armas e esculpir meu mundo. Era um texto 
para ser usado pelos que viessem depois de mim, para que a nação 
para eles não fosse palavra abstrata, para que tivessem onde se 
agarrar, como eu me agarrava às poucas criações nacionais de que 
tinha conhecimento. (...) Seria necessário redescobrir a verdadeira 
história do Brasil para que eu recuperasse minha identidade perdida475. 

 

 Esse fragmento remete a uma série de situações articuladas à questão do 

apagamento da memória. A primeira diz respeito à exclusão da sociedade civil da 

                                                           
471 CAPLÁN, Raúl. Todas las memorias: las cárceles uruguayas e la obra de Mauricio Rosencof. 
L’ordinaire Latin Americain, Université de Toulouse, n. 183, p. 67-75, jan./mar., 2001. p. 68. 
472 RICHARD, Nelly. Políticas da memória e técnicas do esquecimento. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). 
Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999. p. 321. 
473 Idem. p. 322. 
474 Idem. Ibidem. 
475 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 88. 
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história oficial. Quatro-olhos não vê a si nem a seus parentes como participantes do 

processo social. Eles foram retirados da historiografia e, consigo, todo um passado de 

dor e de sofrimentos. Esta seria, pois, uma estratégia de manipulação da memória com 

vistas a determinadas apropriações por interesses políticos. Ainda como se observa 

nesse particular, o protagonista teve acesso a certas informações a respeito dos grupos 

marginalizados em livros redigidos em língua estrangeira, o que dificultaria, então, um 

trânsito a experiências autoritárias. 

 Um segundo ponto tange à importância do reconhecimento do passado. Nesse 

trecho, Quatro-olhos demonstra uma profunda preocupação em relação ao passado tal 

como registra a historiografia oficial. Do seu ponto de vista, é importante construir uma 

outra história justamente para não excluir a memória de certos grupos sociais. Isso 

concorreria para uma nova compreensão do presente e, conseqüentemente, para a 

projeção de um futuro diferente. De acordo com os preceitos de Nelly Richard, “[a] 

memória é um processo aberto de reinterpretação do passado que desfaz e refaz seus 

nódulos para que se ensaiem de novo acontecimentos e compreensões”476. Segundo 

ela acrescenta, é justamente a laboriosidade dessa memória insatisfeita que perturba a 

vontade de sepultamento oficial da recordação vista simplesmente como depósito fixo 

de significações inativas477. 

 Um terceiro aspecto concerne à questão da identidade. Quatro-olhos está isento 

de dados acerca de sua constituição cultural. Não só ele, mas todo um grupo social com 

o qual se identifica e constrói a sua identidade. Existiria, conforme Loiva Otero Félix, 

uma associação entre memória e identidade nos seguintes termos: a memória é extinta 

quando se rompem os laços afetivos e sociais de identidade, já que seu suporte é o 

grupo social. Em contrapartida, ela acrescenta: “a identidade pressupõe um elo com a 

história passada e com a memória do grupo”478. Portanto, segundo seus argumentos, 

memória, identidade e história se entrecruzariam e fariam verter concepções de mundo 

e de ideologias até então despercebidas ou inimagináveis. 

A memória desempenha funções importantes. Segundo Benjamin, ela propicia 

uma releitura da história, levando as classes oprimidas ao inconformismo e, como 

                                                           
476 RICHARD, Nelly. Políticas da memória e técnicas do esquecimento. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). 
Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999. p. 322. 
477 Idem. p. 333. 
478 FÉLIX, Loiva Otero. História e memória: a problemática da pesquisa. Passo Fundo: Ediupf, 1998. p. 
42.  
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decorrência disso, a uma tomada de consciência no que se refere às suas condições 

passadas e presentes, orientando-as, assim, em direção à libertação479. Geoffrey 

Hartman, nessa mesma linha argumentativa, confere à memória um aspecto que aponta 

rumo ao futuro480. Arthur Nestrovski descreve o seu papel nos seguintes termos: “[c]ada 

memória resgatada, cada relance é como um talismã, um instrumento para nos fazer 

sentir alguma coisa de novo, antes que a repetição e as defesas cubram a percepção 

com o véu da indiferença”481. 

Portanto, o não esquecimento dos fatos trágicos consignados pelos regimes 

autoritários é importante no sentido de se evitar a repetição das experiências históricas 

que têm proporcionado o desconforto das classes menos favorecidas. Com isso, a obra, 

ao exprimir momentos da sociedade passada, desempenha, no presente, um papel que 

orienta em direção ao futuro. Em outros termos, ao ser revelada a memória dos 

excluídos, é possível refletir o passado e propor novos rumos para a sociedade 

reprimida. Nos termos descritos pelo narrador de Quatro-olhos: “[s]e todo mundo 

passasse o tempo escrevendo livros sofríveis, o mundo certamente não seria pior do 

que é e quase certamente seria melhor. Todos com o direito de escrever e pronto. Os 

estetas que se fomentassem”482. 

 
 
 
3.5.2  Elementos melancólicos na ficção de Renato Pompeu: desconforto e 

crítica social 
 
 

Paulo não amava o crepúsculo, ele lhe trazia uma sensação de ânsia 
e de tristeza, uma indefinida angústia. Nessa hora indecisa entre o 
dia e a noite, quando as sombras vagueiam sobre o céu, penetrando 
de melancolia o coração dos homens, o moço diplomata considerava 
a vida inútil e despida de qualquer interesse. 
 
(Os subterrâneos da liberdade: agonia da noite, Jorge Amado) 

 
 
 

                                                           
479 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
480 HARTMAN, Geoffrey. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-
SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. p. 223. 
481 NESTROVSKI, Arthur. Vozes de crianças. In: ____; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e 
representação. São Paulo: Escuta, 2000. p. 192. 
482 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 131. 
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 As experiências ditatoriais agregam a memória individual e coletiva às figuras da 

ausência, da supressão e do desaparecimento. Tais sentimentos, que se associam à 

noção de perda, geram um estado de luto tensional que, conforme Nelly Richard, “deixa 

sujeito e objeto em estado de pesar e incerteza, vagando sem tréguas ao redor do não 

encontrável do corpo e da verdade que faltam e fazem falta”483. Ainda segundo a autora, 

esse estado de luto propiciado por uma condição histórica assinalada por diversas 

formas de violência se expressaria por meio de bloqueios psíquicos, dobras libidinais, 

paralisações afetivas e inibições da vontade e do desejo frente à sensação de algo 

irreconstituível, sejam eles o corpo, a verdade, a ideologia ou a representação. 

 Os aludidos traços que caracterizam uma atitude melancólica são recorrentes em 

Quatro-olhos484. A razão mais imediata que justificaria o estado de tristeza do 

protagonista seria a perda de seu livro, o que, na verdade, envolve uma situação que se 

filia ao apagamento do passado e, portanto, da identidade e da história. Frente às 

inúmeras desvinculações entre passado e presente, fabricadas por mecanismos 

experientes em suprimir as articulações biográficas e históricas das seqüências 

cronológicas e em apagar a problematicidade de seus enlaces, o sujeito se sentiria 

vazio, desorientado e, por isso mesmo, melancólico. 

A idéia de que existe uma conexão entre a experiência da perda e a atitude 

melancólica é desenvolvida por Sigmund Freud em seu artigo sobre luto e melancolia. 

Nesse estudo, o autor tece uma distinção entre duas atitudes possíveis diante à 

experiência da perda. A primeira seria o sentimento de luto. Nesse caso, o estudioso 

explica que a perda é irreversível, entretanto o sofrimento vivido é “superado após certo 

lapso de tempo”485. Nesse particular, o sujeito procuraria o reequilíbrio afetivo, 

substituindo o objeto perdido por outro. No caso da melancolia, o sujeito não admitiria a 

sua perda: ele passaria a viver com desânimo, perderia o interesse pelo mundo externo 

e pela capacidade de amar e, além disso, inibiria toda e qualquer atividade486. Ainda 

segundo Freud, o melancólico exibe o empobrecimento de sua auto-estima e agride o 

próprio ego, e encontra satisfação em expor sua precariedade. 
                                                           
483 RICHARD, Nelly. Políticas da memória e técnicas do esquecimento. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). 
Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999. p. 325. 
484 Convém esclarecer que esse estudo não pretende apresentar uma abordagem exaustiva sobre as 
concepções antigas e modernas referentes à melancolia nem eleger um conceito unívoco do termo. 
Acredita-se que podem ser produtivas as várias referências a teorias diversas sobre o fenômeno para a 
compreensão de imagens melancólicas e formas narrativas na obra em questão. 
485 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: ____. Obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 
1977. Vol. XIV. p. 276. 
486 Idem. Ibidem. 
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As mencionadas características desenvolvidas por Freud prestam-se para uma 

reflexão acerca do comportamento do protagonista. Tal análise exige, ainda, que se 

atente para as razões que induzem Quatro-olhos a estar mergulhado num teor 

profundamente melancólico. Nesse sentido, na obra em apreciação, a dor 

proporcionada por uma perda decorrente das condições do passado não é superada. O 

sujeito é incapaz de restituir o objeto perdido, no caso, o seu livro, e, como resultado 

disto, não haveria o reequilíbrio afetivo487. Ao mesmo tempo em que luta para 

rememorar o passado, se frustra com as condições de tal época: 

 

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no mínimo três a 
quatro horas todos os dias, com exceção de um ou outro sábado e de 
certa segunda-feira, escrevendo não me lembro bem se um romance 
ou um livro de crônicas. Recordo com perfeição, porém, tratar-se de 
uma obra admirável, a pôr a nu de modo confortavelmente melancólico 
a condição humana universal e eterna, particularizada com emoção 
discreta nas dimensões nacionais e de momento488. 

 

 A atitude melancólica, no primeiro período transcrito, está associada à perda e ao 

esquecimento. Quatro-olhos vacila no seu modo de pensar e demonstra um profundo 

ceticismo frente àquilo que tem escrito. Em contrapartida, as reminiscências são motivos 

de sua angústia. As lembranças do passado são causa de seu estado mórbido de 

tristeza, já que permitem ver o ser humano dentro de uma tendência degradante cujas 

razões são dadas pelo momento histórico em curso. Em outros termos, as experiências 

da perda, da dor, da dúvida e da contradição, que tradicionalmente se associam ao 

conceito de melancolia, se articulam umas com as outras e projetam o impacto da 

violência no processo histórico do Brasil pós-64. 

Ainda com base nos preceitos desenvolvidos por Freud, o sujeito melancólico 

sente prazer em demonstrar a sua própria precariedade. No romance, são visíveis 

ocorrências em que o narrador-protagonista busca situar a sua dor e a sua aflição em 

instantes vagos de sua vida. Essa indefinição, aliás, é comum no comportamento 

melancólico, já que o sujeito não encontra certeza nem tranqüilidade no meio em que se 

                                                           
487 É interessante observar que o melancólico, segundo Aristóteles (1998), apresenta uma determinada 
predisposição à criação. Em certa altura de seu livro, o filósofo indaga: “Por que razão todos os que foram 
homens de exceção, no que concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são 
manifestamente melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a 
origem, como contam, entre os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a Hércules?” (p. 81). 
488 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 15. 
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encontra inserido. Assim, registros de oscilação entre o dia e a noite, bem como o 

emprego de vocábulos que traduzem efemeridade e instabilidade das coisas, indicam as 

incertezas desse indivíduo, desnudando, pois, a sua fragilidade: 

 

A hora mais adequada para lembrar de tudo é como agora, no fim de 
tarde, nem dia nem noite, as cores mudam, passam sombras, nuvens 
de Santa Maria, como quando a memória imediata é vencida pela 
retentiva e a gente, num lugar desconhecido, se lembra de já ter ali 
estado – na verdade, a gente realmente sempre já esteve nos lugares 
em que nunca foi antes, pois percebe sempre depois489. 

 

 Afora esses aspectos, o aludido fragmento sugere a imagem do crepúsculo, ou 

seja, a passagem, a transição entre dois períodos, o dia e a noite. Essa mudança que se 

processa na natureza não somente implica alterações do espaço, mas, principalmente, 

vincula-se a experiências afetivas importantes. O crepúsculo evoca uma travessia entre 

a luz e a treva, gerando no sujeito um sentimento de finitude e de falta de perspectiva. 

Não só isso, ele se situa numa zona limite entre dois termos contrários, propiciando, 

assim, a dualidade, o confronto e a indefinição emocional do indivíduo. Todos esses 

traços que o crepúsculo suscita viabilizam uma compreensão do protagonista, cujas 

expectativas são indefinidas ou não otimistas. 

 Denílson Lopes, a exemplo desses autores, desenvolve a idéia de que a 

“melancolia não é simplesmente uma vaga tristeza ou prostração, fruto de uma 

desilusão amorosa, [ou] de um problema psicológico qualquer”490. Tal sentimento, a seu 

ver, é decorrente de uma força oriunda da percepção da passagem do tempo e das 

ruínas que se avolumam na história. Em Quatro-olhos, é evidente essa particularidade, 

já que a obra assenta-se como uma releitura do passado cujo intuito é promover uma 

leitura crítica do presente: 

 

Aliás essa questão de tempo é de per si complexa e disso posso dar 
tranqüila notícia ao mundo. Muito embora creia não ser possível 
condenar o presente em nome do passado, pois o passado já passou e 
o presente está passando; muito embora julgue prevenir acidentes 
dever de todos, ou seja, a condenação do presente deve ser marcada 
em nome do futuro – na verdade, não encontro, no fundo do meu 
coração até onde posso ir, não encontro em meu coração outro 

                                                           
489 Idem. p. 23-24. 
490 LOPES, Denílson. Nós os mortos: melancolia e neobarroco. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999. p. 15. 
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recurso. Disfarço com esperteza essa minha limitação, eu não poder 
condenar em nome do que virá, avanço com solércia o insolente 
subterfúgio de que falo do que não foi. Incapaz de defender o futuro, 
defendo o futuro do passado – com essa argumentação, tento encobrir 
meu ataque ao presente491. 

 

 Nesse excerto, o protagonista sugere reflexões acerca do tempo histórico, 

pautando-se no passado, no presente e no futuro. Ele sente insatisfação com o 

momento presente e a falta de perspectiva em relação ao futuro. Essa projeção 

proposta por Quatro-olhos está alinhada com a imagem do passado que acumula 

ruínas, as quais são arremessadas para o presente, comprometendo, assim, o futuro. 

Portanto, “o melancólico estaria numa espécie de ponto-chave tenso, a partir do qual vê 

com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se perturba com o futuro, pelo medo 

de um possível dano”492. 

 Ainda acerca desse particular, o protagonista procura chamar a atenção para a 

articulação que se estabelece entre os diferentes momentos da história. O olhar de 

Quatro-olhos, tal como se registra nesse fragmento, equivale à avaliação que o 

materialista histórico propõe do curso dos fatos. Em outros termos, o historiador 

materialista, conforme os argumentos de Walter Benjamin, busca identificar a história a 

partir dos vínculos que ela tece com o presente e, como decorrência dessa observação, 

projetar um futuro com receio493. Com base nisso, cabe a cada presente resgatar o 

próprio passado, não apenas no sentido de guardá-lo ou conservá-lo, mas 

principalmente com o intuito de libertá-lo. Conforme a proposta do trecho transcrito, o 

futuro se liga às condições pretéritas, o que garante uma crítica ao presente. 

 Assim, o olhar atento e crítico do melancólico reúne imagens que se pautam 

sobre as experiências de autoritarismo que o Brasil experimentou no decurso de sua 

história. Tanto o contexto do Estado Novo quanto o da Ditadura Militar, dentro do âmbito 

histórico do século XX, estão assentados no princípio da destruição enquanto base da 

construção. Nesse sentido, as guerras, os massacres, as torturas, as mutilações e a 

violência sistemática fundam o alicerce sobre o qual a sociedade arma a sua estrutura. 

                                                           
491 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 28. 
492 GINZBURG, Jaime. Olhos turvos, mente errante: elementos melancólicos em Lira dos vinte anos, de 
Álvares de Azevedo. 321f. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 46 
493 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 229-230. 
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Esses detalhes não escapam da ótica do melancólico, fazendo com que ele se fixe num 

horizonte marcado pela finitude. Não é por acaso, então, que esse sujeito esteja em 

constante atração por imagens de morte. Tal idéia está intimamente vinculada à 

passagem do tempo e à degradação do corpo frente às resistências postas por 

circunstâncias sociais. Há várias passagens, em Quatro-olhos, que evidenciam esse 

aspecto: 

 

 Talvez fosse eu, talvez um personagem do livro, quem sabe o 
homem morto, mesmo o dono das casas ou o moço que trabalha na 
firma. Mas havia alguém, um casal, dançando abraçado e eram jovens, 
mas enquanto se dançava abraçado e muito feliz o moço foi reparando 
que a moça foi envelhecendo, devagar e sempre, enrugando aqui sob 
os olhos, embranquecendo ali sobre os cabelos e eles continuavam 
dançando e a moça perdeu os dentes, os cabelos, até que morreu e 
eles dançavam e ela perdeu as carnes, os bichos comeram tudo, 
comeram uns aos outros, só sobrou um e o moço dançando com a 
caveira de rosto colado e os ossos se desfazendo se desligando e o 
moço procurou se apoiar melhor, pois estava abraçado a algo que se 
esvaziava se desfazia e de repente nessa busca de melhor apoio ele se 
sente de novo seguro e está dançando com a moça bem moça, tão 
moça quanto antes, sorrindo para ele com dentes bonitos, diferentes 
dos da caveira e ele fica em dúvida se vale a pena continuar dançando 
porque tudo aquilo vai acabar acontecendo de novo, embora talvez 
num tempo mais espaçado. Resolve continuar dançando, mas já com 
uma ruga na testa ou uma sombra no olhar494. 

 

Esse fragmento centra-se na noção de degradação do sujeito mediante a 

transitoriedade do tempo histórico. As condições sociais nas quais o indivíduo se 

encontra são determinantes para a formação de sua essência. Aqui, o olhar do sujeito 

melancólico vai um pouco além: ele garante uma visão panorâmica de maneira que as 

nuances históricas sejam percebidas como elementos geradores de mutilação. A 

propósito, o olhar que o protagonista lança sobre as imagens que lhe surgem é 

semelhante à análise que o Angelus Novus do quadro de Paul Klee suscita da história. 

Referindo-se ao aludido anjo, Benjamim explica que, “[o]nde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 

ruína e as dispersa a nossos pés”495. Em outros termos, o olhar para trás do anjo 

identifica a civilização humana com indícios trágicos que são por ela imperceptíveis. O 

olhar de Quatro-olhos é semelhante: ele vê uma sucessão de ruínas que se acumula no 
                                                           
494 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 31-32. 
495 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226. 
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decurso da história e que abala as sociedades de maneira incontestável, levando-as à 

degradação. 

Segundo os apontamentos do estudioso alemão, o alegorista barroco, que se 

identifica com o melancólico, figura a morte e quer significar a história. Isso implica o 

fato de o esquema básico da alegoria barroca ser a metamorfose do vivo no morto, pois 

o alegorista-melancólico fala em paraíso, e quer significar o cemitério; refere-se ao 

armazém, e quer remeter à sepultura; cita a harpa, e quer salientar o machado do algoz; 

assim como pretende significar um esqueleto ao ressaltar a beleza de uma mulher, ou o 

tempo destruidor na figura de um ancião496. Portanto, a morte é o princípio estruturador 

para o melancólico, o que permite, nesse caso, ao narrador-protagonista ver a história 

como um amontoado de catástrofes. 

Em Quatro-olhos, não faltam passagens em que é possível evidenciar o tempo 

histórico como princípio da fragmentação da subjetividade. Há, no livro, referências a 

situações específicas que remetem a um clima tenso e autoritário: cenas de violência, 

tortura e execução se mesclam e projetam uma leitura do período ditatorial bem como 

corroboram as constatações formuladas por Walter Benjamin: 

 

No livro, as bombas explodiam sempre à mesma hora, mas não 
todos os dias. O barbeiro tinha complicadas explicações para isso, que 
com franqueza me caceteavam, mesmo a mim, o autor. Todos estavam 
condenados à tortura, em ambientes infectos e sujos e poucos 
protestavam, pois sempre havia a hora de escovar os dentes, o 
intervalo das refeições; à noite havia o lazer fabricado vindo de longe, 
sempre elétrico, e não era proibido urinar. A vida era suportável; nos 
intervalos das torturas era permitido estar com a família e ver as 
crianças. De manhã, minha mulher sorria e eu, muito tolo, a achava 
cansativa. 

As torturas eram o caminho concreto da libertação, pelo menos 
era o que se comentava. Antes de chegarem a determinado grau, ou 
melhor a grau indeterminado, era impossível fazer qualquer coisa. Os 
graus variavam para cada um, ou talvez fosse sempre o mesmo grau, 
alguns o atingindo, outros não – para o meu amigo funileiro, o momento 
chegou cedo demais497. 

 

 Reinaldo Marques, com respaldo nas circunstâncias sociais emergentes da 

modernidade, avalia alguns traços do melancólico. Ele atenta para o fato de que este, 
                                                           
496 BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura, documentos de barbárie. Trad. Celeste H. M. Ribeiro de 
Souza et al. São Paulo: Cultrix / Edusp, 1986. p. 22. 
497 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 23. 
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frente a uma “experiência de perda decorrente de um tempo e um mundo de mudanças 

e ruínas”498, encontra-se ensimesmado, insatisfeito e precário em relação ao próprio eu. 

Um dos pontos desenvolvidos pelo autor e que se encontra em comunhão com a 

aludida proposta de abordagem diz respeito à reificação499. Esta, da ótica do ensaísta, 

manteria certa relação com a melancolia, dada a noção de alienação, de perda de 

sentidos e das incertezas geradas no homem. Conforme a analogia proposta pelo 

protagonista de Quatro-olhos: 

 

Num primeiro momento, o jogador está sozinho com a bola nos pés, 
cercado por um monstro inimigo que o vigia de todos os lados, tal como 
o operário se vê sozinho na engrenagem empresarial. Num segundo 
momento, porém, o jogador percebe que tem a seu lado os seus 
colegas – exatamente como acontece na fábrica e em geral na 
sociedade capitalista. E tal como nas lutas sociais no futebol às vezes 
se perde, às vezes se ganha ou empata. Está tudo sempre em 
constante movimento, o futebol é fluído como a vida e não adianta 
ganhar uma competição que logo começa outra. Isso ela não assumiu 
como coisa sua, pois julgava o futebol alienação e não como eu um 
momento da luta de classes, mas achou interessante a idéia – e eu, 
como seu autor, ainda mais interessante500. 

 

O mundo moderno, assentado nas estruturas do capitalismo, prima pela busca do 

automatismo e do alheamento dos indivíduos sociais. Mesmo a exemplo de situações 

em que se pressupõe uma relação social definida – e, aqui, o protagonista faz referência 

ao futebol –, tem-se, no curso da sociedade atual regida pelas práticas e/ou pelas 

ideologias capitalistas, uma tendência de desagregação de classes, o que é 

determinante de competições, conflitos e desuniões. Conforme acrescenta Terry 

Eagleton, tais conquistas fariam do sujeito não somente “a fonte fortemente 

individualizada de suas próprias ações”, mas “uma função obediente de uma estrutura 

ordenada mais profunda, a qual agora parece fazer por ele o seu pensar e agir”501. 

Outro detalhe que o fragmento transcrito da obra suscita diz respeito às 

incertezas e às oscilações que o sujeito passa a experimentar quando submisso às 

premissas ideológicas do sistema. Em tal circunstância, segundo a avaliação do próprio 

                                                           
498 MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melancólicos. In: SOUZA, Eneida Maria de (Org.). 
Modernidades tardias. Belo Horizonte: UFMG, 1998. p. 162. 
499 Idem. p. 160, 163 e 167. 
500 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 126-127. 
501 EAGLETON, Terry. O rabino marxista: Walter Benjamin. In: ____. A ideologia da estética. Trad. Mauro 
Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993. p. 230. 
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protagonista, “[e]stá tudo sempre em constante movimento”. Essa assertiva proferida 

por Quatro-olhos apresenta um conteúdo homólogo em relação ao papel exercido pela 

mercadoria na atual sociedade de consumo. Essa constatação ganha consistência se se 

atentar para a acepção formulada por Eagleton. De acordo com o autor, “todo fragmento 

de experiência parece agora regulado por alguma estrutura subjacente”, fazendo com 

que a própria experiência seja o produto manipulado502. Em outras palavras, o indivíduo 

passa por um processo de reificação, e, por isso mesmo, é manipulado como se fosse 

um bem de produção em constante recriação e adaptação. Portanto, “[o] que a 

sociedade moderna demanda é um corpo reconstituído, vivendo em intimidade com a 

tecnologia e adaptado às súbitas conjunções e desconexões da vida urbana”503. 

Marx observou esse aspecto com muita propriedade. O autor averigua que as 

relações estabelecidas entre os produtores – em que, por sua vez, se afirmaria o 

caráter social de seus trabalhadores – assumem a forma de relação social entre os 

produtos de seu trabalho. A concepção de mercadoria para o pensador se estabelece a 

partir do aspecto social: “[u]ma relação social definida, estabelecida entre os homens, 

assume a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas”504. Com isso, a mágoa do 

protagonista se consubstancia porquanto ele vê a subjetividade humana se diluindo em 

meio às relações mercantilizadas, as quais julgam os homens enquanto objetos e não 

enquanto seres dotados de sentimentos505. De qualquer forma, o sentido da melancolia, 

nesse caso, é sempre de ordem social. 

Reinaldo Marques ressalta a idéia de que essa “problematização do mundo 

moderno, centrado numa racionalidade instrumental e abstrata”506, é uma condição que 

se desenrola em prol de uma atitude contemplativa, própria do melancólico. A propósito, 

o vínculo entre melancolia e contemplação foi abordado por Walter Benjamin em seu 

livro sobre o drama barroco alemão. Nesse estudo, o filósofo germânico fundamenta as 
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suas colocações acerca da melancolia tendo como base elementos antigos e medievais. 

Para tanto, faz referência a Aristóteles, a Constantinus Africanus, citando, ainda, o deus 

Cronos, o planeta Saturno e a bile negra507. 

Dentre os traços que definem a atitude melancólica, Benjamin destaca a 

disposição do indivíduo para a contemplação, sendo enfático: “[a] meditação é própria 

do enlutado”508. Os pressupostos teóricos que dão conta de sua proposta estão 

assentados nos seguintes elementos: na bile negra e na gravura Melancolia I, de Dürer. 

No primeiro caso, o autor explica que a bile negra509, substância responsável pela 

melancolia, motivaria o espírito para a contemplação; no segundo, argumenta que a 

aludida imagem é “um símbolo do homem contemplativo”510: rosto apoiado na mão, 

olhar perdido e distante, o personagem é apresentado na pose convencional da tristeza, 

do luto e da meditação na arte antiga. 

Em Quatro-olhos, não são raras as cenas em que o protagonista encontra-se 

em atitude de contemplação, o que revelaria, assim, a sua essência melancólica: “[p]us-

me a meditar se eu seria tão livre quanto os jovens americanos a quem tal leito estava 

originalmente destinado”511. Em conformidade com isso, o fumo, da mesma forma, seria 

determinante para a motivação dessa atitude contemplativa: “[s]entei-me à cadeira do 

quarto e fiquei até a madrugada fumando, sentindo o peso do paletó em meus ombros e 

acariciando as mangas, pensando naquela vida que se fora dentro daquele paletó”512. 

Nesse último caso, o sujeito estaria rememorando o passado. Benjamin, nesse 

particular, trabalha com a hipótese de que a melancolia desempenharia uma função 

prática, pois ela “inclui as coisas mortas em sua contemplação para salvá-las”513. 

Afora a contemplação, o pensador alemão apresenta a indolência como outra 

característica do melancólico. O ócio consistiria numa condição ligada a Saturno. 

Segundo o filósofo, esse último “torna[ria] os homens ‘apáticos, indecisos, 

                                                           
507 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 161-180. 
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vagarosos’”514. O planeta, por ser lento em sua órbita, ocasionaria a preguiça e a 

lentidão nos homens. Em Quatro-olhos, esse aspecto se vincula ao abandono doloroso 

do sujeito: 

 

As caixas de metal, que a julgar pelos sorrisos das moças em 
cartazes brilhantes (a gente tinha de olhar de baixo para cima) geravam 
certo orgulho e admiração em alguns não-cidadãos, me jogavam 
poeiras, pedras, paus e gases pelo rosto e me deixavam sujo e com má 
disposição e faziam meu rosto sangrar. Incomodavam mais as 
pedrinhas, em cheio nos olhos, e eu comecei a chorar no meio da rua, 
ou melhor, sentei na calçada e comecei a chorar (...), e não sentia 
nenhuma vontade de louvar em ação de graças a graça de nascer e 
viver, e meu rosto começou a ficar negro de óleo e rugoso de 
pedrinhas, e triste, muito triste, porque todo mundo era filho de pai e 
mãe, e todas as coisas eram filhas das mãos de todos, mas eu não me 
sentia agradecido515. 

 

 Nessa citação, o estado mórbido de tristeza de Quatro-olhos faz com que ele se 

sinta perturbado, desestimulado e sem vontade perante a execução de uma 

determinada atividade. A preguiça seria, ainda, uma manifestação envolvida na 

desordem mental. O trecho acima chama a atenção para o estado intranqüilo do sujeito 

e confere principal destaque para o seu olhar alterado, que não consegue apreender a 

totalidade. Nesse particular, Benjamin atenta para o fato de que o melancólico “perde 

seus sentidos mesmo quando seu corpo ainda vive, porque nem vê nem ouve mais o 

mundo que em torno dele vive e se agita, mas somente as mentiras que o diabo 

implanta em seu cérebro e sussurra em seus ouvidos, até que no fim ele delira e 

mergulha no desespero”516. 

Nesse âmago, a ação da bile negra estaria diretamente envolvida com as 

perturbações mentais e com o olhar sombrio do sujeito enlutado. Constantinus Africanus 

argumenta que a bile negra, quando estimulada, subiria ao cérebro e perturbaria a 

capacidade de compreensão, em virtude do obscurecimento da luz517. Em Quatro-
olhos, conforme o trecho em apreciação, as poeiras e as pedrinhas jogadas na visão do 
                                                           
514 Idem. p. 178. 
515 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 30-31. 
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protagonista sugerem elementos que estariam em comunhão com a função da bile 

negra, ou seja, obscurecer o olhar devido ao peso da escuridão. Tudo isso concorre 

para que a inteligência do indivíduo fique desordenada: “[m]últiplos encantamentos 

assim voejavam pelo meu cérebro e encontravam apoio no escrito, deslindado enfim o 

real. Partículas do mundo exterior vinham recombinar-se disparatadas, reunidas depois 

num todo homogêneo”518. 

Outra característica que distingue o melancólico é o seu dualismo. No seu estudo 

sobre o drama barroco, Benjamin situa esse traço às atitudes do deus Cronos e à figura 

do príncipe. Conforme explica o filósofo, Cronos – definido como “um deus dos 

extremos”, por criar e matar, propiciar a colheita e a morte – representaria uma espécie 

de síntese da condição saturnina: “[c]omo a melancolia, também Saturno, esse demônio 

das antíteses, investe a alma, por um lado, com preguiça e apatia, por outro com a força 

da inteligência e da contemplação; como a melancolia, ele ameaça sempre os que lhe 

estão sujeitos, por mais ilustres que sejam, com os perigos da depressão ou êxtase 

delirante”519. Em relação ao príncipe, o crítico alemão afirma que ele apresenta uma 

condição ambivalente, uma vez que é, ao mesmo tempo, um mártir e um tirano, estando 

propenso a sofrimentos ou suplícios e impondo a ordem numa prática de sua condição 

hierárquica520. Viver no limite entre dois mundos ou oscilar entre dois sentimentos 

distintos e contrários propiciaria a condição melancólica. Portanto, o que determinaria a 

articulação benjaminiana do conceito de melancolia seria a impossibilidade de 

conciliação de termos antitéticos. 

Romano Guardini, a exemplo de Benjamin, também estabelece um vínculo entre 

melancolia e dualismo. Para o referido autor, o comportamento dual do melancólico se 

deve à coexistência paradoxal de dois instintos do sujeito: a afirmação de si, em busca 

de uma ascensão, e a renúncia à existência521. Afora isso, ele aponta a dificuldade de o 

melancólico conciliar tais dualismos. Do seu ponto de vista, o espírito e o corpo, a 

intenção e a ação, a disposição de espírito e os resultados, o começo de uma evolução 

e seu cumprimento não encontrariam síntese no melancólico, como se houvesse uma 

ruptura entre o mundo interior do indivíduo e os elementos exteriores522. Jogado em um 
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campo de dualismos, ele relativiza seus valores de tal maneira que suas referências 

ficam duvidosas e incertas523. 

 Em Quatro-olhos, o meio autoritário, moldado por estruturas paradoxais e 

incoerentes, relativiza seus valores, gerando a inconstância e o dualismo no sujeito. No 

fragmento a seguir, extraído do romance em questão, o jogo de palavras e de idéias de 

sentidos contrários remete à indefinição e ao caráter dual do protagonista: 

 

Em meio à empreitada, me detinha por vezes em esquinas e as 
sombras das nuvens me ultrapassavam, de modo que eu ficava às 
vezes sombrio e outras iluminado. Não ventava, mas nos momentos em 
que a sombra saía de mim (pois não era eu que estava à sombra, ela 
passava por mim) ou quando a luz corria por mim, de repente e só 
nesses momentos eu me sentia me movimentando, embora estivesse 
parado. E lembrava, não sei se do livro ou da vida524. 

 

 As aludidas propostas teóricas permitem verificar que a melancolia pode ser 

pensada como resultado de circunstâncias sócio-históricas. Isso significa que ela é 

considerada fundamental para se avaliar o perfil subjetivo de indivíduos que viveram em 

uma determinada época. Susana Kampff Lages, na esteira de tais preceitos, enfatiza a 

idéia da necessidade de se refletir acerca da melancolia, tendo em vista o próprio estilo 

de escrita do enlutado525. A propósito, a premissa de que existiria uma relação entre 

melancolia e forma narrativa ou poética é desenvolvida por Julia Kristeva. Para a autora, 

a melancolia é tributária da dificuldade de comunicação do sofrimento humano e, na 

literatura, ela se traduziria em formas específicas de apresentação estética, justamente 

por incorporar o teor melancólico na própria tessitura do texto. 

 Kristeva atenta para o fato de a melancolia ganhar consistência de expressão em 

tempos de crise, quando valores estão em conflito: “[a]s épocas que vêem o 

desmoronamento de ídolos religiosos e políticos, as épocas de crise são particularmente 

propícias ao humor negro”526. A formulação desse princípio está afinada às propostas 

teóricas de Benjamin, segundo o qual a melancolia sinaliza um distúrbio do sujeito frente 

a um processo de desestruturação social. Outro ponto desenvolvido pela psicanalista 

                                                           
523 Idem. p. 40. 
524 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 31. 
525 LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: Edusp, 2002. p. 112. 
526 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressão e melancolia. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 
1989. p. 15. 
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que encontra correspondência na teoria benjaminiana diz respeito às perturbações nas 

formas de comunicação, algo que estimularia uma representação literária distanciada 

dos modelos realistas de composição. 

 Nesse sentido, em relação à fala do sujeito, Kristeva assegura que o estado 

depressivo é condição para a fragmentação do ego, o que perturbaria o próprio 

desempenho do discurso oral. Ainda segundo seus apontamentos, a palavra do 

deprimido seria repetitiva e monótona, concorrendo para uma impossibilidade de 

encadeamento lógico das frases. Segundo a autora, o depressivo, preso à sua dor, não 

encadeia mais e, por conseguinte, não age, nem fala527. Tais fatores indicam que a 

fragmentação consistiria num sintoma da condição melancólica, algo que se traduz, na 

literatura, numa problematização das condições de escritura, uma vez que suspenderia 

a ordem causal dos acontecimentos e a linearidade temporal dos fatos, só para 

assinalar dois exemplos. 

Nesse sentido, o sujeito, agredido pela violência constitutiva, afora a angústia, 

sente-se descentrado, rompendo, assim, com a possibilidade de uma neutralidade do 

olhar. Essas informações prestam-se para entendimento do protagonista de Quatro-
olhos, cuja essência subjetiva é fragmentada: 

 

Falavam de futuro extremo, mas ao alcance de seus músculos e 
suas respirações. Dominavam a vida, enquanto eu me perco ao sol, 
poeira na garganta, luz sobre os olhos. Nesses recortes do pensar, vão 
esmaecendo as cenas, em penumbras esquecidas, e somem de meu 
quengo os restos do livro – é tempo de lançar-me n’água, aqui na 
piscina de onde estou. 

Mas me dói o olvidar e a água me molha por fora, enquanto por 
dentro fico seco528. 

 

 Com base nos preceitos arrolados, a melancolia é uma condição motivada por 

circunstâncias sociais, históricas e políticas, que perturbariam a plena realização do 

sujeito. Assim, as formulações acerca do sentimento de luto e de tristeza requereriam 

uma revisão de posições, já que estão vinculadas a contextos específicos de 

desenvolvimento histórico de uma sociedade. Quatro-olhos apresenta um indivíduo 

cujos hábitos, atitudes e comportamentos permitem caracterizá-lo como melancólico. As 

                                                           
527 Idem. p. 39-40 
528 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 52. 
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razões que justificariam tal estado de alma do protagonista estariam assentadas no 

período de crise ou de exceção no qual ele está radicado. Tais observações são 

importantes porque se prestam para avaliar a relação entre melancolia e história no 

Brasil. 

 Moacyr Scliar, ao traçar um panorama histórico do século XVI ao XX, observa 

que, no período renascentista, os homens viveram um paradoxo. Os avanços científicos 

e tecnológicos, que implicariam a idéia de progresso, geraram uma visão perturbada do 

mundo, algo que propiciou intensas produções no campo artístico e filosófico. Aliada a 

tais acontecimentos, a humanidade viu quebrarem-se os antigos paradigmas religiosos, 

resultado da Reforma Protestante, assim como enfrentou a erupção de doenças como a 

sífilis e a peste negra. Tais incidentes asseguraram uma noção de morte e finitude que, 

dosada a uma falta de perspectiva do homem no mundo, gerou um desconforto que se 

associa ao conceito de melancolia. Essa oscilação na esfera empírica – idealismo e 

corrupção, riqueza e pobreza, otimismo e descrença – coincidiu com o início do 

desenvolvimento do capitalismo e, como decorrência disso, com a ascensão do 

individualismo, intensificando a melancolia e a depressão. 

 Scliar entende que a melancolia, no Brasil, deve ser pensada como resultado da 

conjuntura histórica propiciada pelos europeus. Assim, ele acredita que a melancolia 

deixa de ser um fato isolado de uma determinada comunidade para ser algo de caráter 

cíclico que ignora fronteiras espaciais e culturais. A melancolia, segundo o autor, teria 

passado de um país europeu para outro, culminando em Portugal. Este, a rigor, 

experimentara a derrota na África, a morte de Dom Sebastião, a união com a Espanha, 

a crescente influência da Inquisição, os governos despóticos e incapazes, o luxo, a 

desmoralização dos costumes, a corrupção. Os portugueses, ao chegarem ao Brasil, no 

século XV, teriam trazido consigo essa carga de valores, o que teria propiciado a 

projeção de tristeza nos trópicos. 

 Assim, conforme o crítico, o sentimento melancólico alastrou-se no Brasil graças 

a um conjunto de traços sombrios tais como as pestes, as transformações sócio-

políticas, a condição de inferioridade brasileira devido à difusão de idéias racistas, a 

tristeza indígena decorrente do genocídio em massa, a tristeza dos negros em virtude 

da escravidão, a tristeza latino-americana e a dos próprios imigrantes. Todo esse 

quadro, somado à pobreza e à precariedade das condições humanas locais, expressaria 

uma visão desanimada, pessimista e antiufanista do Brasil. Eventos como o carnaval, o 
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futebol, o humor e outros festejos populares serviriam para amenizar a dor e a tristeza 

da sociedade529. 

 A perspectiva melancólica aparece em obras literárias não somente com o intuito 

de dessacralizar a idéia da possibilidade de se conceber a imagem de sujeitos plenos 

frente à conjuntura histórica, mas também com o fito de pôr em xeque as próprias 

estruturas sociais calcadas em paradigmas positivistas. Quatro-olhos realiza um 

mergulho na sociedade autoritária do Brasil ditatorial, e tal atitude gera uma sensação 

de desconforto que, tradicionalmente, se associa à melancolia. Esta, a propósito, 

desempenharia uma função prática, pois representaria para a elite dominante um afeto 

perturbador, insensato e imprudente, colocando-se, dessa forma, contra uma falsa idéia 

de otimismo e ordem social530. Portanto, pelo viés melancólico, a obra realiza um 

mergulho no passado com o fito de realizar uma reflexão crítica do presente. 

 
 
 
3.5.3  Uma leitura de fragmentos: as ruínas da história em Quatro-olhos 
 
 

Contar é muito, muito dificultoso. No pelos anos que já passaram. 
Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, 
de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria 
sido? Agora, acho que nem no. Sôo tantas horas de pessoas, tantos 
tempos, tudo muito recruzado. 
 
(Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa) 

 
 
 

 As considerações precedentes permitiram verificar que existe um vínculo entre as 

lembranças do passado e a atitude melancólica de Quatro-olhos. O livro apresenta o 

exercício de uma consciência de recuperação de um passado, cujo sentido não é 

inteiramente compreensível. Essa impossibilidade de apreensão da totalidade, somada 

à violência constitutiva que caracterizou o contexto histórico brasileiro dos anos 1970, 

contribui para a definição do perfil melancólico do protagonista. A sua consciência está 

rodeada pela possibilidade da morte e da violência e, por isso, ele não apresenta a 

mesma disposição da consciência do homem comum. A forma de narrar envolverá a 

                                                           
529 SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos: a melancolia européia chega ao Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. 
530 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. 
Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: UFMG, 2003. p. 135. 
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atenção do sujeito para temas do passado e para si próprio no presente, buscando, em 

meio a exaltações e à melancolia, conhecer o sentido de sua própria existência. 

 A experiência de vida de Quatro-olhos conduz não só a uma problematização da 

linguagem, mas também a da própria forma de conceber o relato. Essa problematização 

do sujeito é uma condição para que o livro apresente um discurso narrativo 

fragmentado. Nele, observam-se vaivéns temporais, descontinuidade temática, imagens 

aparentemente ilógicas, bem como comentários sobre a fragmentação. Num primeiro 

contato, o romance demonstra-se desprovido de certa uniformidade. Ele é dividido em 

três partes assimétricas: a primeira, denominada Dentro, apresenta vinte e quatro 

capítulos; a segunda, Fora, contém quatro segmentos; a terceira, De volta, constitui-se 

de apenas uma seção. Quanto ao narrador, ele é, na primeira parte, homodiegético; em 

contrapartida, na segunda e na terceira parte, ele é heterodiegético. 

 Essa oscilação entre narrador homo e heterodiegético satisfaz uma consideração 

importante acerca da organização da narrativa. O enredo do romance em questão não 

se estrutura a partir de uma linha de pensamento ordenado, e se torna insustentável a 

afirmação de que existe uma estabilidade neutra do olhar. Assim, na primeira parte, é 

quase impossível situar com precisão o tempo e o espaço da narração. O narrador, ao 

que parece, não dispõe de escolhas técnicas coerentes na elaboração de seu relato. 

Com isso, nesse último, tem-se a manifestação de um fluxo ininterrupto de pensamentos 

e de idéias que se exprimem numa linguagem frágil e sem nexos lógicos. Já a segunda 

e a terceira parte contam com um narrador em terceira pessoa, onisciente, que 

acompanha os fatos e, em seguida, os registra. Nesses últimos segmentos, há uma 

certa organicidade no andamento de composição do enredo. O narrador, no capítulo 

intitulado Fora, situa Quatro-olhos no hospício; no último segmento, De volta, o 

protagonista está diante do psiquiatra que lhe dá autorização para deixar o local. A 

recorrência a um tipo de narrador em detrimento de outro, por implicar diferentes 

escolhas, sejam elas temáticas ou formais, acarretaria, segundo Maria Lúcia Dal Farra, 

uma explícita tomada de partida, algo que se traduziria na expressão de uma 

determinada ideologia531. Seja como for, segundo Flávio Aguiar, o livro entra na 

linguagem do que se pode chamar de “o ‘moderno romance desfocado’ brasileiro”532. 

                                                           
531 FARRA, Maria Lúcia Dal. O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergílio Ferreira. São Paulo: 
Ática, 1978. p. 51. 
532 AGUIAR, Flávio. A palavra no purgatório: literatura e cultura nos anos 70. São Paulo: Boitempo, 1997. 
p. 150-151. 



 278

 Assim, verifica-se que, quando compete ao sujeito narrar suas experiências, ele 

se sente incapaz de atribuir legitimidade aos fatos. A submissão do indivíduo a 

episódios violentos conduz a uma problematização da linguagem e, como decorrência 

disso, do próprio relato. Nessa linha de reflexão, a rigor, habilita-se o pensamento de 

Walter Benjamim. O autor procura desenvolver a idéia de que os homens no século XX, 

ao retornarem da guerra de 1914 a 1918, demonstravam-se precários, ou seja, quase 

que destituídos da capacidade de narrar plenamente. O filósofo, nesse particular, os 

define como sendo “silenciosos” e “mais pobres em experiências comunicáveis”533. 

 No caso do romance de Renato Pompeu, essa mesma problematização se 

expressa de outra forma. O livro apresenta um personagem que articula seu passado de 

maneira descontínua, confusa e não linear, e o local em que esse sujeito se encontra 

confinado – a sociedade autoritária do Brasil dos anos 1970 – pode ser equiparado a um 

contexto de guerra e de conflitos. A fala de Quatro-olhos é o avesso ao silêncio, algo 

que sugere, então, uma desmedida, uma hipertensão. O caráter tenso do discurso é 

acentuado pelas passagens que problematizam o sentido de seu teor. Portanto, não é 

por acaso que, em certa altura da primeira parte do romance, o narrador alude à 

desordem como princípio da desarticulação da linguagem: 

 

vamos armar grossa farra, vamos impor a ordem nesse caos, sou 
partidário convicto da ordem; faça-se a ordem, pois – alguém dê a 
ordem, acione o apito, primeiro o surdo, depois as caixas, tarol, 
atabaque, cuíca e tamborim, haja ordem e não o caos desordenado das 
conversas desconexas e isoladas, para fazer isso não precisa haver 
reunião, fica cada um no seu canto ou cada par na sua cama que 
ninguém vai incomodar, é preciso acabar com essa desordem534. 

 

 Quatro-olhos é constituído como manifestação de desordem e descontrole, 

beirando o desconhecido, o não convencional. A forma literária e os temas se vinculam 

em profundidade, sendo a desordem a base para a linguagem. A noção de causalidade, 

que supõe a irreversibilidade da cadeia de acontecimentos, é abalada, o que confere à 

história uma lógica própria. Na medida em que a causalidade for problematizada, o 

universo deixa de ser algo totalmente explicado ou regido por leis regulares, previsíveis 

                                                           
533 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 115. 
534 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 33-34. 
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ou controláveis. Esses detalhes contribuiriam para a compreensão do gênero 

romanesco. Segundo Alfredo Bosi, o romance – “estrutura formada em uma sociedade 

heterogênea, contraditória e descontínua” – procede sem modelos prévios. O seu herói 

é problemático, pois deve construir para si mesmo, “em meio aos acasos e às rupturas 

da existência”, um sentido que não lhe é dado jamais e poderá fugir-lhe para sempre535. 

Num campo de combate, a vida mental está constantemente sujeita à desordem. 

O impacto opressivo das experiências violentas no sujeito implica um comprometimento 

das concepções tradicionais de representação. Ou seja, a opressão sistemática da 

estrutura social interfere na constituição subjetiva do indivíduo, problematizando, assim, 

o ato de narrar. Isso influenciaria na maneira de se avaliar a representação da história. 

Esse romance, assim como outros que se assentam na fragmentação, resiste a 

acomodações em lógicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando 

contradições e indeterminações, e se aproximam do que Benjamin propõe como 

representação da história como uma sucessão de ruínas e de catástrofes536. 

Com isso, a fragmentação também seria resultado da incapacidade de o artista 

atribuir legitimidade aos eventos. Esse assunto, conforme se verificou, foi desenvolvido 

por Márcio Seligmann-Silva. Por extrapolarem os limites de percepção da capacidade 

humana, os acontecimentos de grande intensidade como o Holocausto desafiam os 

historiadores e os artistas em geral no que tange às capacidades de legitimação dos 

fatos537. Quatro-olhos é um escritor que procura registrar impressões sobre a história e a 

sociedade de sua época. Nesse exercício, a frustração do protagonista pela luta da 

expressão desvela-se pela incapacidade de esse indivíduo apreender a realidade 

histórica e social assinalada por episódios agônicos. Conforme ele indica, “[e]screver 

doía no coração”538. Afora esse indício, existem outras passagens no livro que chamam 

a atenção para o desconforto do sujeito frente a questões de elaboração lingüística: 

 

Interessante lembrar com pormenor as horas em que não fui autor, 
quando nada recordo do livro. 
 Não que papel e tinta não estivessem ali à mão, mas como 
alcançá-los, se nessa segunda-feira não me vinha o estímulo a obrar? 

                                                           
535 BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. São Paulo: Ática, 1985. p. 46. 
536 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226. 
537 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. Pulsional. Revista de psicanálise, São 
Paulo, n. 116/117, p. 108-127, dez., 1998/jan., 1999. 
538 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. p. 64. 
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Portanto, me faltavam. Complexa rede de interações sociais, pois, 
como se diz, a palavra nunca é alienada, materialização forçosa que é, 
havia naquele dia se entrelaçado de maneira que me tirava da boca o 
que tinha a dizer. Muito maior contribuição daria à ciência da estética 
não quem explicasse a menor vírgula dos que escreveram, mas o 
silêncio de quem não cria. Esse é o problema central, a meu ver539. 

 

 Aliada ao problema da rememoração, observa-se a impotência lingüística de 

Quatro-olhos frente ao registro dos acontecimentos. Aqui, convém salientar a dimensão 

meta-ficcional do relato, já que as condições de narração são objeto de reflexão. No 

livro, o protagonista está tentando interpretar e entender as suas experiências de vida, 

sua subjetividade e a sua relação com o mundo. Assim, a narração funciona ela própria 

como instrumento de busca de sentido para o conjunto de experiências vividas. Em 

outras palavras, a complexidade das experiências históricas, a necessidade de 

equacionar o sentido de episódios importantes e a impossibilidade de conferir 

legitimidade aos eventos são razões que impedem que se considere a narrativa de 

Quatro-olhos como dotada de uma visão de conjunto organizada. A produção de sentido 

e a organização de redes de relações entre os episódios fazem parte do processo em 

que a narração se constitui. 

 Espera-se de um narrador que ele torne articulados, integrados e dotados de 

sentido os dados da experiência, e que dentro dessa integração o estranho seja 

assimilado e de algum modo aceito como algo que tem unidade se considerada a sua 

totalidade. Não é isso o que se pode observar em Quatro-olhos. A problematização das 

formas de representação entra em pauta porquanto o indivíduo é agredido pela violência 

constitutiva. Isso significa que entre uma experiência traumática e um modelo artístico 

está inserida a figura problemática do sujeito, nesse caso, do eu-narrador. O 

protagonista – que, na primeira parte do romance, é também narrador – chama a 

atenção para as condições de estruturação de seu livro. Os originais de seu trabalho, 

escritos antes de ele ter sido preso e recalcado pela polícia política, continham certa 

organicidade. Em contrapartida, subseqüentemente à repressão e à perda do livro, o 

texto mostra-se isento de nexos lógicos ou de uma integridade de organização, 

conforme a seguinte passagem elucida: 

 

                                                           
539 Idem. p. 38. 
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Mas vi, como não, apenas não tenho paciência para repeti-las, 
pois o melhor do meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez – o 
livro começou como uma coleção de historietas, no correr dos anos 
conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupações sociais da 
juventude, transmutou-se depois numa avantesma fulgurante sob o 
influxo avassalador do realismo fantástico e já estava inaugurando uma 
cascateante nova corrente da literatura quando o perdi. De modo que 
não venham agora com exigências, se quiserem coisa melhor achem o 
meu romance ou procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui, lambam 
os dedos, que eu já limpei as mãos à parede; além do que tenho todo o 
direito, como cidadão, de escrever o que bem entender540. 

 

 No romance, é elaborada ficcionalmente a noção de uma concepção humana 

precária. Assim, a presença de um discurso descontínuo e fragmentado é decorrente da 

própria problematização do sujeito, que não consegue atingir a sua integridade. É 

possível observar que, de modo geral, ao longo da exposição do narrador, os 

acontecimentos narrados não apresentam coerência e, como se não bastasse isso, não 

há encadeamento lógico de motivos e situações do enredo, sustentado pela lei da 

causalidade. Referindo-se aos personagens dos romances modernos, Anatol Rosenfeld 

afirma que “[d]evido à focalização ampliada de certos mecanismos psíquicos perde-se a 

noção da personalidade total e do seu ‘caráter’ que já não pode ser elaborado de modo 

plástico, ao longo de um enredo em seqüência causal, através de um tempo de 

cronologia coerente”541. Esses traços caracterizam o seguinte excerto do livro: 

 

Ela [a esposa de Quatro-olhos], porém, me amava, o que só vim a 
perceber muito recentemente, no intervalo do primeiro para o segundo 
tempo de um jogo a que eu estava assistindo muito depois de tê-la visto 
pela última vez. Continuo porém a comportar-me como se ela me 
amasse ainda hoje, do que aos poucos fui adquirindo imutável certeza. 
Mas foi nesse instante, lá no estádio a caminho da cerveja do meio-
tempo, que me lembrei não só que ela me amava mas também do livro. 
O rebate do telefonema não fora verdadeiro. A roda de mãos dadas é 
recordação de adulto. As crianças, como se sabe, não têm infância e 
nunca brincam. A fila de ônibus, porém, realmente existiu. O rapaz 
chegou para a moça da fila e disse: “Te trago um embrulho cor-de-
maravilha”. Era uma lata de goiabada, disso me lembro perfeitamente, 
mas acho que não fazia parte do livro. O homem estava morto na 
avenida. Acho que no romance não havia rosas542. 

 

                                                           
540 Idem. p. 44. 
541 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ____. Texto / contexto. 3. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1976. p. 85. 
542 Idem. p. 20-21. 
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 Quatro-olhos não consegue apreender o real de forma homogênea e contínua. O 

sentimento de uma totalidade ordenada não se sustenta. Ele centra a sua atenção numa 

pluralidade de elementos que, em si, não resguardam um nexo semântico lógico. Assim, 

inicialmente, ele faz um comentário sobre o amor que sua esposa sentia; em seguida, 

faz referência a um jogo a que estava assistindo; lembra de seu livro; fala de roda de 

mão; de crianças, de uma fila de ônibus e, por fim, descreve a imagem de um homem 

morto numa avenida. Com isso, a passagem transcrita é constituída como manifestação 

da desordem, beirando o caos, ou seja, ela reúne uma série de imagens e de motivos 

disparatados, o que desautoriza um comentário generalizante. Logo, é possível destacar 

que o sujeito, bem como a imagem da sociedade que esse indivíduo projeta, estão 

imersos num campo totalmente desarticulado, comprometendo a sua integridade. 

 Considerando-se os pressupostos teóricos desenvolvidos por Theodor Adorno543 

e Anatol Rosenfeld544, o narrador seria problemático, já que a segurança da consciência 

em relação às suas referências de organização da realidade foi abalada. Em outros 

termos, ele perde a garantia de que pode efetivamente articular referências, ele é um 

narrador precário, incerto e inseguro quanto às possibilidades de sua própria 

consciência pensar e representar o real. Sendo a vida algo de significado insólito, a 

narração se desenvolve com falta de encadeamento causal, continuidade e amarração 

interna. Além disso, a relação problemática com o narrar se vincula com a falta de 

certeza do sujeito sobre a substancialidade do que está narrando. Esse conjunto de 

elementos que Quatro-olhos aponta, por estar desprovido de nexos semânticos lógicos 

e coerentes, sugere a instabilidade das coisas no mundo, abrindo horizontes 

impensáveis para a relação da sua consciência em relação a esse mundo. Ou seja, a 

desordem inerente às vivências se manifesta como instabilidade no controle do 

pensamento e no sentir do protagonista, algo que se reflete no processo de narração. 

 Não é por acaso, então, que os diferentes capítulos de Quatro-olhos não 

mantêm entre si qualquer vínculo semântico. A narração apresenta uma 

problematização do encadeamento discursivo, resultado formal da quebra irredutível 

atribuída ao princípio causa-efeito. Como resultado disso, a integração dos elementos 

                                                           
543 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter et al. 
Textos escolhidos. Trad. José Lino Grünnewald et al. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
544 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ____. Texto / contexto. 3. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1976. 
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nunca é atingida. O capítulo VI da primeira parte do romance em apreciação expressa 

essa falta de continuidade dos assuntos narrados: 

 

Em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. 
De tão antigo e nobre vegetal, reverenciado pelos partidários dos 
costumes sãos, desfolhava eu finas folhas translúcidas cor-de-prata, 
deixada opaca a esfera símbolo do infinito, delicada casca vermelha 
quebradiça a um lado largada, verdes efêmeros escapando pelas 
nervuras esbranquiçadas dos círculos cortados. Estava a cebola posta 
em seu canto sobre um prato à mesa, enquanto em derredor se 
desenrolava instrutiva conversação, mas eu, num aventureirismo 
técnico de velho conhecedor literário, discutia mais a cebola com a faca 
ao lado num rebrilho de metal com vegetal, do que o tráfico de 
palavras. (...) Com apuro nas cesuras entremeava eu frases esparsas 
com delongas sobre o fruto doce e azedo. Disso tudo sobrava que o 
casal ia separar-se. 

(...) 
Mãos grossas doem: esse duro invólucro de carne guarda entre 

ossos e nervos as forças da criação, que moldam e alisam, amassam e 
consertam, torcem e refinam, num exército de transformadores a fazer 
nascer de pedra bruta ou metal seco o conforto e a harmonia. Por 
vezes me dava de andar de ônibus até o Tanque das Mulatas ou o 
Parque Casa de Pedra, a testemunhar essas mãos. No meu livro muito 
tratava dos portadores de tais braços; agora me surgem entre nuvens 
pálidas de suor em sangue, perdidos num céu escarlate em que flutua 
aspirante ao infinito o rosto bem marcado de um amigo sumido. 

Ele vinha da vila e dispunha de um guarda-chuva. Curioso e 
oportunista, procurava o belo freqüentando restaurantes da moda, em 
que escolhia pela coluna de preços o mais barato como seu prato. (...) 
Ele passava por radical para sobressair, mas era radical no gosto por 
filmes e teatros, no desancar artiguetes e jornalecos; com o guarda-
chuva em riste investia contra o “pequeno-burguesismo” de tal frase 
num samba, do trajar de uma bela, de incerto fotograma do filme 
francês em voga, incorridos em “desvios políticos”. (...) Meu amigo 
oferecia bombons embrulhados em papel-alumínio amarelo, para fugir 
do óbvio cinzento, e buscava oportunidades de tomar licor de uísque 
em casa de paredes com papel, em que soltaria o verbo contra “o 
caráter oportunista” de tal ou qual grupo estudantil organizado – e 
organização para ele era sempre “burocracia”. (...) 

Morreu em desastre de carro e assim o recordo sobre mãos 
suarentas545. 

 

 O primeiro parágrafo do fragmento transcrito reúne detalhes sobre uma cebola. 

Além de centrar a sua atenção nesse elemento que não apresenta qualquer relação 

com outros tópicos do romance, o narrador descreve minuciosamente o objeto, como 

que lhe atribuindo uma importância maior do que aquela que um possível leitor daria. A 
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última frase desse mesmo parágrafo parece romper com a expectativa de andamento da 

narrativa, pois Quatro-olhos centra a sua atenção na separação de um casal. Esse 

deslocamento de interesse do sujeito demonstra a sua inconstância bem como aponta 

para a impossibilidade de ele manter estável seu olhar. Isso significa que cada parte ou 

cada episódio de sua vida tem sentido e valor emocional específicos, o que faz com que 

os nexos entre as várias partes não sejam evidentes. As partes de sua vida têm valores 

particulares, e com suas lembranças relacionadas de forma irregular, ele percebe sua 

trajetória não de maneira ordenada, mas numa espécie de fluxo desgovernado. 

 O segundo parágrafo apresentado reforça essa falta de andamento ordenado da 

narração. As frases iniciais apresentam um comentário sobre mãos e o poder de 

realização delas. Novamente, aqui, o protagonista desvia o seu olhar: ele deixa de lado 

esse ponto de referência e passa a dedicar-se a um amigo desaparecido. Enfim, Quatro-

olhos relativiza sua própria posição diante do que narra, posição dependente, talvez, de 

certas condições circunstanciais. Esse horizonte de incerteza, de loucura, de violência e 

de morte, remove a evidência dos acontecimentos. A narração, em razão de tal 

problema, ganha duas características que não estão desvinculadas. A primeira é a 

problematização do encadeamento discursivo em que a noção de causa e efeito é 

abalada. A segunda é a função que a narrativa assume de acordo com um aspecto das 

concepções de história de Walter Benjamin: salvar os mortos, ou seja, resgatar aqueles 

indivíduos, episódios ou elementos que estão em vias de se perder, mas que têm uma 

importância fundamental para a atribuição de um sentido mais pleno sobre o passado. A 

cebola, as mãos e o rapaz sumido, da forma como são expostos no relato, talvez não 

tenham sentido para um leitor menos informado, mas possivelmente têm um valor 

indiscutível para Quatro-olhos, que os resgata e lhes atribui significados. Enfim, o ato de 

narrar, nesse caso, faz parte de um processo de busca de entendimento das coisas, 

pois retoma diferentes focos, apreendidos por uma ótica emocional, submetidos a uma 

atitude analítica. 

 Todos esses comentários apontam para a idéia de que a substância da vida, a 

matéria vertente, o dado social e histórico, não apresentam formatos lógicos, possíveis 

de serem apreendidos por esquematismos causais. A vida tem um formato inacabado, 

inconcluso, aberto e fragmentário. Considerando os pressupostos de Benjamin, é 

possível entender que a fragmentação do discurso do enredo se relaciona com a 

condição própria da matéria histórica e sua representação. 
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 O esquecimento propicia a fragmentação, ou seja, a incapacidade de lembrar o 

passado é uma condição que faz com que idéias e pensamentos não se articulem uma 

com as outras de maneira orgânica e homogênea. Quatro-olhos tem consciência da 

precariedade da própria expressividade porque tem consciência de que é incapaz de 

atribuir profunda legitimidade de reconhecimento dos tópicos ou dos motivos eleitos 

para narração. Como conseqüência disso, ele reconhece a precariedade dos resultados 

de seu trabalho: 

 

Não me recordo se fiquei nisso quanto à moça; talvez a revisse 
depois casada e com filhos ou talvez a mantivesse solteira – parece-me 
porém que a larguei professora, dando conselhos às alunas a partir de 
uma experiência que não tinha. Mas me lembro de ter falado alguma 
vez de ventos a levantar saias de empregadinhas na vila, causando 
grande tumulto entre os moleques, e também de festas com groselha e 
framboesa e copos assim cheios de cores. Também me apanhei uma 
ou outra ocasião a discorrer sobre nuvens, a decorar o céu com forma 
diversa, alongando-se sutil contra o azul. Essas nuvens, no meu 
escrito, condensaram-se e passaram a escorrer como gotas de chuva 
sobre a calva de pacato cidadão dado a usar ternos de cor clara. Era 
jovem ainda o careca a marchar solitário sob a chuva, em rua estreita 
coberta de prédios do Itaim-Bibi, mantendo digno o mesmo passo como 
se não estivesse molhado e desejoso de apressar-se. Enquanto andava 
sob os pingos d’água, lembrava-se de como anos atrás, ainda 
estudante, telefonara após o almoço para uma colega loura de 
ascendência alemã, em cuja casa devia reunir-se um grupo de estudos 
para a sabatina da semana próxima. (...) 

(...) 
Nem só de nuvens de chuva, porém, tratava minha obra. Falava 

de chocolate quente em noites de frio, de filhos embrulhados em panos 
de flanela, de cabelos soltos a esvoaçar ao vento numa praia de luz 
fosca, de trevos encrencados em auto-estrada, de folhas secas presas 
num livro velho546. 

 

Nessa passagem, o narrador se defronta com a complexidade do processo de 

narrar. Ele tem dificuldades de entrelaçar os diferentes tópicos numa rede de 

significação coerente. O parágrafo, nesse sentido, apresenta uma sucessão muito 

variada de referências as quais nem sempre se organizam tranqüilamente. Um após o 

outro, surgem personagens, situações e circunstâncias que não se relacionam 

objetivamente. Assim, ele inicia enfatizando a figura de uma moça; em seguida, refere-

se aos ventos; depois disso, chama a atenção para uma festa; passa a discorrer sobre 

nuvens; elege como foco de análise um careca e conta dos telefonemas que fazia a 
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uma colega loura. Como se não bastasse isso, ele indica outros elementos presentes 

em sua narração: o chocolate quente, os filhos embrulhados, os cabelos soltos a 

esvoaçar, os trevos encrencados e as folhas secas. A primeira parte da obra, aliás, é 

uma manifestação da desordem. O protagonista divaga por uma série de situações e 

acontecimentos, fornecendo, ainda, pistas que auxiliam na compreensão das 

circunstâncias e das condições sociais e históricas. 

Segundo a interpretação proposta por Janete Gaspar Machado, alguns dos 

pontos que caracterizam Quatro-olhos são a problemática da composição literária e a 

dificuldade do narrador em escrever sobre a realidade. Da ótica da autora, o romance 

não perde de vista as formas de opressão anuladoras do homem, especialmente do 

personagem que narra. Daí que o fazer a obra consiste numa forma de se manter vivo 

dentro do contexto social e opressor. O sujeito é alienado e expressa um profundo 

desencanto em relação à realidade tal como se apresenta, o que explica a sua fuga para 

a escrita e para a literatura. O personagem é tomado por uma forma de loucura, algo 

que concorre para uma transgressão da ordem vigente, “transgressão aos padrões 

habituais de comportamento, ao mesmo tempo em que se expõe como possibilidade de 

libertação do mundo fragmentário”547. Essa transgressão, entretanto, não se limitaria 

somente à subversão de padrões comportamentais. O livro efetua uma crítica ao 

contexto cultural, “aproximando-se do discurso histórico, quando tematiza forças 

ideológicas que agem contra a individualidade e contra a comunidade”548. 

Detalhes acerca do contexto histórico são colocados no romance de forma um 

tanto que restrita. Contudo, são eles que alargam a capacidade de abrangência da obra 

em busca da totalidade cindida. A escrita, nesse turno, demonstra-se capaz de 

cristalizar, em sua fragmentação, um mundo desmoronando e a reter a descontinuidade 

dentro da ficção: 

 

Flores plásticas cor de mel no parapeito do apartamento, 
sandálias de couro pintado aos domingos, roupão felpudo e cerveja 
doce, procurando o sentido do mundo no jornal com guerras distantes e 
a opressão próxima, mãos inúteis a virar as folhas, sem cantar, sem 
dançar, os músculos macios de minha mulher abandonados como num 
jazigo, eu a exibir meus dentes, resfolegando e engolindo. Aroma de 
panos de prato enxutos. 
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(...) 
Minha mão aquecida pintava a gente desfigurada, com teor novo 

e grato, enquanto o colo de minha mulher ressentido se postava estéril. 
Andaduras ritmadas contrapunham-se na avenida, em desencontro, 
que eu retratava em esboço murcho como rosa engrouvinhada, com 
voz morta em exército relapso. Custava dor ao peito testemunhar o dolo 
ignóbil, a refulgir com nojo embolorado na noite vizinha, palhaço pálido 
a retirar do coração fundo o futuro picado em pedacinhos dos nacos do 
presente dilacerado, um espelho de fulgor ocre a difundir, com rodeios 
de cheiro áspero, as esperanças do passado549. 

 

 Nesses trechos do romance, Quatro-olhos fornece alguns detalhes que viabilizam 

uma caracterização da sociedade. Em certo ponto, ele faz referências à opressão 

próxima; a seguir, chama a atenção para a idéia de um futuro picado e de um presente 

dilacerado. O olhar do protagonista, nesse particular, corresponderia à capacidade de 

percepção do historiador-alegorista, que se afasta da visão positiva da história, e a 

define nos termos de destruição, de ruína. Essa mesma maneira de se avaliar o 

discurso histórico é elaborada por Benjamin. O filósofo germânico, em suas teses sobre 

o conceito da história, recusa a idéia de um tempo “vazio” e “homogêneo”. O tempo da 

história é “um tempo saturado de ‘agoras’”550. Essa recusa da homogeneidade exige a 

valorização do singular, fazendo com que o olhar dedique sua atenção a cada fragmento 

do passado. Com isso, se teria a recusa ao tipo de pensamento historiográfico que – 

comprometido com uma falsa ilusão de totalidade, sistematicidade e coerência – opta 

por representar a história em esquemas gerais, deixando à margem objetos que julga 

irrelevantes. O materialista-histórico, em contrapartida, procura formular um 

conhecimento histórico a partir de fragmentos, prendendo sua atenção a cada elemento 

singular e considerado pormenor. 

 No caso de Quatro-olhos, a idéia de ruínas está centrada na destruição, no 

massacre, enfim, na constante possibilidade de se enfrentar uma situação dolorosa. A 

consciência das condições presentes contribui para a definição do perfil do personagem: 

ele tem receio do futuro e é inseguro na idéia de um devir estável. Conforme explica 

Hannah Arendt, as previsões do futuro consistem em projeções de processos e 

procedimentos automáticos do presente. Segundo a autora, pensar a história presente 

implica considerar o imenso papel que a violência sempre desempenhou nos assuntos 
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humanos. Essa linha de pensamento elaborada por Arendt concorre para a formulação 

do pressuposto de que o futuro da humanidade em geral vai ter pouco a oferecer à vida 

dos sujeitos. A única certeza do futuro é a morte e um suposto progresso calcado em 

constantes embates com forças antagônicas551. 

 O problema colocado por Walter Benjamin e por Hannah Arendt e, em certo 

sentido, por Renato Pompeu através de Quatro-olhos, é o de representar a história de 

uma experiência vivida em um universo em que a idéia de uma harmonia última, de uma 

ordem do mundo, parece insustentável. A história, desse ponto de vista, se apresenta 

como um amontoado de experiências de destruição, sem qualquer horizonte positivo ou 

otimista. 

 As várias referências ao contexto histórico que aparecem em Quatro-olhos 

apontam para essa linha de raciocínio. Dentre as marcas mais sugestivas, além das já 

citadas, o protagonista, no capítulo IX da primeira parte, alude às “graves convulsões 

sociais” no “coração do Brasil”552. No capítulo XVIII, ele faz um comentário sobre 

“prisões por motivos políticos”553, o que vem a ser desenvolvido com maior consistência 

no capítulo XXIII, em que ele acentua as prisões ocorridas “em 1964 e depois em 

1968”554. No último capítulo dessa primeira seção do livro, Quatro-olhos chama a 

atenção para o medo das torturas por parte de sua esposa: “– Eu não quero ser 

torturada – ela explicou, correndo para o quarto e pegando duas malas”555. O receio da 

mulher implica a consciência de esse tipo de violência ser comum e rotineira. Outros 

indícios surgem na segunda parte do romance. No primeiro capítulo, existe uma 

referência ao “mundo sujo” e também ao “medo das autoridades”556. No capítulo IV, há 

uma frase que aponta para a questão do “choque elétrico”557. Na terceira parte do livro, 

no diálogo entre o médico e Quatro-olhos, esse último afirma: “o fato é que fiquei preso 

só algumas horas”558, tempo suficiente para ser violentado ou sofrer algum tipo de 

violência. 

                                                           
551 ARENDT, Hannah. Da violência. In: ____. Crises da república. São Paulo: Perspectiva, 1973. p. 93-
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553 Idem. p. 104. 
554 Idem. p. 129. 
555 Idem. p. 135. 
556 Idem. p. 148-149. 
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 As imagens apresentadas contrariam a idéia de que o Brasil pós-64 seja 

constituído como manifestação da ordem. Essas cenas de desordem se vinculariam 

também à disposição, por parte do homem, para a ação sem razão, infundada e 

inexplicável. O protagonista fala das “irregularidades do mundo”559, algo que concorreria 

para a sua perturbação, vindo, pois, a se traduzir na própria composição formal e 

temática de seu livro: 

 

Nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de mim, é verdade, 
mas eram pedaços significativos do que estava em volta, que 
obedeciam à minha lei interna; todo o resto do mundo externo eu 
ignorava como irreal, só assimilando o que estivesse de acordo com 
minha lógica. (...) Pedaços assim do dia eram recolhidos para fundir-se 
em meu coração com pensamentos ao mesmo tempo inquietos e 
estáticos a surgir caprichados no escrito560. 

 

 Partindo-se do princípio de que o indivíduo tem uma vida maleável e aberta para 

a inconstância, pode-se afirmar, nesse particular, que o modo como o romance em 

questão apresenta-se estruturado acentua um traço processual da constituição de 

Quatro-olhos. A primeira versão do seu livro obedecia a leis de coesão e coerência 

interna. Ao contrário disso, a tentativa de reescrever o seu trabalho desponta-se em 

dificuldades. Vinculado às circunstâncias, o teor problemático do ato de narrar está 

ligado aos detalhes da experiência vivida pelo narrador: violência social, repressão física 

e psicológica, loucura – esses elementos se ligam uns aos outros e explicam a 

organização da narrativa. Nos termos do protagonista: 

 

No livro tudo era perfeito e absoluto, lógico e reto, sem 
reentrâncias ou desastres. Escrevendo-o, eu não era um ser adjetivado 
por tempo, lugar e circunstâncias, não era passageiro de bonde, bom 
em Português, mau em Matemática, leitor do Lello Universal, fraco em 
ginástica (...). Nada disso, porém, aparecia no livro, que era total e 
asséptico; nele encontravam guarida apenas flores frugais, tijolos 
esquecidos, pés louçãos561. 
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O conflito entre o conteúdo do romance perdido e o do romance reescrito é o 

motivo básico da fragmentação estrutural do relato, justamente porque impõe a mistura 

de rememorações do texto perdido com a realidade presente. Tal fusão, a rigor, leva ao 

desdobramento de quatro narrativas ao invés de uma: a primeira seria a narrativa 

contida no livro perdido; a segunda seria a narrativa com o intuito de reescrever o 

trabalho extraviado; a terceira consistiria na narrativa da vida do narrador envolvido num 

contexto que ele repele; por fim, a narrativa pronta, o romance Quatro-olhos, que 

comporta essa disparidade. São algumas perspectivas de abordagem da realidade, e o 

livro fixando a matéria poética, valendo-se da montagem fragmentária do conteúdo 

ficcional para atingir o seu objetivo. 

Quatro-olhos é uma obra cujo discurso é fragmentado. Tal particularidade, como 

se procurou constatar, está calcada na problematização das rememorações do passado 

e na atitude melancólica do protagonista. O problema da memória, o teor melancólico do 

narrador e a fragmentação dialogam um com os outros, mas também mantêm relações 

com o contexto histórico aludido pelo romance. Assim, a fragmentação – longe de 

expressar uma visão fechada e acabada do mundo – presta-se para causar um efeito de 

choque no leitor habituado ao desenvolvimento tranqüilo dos textos realistas. As fissuras 

propiciadas pela narrativa propriamente dita possibilitam associações em diferentes 

níveis, algo que acarreta a dessacralização da idéia de uma visão unitária e unilateral de 

organização da vida social. Tudo isso propiciaria novas formas de se ver o mundo, não 

uma forma acabada, mas aberta, em vias de se fazer e da qual o leitor teria alguma 

participação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
ZERO, A FESTA, REFLEXOS DO BAILE, QUATRO-

OLHOS: FRAGMENTOS DE UMA ÉPOCA 
 
 
 

 As considerações expostas ao longo do presente trabalho permitiram verificar 

que as definições para o conceito de autoritarismo são de grande complexidade e 

abrangência. O século XX representou um momento fundamental da história da 

humanidade, pois o que norteou a sociedade moderna foi justamente o embate de duas 

perspectivas paradoxais. Quando era esperado de tal período o esclarecimento, a idéia 

de progresso, desenvolvimento, emancipação e autonomia do sujeito, foi possível ver 

que, acompanhados de tais conquistas, vieram o sacrifício, a dominação, a regressão, a 

barbárie e a destruição. A razão que supostamente habitava o mundo o havia 

destroçado e tornado irracional. O projeto de emancipação firmado pela razão se 

encaminhava para o seu oposto: a ausência do indivíduo e a vitória do totalitarismo. 

Com isso, o progresso, a técnica e a ciência foram convidados a se sentarem nos 

bancos dos réus para justificarem seus atos. A perplexidade diante dessa 

irracionalidade gerou no homem um sentimento de desconfiança na consecução de uma 

sociedade emancipada. 

 Frente a isso, pensadores como Theodor Adorno e Max Horkheimer chegaram ao 

fim de suas vidas convictos de que a razão não mais se definiria como eticidade: modo 

correto de agir. Isenta de sua capacidade crítica e dessa eticidade, razão significava tão 

somente razão instrumental, isto é, ação conforme interesses individuais e egoístas, 

compreensão de tudo como meio para fins e, portanto, atitudes utilitaristas e 

pragmáticas. A civilização ocidental, alicerçada na racionalidade técnico-científica e 
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instrumental, parece negar os elementos que possibilitaram, em certos momentos, a 

emancipação dos homens. Estes, embora firmados como indivíduos, tornaram-se 

apenas mônadas dispersas na coletividade, incapazes de estabelecerem relações 

intersubjetivas que interrompessem o ciclo da reificação e de atenderem aos apelos do 

mágico, do prazer e dos sentimentos. Assim, as patologias da modernidade parecem 

ser oriundas da aplicação de uma racionalidade estreita a todos os comportamentos 

humanos. 

 Nessa perspectiva, o modo de pensar cientificista tem como alvo preferencial a 

disseminação da ideologia dominante, buscando, através dos processos de submissão 

da ordem instituída, fazer ou produzir o homem projetado segundo a lógica da 

identidade e do modelo mecanicista da natureza. Não interessa a esse padrão de 

conhecimento investir em um modo de pensar assentado numa lógica da diferença e, 

por isso mesmo, tudo o que é não-idêntico e constitui o outro da razão deve ser 

colocado fora de um determinado esquema de pensamento já que é suspeito de 

irracionalidade. A idiossincrasia aos judeus, como um comportamento alérgico e de 

repulsa, enquadra-se nessa dinâmica. Perseguidos historicamente, eles desenvolveram 

comportamentos de adaptação ao meio e de esquiva que chamam a atenção 

justamente porque tentavam passar despercebidos. Essa marca de perseguição 

desperta sentimentos de raiva, aliando-se, enfim, ao prazer do algoz em praticar a 

tortura. De forma análoga, toda sociedade monta o seu arcabouço de excluídos. Via de 

regra, negros, homossexuais, mendigos e prostitutas, só para citar alguns, são utilizados 

como grupos que não se enquadram na ética do sacrifício, do esforço e do trabalho. 

 Disso tudo, resulta que, no contexto mundial, a catástrofe de maior alcance 

parece ter sido o Holocausto. Nesse caso, o triunfo final coube à lógica da identidade, já 

que esta prevaleceu sobre a diferença, pois os judeus representavam essa diferença no 

coração da Europa. Sua conseqüência desemboca numa formação regressiva, pois se 

petrificam categorias fixas de pensamento que, isoladas, se transformam em ideologia 

de exclusão. Como a razão é incapaz de pensar o outro e a diferença em sua estrutura 

interna, torna-se justificável e aceitável o extermínio de milhões de pessoas nos campos 

de concentração nazistas. Agora, o sofrimento de indivíduos concretos é mais forte do 

que o apelo a uma suposta totalidade reconciliada. O real que se mostra é constituído 

de essência e de aparência, e é preciso penetrar na essência, porque ela determina o 
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verdadeiro ser da sociedade. Assim, a irracionalidade do real se impõe como uma 

realidade a ser refletida e transformada. 

 Coube aos pensadores da Escola de Frankfurt, mais notadamente Theodor 

Adorno, Walter Benjamin, Max Horkheimer e Hannah Arendt, resgatarem os ideais da 

modernidade de forma radicalmente crítica. Para eles, a história não era linear nem 

homogênea, mas permeada de conflitos e contradições. Assim, essa reflexão lançada 

sobre a sociedade, especificamente no que dizia respeito aos problemas do capitalismo 

e do totalitarismo, representou o exercício de pensar a própria racionalidade. A 

modernidade e seus colapsos ocupavam o centro nevrálgico das questões acerca da 

razão em todas as suas implicações. Com isso, a teoria crítica esboçada pelos aludidos 

filósofos trazia em si elementos de transformação. Ela é a negação do estabelecido, a 

negação de todo e qualquer momento de positividade que se recuse a contemplar o 

homem como um sujeito e a sociedade como o lugar da liberdade e da justiça. 

 Tomando como base essas considerações, é importante ter em conta que o 

processo de reflexão da situação mundial implica a necessidade de se voltar a atenção 

para o contexto nacional. A exemplo do que se verificou na Europa, o Brasil também foi 

palco de uma série de conflitos que expressaram um perfil autoritário de formação. 

Embora o século XX denuncie essa idéia com maior visibilidade, as teses são enfáticas 

no sentido de que se vislumbrem marcas de violência em toda a história brasileira. O 

extermínio em massa de indígenas, a escravidão dos negros e a exclusão das minorias 

sexuais ao longo dos séculos somados à perseguição e ao assassinato de inúmeras 

pessoas durante o Estado Novo e a Ditadura Militar não podem passar em branco. 

Resguardadas as suas particularidades, o Brasil assimilou um conjunto de práticas de 

exclusão adotadas na Europa pelos criminosos nazistas. O nazismo moldou grande 

parte da população à sua máquina de guerra, na utilização da força psíquica 

inconsciente das massas, algo que se observou no Brasil, já que muitos compactuaram 

com as premissas ideológicas dos militares. 

 A elucidação dessas questões é essencial para se compreender o 

comportamento da produção artística nesse recorte temporal. No âmbito literário 

brasileiro, os anos 1975 e 1976 são importantes, porque é nesse período que o romance 

entra em cena e procura realizar um acerto de contas com as experiências históricas e 

sociais verificadas nas décadas anteriores. Durante os anos 1945 e 1964, o país viveu 

uma avançada experiência de democratização. Com isso, parecia que as classes 



 294

populares participariam de maneira duradoura nas definições da vida nacional. Além do 

mais, esperava-se que o Estado protegesse as artes e as letras contra a invasão 

estrangeira, dando cobertura à precariedade de um passado escravocrata e a um 

presente analfabeto. Entretanto, quando o Estado, em 1964, tornou-se o representante 

das elites, a sua imagem protetora ruiu. Conforme Flávio Aguiar, “a imagem de uma 

nação em que diferentes classes se uniam em torno de um projeto de desenvolvimento 

e modernização começou a se fragmentar”562. O período imediatamente posterior a 

1964 é de perplexidade: a sociedade perdeu seu rumo, a vida de cada um passa a ser 

controlada e supervisionada, a violência se faz presente na ordem do dia e o 

autoritarismo ganha contornos nítidos. 

 Poetas e artistas perceberam-se marginalizados, já que, ao invés da proteção 

almejada, eram censurados. Após alguns anos de crise, o Brasil passa por um processo 

de modernização, vale dizer, muito veloz, e restrito a uma sociedade de classes em 

processo de capitalização exponencial. É sobre esse quadro que se projetam o discurso 

desintegrado das narrativas e a imagem insistente da marginalidade. Assim, para esse 

primeiro acerto de contas, são justamente os quatro romances que constituem o corpus 

dessa pesquisa que tentam responder à complexidade de sua época. Zero, de Ignácio 

de Loyola Brandão, A festa, de Ivan Ângelo, Reflexos do baile, de Antonio Callado e 

Quatro-olhos, de Renato Pompeu, resguardam particularidades que, articuladas uma 

com as outras, fornecem uma ampla visão de um momento crítico da história nacional. 

Eles se colocam contra uma suposta idéia de racionalidade, desenvolvimento, 

modernização, uniformidade e totalidade que a ideologia buscava implantar. 

 O que está manifesto nesses livros é a sua fragmentação. Foi em torno desse 

tópico que as análises empreendidas ao longo do presente trabalho procuraram radicar. 

Os livros citados abandonam aquela perspectiva realista de composição nos moldes 

defendidos por Georg Lukács, dando, inclusive, passos além à tradição inaugurada, no 

Brasil, por Machado de Assis e pelos modernistas do início do século XX, no sentido de 

que se valeram de elementos que ganharam grande visibilidade nos decênios finais do 

referido período. Parece que a Ditadura Militar ditou algumas regras que, direta ou 

indiretamente, se fizeram notar nessa última produção ficcional. Primeiro, porque a 

derrocada da imagem de uma nação amplamente protegida pelo Estado e a crise ética 

em que a intelectualidade mergulhou foram demasiadas para caberem dentro das 
                                                           
562 AGUIAR, Flávio. Os mensageiros de Jó (notas sobre a produção literária recente no Brasil). In: ____. A 
palavra no purgatório: literatura e cultura nos anos 70. São Paulo: Boitempo, 1997. p. 183. 



 295

formas de consciência e linguagem que a tradição legara563. Segundo, porque o período 

pós-64 foi tão violento, caótico, indefinido e contraditório, que os romances produzidos 

nesse momento ganharam formas de modo a responderem a tais caracterizações. 

 Tanto nos seus temas quanto nas suas opções estilístico-composicionais, Zero, 

A festa, Reflexos do baile e Quatro-olhos resguardam algumas diferenças, mas são 

as semelhanças que interessam mais. O aniquilamento do sujeito e a desintegração da 

consciência do narrador foram tópicos de análise a partir do livro de Loyola Brandão. 

Entretanto, essas mesmas questões são perfeitamente visíveis nos outros textos. 

Assim, em A festa, não faltam exemplos de personagens perseguidos e massacrados 

pelo poder: são os casos dos flagelados nordestinos que chegam à estação ferroviária 

mineira um dia antes da Revolução, do repórter Samuel Aparecido Fereszin ou mesmo 

dos convidados da festa promovida pelo artista homossexual Roberto Miranda em 1971. 

Em Reflexos do baile, a repressão fica reservada ao grupo de revolucionários que 

planejavam o seqüestro da rainha inglesa e o desligamento da luz na cidade do Rio de 

Janeiro como forma de protesto e tomada de poder. Em Quatro-olhos, o protagonista é 

um sujeito desiludido, pois tenta em vão articular seu passado e atribuir um sentido ao 

seu presente. Em todos esses casos, o narrador é problemático, haja vista os casos de 

Zero, A festa e Reflexos do baile, em que ele aparece basicamente nas notas de 

rodapé. 

 Outro tema comum a essas obras é o tratamento dado à violência e ao 

autoritarismo ao longo da história do Brasil. Embora esse assunto tenha recebido mais 

atenção na leitura de Reflexos do baile, ele aparece representado em A festa e 

Quatro-olhos. No primeiro livro, os capítulos e mesmo fragmentos dentro do capítulo 

inicial aparecem datados como forma de assinalar um processo contínuo de exploração 

e de descaso a que enorme parcela da sociedade está entregue. No segundo, é 

exemplar a cena em que Quatro-olhos retrocede no tempo e descobre que milhares de 

índios haviam sido exterminados, fato que o leva a pôr em xeque a sua própria 

identidade. Nos três casos, a consideração ao passado é importante porque desperta no 

leitor uma leitura crítica do presente e uma avaliação das projeções do futuro. 

 A questão da memória e do esquecimento foi matéria de análise a partir da leitura 

do romance de Renato Pompeu, mas o assunto pode ser verificado nos outros três 

                                                           
563 Cf. idem. p. 183-184. 
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textos. Em Zero, são comuns passagens em que policiais alegam a necessidade de 

assassinar as pessoas torturadas justamente para que não relatem os fatos ou não 

façam denúncias na posteridade. Nas obras de Ivan Ângelo e Antonio Callado, é a 

própria volta a situações ou episódios do passado que constitui o tema da memória cujo 

intuito gravita em torno do imperativo do não esquecimento. 

 Provavelmente, esta seja uma das matérias mais urgentes na atualidade. O 

homem moderno perdeu o contato com o sofrimento como um componente importante 

da formação histórica e cultural de seu povo. Cada vez mais, as pessoas são levadas 

pelas facilitações prometidas pela indústria do lazer e da diversão. Pressionados por 

esse contexto, os indivíduos saem em busca das facilidades. O interesse pelas 

condições históricas de uma sociedade, pelo passado das gerações, pela essência e 

pelo valor das circunstâncias e das coisas da vida está ficando em segundo plano. Os 

indivíduos estão entregues a uma semi-formação564, já que estão perdendo o contato 

com o princípio básico da sabedoria. Nessa era tecnológica, o acesso acaba sendo ao 

de um mundo cultural empobrecido, em que o conhecimento, como experiência plena de 

sentido, é substituído pelo entorpecimento e dessensibilização massiva. O resultado é 

um processo contínuo de dominação e a possibilidade de retorno à barbárie. 

 O tema da melancolia ficou reservado para Quatro-olhos. Apesar disso, 

sentimentos de perda e de finitude, falta de perspectivas com o futuro, sensação de 

desconforto e medo, tudo isso se faz presente em Zero, A festa e Reflexos do baile. 

No primeiro caso, é justamente a falta de perspectiva e o sentimento de transitoriedade 

e de perigo que levam José a adotar um estilo de vida pautada na ilegalidade: de 

matador de ratos, torna-se ladrão e assaltante para, por fim, virar assassino. A sua 

mulher, Rosa, também apresenta sintomas de melancolia. Ela se casa, mas a sua 

desilusão com o casamento é tão acentuada, que ela acaba se envolvendo com rituais 

demoníacos, sendo sacrificada. Em A festa, não faltam exemplos de personagens 

melancólicos. É o caso dos nordestinos desamparados pelo governo; de Andréa, que se 

sente perdida em Belo Horizonte e tem suas perspectivas frustradas pela sociedade; do 

repórter Samuel Fereszin, que se sensibiliza pela situação dos flagelados, mas que tem 

seus planos castrados pelos militares. No último caso, os personagens Beto, Juliana, 

Dirceu e Felipe não têm suas perspectivas de libertação atendidas, e é o sentimento de 

desconforto, de finitude e de medo com a situação que os torna desiludidos e 
                                                           
564 O assunto merece atenção em ADORNO, Theodor. Teoria da semicultura. Revista educação e 
sociedade, Campinas, São Paulo, Papirus, n. 56, ano XVII, p. 388-411, dez., 1996. 
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melancólicos. Nos quatro romances, a melancolia tem sua motivação nas condições 

históricas. 

 A polifonia, isto é, a multiplicidade de vozes e consciências independentes, foi um 

assunto reservado para A festa. No entanto, essa mesma particularidade aparece em 

Zero e em Reflexos do baile. Na obra de Loyola Brandão, as opiniões e os pontos de 

vista sobre determinados temas ligados à repressão do momento são muito comuns. 

Algo similar pode ser notado no livro de Antonio Callado. Nele, observam-se juízos e 

depoimentos oriundos dos mais diferentes grupos sociais: revolucionários, policiais, 

embaixadores e diplomatas. É importante entender que, em todos os casos, o recurso à 

polifonia não é gratuito. A soma de vozes e estilos, a simultaneidade de idéias e 

julgamentos, tudo isso rompe com o autoritarismo do discurso, já que possibilita a 

encenação de várias perspectivas a partir de um mesmo objeto. 

 A questão da comicidade foi explorada de maneira mais sistemática na análise 

do romance de Antonio Callado. Em meio a um clima apreensivo e autoritário, o riso 

surge como forma de dessacralizar concepções e conceitos rígidos. O Brasil, 

abandonado pelo Estado num momento delicado de sua história, deixa de ser visto 

como uma pátria que mereça ser tratada com profunda seriedade. Zero, por exemplo, 

lida com temas delicados para a intelectualidade da época, mas elabora situações 

completamente cômicas, abandonando, inclusive, os exercícios de alta retórica e 

investindo num tom mais coloquial. A festa, de Ivan Ângelo, também não dispensa 

situações que fogem do rótulo da seriedade. Nesse caso, o gracejo fica por conta do 

uso de vocábulos e expressões de baixo calão, bem na contramão da proposta 

ideológica sustentada pelo poder. Além disso, o romance procura ridicularizar as 

atitudes e o comportamento da pequena burguesia sofisticada e provinciana. Em 

Quatro-olhos, é hilariante a passagem em que o narrador descobre o prazer de curtir 

seus antepassados indígenas, optando por andar nu pela casa, tomando pinga, na falta 

de cauim. Nesse particular, o protagonista age numa atitude de repulsa à situação 

presente e mesmo de protesto com o passado histórico. Talvez em todos esses casos o 

que motiva o humor é um fino matiz melancólico que perpassa a consciência dos 

narradores, já que a melancolia envolve um componente de dualidade, ou seja, deve-se 

entender o cômico enquanto a antítese do que é de mais sério. 

Além do mais, as quatro narrativas mantêm um estreito vínculos com as técnicas 

da reportagem jornalística e com os meios da indústria cultural. Loyola Brandão, Ivan 
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Ângelo, Antonio Callado e Renato Pompeu foram jornalistas, o que justifica a eficácia 

com que fazem uso de certos recursos. Nada disso, entretanto, é gratuito. Tais 

expedientes devem ser pensados em função dos fatos técnicos da situação da época, 

exigindo, com isso, formas de expressão adequadas às novas energias literárias. O 

questionamento da linguagem está presente como tema e como problema, satisfazendo 

a premissa benjaminiana segundo a qual uma tendência literária correta deve expressar 

uma tendência política correta. Assim, provavelmente, este seja um alicerce no qual os 

autores se apoiaram como meio para conseguirem narrar um mundo que se tornou 

inenarrável. 

 Por fim, o que surge de mais comum em todas essas obras é a fragmentação. 

Temas como a desintegração do sujeito dentro de um sistema autoritário, a violência 

como algo intrínseco à constituição da sociedade brasileira, o problema do 

esquecimento e do apagamento do passado enquanto estratégia ideológica, o 

sentimento melancólico resultante de um sistema bruto e desumano, o cômico e 

polifônico, tudo isso estabelece relações com a falta de unidade das narrativas. Se cada 

uma dessas questões estabelece vínculos com o social e se cada um desses 

imperativos motiva a fragmentação, então esta surge como resultado de um processo 

histórico calcado na desordem, na inconsistência de valores e na incerteza de algo 

proeminentemente seguro. A fragmentação, então, se vincula à fuga de um mundo 

estandardizado e conduz a uma leitura da história a contrapelo. 

 Além disso, os entrelaçamentos acima efetuados servem para demonstrar que 

Zero, A festa, Reflexos do baile e Quatro-olhos podem ser lidos em conjunto, já que, 

durante o processo de leitura e de interpretação, um parece dar ênfase a questões que, 

às vezes, não são tão salientes assim em outro. Justamente por resguardarem 

características comuns, cada um desses romances diz um pouco de seu momento 

histórico e, por isso mesmo, eles se constituem em fragmentos de uma época, que, 

quando articulados uns com os outros, têm um alcance maior, no sentido de que 

induzem o leitor a ter compreensões até então não alcançadas. Se essa lógica de 

raciocínio é válida, o ledor vai poder estabelecer relações profundas não apenas no 

texto ou entre um texto e outro, mas entre o texto e a sociedade. Quanto mais intenso 

for esse nível de leitura, mais o homem vai se humanizar porque vai conhecer melhor a 

sua história, a sociedade a que pertence e toda ideologia que o cerca e o molda. Seja 

como for, há uma necessidade de participação ativa do leitor, e talvez o caso mais nítido 
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dessa importância esteja na leitura de A festa, já que, no livro, há o antes e o depois da 

festa, não há o durante a festa, a que se refere o título. Considerando-se essas 

particularidades, a literatura se colocaria contra o autoritarismo de um determinado 

período, já que seu imperativo é de não calar, de não deixar ninguém acomodado, 

quando a ordem não é esta. 

 Os quatro romances, como não poderia deixar de ser, resguardam algumas 

diferenças, as quais estão mais por conta de suas formas de apresentação. Zero, 

embora alegoricamente diga respeito à situação do Brasil durante a Ditadura Militar, 

refere-se a um país do futuro, e seu enredo é formado por fragmentos mais sintéticos se 

comparado aos demais textos analisados. A festa é constituído por vários contos que 

aparentemente não têm associação. É pela técnica do contraponto que eles ganham 

ligação e dizem da complexidade do momento. Reflexos do baile é formado 

basicamente por cartas, telegramas, diários, e esse modo de composição não é tão 

enfático assim nos demais livros. Quatro-olhos foge de tais empreendimentos, já que é 

narrado em primeira e em terceira pessoas. Sua fragmentação resulta de um processo 

de composição diferente das demais obras. O levantamento de divergências entre os 

textos não se resume a isso e exigiria um estudo mais detalhado em um momento 

posterior. 

Não se espera que essas aproximações sejam exaustivas ou definitivas. Ao 

contrário, elas surgem, no âmbito desta pesquisa, mais a título de sugestão ou 

provocação. Se for válida a idéia de que cada uma das obras que formam o corpus do 

trabalho são fragmentos de uma época constituídos por outros fragmentos, então, a 

exemplo da arte surrealista, elas são regidas por um princípio segundo o qual essas 

partes não se submetem a um todo mecanicamente, mas possuem certa independência, 

que é a da articulação livre. Assim, as questões levantadas em cada romance podem 

ser procuradas em outros livros que surgiram no período ditatorial brasileiro. Só para 

ficar naqueles em que se percebe algum tipo de fragmentação: O caso Morel (1973), de 

Rubem Fonseca, Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, Mês de cães 
danados (1977), de Moacyr Scliar e Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós. 

Fonseca aborda a história de um artista, o pintor Morel/Moraes, acusado de 

assassinar a sua amante Joana/Heloísa. Na prisão, aproveita para escrever um livro 

autobiográfico, expondo seu ponto de vista sobre os fatos, deformando a perspectiva da 

realidade. O protagonista entrega os manuscritos ao seu advogado, que tenta organizá-
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los com vistas à publicação e mesmo para livrar o personagem da acusação. O texto 

apresenta uma forte desintegração da estrutura narrativa ficcional. A obra de Sant’Anna 

diz da própria autobiografia de Ralfo. Nesse caso, o livro avança para o absurdo e para 

o fantástico, rompendo barreiras da lógica convencional. Scliar aborda aspectos 

políticos da história do Brasil que se relacionam com as ocorrências de agosto de 1961. 

O texto é narrado do ponto de vista do narrador, Mário Picucha, que, dispondo de 

recursos de memória, tece uma narrativa entrecortada, entremeada de citações de 

manchetes jornalísticas, em que os acontecimentos não obedecem a uma cronologia 

linear. Tapajós denuncia um momento histórico marcado pela repressão e pela 

violência. Valendo-se de uma linguagem jornalística e de técnicas do romance-

reportagem, o narrador constrói um relato fragmentado, com peças espalhadas, que 

exigem articulações. 

De uma perspectiva mais ampla, os tópicos eleitos para análise, tal como foram 

apresentados antes, podem motivar, por si só, outros trabalhos, se forem levadas em 

conta outras obras da literatura brasileira produzidas em épocas diversas. Assim, 

surgem algumas propostas: que fatores levariam a afirmar que personagens de 

romances como Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, Os ratos (1934), de 

Dyonélio Machado, Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa e A hora da 
estrela (1977), de Clarice Lispector, são representações de uma constituição precária 

do sujeito? Por que, em Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), de Graciliano 

Ramos, há uma problematização em torno da questão da memória? Por que é possível 

verificar grande densidade de elementos melancólicos em livros como Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, Triste fim de Policarpo 
Quaresma (1911), de Lima Barreto, A rosa do povo (1945), de Carlos Drummond de 

Andrade e Morangos mofados (1982), de Caio Fernando Abreu? Dito em outros 

termos: qual a razão de tanta melancolia na cultura brasileira? Qual o sentido da 

polifonia em O senhor embaixador (1964) e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo? 

Por que Jorge Amado opta por um discurso carnavalizado em A morte e a morte de 
Quincas Berro D’Água (1959)? Por que a opção pelo humor e pela sátira em 

passagens de Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel Antonio de 

Almeida, Macunaíma (1928), de Mario de Andrade e Estrada nova (1954), de Cyro 

Martins? Enfim, as possibilidades são inúmeras e o que se coloca aqui são apenas 

alguns exemplos. 
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Pensar as diversas formas de autoritarismo presentes nas sociedades 

contemporâneas e estimular a discussão sobre tais questões são tarefas urgentes e 

imprescindíveis. O passado repercute no presente e, por isso mesmo, é preciso que 

cada indivíduo tenha acesso às suas condições de existência, a fim de que, ao perceber 

a linha sinuosa de sua trajetória, se esforce na projeção de um futuro novo, mais 

retilíneo. A literatura, pelo que se procurou demonstrar, está a serviço de tal empreitada. 

Às vezes, é certo, ela anda por caminhos pedregosos e exige de seus leitores que a 

acompanhem nesse terreno. Talvez seja essa a sua missão. Comovido e desaquietado, 

esse leitor busca uma saída. Assim, o que se propôs ao longo desse trabalho foram 

algumas rotas de fuga, mas que conduzem ao interior do debate. 
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