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RESUMO

O corpus da literatura brasileira contemporanea vem revelando bons (e jovens)
escritores nos ultimos anos, como, por exemplo, o porto-alegrense Michel Laub,
autor de, entre outras narrativas, Longe da Agua (2004). Sua linguagem narrativa
reflete uma sensibilidade para captar acontecimentos aparentemente sem grande
dramaticidade ou consisténcia, mas que desencadeardao consequéncias dramaticas
ou traumaticas. A partir da observacdo critica pontual de certos aspectos
composicionais da obra sera enfocada a tensdo que se gera na linguagem narrativa
de Longe da agua. Portanto, neste trabalho, serd analisado e interpretado o
romance de acordo com os postulados tedricos sobre o género e a natureza da
representacéo ficcional. Com a finalidade de cumprir o objetivo de compreender
como se da a tensdo entre percurso individual na obra do porto-alegrense Michel
Laub, contra a problematica do tempo em seu percurso, a obra serd pensada
através de textos criticos que abordam a producao literaria contemporanea brasileira
e ocidental, em especial a narrativa, e que mapeiam seus principais tracos e
tendéncias. A partir disso é que sera possivel compreender como se da a crise entre
0 eu e o tempo, transformando essa relagdo (sujeito—tempo) em uma relacéo
violenta e traumaética.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea. Narrativa. Michel Laub. Heréi.
Percurso Existencial.



ABTRACT

The contemporary corpus of Brazilian Literature has been revealing good (and
young) writers in the past few years, for example, the Porto-alegrense Michel Laub,
author of Longe da Agua (2004), among other narratives. His work reflects a
sensibility in the way he grasps events apparently without a great dramaticity or
consistency, but which will trigger dramatic or traumatic consequences. From a
critical and specific observation of the compositional elements of his novel, this study
will focus on the generating tension in the narrative language of Longe da Agua.
Therefore, in this research, this novel will be analyzed and interpreted according to
the theoretical postulates on genre and on the nature of the fictional representation.
With the purpose of achieving the objective of understanding the way tension works
in relation to the individual trajectory, against the problematics of time and its course,
this novel will be investigated through the critical view provided by Brazilian and
Western contemporary literary production, that map out their main features and
trends, specially those regarding the narrative. From this perspective, it will be
possible to comprehend the manner the crisis between the self and time function-
transforming this relationship (subject-time) into a violent and traumatic relation.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Narrative. Michel Laub. Hero.
Existential Course.



INTRODUCAO

O corpus da literatura brasileira contemporanea, a qual vem revelando jovens
escritores nos ultimos anos, entre outros aspectos, identifica-se pelo fato de ter

ganhado novos suportes e novos formatos, principalmente, através da internet. Um
exemplo da ampliagdo dessas fronteiras e das novas vias de circulagao da produgéo

literaria atual € o percurso do jovem autor Daniel Galera, que iniciou sua carreira na
Literatura publicando em blogs na internet, como, por exemplo, o Cardoso online,
e, em seguida, fundou sua prépria editora ao lado de Daniel Pellizzari e Guilherme
Pilla, a Livros do Mal, em Porto Alegre, na qual langou seu primeiro livro (Dentes
Guardados, 2001) e publicou também outros autores com planos de fincar os pés

no cenario literario atual.
A literatura brasileira contemporanea também vem se mostrando através de

novos formatos, um deles € a expansdo das editoras cartoneras, que hoje estdo
espalhadas por toda a América Latina, as quais viabilizam o objeto livro através de
outros materiais, como o papeldo (e por isso o nome cartoneras, de cartén, pois
significa papeldo em espanhol) principalmente, colocando em circulacdo novos
autores de forma autogestionada e alternativa, em livros feitos artesanalmente e de

forma colaborativa.

Assim como muitos desses autores que comecaram a vida literaria publicando

em pequenas editoras ou na internet e logo depois fizeram sucesso em editoras de

maior projecdo, como, por exemplo, a Companhia das Letras, estd o porto-
alegrense Michel Laub, que nasceu em 1973, na capital gaicha e que vive em Sé&o
Paulo, atualmente.

Laub formou-se em direito. E escritor e jornalista, escreveu sobre negdcios e
sobre politica para as revistas Carta Capital e Republica. Em 1997, mudou-se

para Sado Paulo, onde trabalhou na revista Bravo!, da qual chegou a ser diretor de


https://pt.wikipedia.org/wiki/1997
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_(cidade)
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redacdo. Foi coordenador de publicacdes e cursos do Instituto Moreira Salles,
assumindo mais tarde a funcao de editor do site, além de colunista da Folha de Sao
Paulo. Hoje é colaborador de diversas editoras e veiculos.

Autor de N3o depois do que aconteceu (contos, 1998), Mdsica anterior
(romance, 2001) recebeu o Prémio Erico Verissimo da Unido Brasileira de
Escritores na categoria revelacdo, Longe da Agua (romance, 2004), O Segundo
Tempo (romance, 2006) contemplado com uma bolsa da Fundagéo Vitae, O Gato
diz Adeus (romance, 2009), Diario da Queda (romance, 2011) escrito com apoio

de uma bolsa da Funarte. Foi sua primeira obra a abordar a tematica judaica como
elemento principal da narrativa e que foi escrita a partir de diarios de um
sobrevivente do campo de concentragédo de Auschwitz.

Recebeu o Prémio Brasilia de Literatura na categoria romance durante a

12 Bienal Brasilia do Livro e da Leitura, em 2012; além do Prémio Bravo/Bradesco
de melhor romance e uma indicagédo ao prémio Portugal-Telecom em sua edi¢céo de
2012 (com os direitos vendidos para o cinema), A Magad Envenenada (romance,
2013) e O Tribunal da Quinta-Feira (romance, 2016). Todos os romances acima
mencionados foram publicados pela editora Companhia das Letras. Seus livros
tiveram e tém disseminacéo internacional, sendo inseridos no mercado editorial de
doze paises e com traducdo para nove idiomas.

E um dos integrantes da edicio Os melhores jovens escritores brasileiros,
da revista inglesa Granta. Recebeu os prémios JQ — Winagte (Inglaterra, 2015),
Transfuge (Franca, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura
Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasilia (2012) e Erico Verissimo
(2001), além de ter sido finalista dos prémios Correntes de Escrita (Portugal, 2014),
S&o Paulo de Literatura (2012 e 2014), Portugal Telecom (2005, 2007 e 2012) e

Zaffari & Bourbon (2005 e 2011).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Brasileira_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Brasileira_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Funarte
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Pr%C3%AAmio_Bras%C3%ADlia_de_Literatura&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Bienal_Bras%C3%ADlia_do_Livro_e_da_Leitura&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Bravo
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Mirando essas quase duas décadas de trajetéria literaria, centramo-nos na
producgédo ficcional do autor, na qual identificamos ndo somente uma reunido de

titulos, como também um possivel ponto comum que parece caracteriza-los: as
linguagens das obras narrativas de Laub exprimem a sensibilidade do autor para
captar acontecimentos aparentemente sem grande dramaticidade, ou consisténcia,
na medida em que os dramas diarios sdo grandes o suficiente para desencadear
consequéncias dramaticas, ou traumaticas.

Este trabalho apresenta a dissertacdo de mestrado em estudos literarios do

programa de pds-graduacdo em letras da Universidade Federal de Santa Maria,
vinculado a linha de pesquisa intitulada Literatura, comparatismo e critica social.
Para essa textualidade, foi selecionada a obra do porto-alegrense Michel Laub.

As narrativas do autor Michel Laub, especificamente o relato de Longe da
agua, apresentam personagens e situagcdes que sdo a representacdo de outro
tempo, um tempo que destoa, um tempo em que os segundos e 0s minutos séo
contados em um reldgio que marca ndo sé a passagem do tempo, mas também as
cicatrizes causadas por ele, eventos que se sobrepdem e que se ressignificam,
transformando o relégio em uma ampulheta de areia espessa, passando devagar de
uma extremidade do vidro cilindrico até a outra para, quando a areia que desce
acabar, se fundir toda em uma so.

O tempo da ampulheta talvez seja 0 mesmo tempo marcado em um reldgio
comum, a diferenca é que aquele tempo € visualizado grdo por grdo, ou seja, é
possivel visualizar seu movimento de descida.

Nas ampulhetas do tempo de Longe da agua, a temporalidade é um mistério
e pode ser tomada como uma concepcao da existéncia humana, pois: o tempo é
concepgdo estética e é destino (aquilo que esta posto e pré-determinado),

revelando-se como um mistério e como uma concepc¢ao da existéncia humana.
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O destino tracado € anterior ao homem, € ampulheta de areia presa, e € este
ponto que recaira sobre a questdo de pesquisa. Ao analisar o corpus literario, da
obra Longe da agua, de autoria do porto-alegrense Michel Laub, investiga-se, por
meio do arcabouco tedrico, como se constitui o heréi no romance contemporaneo
Longe da agua, partindo da hip6tese de que ha uma tenséo, e esta se cria pelo
choque entre a “busca de reconhecer-se” e “a relagéo estabelecida com o tempo” —

como alternativa a essa situagao, o sujeito volta para rememorar o passado.
A partir da observacao critica pontual de certos aspectos composicionais da

obra pretende-se enfocar a tensdo que se gera na linguagem narrativa de Longe da
agua. Portanto, neste trabalho, serd analisado e interpretado o romance de acordo
com os postulados tedricos sobre 0 género e a natureza da representacéo ficcional.

Além disso, sera dada énfase especial a andlise do fazer narrativo a partir da
constatacdo de uma busca incessante por explicacfes para fatos que, de inicio,
podem parecer simples coincidéncias, mas que, no decorrer do relato, se mostram
como uma forca intransponivel do destino.

Situacbes semelhantes que vao se transformando em traumas, traumas que
tentam ser superados, superacdes que ndo chegam a lugar algum, a nao ser o lugar
da tragédia final. Um destino marcado. Um sujeito marcado, que faz suas escolhas
e toma decisfes na sua consciéncia de ser possuidor de livre arbitrio, mas que vé o

destino se metendo por entre as frestas das escolhas e indo mais a frente.

L4 adiante esse sujeito ficcional se encontrara com a prestacdo de contas
com o nao-acaso, com a nao-escolha, com a nao-coincidéncia, com a tragédia
anunciada desde o inicio, mas que, mesmo sendo anunciada desde o inicio, néo
pode ser deixada para tras, nem mesmo ultrapassada ou superada.

O que nos leva a constatar e justificar a pertinéncia da problematica dessa

obra é o paradoxo entre percurso individual e forca do destino. O nucleo

problematico da obra esta em como se da a tensao entre a trajetdria individual desta
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personagem (sujeito), contra uma for¢a que insiste em determinar o seu percurso,
uma forca inominada que a amarra, a prende (tempo).

Dessa forma, a pesquisa visa a investigacdo da constituicdo do sujeito
contemporaneo, como se define, ou seja, sistematizar um estudo sobre a producao
de identidades por meio de um artefato cultural. Essa textualidade é considerada
como a apresentacao do nosso problema de pesquisa, como a exposi¢cao das bases
e dos fundamentos tedrico-conceituais e como a indicagdo dos aspectos iniciais de
analise da nossa pesquisa.

Assim, arrolamos os primeiros embricamentos entre problema de pesquisa,
fundamentacgdo tedrica (revisdo bibliografica) e método analitico dos dados da
nossa dissertacdo de mestrado em Estudos Literarios no Programa de POs-
Graduacao em Letras da Universidade Federal de Santa Maria.

Para desenvolver essa primeira etapa da escrita, estruturamos esse texto em
trés partes, as quais foram/sdo nomeadas como Longe, A Agua e Mais Longe e
Mais Agua, titulos homdnimos aos quatro capitulos da obra analisada, Longe da
agua, de autoria de Michel Laub.

Na primeira se¢do, Longe, correspondente ao capitulo |, serdo discutidos os

postulados tedricos e criticos acerca da Modernidade, da Contemporaneidade, do
Género literario romance e algumas constatacbes que podem ampliar a posterior

analise da obra selecionada.

Na segunda, correspondente ao capitulo Il, A Agua, serd apresentada a
narrativa, propriamente, e a analise acerca seu funcionamento enquanto
materialidade do texto e jogo ficcional.

Finalmente, na terceira parte, Mais Longe e Mais Agua (titulos dos dois
altimos capitulos da obra, os quais, aqui, trata-se em apenas um), correspondente

ao capitulo Ill, sera realizada a discussdo necessaria a partir da mescla da



14

fundamentacéo tedrica utilizada como abordagem cientifica e da materialidade do

texto ficcional, a fim de trazer a tona uma possibilidade de leitura.
Dessa maneira, com a finalidade de cumprir o objetivo central desse estudo,

0 de investigar como se constitui o herdi da obra do porto-alegrense Michel Laub,
partindo da hipotese de que ha uma tensao criada pelo choque entre a busca pelo
reconhecimento e a relacdo com o tempo, primeiramente, efetua-se a leitura de
diversos textos criticos que abordam a producdao literaria contemporanea brasileira e

ocidental, e variados referenciais tedricos que emergiram convenientes em termos
de estudo narratologico.

Esses referenciais sao utilizados, sobretudo, porque mapeiam tracos
principais e as tendéncias fundantes e fundamentais da narrativa contemporanea.
Entre eles, fazem parte do nosso aporte tedrico-critico: Karl Erik Schollhammer
(2011; 2013), Michel Maffesoli (2003), Nizia Villaga (1996), Beatriz Resende
(2008), Tania Pellegrini (2008), Gaston Bachelard (1997; 2008) e Paul Ricoeur
(2006; 2010).

A partir disso, buscaremos estabelecer qual é o lugar dado a obra de Laub
em relacdo aos parametros da narrativa contemporanea brasileira (elencados pela
teoria e pela critica literaria) com seu romance Longe da agua, ou seja, levantar no
cenario contemporaneo brasileiro, o0s subsidios critico-tedricos acerca dessa
producéo literaria.

Nesse sentindo, essa etapa, ou esse movimento metodoldgico, sera

promulgadora de maiores reflexdes sobre o género literario romance e sobre o

Contemporaneo, com o proposito de aprofundar a compreensao sobre a natureza
das representacdes literarias que distinguem o atual momento histérico.
Dessa forma, a analise e a interpretagdo do romance compéem uma das

etapas mais importantes e essenciais do encadeamento cientifico adotado por nos,

pois € por meio da correlacdo dessas duas categorias que o problema central sobre
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os possiveis sentidos (narrativo e estético) do texto serd consubstanciado. Isso

implica seguir a metodologia que caracteriza o estudo critico de uma obra literaria.



[...] Também podia ser de outra forma que eu me encaixasse como um bicho, o enfrentamento pode
ter aspectos cruéis, e como bicho eu esperava na relva, até que a estacdo mudasse, cada broto,
cada folha.

Michel Laub — Longe da agua.



CAPITULO | = LONGE

[174 ~ ~ , . 7
Nada pode ser tao banal, mas nao é bem disso que estamos falando .

Michel Laub — Longe da Agua

No capitulo que segue, apresentamos as principais teorias que deram e dao

sustentacao e base para desenvolvermos nosso estudo.
Diante da for¢ga das manifestagdes realistas e defronte da contundéncia dessa

vertente para a Literatura brasileira, € necesséario entender o que ela é e como ela

constitui-se socioculturalmente e literariamente. Outrossim, € importante construir

uma significacdo dessas manifestacfes através das suas diferencas em relacao aos

sistemas literarios de diferentes paises em que o Realismo vigorou ndo somente

como estilo de época, mas também como estética da e na Literatura subsequente.
O Realismo, enquanto corrente literaria, toma proporcfes na Franca do

século XIX, no auge do Positivismo, espalhando-se pelo Ocidente, e, desde entdo
tem sido utilizado para definir qualquer representacéo artistica a qual se disponha a

reproduzir o mundo concreto e suas configuracbes. Entende-se que o Realismo
surgiu de um processo histérico social especifico, que foi a realidade oitocentista, e
corresponde ao poder crescente da classe burguesa.

Em Ascensdo do Romance, lan Watt (1957, p. 34) assinala que o Realismo
formal caracteriza-se pelo método narrativo responsavel pela incorporacdo de uma
visdo circunstancial da vida a Literatura. Watt, também, afirma que a ideia de forma
sustenta o conceito de Realismo, uma vez que ele ndo se define, simplesmente,
pelos tipos de vidas representadas, mas pela maneira como as apresenta. O

elemento definidor €, entdo, a forma como a narrativa vai representar as historias,
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portanto, ndo se trata do tipo de vida representada, mas sim de qual perspectiva ela

€ narrada; maneira pelo qual o Realismo é compreendido como:

Um conjunto de procedimentos narrativos [...] organizados segundo a
premissa de que o romance constitui um relato completo e auténtico da

experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacédo de fornecer aos leitores

detalhes da histéria como a individualidade dos agentes envolvidos, os
particulares das épocas e os locais de suas acdes-detalhes que séo
apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial

do que é comum em outras formas literarias (WATT, 1996, p.34).

O tedrico em questdo, ainda, considera que ha diferentes formas literarias
para se imitar a realidade, porém, é no e com o Realismo formal que acontece a
mimese (mimesis) mais imediata da experiéncia individual em um dado contexto
espaco-temporal.

Através desse ponto de vista, o Realismo pode ser interpretado como um
procedimento narrativo passivel de ser incorporado por qualquer época, em vista de

sua natureza transformavel, mutavel e aberta, o que, certamente, acarretaria uma
maior adesao do publico leitor em um processo de reconhecimento com a busca por

totalidade (movimento do herdi romanesco).

A partir das reflexdes feitas por Mikhail Bakhtin em Epos e romance (2010,
p. 400), ensaio no qual se evidencia o romanesco como um género em “construcao,
acanénico e inacabado”, isto é, o romance como o0 Unico género literario capaz de
estar alinhado organicamente a novas formas de recepc¢do, ou seja, a leitura, em
suma.

Em tal sentido, entendemos o romance como um género ainda em plena
evolucéo: “por isso ele reflete mais profundamente, mais substancialmente, mais
sensivelmente e mais rapidamente a evolucéo da propria realidade” (Bakhtin, 2010,

p. 400).
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Dessa forma, ha uma imbricacéo historica do género romanesco com a epoca
gue permite sua formacao e sua consolidagéo, a Modernidade, mesmo que ela viva

hoje uma etapa de declinio ou, de morte:

Somente o que evolui pode compreender a evolu¢gdo. O romance tornou-se
a principal personagem do drama da evolucdo literaria na era moderna

precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendéncias
evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o Unico género nascido no
mundo e em tudo semelhante a ele [...]. Deste modo tornando-se o senhor,

ele contribui para a renovacdo de todos os outros géneros, ele os
contaminou e os contamina por meio de sua evolucdo e pelo seu proprio

inacabamento (BAKHTIN, 2010, p. 400).

Esse inacabamento confere ao romance uma natureza capaz de lhe permitir

uma transformacao constante, para assim poder representar 0 momento historico, o

momento social e o momento cultural no qual cada obra é produzida, ou também
representar um anacronismo frente as tendéncias dos periodos em que estdo

encaixados, para, entao, representa-los.

A leitura de Bakhtin implica no entendimento de que o Realismo acomodou-se

ao género romance por compactuar com a maleabilidade desse e por eleger o

individuo como centro da narracdo. A forma inacabada confere ao romance uma
natureza plastica, capaz de lhe permitir uma transformacdo constante, para assim
poder representar o momento histérico, social e cultural no qual cada obra é
produzida.

Destarte, ao considerarmos que o Realismo, em uma definicdo simplificada, é
a representacdo da realidade, é inegavel que as mudancas dessa realidade
(acontecidas e provocadas por ela) acarretam diferentes representacdes dela na
arte literaria. Assim, um romance contemporaneo passa a incorporar tendéncias

desse periodo e representa-las.
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A relagdo entre mundo e Literatura sempre foi preocupacdo das correntes
tedricas e, desse modo, o0 conceito de representacao literaria € questionado. Alguns
tedricos acreditavam que a Literatura ndo tinha nenhuma relacdo com a realidade

enquanto outros defendiam aquela como uma cépia da realidade, ou do “real™.
Porém, essas visbes ndo abarcam todas as concepcgdes de teoria literaria, ja que
parece extremista e reducionista compreender a Literatura apenas sob o jugo desse
dualismo (sem relagéo com o real e imitag&o do real).

Para os fins do nosso estudo, a representacdo sera vista como o trabalho de
um sujeito que esta inserido no mundo, que vé o mundo e que o transforma a partir
de sua leitura Unica, individual e intransferivel. Processo de mao dupla, pois o
sujeito constréi-se a partir do mundo e, ao mesmo tempo, constrdi 0 mundo e outros
mundos possiveis.

Em vista disso, 0 género romance é aquele que acompanha as mudancas
que o mundo vai construindo e que vai impondo a adaptacdo dos sujeitos. Esse
género aberto e em constante transformacdo, esse género mutante e, por tais
caracteristicas, um género incompleto e disposto. No que diz respeito a questédo do

romance ser um género aberto, Humberto Eco, em Poética da Obra Aberta, afirma

que:

A poética da obra “aberta” tende, como diz Pousseur, a promover no
intérprete “atos de liberdade consciente”, pd-lo como centro ativo de uma
rede de relagdes inesgotaveis, entre aos quais ele instaura sua propria
forma, sem ser determinado por uma necessidade que |lhe prescreva os
modos definitivos de organizacdo da obra fruida; mas [...] poder-se-ia
objetar que qualquer obra de arte, embora ndo se entregue materialmente

inacabada, exige uma resposta livre e inventiva, mesmo porque néo podera
ser realmente compreendida se o intérprete ndo a reinventar num ato de

congenialidade com o autor [...] (ECO, 1971, p.41).

! Aqui, tratamos do conceito de real a partir das teorizagdes lacanianas sobre tal (LACAN, 1992).
Assim, sumariamente, o real esta para tudo aquilo que ndo é imaginario, ou simbdlico, ou seja, o
real é a totalidade que escapa a semiotizagdes.
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Género aberto e obra aberta. Os pressupostos de Eco enquadram-se em
nosso estudo no ambito do nosso ponto central de problematizacdo: o romance
(género e obra) como inesgotavel, livre e sem modo definitivo. Eco, ainda, ajuda-
nos a entender melhor em gque momento tal entendimento desses pressupostos
ficaram mais claros. O romance, filho da Modernidade, s6 foi se desvincular de
axiomas tedricos engessados no real como produto e como processo literario muito

depois (no advento do fim da Modernidade, como atestam alguns teéricos sociais):

[...] Acontece, porém, que essa observacdo constitui um reconhecimento a
gue a estética contemporanea s6 chegou depois de ter alcangcado madura

consciéncia critica do que seja a relacao interpretativa, e o artista dos
séculos passados decerto estava bem longe de ser criticamente consciente

dessa realidade; hoje tal consciéncia existe, principalmente no artista que,

em lugar de sujeitar-se a “abertura” como fator inevitavel, erige-se em
programa produtivo e até propfe a obra de modo a promover a maior

abertura possivel (ECO, 1971, p.41-42).

Em termos de representacdo da realidade e, por conseguinte, do Realismo,
apresentaremos sem grandes pormenores 0s pontos desse debate que é amplo.
Para tanto, exploraremos o ponto de vista de Antoine Compagnon em O Demdnio

da teoria (1998), mais precisamente no capitulo intitulado O Mundo, no qual sdo
apresentadas as duas principais posturas tedricas que convergem no que diz

respeito ao que a Literatura representa.

De um dos lados esta a representacdo mimética, ou referencial, a qual
entende as imagens e o0s signos como ligados a referentes, a temas iconograficos,
Ou a coisas reais, pertencentes ao mundo da experiéncia.

Do outro lado do debate esta a representacdo simulacral, ou semiosis, que
entende as imagens como meras representacoes de outras imagens, 0 que converte

todo o sistema de representacdo, inclusive o Realismo, em um sistema
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autorreferencial. Compagnon assenta seu posicionamento na relacdo da
representacdo com um referente, indicando que a questdo estd no como esta
representacdo se da.

Pascal Farinacio (2002) em sua tese sobre a representagdo no romance
contemporaneo brasileiro, resume, a partir de leituras de Auerbach e de Costa Lima,

uma definicdo para o Realismo moderno, a qual se funda sobre duas formas de
consciéncia: as consciéncias das instabilidades do chdo social e as consciéncias

das fraturas do sujeito. Formas que estdo em constante transformacéo.

Consciéncias essas que Farinacio aloca como formas de “realismo mitdo”, o
qual pode ser expresso como tentativas literarias ja desistentes de uma

representacdo historica nacional, como as que passam a ‘olhar’ para o cotidiano.
Esse “realismo” esta voltado para a decifracdo de eventos rotineiros aparentemente
superficiais, mas que o tratamento discursivo ficcional revela como eventos, em

verdade, profundos, tal como se os recobrissem muitas camadas de representacéo
e como se 0s seus sentidos possiveis se proliferassem sempre com alto grau de

ambiguidade.

Algumas tendéncias da critica literaria brasileira tém por escopo, atualmente
(século XXI), certas problematicas e determinadas tematicas unidas e separadas
por diversos elementos. Um desses elementos consiste na tentativa de
compreensao do cenario literario contemporaneo.

Desde um célebre ensaio de Antdnio Candido (A educacdo pela noite e
outros ensaios, 1987), ha tentativas de compreender aquilo que o teérico em
questdo denomina, referindo-se a producéo brasileira a partir da década de 1970,

como a “verdadeira legitimac&o da pluralidade”:

Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens;

contos que néo se distinguem de poemas ou crdnicas, semeados de sinais
e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance;
narrativas que sdo cenas de teatro; textos que séo feitos com a justaposicéo
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de recortes, documentos, lembrancas, reflexbes de toda a sorte
(CANDIDO, 1987, p. 209).

Essa justaposicdo de elementos composicionais tdo heterogéneos e essa
pluralidade dos textos literarios sdo questdes de interesse da critica e da teoria

literarias a partir das obras publicadas nos ultimos anos, pois essas harrativas que
abordam, com maior preméncia, dois construtos basicos: representacfes da
violéncia e textualizacdo contaminadas por cédigos de outras linguagens, como, por
exemplo, a cinematogréfica e a televisiva, ou seja, tratam de alguns temas da
atualidade.

Nesse vasto cenario que vem sendo visualizado pela critica, € possivel
encontrar autores cujas narrativas estéao ligadas a essas representacdes da violéncia

e a velocidade (ditada por multiplos cédigos linguisticos incorporados e fundidos no
texto Iiterério), cada vez mais financiadas pela tecnologia e pelos meios de
comunicagdo, como Marcelino Freire (Rasif: Mar que Arrebenta, 2014), Marcal
Aquino (Eu Receberia as Piores Noticias dos Seus Lindos Labios, 2012),
Patricia Melo (Valsa Negra, 2003), Verdnica Stigger (O Tragico e Outras
Comeédias, 2007), Daniel Pellizzari (O Livro das Cousas que Acontecem, 2002) e
etc.

Beatriz Resende indica uma multiplicidade n&do sé na forma ou no tema, mas
também no suporte e no préprio conceito de Literatura. Essa multiplicidade vai além
do objeto de criacdo literaria, ela esta no pensar a Literatura, visto que ha uma

convivéncia de tendéncias literarias, sem a imposi¢do de uma sobre a outra:

Multiplicidade € a heterogeneidade em convivio, ndo excludente. Esta
caracteristica se revela na linguagem, nos formatos, na relacdo que se
busca com o leitor e - eis ai algo realmente novo - no suporte, que, na era
da comunicacdo informatizada, ndo se limita mais ao papel ou a
declamacdo. Sdo mdltiplos tons, temas e, sobretudo, multiplas convic¢des
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sobre 0 que é literatura, postura que me parece a mais interessante e
provocativa nos debates que vem sendo travados (RESENDE, 2008, p.18).

Entre as questbes comuns nas e das diferentes manifestacdes literarias

contemporéneas no e do Brasil estdo: a presentificacdo, o retorno do tragico e a
tematica da violéncia nas grandes cidades. A primeira é apontada ndo s6 como uma
carateristica estética, e sim como um sintoma para entender a relacdo do sujeito

com seu tempo e como ela é representada no texto literario.
Essa primeira questdo comum dialoga com a perspectiva de Karl Erik

Schollhammer (2011), que entende o presente como “a quebra da coluna vertebral
da historia, e ja& ndo pode oferecer nem repouso, nem conciliacdo”

(SCHOLLHAMMER, 2011, p.12). Para Resende (2008), esse mesmo elemento &

expressado da seguinte maneira:

Diante das novas configuracdes do espaco geopolitico e de diferente

organizacdo do tempo, premido pela simultaneidade, as formacdes
culturais contemporéneas parecem ndo conseguir imaginar o futuro ou

reavaliar o passado antes de darem conta, minimamente, da compreensao
deste presente que surge impositivo, carregado ao mesmo tempo de
seducdes e ameagcas, todas imediatas (RESENDE, 2008, p.28).

A preocupacdo obsessiva com o tempo presente, tomada como sintoma do

contemporaneo que ecoa nas representacdes artisticas, contrasta com a valoracao
do passado pelas geracdes anteriores e € fulcral na exploracdo de novas formas

literarias, tais como o conto curtissimo ou micro-conto (exemplo: a coletdnea Cem
menores contos brasileiros do século, organizada por Marcelino Freire).

Para Resende, a constatacdo de um retorno do tragico (a segunda questéo)
nao é exclusividade da Literatura, pois a tragicidade encontra-se presente em
diversos aspectos do nosso cotidiano (vide a exposicdo de tragédias publicas e

particulares na midia, sobretudo, a televisiva). A autora lembra que, de todos os



25

géneros da poética classica aristotélica, o tragico € aquele que se realiza sempre no
presente, uma vez que o pathos tragico recai sobre o momento imediato.

Se na maneira formal, o tragico manifesta-se na elaboracao de narrativas que
trazem ndo sO a matéria tragica — e por isso violenta —, mas também a retomada de
conceitos como a inevitabilidade do destino, a escolha tragica e a acdo que
transcorre no presente (seja 0 presente temporal, seja o da memoria, seja o0 da
escritura) na Literatura brasileira contemporinea, o efeito tragico e o realismo

extremo, para Schollhammer, retomando Foster (2014), esta no paradoxo:

[...] Querendo expressar o inexprimivel, presentificar o irrepresentavel,
indo em direcdo ao mais repugnante e intoleravel da nossa realidade em
gque a eficiéncia da experiéncia se evidencia na impossibilidade da

representacdo. [...] Diante dessa realidade a imagem é entendida por
Foster como tela ou biombo que simultaneamente exibe e esconde o

objeto, nos expde ao real e nos protege contra ele. Traz para dentro da
representacdo sua manifestacdo mais concreta da violéncia, sofrimento e
morte, assim encoberta pela imagem ou pela linguagem, simultaneamente
inclui indicios que apontam para além da imagem, para o real, através de
seus efeitos sensiveis e estéticos (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 165).

Tal paradoxo sugere, através da falta de claridade na descricdo dos
acontecimentos narrados e das meias palavras, um efeito da linguagem que, por
meio de repeticbes na sintaxe e na semantica e de efeitos da linguagem poética,
esconde e mostra, expondo e ocultando o “real”.

Raymond Williams (Tragédia moderna, 2002, p. 16) aproxima o conceito
classico de tragédia ao nosso tempo atual, sugerindo que aquele deve se estender
para além do aspecto fatalista que o impregnou ao longo da historia, alcancando a
“situacdo de ameaca e falta de alternativas em que se encontra a humanidade hoje”
(WILLIAMS, 2002, p. 16); conjectura histérica, social e cultural a qual ele qualifica

como tragica. O autor aludido estabelece uma relagdo contigua entre a arte e a

estrutura social vigente:
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No sistema capitalista, o que aparece como ordem € por definicdo a
producdo metodica da desordem (desigualdade, humilhagdo, violéncia,
privacgdo, injustica), enquanto a desordem a ser necessariamente produzida
pela revolugdo tem por finalidade a criacdo de uma nova ordem. Outro

aspecto da tragédia de nosso tempo é a incompreensdo dessa dialética.
Decorre desse diagnostico uma tarefa artistica revolucionaria: a exposi¢ao

da verdadeira desordem (WILLIAMS, 2002, p. 16).

O retorno do tragico esta, intimamente, ligado a tematizac&o da violéncia nas
grandes cidades (a terceira questio), sendo o cotidiano o principal cenario: “tudo

isso, porém, partindo da banalidade do tragico no cotidiano da grande cidade para
se perder e se encontrar por entre caminhos tdo indecifrdveis como o proprio

tragico’ (RESENDE, 2008, p.32).

Assim como Resende, Schollhammer, em Ficcdo Brasileira
Contemporanea, prefere o conceito de contemporaneo a outros e dialoga com a
critica, sobretudo, na concepc¢ao de presente, na urgéncia desse tempo, e o quanto
isso é determinante na concepcao literaria dos escritores. Para o critico mencionado
“o0 escritor contemporaneo parece estar motivado por uma grande urgéncia em se
relacionar com a realidade historica, estando consciente, entretanto, da
impossibilidade de capta-la na sua especificidade atual, em seu presente’
(SCHOLLHAMMER, 2011, p.10). Além disso, ele compreende o sujeito
contemporaneo como um acidente temporal, como uma “defasagem”, a qual
possibilita, ao sujeito, deslocar-se do seu tempo e aprender realidades outras que

Ihe forem convenientes.
O autor acredita que essa relagdo com o presente é determinante para as

tentativas de reinventar o Realismo, o qual esta aliado as experiéncias formais que
provocam uma espécie de abreviamento do agora (no presente e no se fazer

presente).
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Assim como Resende, Schollhammer vé, nas formas breves do miniconto, ou
em estruturas fragmentadas, um sintoma dessa vinculagao associativa com o tempo
e constata a presenca de um “hibridismo crescente entre a escrita literéria e a néo
literaria, seja jornalistica e publica, seja pessoal e intima” (SCHOLLHAMMER,
2011, p.14), 0 que apagaria cada vez mais as fronteiras que delimitam o literario.
Consequentemente, podemos considerar que a forma moderna de pensar a
autonomia da obra literaria deve ser avaliada sob novos paradigmas®.

O tedrico assevera gque a vinculacdo dos escritores com seu tempo, também,
€ um efeito da presentificacdo como questdo comum da Contemporaneidade.
Resende, compartilhando dessa premissa, estabelece a emergéncia de se entender

em que niveis essa presenca se faz substancial a criacdo literaria contemporanea.
Um desses niveis de presenca é o do escritor que se faz presente mesmo com a

“intuicBio de uma impossibilidade, algo que o impede em intervir e recuperar a
alianca com a atualidade” (SCHOLLHAMMER, 2011, p.14).

Para tanto, a escolha dos escritores contemporaneos passa diretamente pela
reinvencao das formas realistas, gerando e/ou produzindo uma Literatura capaz de
lidar com as problematicas da violéncia, da miséria, da desigualdade, da corrupcao,

etc. Nesse sentido, o primeiro critico mencionado nesse paragrafo esclarece:

Aqui, os efeitos de “presenca” se aliam a um sentido especifico de

experiéncia, uma eficiéncia estética buscada numa linguagem e num estilo
mais enfaticos e nos efeitos contundentes de diversas técnicas nao

representativas de apropriacdo dessa realidade. O uso de formas breves, a
adaptacao de uma linguagem curta e fragmentaria e 0 namoro com a
crdnica séo apenas algumas expressfes da urgéncia de falar sobre e com o

“real” (SCHOLLHAMMER, 2011, p.14).

% Sobre esse tema, Josefina Ludmer (2007), no texto Literaturas pés-autbnomas, problematiza a
questdo da autonomia em narrativas contemporaneas. Partindo de romances contemporaneos
argentinos, defende a tese de que a autonomia da obra literaria que marcou a Modernidade estaria
extinguindo-se em funcdo da contaminacdo da linguagem do texto literario com a linguagem do
mundo e com a linguagem dos meios massivos de comunicagdo. Assim, ndo mais se reivindica a
autonomia literdria por meio de sua evidente diferenciagdo em relacdo a linguagem de outros
discursos que nao pertenceriam a esfera da Literatura.
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A maneira pela qual os escritores irdo relacionar-se com o presente, € o que
definird, consideravelmente, suas estéticas singulares de criac¢ao literaria. Enquanto
escritores como Marcelino Freire, Luiz Ruffato e Marcal Aquino estdo ligados a
reinvencdo do Realismo, abastecendo-se do impacto em uma determinada
realidade social, outros como Michel Laub, Adriana Lisboa e Rubens Figueiredo
voltam-se para uma presenca sinbnimo de consciéncia do eu, na qual a
aproximacdo com o cotidiano apregoa-se no texto literario, muitas vezes, por tracos

autobiograficos® e minimalistas.
E fundamental esclarecer que Schollhammer toma o cuidado de n&o fazer

uma divisdo dicotdmica entre essas correntes estéticas, atentando para o fato de
gue a primeira ndo exclui o eu (em um fervor neonaturalista), nem a segunda esta
imune a realidade social que a cerca.

Mais especificamente sobre as obras de Laub, Maria Zilda Ferreira Cury, no
ensaio Novas Geografias Narrativas (2007), distingue-o de seus colegas de

geracédo, particularizando-o, de modo a marcar a sua presengca como escritor do

presente:

[...] romances como Misica anterior, Longe da agua e O segundo tempo,
de Michel Laub, cujo discurso, fiapos de lembrancas que buscam
reconstruir o passado, s6 o faz como possibilidade de fugir a consciéncia
tragica do presente, num deslocamento “para dentro”, para o mundo interior
de seus narradores, num voltar-se para um espaco de subjetivacédo (2007,
p.14).

® Dentro da Modernidade, podemos pensar em uma légica dos polos do “eu” a partir do conceito de
“campo da subjetividade moderna” (BURGUER, 2001, p. 243). Esse campo diz respeito a quatro
figuras constitutivas do “eu” moderno: o “eu” corporal (pautado em Montaigne), o “eu” racional
(pautado em Descartes), o “eu” angustiado (pautado em Pascal) e o “eu” autobiogréafico. Assim, o
autobiogréfico é considerado como participe dessa relagdo de mistura e de acomodacéo de formas
de “eu”, quer seja no nivel do “real”’, quer seja no nivel dos enunciados. O ato de escritura € visto,
entdo, como uma realizagdo do “eu” presente do escritor em sujeito da enuncia¢do na obra literaria.
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E neste momento que entramos mais especificamente na problematica central

deste trabalho: a relacdo conturbada do ser com o tempo. Seja qual for sua forma
narrativa, a questao do tempo esta intimamente ligada a narrativa contemporanea.
Em Laub, é possivel perceber a interseccao de dois tempos dentro do que esta em
jogo: um tempo da narracdo e um tempo da “vida’, através do tempo narrado, e é a

tensdo entre os dois tempos que evidencia o percurso traumatico do heréi de Longe

da 4gua, em busca do seu tempo perdido e de reconhecer-se neste tempo:

[...] a tensdo entre os dois tempos provém de uma morfologia que
simultaneamente se assemelha ao trabalho de formacao-transformacéo
(Bildung-Umbildulg) operante nos organismo vivos e distingue-se dele pela

elevagdo da vida insignificante a obra significante gracas a arte (RICOEUR,
2006, p. 136).

Um tempo que se arrasta, um tempo que espera, um tempo que rasteja e nao
alca voos sem antes bater forte contra o chdo; um tempo programado para dar
errado, um tempo de reldégios ndo digitais, nos quais cada segundo é contado
dolorosamente.

Cada segundo que cai no chao remonta e remete a infancia e suas dores.

Cada segundo de presente retoma e remexe a vontade de a infancia acabar logo e

levar com ela todo o ndo-saber que, quando souber, também sera nédo-saber.
Conhecer-se é tarefa adiada no horizonte. A luta no presente para reconstruir o

passado. A luta do heréi com o tempo:

[...] se articulam as lembrangas no plural e a memdria no singular, a
diferenciagdo e a continuidade. Assim retrocedo rumo a minha infancia,
com o sentimento de que as coisas se passaram numa outra época. E essa

alteridade que, por sua vez, servira de ancoragem a diferenciacdo dos
lapsos de tempo a qual a histéria procede na base do tempo cronoldgico

(RICOEUR, 2007, p.108).
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Mesmo que se trate de um mesmo acontecimento ha um tempo que

serpenteia na beira das piscinas, na entrada dos mares, nos motores dos carros,
nas pontes molhadas da chuva. A relacdo com o presente esta e é assim, muitas
lembrancas para uma memoria dar conta, entdo o tempo €é um grande
transbordamento.

Em contrapartida, outro autor, também da geracdo contemporanea, mas que
nos oferece obras literarias mais aproximadas das que tratam da representacdo da

violéncia, por exemplo, € Marcelino Freire, o qual ilustra um aspecto da literatura
atual, a urgéncia: ‘De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo com
urgéncia. Escrevo para me vingar. E esta vinganca tem pressa. Nao tenho tempo
para nhenhenhéns. Quero logo dizer o que quero e ir embora’ (FREIRE, 2008).

S&o expressoes estéticas bastante diferenciadas (a de Laub e a de Freire), e
essa urgéncia e essa vinganca, sobre as quais se refere Marcelino Freire, ndo séo
percebidas na obra de Laub, a qual se detém nos detalhes (nas mindcias do
cotidiano), na busca incessante por explicacdes, na reconstrucdo do passado, na
necessidade de entender as motivagbes por tras de certos atos (atitudes) de
determinadas personagens e as consequéncias que conduzem a narrativa e

ganham consisténcia de realidade imposta e impossivel de fuga.

Maffesoli comenta o seguinte sobre essa imobilidade das personagens na

Literatura brasileira contemporanea:

Com a sensibilidade tragica o tempo se imobiliza ou, ao menos se lenteia.
De fato, a velocidade, sob suas diversas modulac¢6es, foi a marca do drama
moderno. O desenvolvimento cientifico, tecnolégico ou econémico € a sua
consequéncia mais visivel. De modo contrario, hoje vemos despontar um
elogio da lentidao, incluindo a ociosidade. A vida ndo é mais que uma
concatenagdo de instantes imoéveis, de instantes eternos, dos quais se
pode tirar o maximo de gozo (MAFFESOLI, 2003, p. 8).
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E evidente que outros autores abordam a temética do trauma e dos dramas

existencialistas. Existem acidentes fatais, escolhas mal feitas, perdas inesperadas e
suas consequéncias em diversas narrativas contemporaneas, mas parece-nos que
Laub traz para suas obras outra perspectiva desses traumas: 0s traumas
provenientes de situacdes ja, muito antes, predestinadas.

O percurso traumatico de Longe da Agua é individual (o mundo n&o é tdo
importante quanto a mea culpa pela morte de um amigo) e n&o diz respeito aos
enigmas enfrentados por toda uma geragdo, ou as problematicas sociais, ou
politicas, pois independem do esfor¢co da personagem em fugir, em fazer escolhas,
em romper o ciclico dos eventos que culminam em traumas, ou em tragar outras

linhas que ndo sejam as que parecem ja ter sido tracadas, ja que sua existéncia esta
sob o comando de um tempo que é tecido feito um fio nas maos de uma senhora

gue sabe o que faz, enrolando e cortando as linhas do designio proprio/Unico/impar

e misturando histérias de vida que nao culminam em uma unidade:

O reconhecimento de si faz referéncia a outrem sem que este esteja na
posicdo de fundamento, como é o poder de agir, nem que o diante-de-
outrem impligue reciprocidade e mutualidade. A mutualidade do
reconhecimento se antecipa no diante-de-outrem, mas néo se perfaz nele.
(RICOEUR, 2006, p. 266)

Dessa forma, a rememoracdo do passado e as referéncias a acontecimentos

especificos e outros nem tanto, outros aparentemente banais, misturando historias e
momentos e personagens para dar sal a uma historia que quer ser compreendida

em sua totalidade. Porém, o sal que poderia servir como elemento para tornar tudo
completo, é exatamente o elemento que traz mais e mais lembrancas. E o sal da
agua, o sal de tudo, o sal da memaria, em doses exageradas.

Por esse angulo, somente uma analise mais especifica da obra literaria

habilita-nos a apreender qual a concepg¢ao do existencial que perpassa por ela. Para
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tanto, é necessario entender como algumas mudancgas nas concepc¢des do homem
acerca de si e do mundo que o cerca dao luz a uma subjetividade outra, capaz de
exigir outra forma de representagao estética.

Assim, buscamos algumas delimitacbes acerca do contemporaneo. K. E.
Schollhammer, em Ficcdo Brasileira Contemporanea (2011), compreende o

sujeito contemporaneo como um acidente temporal, como uma “defasagem”, o que

possibilita o deslocamento do seu tempo e uma apreenséao da realidade:

O contemporaneo € aquele que, gracas a uma diferen¢ca, uma defasagem
Oou um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxerga-lo. Por ndo se
identificar, por sentir-se em desconexdo com o presente, cria um angulo do
gual é possivel expressa-lo. Assim, a literatura contemporanea néo sera
necessariamente aquela que representa a atualidade, a ndo ser por uma

inadequacdo, uma estranheza histérica que a faz perceber as zonas
marginais e obscuras do presente que se afastam de sua logica

(SCHOLLHAMMER, 2011, p.10).

E nesse afastamento da l6gica do tempo que a obra Longe da 4gua adequa-
se ao que Schollhammer sugere e diferencia-se de diversas outras. Na
transformacéo do eu em objeto narrado, h4 uma I6gica incontrolavel — “apesar do
cuidado, ndo houve como evitar o desfecho” (LAUB, 2004, p. 113) — em tens&o
com as escolhas individuais — “eu talvez houvesse conseguido uma trégua, uma
chance inédita para o reinicio” (LAUB, 2004, p. 100).

Uma chance de dar a volta ao redor das proprias lembrancas. A partir de um
dado momento, tudo o que é narrado ja aconteceu, esta no passado, mas é esse
passado que ditard o presente e o futuro. A personagem para e olha para tras,
reconstituindo o passado para enxergar a si mesmo, fazendo o percurso do seu

reconhecimento, de forma fragmentada:
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A experimentacdo contemporéanea na ordem das técnicas narrativas
acompanha assim a fragmentacdo que afeta a propria experiéncia do

tempo. E verdade que, nessa experimentacéo, o jogo pode tornar-se aquilo
mesmo que estd em jogo. Mas a polaridade entre a vivéncia temporal e o
arcabougo temporal parece indelével (RICOEUR, 1984, p. 137-138).

Tal experimentacdo, que se utiliza do jogo ficcional para criar um jogo
completo, o qual evidencia o tempo ndo somente como elemento da fabulagéo,
mas, também, o tempo como jogo complexo de lembrancas, esquecimentos e
tentativas de sair de um lugar para entrar em outro igualmente turbulento. E através
da forma, e ndo do conteudo ou do tema, que esse jogo temporal transforma-se em
um duelo entre presente, passado e futuro.

Partindo disso, chegamos ao ponto chave desse estudo. Entendemos, aqui,
o herdi de Longe da dgua como um herdi tipicamente contemporaneo, que busca

encontrar-se para compreender-se. Nesse caso, um heréi que junta cacos de

passado e poeira levantada pelo remexer para formar um mosaico temporal de

vidros quebrados e colados fora de ordem:

E claro que uma estrutura descontinua convém a um tempo de perigos e
aventuras, que uma estrutura linear mais continua convém ao romance de
formagdo dominado pelos temas do desenvolvimento e da metamorfose,
enquanto uma cronologia fragmentada, interrompida por saltos,
antecipacg@es e retrospectos, em suma, uma configuracdo deliberadamente
pluridimensional, convém mais a uma visdo de tempo privada de qualquer
capacidade de visdo panoramica e de toda coesdo interna (RICOEUR,
1984, p. 137).

Esse tempo é conseguido justamente através da forma experimentada na

obra de Laub. E na experimentacéo contemporanea da forma que o tempo ganha o

“jogo”. O jogo ficcional em Longe da Agua esta, talvez, nessa experimentacéo das

técnicas narrativas que ao narrar uma historia joga com o tempo do narrar e o tempo
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do narrado, trazendo a tona, por traz de uma sensacdo de banalidade e

insignificancia da vida, um tempo que € violento, vivo, avido, forte e escorregadio:

[...] uma criacdo temporal efetiva, um “tempo poiético”, mostra-se no
horizonte de toda “composigéo significativa”. Essa criacdo temporal é o que
esta em jogo na estruturacdo do tempo, que por sua vez se joga entre
tempo do narrar e tempo narrado (RICOEUR, 1984, p. 138).

Na medida em que a problemética da obra de Laub é posta em questdo ha

uma espécie de “desencontro” ou até mesmo um “encontro”, o que resultaria nesse

jogo estrutural entre tempo do narrar e tempo narrado, na medida em que esse
tempo circula por entre as lembrancas do passado e por entre os moveis dispostos

na casa, na medida em que esse tempo, com seus gostos e seus cheiros trazem a
tona cenérios irreconheciveis e ndo imaginaveis.

O comportamento do jogo ficcional da a impressédo de uma certa banalidade,
coloca a complexidade da existéncia no aspecto do que € banal e corriqueiro, o que
acaba por criar um efeito de duvida, de que nada € como se parece e tudo é sem

controle, surpreendente, traumatico:

[...] a relagdo entre o tempo do narrar e o tempo narrado na propria
narrativa, esse jogo tem algo que esta em jogo que é a vivéncia temporal
visada pela narrativa (RICOEUR, 1984, p. 136-137).

A vivéncia do tempo experimentada pela narrativa reflete esse jogo, além de
uma relacdo grave do herdi contemporaneo com o tempo, fugindo dele ou
subvertendo-o. Coloca um “desencontro” entre o plano do narrar e o plano do
narrado que se da por meio da incerteza, da ambiguidade, do que se narra e o que
se deixa de narrar, permeando e promovendo a existéncia traumatica por meio do

banal, mesclando o mundo da acé&o e da introspeccéo:



35

Numa daquelas conversas, daqueles fios de murmurios e assentimentos

guando o pai sumia na cozinha, ocupado com alguma tarefa insignificante,
guando de longe se ouvia um barulho de lata batendo ou uma porta de

armario aberta, Laura ficou sabendo dos demais detalhes: como finalmente
removeram Jaime, como ja era inutil leva-lo ao hospital. Alguém apareceu
com um carro, e ele foi deitado no banco de trds. Saia uma baba de sua
boca, um visgo espumoso de sal, e a cena seguinte era agora, naquela
sala, e de novo o siléncio é instalado e estdo todos com uma espécie de
vergonha (LAUB, 2004, p. 33).

Dois tempos funcionando simultaneamente, o que da ao leitor a espessura da
narrativa, misturando presente e passado em uma busca incessante e violenta.
Violenta porque é no que estd ao seu redor, no presente, que 0 narrador se
encontra com retalhos do passado, com elementos que estardo sempre a espreita.

A violéncia estd na busca por explicacdes, na busca por rememoracgdes, na
busca por contar e recontar e repetir. E a busca se torna violenta, ndo a violéncia de
um tiro contra o peito, mas a violéncia de encontrar os dedos salgados.

A violéncia estd no jogo que se estabelece dessa forma. Nao ha sequer
objetos pontiagudos, ndo ha feridas maiores que arranhdes em algum dos bracos ou
um joelho ralado na areia aspera. A violéncia do jogo esta na linha que divide uma
espécie de mundo de cima e mundo de baixo. A violéncia esta na iminéncia de. A
violéncia esta na corda-bamba dos dois mundos. A violéncia se da na busca por
manter-se equilibrado.

Busca, essa, que € do leitor e das proprias personagens. Ao passo em que
as personagens se apresentam mergulhadas no passado e no que ainda restou
dele, do que néo findou na espuma suja da maré, buscam em todos os cantos dos
pedacos do mosaico uma avaliagdo do presente que apareca de repente como
onda, que soe tdo bonita e sonora quanto a propria palavra: onda. Uma onda. Mas a

onda vem e nem sempre se esta preparado:
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[...] é certo que esse mergulho no passado e também essa avaliagdo
incessante das almas umas pelas outras contribuem, ao lado dos gestos
descritos de fora, para reconstruir subterraneamente os caracteres em seu

estado presente, dando uma espessura temporal a narrativa, a imbricacao
do presente narrado com o passado relembrado confere uma espessura

psicolégica aos personagens, sem nunca, contudo, conferir-lhes uma

identidade estavel, tanto as percep¢des dos personagens sobre os outros e
sobre eles mesmos sao discordantes; o leitor é deixado com as pecas

soltas de um grande jogo de identificacdo dos caracteres [...] (RICOEUR,
1984, p. 180).

E como se sentados em uma ampla sala, todas as personagens pudessem
olhar-se nos olhos procurando em cada olho e em cada olhar que as respostas
surgissem dali, e essas respostas, ao sairem dos olhos e dos olhares se chocassem
no meio da sala, transformando-se em um novelo que cai sobre a mesa de centro. A
qualquer momento alguma personagem pode levantar-se, um fio se arrebenta,
todos se entreolham e todos estdo construindo ali uma imagem, do outro e de si
mesmos. O novelo das percepc¢des esta sobre a mesa, junto com os copos de suco,
os restos de amendoim salgado, o pavor de tudo aquilo, a iminéncia entrando por
debaixo da porta e um barulho Ia na cozinha.

As pecas estdo soltas e sujas de sal, ndo ha como junta-las sem sujar as
maos. O narrador de Laub parece insistir, por vezes, em uma historia banal, porém,

ha um atrito entre as afirmacfes e os fatos narrados. A banalidade do mundo esta
onde? No corriqueiro? No incontrolavel? Na violéncia que hd em sentir 0 gosto
salgado das maos, a tristeza da agua salgada nas méos, o cheiro salgado que néo

saird das maos:

O pai de Jaime volta, na mao dele h4 uma garrafa de suco, ele lembrou que
todos comeram amendoim e que alguns podem estar com sede: por um

instante ele hesita, ele olha para os quatro ou cinco presentes e sabe que
algo ali foi dito, que algo ali foi relatado, ele intui o que pode ter sido e
agora tem o passo mais lento. Vocé quer ir embora depressa, vocé nao
qguer mais olhar para ele, vocé quer fechar a porta e s6 ouvir uma noticia
sobre ele no dia em que estiver bem longe, no dia em que alguém num
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telefonema por acaso contar que o viu num hotel, num resort de alguma
cidade serrana, e que a distancia ele estava de abrigo e parecia disposto
saindo para uma caminhada (LAUB, 2004, p. 33).

Dois acontecimentos diferentes e sintaticamente juntos, ao mesmo tempo. A
narrativa nos informa o comportamento do pai de Jaime e o comportamento das

visitas que estdo na sala, tal como uma carta de despedida recheada, coberta e
enfeitada de magoas.

Magoa de ver o tempo passar. Magoa de ver o tempo cruzar o tempo e as
distancias. Se fosse uma carta seria sem dor, mas cheia de magoa por tudo o que
existe. As pedras na estrada.

A magoa pelo susto. Um rosto que sacode negativamente, mas nao ecoa
grito. Uma magoa pela boca aberta em frente a televisdo de cores, ao suco de

laranja doce, aos amendoins salgados. Frente a frente.
O mergulho no mar do passado com os pés fincados na areia movedica da

incerteza do presente, desenhando uma experiéncia temporal complexa:

O mundo exposto por toda obra narrativa € sempre um mundo temporal.
[...] o tempo se torna tempo humano na medida em que esta articulado de
maneira narrativa; em contraposicao, a narrativa € significativa na medida
em que desenha as caracteristicas da experiéncia temporal (RICOEUR,
2010, p. 9).

Desenhando essa experiéncia temporal € que o narrador de Longe da agua

se multiplica e se dilacera, pois é testemunha de seu proprio nascimento e de sua

propria constru¢cdo. Expfe o seu mundo e o seu modo no seu tempo. O corpo
carrega as marcas temporais da sua acdo e o maior trauma € ter nascido e ter
sobrevivido para remontar e recontar e reconhecer a propria histéria, através de um
carater duplo do discurso, o que, disfarcado de banal, torna-se ainda mais penoso e

traumatico:
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[...] sempre havia amigos de Jaime por l4. O pai ndo mexera em nada, o
apartamento continuava igual, os mesmos objetos e moveis e retratos e um
incdbmodo geral porque todos sabiam disso, e ndo ha o que falar numa hora
dessas, vocé olha para uma pessoa que envelheceu tdo ligeiro e sé
consegue responder obrigado (LAUB, 2004, p. 32).

Os sucos. Os amendoins. De repente toda e qualquer coisa é alimento para
um incdmodo geral e para a consciéncia de que nada se pode contra isso que esta
parado bem a frente. Olhos esbugalhados frente a impoténcia. Toda e qualquer
coisa feita € inutil.

O tempo é tenaz. Veloz. E o seu esforco para rememorar e recontar a historia

com todos os detalhes fara de vocé o seu proprio alimento. E o seu proprio veneno.

Engula:

Mas vocé nédo vai embora. Vocé sabe que é como enxergar um pangaré
subindo devagar uma ladeira: o carroceiro da chicotadas no cavalo, ele tem
familia para alimentar, vive de vender papeldo e garrafas que encontrar
pelo caminho. Nada do que se disser ou fazer mudara o fato de que ele é
tdo magro quanto o cavalo, de que ele parece estar ali desde sempre, de
gue ele continuara ali para sempre. Suas inten¢bes sdo as melhores, vocé
qguer apenas dizer ao sujeito que o procedimento ndo esta correto: vocé diz,
ele ouve, ele concorda, e no minuto seguinte vocé estd em casa, e ele esta
na rua, e ele volta a chicotear o cavalo ou ndo, e ninguém nunca sabera
(LAUB, 2004, p. 33).

N&o ha mais sucos, tampouco amendoins. E duvidoso. S6 existe agora o seu
pangaré cansado, esperando ao lado do lixo algo que sirva como consolo, como
recompensa pelo caminhar asfaltico.

Traumatico ndo é ele estar bem ali, parado, € ele ter nascido. E sobrevivido

de todas e de cada uma das vezes e formas. Ter sobrevivido de toda e qualquer

forma e estar, no estandarte, para contar. Rebobinar com caneta ou com os proprios
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dedos antes de devolver a fita ao mundo. Sem rebobinar vocé pode até devolver,
porém, pagara uma certa multa. Volte e coloque o dedo dentro da ferida. Vocé
mesmo, aqui ninguém fara isso por vocé, a tarefa é sua.

O seu pangaré nem interessa tanto, interessa vocé. Vocé e a sua memoria.
Vocé e o seu tempo: “S6 que vocé, e vocé é quem interessa na histéria toda — vocé
passara a se lembrar da cena” (LAUB, 2004, p. 34).

A prépria vivéncia desse tempo é traumatica. A entender: reunir 0s proprios
fragmentos da propria existéncia para montar o qué? Um ser que é do mundo e esta
no mundo a procura de uma totalidade infindavel. Em busca do tempo que j& foi
perdido.

O tempo esta perdido, mas a ilusdo de estar frente a frente com ele, na
memoria, além de ser a ressureicdo do trauma, além de ser a possibilidade do
reencontro e do entendimento, é a perfeita redenc&o, o suspiro aliviado (mesmo que
reticente) frente ao que restou. O alivio frente aos destrogos e aos escombros. O
progresso da explosao.

Progresso, aqui, ndo € a reconstrucao dos cacos para tornar tudo que foi em
tudo o que é, da mesma forma que era. Progresso, aqui, é a destruicdo, € caminhar
aliviado em cima dos tijolos desmontados e do cimento empoeirado. Progresso,
aqui, € torcer o pé em um resto de parede, tropecar naquilo que é, que um dia foi e
que sempre sera seu.

Render-se ao que restou é uma forma de olhar para traz no imediato e seguir
adiante, ferido, adiante. Render-se é a prépria redencao, o alivio da redencao, o
suspiro da redencao.

Na montagem do quebra-cabe¢a das memorias dos outros e do eu hd um

detalhe, h4 uma condicdo, uma tarefa que s6 pode ser cumprida por vocé mesmo,

pois é a sua historia.
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Foi assim que aconteceu. Ha apenas uma condicdo: para remont
quadro é necessario juntar alguns caracteres, aqui e ali, e ndo esquecer: se €

escravo do tempo.
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[...] O que eu estava tentando fazer, e talvez o que todos os escritores tentam fazer, se é que sei
alguma coisa neste mundo, era combater ficcdo com fic¢éo.

Karl Ove Knausgard — Minha Luta 1 — A morte do pai.



CAPITULO Il - A AGUA

(1A . b
E preciso que eu me apresente?

Michel Laub — Longe da Agua

ApOGs desenvolvermos a revisdo da literatura acerca dos temas centrais que

transcorrem em nosso estudo, passamos a um diferente fluxo de analise do corpus
dessa pesquisa. Para iniciar esse fluxo, utilizaremos as abordagens de Gaston
Bachelard (1997/2008) acerca da agua, do espaco e dos aspectos que tangem a
margem entre ficcdo e realidade, e também para justificar a escolha do género
textual que sera utilizado nessa etapa do estudo. Isso quer dizer que a analise
propriamente da obra se dara através de um texto literario, a fim de tentar explicitar
0 jogo ficcional presente na obra selecionada para este trabalho. Tentaremos

formalizar, aqui, o que James Wood chama de vida animada:

O realismo, visto em termos amplos como veracidade em relacdo as coisas

como sdo, ndo pode ser mera verossimilhanca, ndo pode ser meramente
parecido ou igual & vida; h& de ser o que devo chamar de vida animada

[lifeness]: a vida na péagina, a vida que ganha uma nova vida gracas a mais
elevada capacidade artistica. E ndo pode ser um género; pelo contrario, ela
faz com que as outras formas de ficcdo parecam géneros. Pois esse tipo de
realismo — a vida animada — é a origem (2012, p. 198).

O género textual narrativa ficcional foi escolhido por acreditarmos ser

pertinente nesse momento, na medida em que um texto literario seria melhor
abordado por meio de outro texto literario, através de uma “narrativa da narrativa’,

tentando causar um “efeito de real’. Dessa forma, passagens da obra Longe da
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agua serdo citadas, de modo que “comprovem” o texto ficcional criado aqui. Texto

ficcional, esse, que emerge e submerge da agua:

Desse modo a agua nos aparecera como um ser total: tem um corpo, uma
alma, uma voz. Mais que nenhum outro elemento talvez, a agua é uma
realidade poética completa. Uma poética da agua, apesar da variedade de
seus espetaculos, tem a garantia de uma unidade (BACHELARD, 1997, p.
17).

E na invencdo de uma narrativa ficcional aparentemente organizada sob a

forma de um romance tradicional, que o escritor gaucho Michel Laub compde a

engenhosidade artistico-literaria de Longe da agua.
Essa engenhosidade ndo estd submetida de modo absoluto a matéria de

composicdo da historia que se narra, justamente, porque o modo de narrar emerge
com igual forca e tamanho aos olhos do leitor que se coloca diante da obra. Isso
porque o procedimento de uso das instancias do romance, como, por exemplo, o

narrador em primeira pessoa, aparece também modificado a partir de um processo

enunciativo em que o0 seu proprio discurso ndo é mais dedicado Unica e

exclusivamente ao relato do percurso e dos conflitos das personagens em seus

universos de vida.

O que, também, se coloca em cena no livro Longe da agua é a explicitacao
do jogo ficcional entre autor, narrador, personagens e 0S supostos leitores (Ieitores
ideais) dessa narrativa. Significa, entdo, afirmar que os desafios da criac&o ficcional
no momento de fabulacdo do autor, igualmente, figuram no processo de composi¢ao
daquilo que se narra e que, em Uultima instancia, constitui o proprio livro Longe da

agua. Ademais, a forma narrativa € o processo de experimentacdo do contar uma
historia ficcional a partir da elaboracdo de vida de um narrador e da das

personagens que compdem o universo diante do qual o leitor se depara.
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No presente da narrativa, o narrador — agora com quase trinta anos, morando
em Sao Paulo — vive um periodo de fragilidade psicolégica. Além da historia da
amizade com Jaime, que vai sendo descrita de forma obliqua e alusiva, o narrador
rememora a rotina opressiva dos tempos de colégio. Volta também as lembrancas
de Laura, ex-namorada de Jaime, por quem se sentia atraido — e que
desempenhara papel fundamental na sua vida adulta. “Nada pode ser tdo banal,

mas ndo é bem disso que estamos falando” (LAUB, 2004, p. 9). Esse é o trecho

gue abre o romance e ele é o estopim de como toda a narragdo sera apresentada:

depois do mote inicial — uma relacdo de amizade e um breve namoro de verédo —

segue-se o relato de uma formag&o intelectual e afetiva, aos trancos (por meio do

abalo, do solavanco, do choque):

Eu ficava imaginando se para Laura era assim também, a rotina sem tirar

nem por, vocé chega a sala de aula atrasado e senta proximo a parede,
vocé se queixa de que tudo é aborrecido e faz gracinhas no momento certo:

mais um pouco e ja é sexta-feira, e na sexta-feira eu deveria estar junto
com 0s outros, e minha cal¢a deveria ser um nimero maior, e no bolso
deveria haver dinheiro para um lanche, e ja quase de manha eu deveria
comer um cachorro-quente, o Gltimo recurso, a Ultima tentativa de nao
passar mal, de ndo chegar em casa e por pra fora aquele aquario de bebida
doce, barata, rancorosa (LAUB, 2004, p. 57-58).

Aos poucos, por trds da leveza narrativa e do encadeamento fluente das

memorias da personagem protagonista, h4 um discurso intenso e revelador acerca
da tentativa de superacdo e da transformacédo de alguns acontecimentos durante a

passagem da adolescéncia para o mundo adulto: trauma, dor, medo e efeitos

duradouros da perda e da culpa:

A verdade a que me refiro era de outra ordem. Era algo que estava além do
que vivi no periodo em que tentei superar o trauma: 0 primeiro verao em

Tramandai depois do acidente, a temporada em que quase nao fui a praia,
em gque nao ir a praia era menos uma homenagem do que um temor que
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crescia a cada vez que terminava de almocar, a cada inicio de tarde em que
entrar na 4gua parecia sindnimo de perigo [...] (LAUB, 2004, p. 63-64).

O sujeito-protagonista, que ndo nos fornece o nome, inicia seu relato fundado
nas suas primeiras experiéncias vividas na infancia, mescladas a apresentacéo de
habitos e de rotinas das personagens que a rodeavam (esses habitos e essas
rotinas vdo formando a personagem protagonista enquanto existéncia ficcional),
além de exibir eventos focais da sua vida escolar (o periodo das férias, por
exemplo), culminando no retrato da chegada tumultuada da adolescéncia e, depois,
da fase adulta em termos de conflitos, duvidas e de pressfBes que elas trazem

consigo:

E comum falar dos efeitos da consciéncia, do entendimento minimo de
como funciona a engrenagem do mundo. A pergunta € se alguém que
sofreu 0 impacto dessa engrenagem, por uma vez que fosse, conseguiria
acreditar nos sintomas, nos sinais de que se pode ser como 0S outros,
capaz de dedicar a vida aos motivos dos outros. Sendo mais um entre
tantos, passando o resto dos anos sem precisar olhar para o lado, sem
precisar contar as vitimas, submetendo-se com relativo sucesso ao
trabalho, ao esporte, ao culto religioso, ao interesse publico, aos vicios
inofensivos, aos hobbies de tolerancia, seria possivel ficar em dia também
com os compromissos de felicidade [...] (LAUB, 2004, p. 101).

Toda essa visdo de mundo que vai se construindo na narragcdo, 0 percurso
da personagem no tempo e no espaco, ao que tudo indica, ndo resultaria em
consequéncias drasticas. As experiéncias vao criando uma concatenacdo e uma
atmosfera. Experiéncias essas que, por mais banais que possam parecer, irdo, aos
poucos, transformar-se em uma grande onda (material e simbélica) gue o levara, na
adolescéncia, com uma prancha de surfe embaixo do brago (mais por necessidade

de afirmar-se como adolescente do que por vontade individuada), para um pedaco
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de praia escondida no meio de Albatroz, balneario do Rio Grande do Sul, em um
sabado de inverno de ondas grandes e de correnteza forte.

Para uma garagem, menor do que parecia ser, - ja que na infancia tudo
aparece em propor¢cdes maiores do que, em algum hoje, propriamente sdo - com a
primeira amizade criada perto do mar, para as revistas com imagens de mulheres
seminuas, para perguntas timidas e sedutoras.

Um balde de agua gelada jogado na vizinha que grita e o outro foge.
Problemas na escola, brigas com professores, socos no estomago e a fuga. A
prancha e as bracadas iniciantes. A morte do amigo no mar e a fuga. O
arrependimento tardio e sem sentido. O tempo que passa. As escolhas que sdo
feitas. O reencontro com o passado. Um passeio de carro. Um acidente. A morte. A
loucura. A quarentena. A tragédia anunciando-se com todos o0s seus dentes e

tridentes. O rosto da tragédia esperando logo adiante.
Quanto mais a personagem principal tenta fugir de situacdes trauméticas e

fatais (a morte do melhor amigo no mar, a culpa pelo beijo em Laura, o acidente que
culmina na morte de Laura), mais ela aproxima-se de um destino avisado, latente,
pulsante (a culpa por nao ter sido diferente, o fardo de ndo poder fazer nada diante
dos fatos, a sobrevivéncia diante de tudo o que morre ao seu redor). Quanto mais
corre em direcdo ao futuro, mais ela aproximar-se-4 do presente da tragédia.
Quanto mais 0 sujeito-protagonista conta-nos, conscientemente, da sua tragédia
passada e do quanto engendrou uma transformacéo, mais ele aproxima-se do que o
seu destino escolheu (o qual ndo ird mudar por for¢a alguma, ja que contra ele os
desejos singulares n3o tem poténcia). O protagonista esta perto demais para ficar
longe.

A obra é dividida em quatro partes, Longe, A Agua, Mais Longe e Mais

Agua, e a histéria alistada por ela esta perto demais para ser esquecida pelo
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narrador protagonista, perto demais para transformar-se em fuga na direcdo do
esquecimento, ou da superacdo, perto demais para estar longe. A narrativa néo
fornece seu nome: “E preciso que eu me apresente? E preciso que explique porque
remexo numa histéria tdo antiga? meu nome néo interessa [...]" (LAUB, 2004, p.
31); sabemos de sua historia através do encadeamento de acontecimentos e de
uma trajetoria confusa, cheia de traumas e de situacdes mal resolvidas, as quais
alcancardo a tragédia que vem se anunciando. E o tragico que vai ao passado com
os pés fincados no presente: “[...] eu queria gritar por socorro, mas de nada
adiantaria: a empregada agora recolhia as migalhas, e no apartamento estava tudo

em ordem [...]"” (LAUB, 2004, p.56).
A pertinéncia da problematica dessa obra esta no paradoxo entre percurso e

as experiéncias de um sujeito, e o tempo. Entre o que é escondido e o que é
exposto: “[...] o que essas pessoas ndo entendem é que vocé ndo pode revelar o
que elas realmente gostariam de saber” (LAUB, 2004, p.47). A carne viva por cima
do osso duro. O ndcleo problematico da obra estd em como se da essa crise, a
tens&o entre o0 “eu” e o tempo: “Amanha é dia de voltar ao trabalho, e sera que as
coisas ndo séo inevitaveis?” (LAUB, 2004, p. 68).

Portanto, ao se debrucar sobre a obra em questdo é possivel perceber um

modelo narrativo que se vale das obsessbes (mesmo que inconscientes):

Porque ela néo tinha apenas relacdo com o acidente. Ela se referia também
a um episédio doméstico, comezinho para a maioria das pessoas, até
desprezivel para quem néo cultiva esse tipo de obsessdo, mas que para
mim embaralhou o que poderia ter se ajeitado (LAUB, 2004, p. 64).

Da duvida, das lembrancas doidas, da rememoracéo, do fardo da culpa: “[...]
antes de tudo eu ja& me sentia culpado [...]” (LAUB, 2004, p. 115), dos

questionamentos, da davida: “Se eu tivesse permanecido remando, se tivesse
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tentado por dentro, talvez fosse até possivel salvar Jaime [...]" (LAUB, 2004, p.
1007), da percepcéo de que ha um tragico sem heroismo algum quando se chega
ao final (da narrativa e da vida) e que se configura nas minGcias do cotidiano,

delineando, assim, personagens psicologicamente complexas:

[...] As pessoas que falam sobre culpa ndo entendem, elas acham que o

consolo séo relagdes simplérias de causa e efeito, autoria e omisséo, sé
gue para mim era mais complexo: para mim n&do bastava apenas me eximir

da responsabilidade imediata por entrar naquela ambulancia, por esperar
naquele hospital, ja fazendo a comparacdo entre o que aconteceu com
Laura e o que havia acontecido com Jaime (LAUB, 2004, p. 115).

Complexidades, essas, de existéncias que, através do comportamento da
narrativa, aparecem forjadas como aspecto banal, deixando escapar elementos
ténues e que dao o tom da incerteza, da ambiguidade, do corte abrupto, do depois

com sabor conhecido (a frustragdo do horizonte de expectativas):

N&o é preciso nada disso para que, de um dia para o outro, longe da escola
e dos fatos que poderiam justificar um alerta do género, surja outro tipo de
desconfianga: digamos que vocé estda a mesa de novo, desta vez
concentrado na comida, e que na sua frente haja um cesto de pastéis e sua
mae pergunte se vocé prefere os de carne ou os de queijo. Vocé esta com
preguica até de responder, a palavra queijo vira um desses dolorosos ritos
de passagem, e entdo vem a segunda pergunta, viu como eles estao
sequinhos? (LAUB, 2004, p.45).

O narrador de Laub recorre a um especifico tipo de relato que amplifica esses

pequenos atos a fim de tornar a sua prépria queda traumatica em um relato histérico

— a histdria da sua vida, do seu corpo e da sua existéncia, ou seja, dar sentido ao

insignificante. Esse relato se da através do narrar a si mesmo para entender, o que

Ricoeur denomina Identidade Narrativa:
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[...] a ideia de identidade narrativa d&4 acesso a uma nova abordagem do
conceito de ipseidade, que, sem a referéncia a identidade narrativa, &
incapaz de desenvolver sua dialética especifica, a da relacdo entre duas
espécies de identidade, a identidade imutavel do idem, do mesmo, e a
identidade mével do ipse, do si, considerada em sua condicao histérica.
(RICOEUR, 2006, p.116)

Esses pequenos atos do presente (por vezes banais e insignificantes) trardo
consequéncias futuras ao melhor amigo de Jaime, ao se desdobrarem e ao serem
retomados, evocando, entdo, certo fardo de consciéncia, observado nas agbes
excessivas, e ao mesmo tempo cansadas e incOmodas, em termos de atitudes ou a
falta delas, da personagem principal, sempre relatadas de forma extremamente

descritiva e demorada, como todo rito de passagem €, mesmo que hao sirva para

nada:

Eu me acostumara a rotina da natacdo. Depois de treinar eu tomava banho.
O vestiario tinha o piso de borracha preto e cheio de ventosas. Eu levava
uma sacola com roupa seca. Eu pegava o 6nibus na volta. Ndo é facil
acordar cedo quando esta frio, ndo é facil sair da cama sabendo que
naquela manh@ vocé cumprira trinta piscinas, as vezes quarenta, as vezes
cinquenta, e que esse esforco todo nédo servird para nada se um dia ndo
surgir a oportunidade. Eu sabia que me preparava era para isso, uma
situagéo-limite, quem surfa no inverno ndo pode negar o risco, quem surfa
no inverno ndo pode negar ajuda: quando Jaime gritou por socorro, eu
imediatamente deitei na prancha. Eu estava sentado, e mudei de posi¢édo
de chofre. Por um instante fiquei a deriva, entdo comecei a remar. O susto
ja fora assimilado, pelo menos o primeiro movimento, mas para quem
olhasse de longe, como Jaime estava olhando, a visdo ja seria outra: para
essa pessoa, as minhas pernas apareciam dobradas para cima. Para
Jaime, eu apareci protegendo as pernas desde o inicio (LAUB, 2004, p.
106-107).

Mas a oportunidade surge. E € nesse ponto que se percebe a condicdo de um
narrador que parte de um presente na diregcdo de um passado, em busca de um

motivo originario/de um passo em falso que possa justificar seus atos “do agora’ e
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que possa explicar toda a angustia “do hoje” e todo o processo doloroso e cheio de
magoas pelo qual se atravessou para se chegar “no aqui’, mesmo que o “aqui” ja

seja um lugar conhecido, de onde ndo se pode escapar:

[...] Alguém capaz de dizer uma frase como a culpa ndo é sua jamais
saberia. O passado esta ali, ndo ha como se livrar dele, e mesmo assim as
pessoas acham que podem distrair vocé: em sua inocéncia, nenhuma delas
imagina que eu ja poderia conhecer os atalhos quando sai daquele carro,
guando por um instante cambaleei, o corpo pendido para o lado e o
equilibrio subitamente refeito, eu subitamente reposto (LAUB, 2004, p. 114-
115).

O ato de utilizar a escrita como forma de confessar-se: “Até me constranjo em
voltar no assunto, talvez seja um tanto monétono, um tanto infantil, mas é inevitavel

se me proponho agora a dar a minha versdo” (LAUB, 20004, p. 94), ou de utilizar
as palavras para dar voz ao que foi internalizado sem ser compreendido durante a

trajetéria de um individuo, € um processo de intercorréncia para, talvez, melhor

entender, ou até mesmo expurgar, aquilo que esta no passado e que faz com que o
presente seja inconfortavel psicologicamente e enfadonho a nivel de experimentar a

experiéncia:

[...] a passagem do futuro ao passado cessa de constituir uma transicdo
extrinseca, porque o ter-sido parece chamado pelo porvir e, em certo
sentido, contido nele. N&o existe reconhecimento em geral sem
reconhecimento da divida e de responsabilidade. [...] Pode-se entdo dizer,
resumidamente: *Autenticamente por-vir € o ser-ai autenticamente tendo-
sido”. Essa abreviacdo é a do retorno a si inerente a toda tomada de
responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do porvir. (RICOEUR,
2010, p.117-118)

A busca por momentos originarios passa por diversos outros momentos e,

muitos desses sdo decisivos, outros enevoados, porém, todos dizem algo sobre as
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lembrancas que remontam a um quadro ja disposto em pedacos (o sujeito, a vida do

sujeito e a histéria do sujeito como um fragmento a procura de significagéo):

ndo ha ninguém que escape disso, sempre h& uma primeira vez, o dia em
gue sua vida toma rumos inesperados por causa de outra pessoa, em que
0s sentidos passam a ser outros, em que se torna um caminho sem volta,
mesmo que seja 0 caminho torto, no qual a amizade se transforma em
desconforto, e a admiracdo se transforma em inveja, e o resto que esta
dentro de vocé se transforma em rancor e em 6dio e em vinganca (LAUB,
2004, p. 104)

O narrador de Longe da agua parte de um presente (a fase adulta do sujeito)
em que ele (que é a personagem protagonista) tem um trabalho, tem uma vida
supostamente estavel, em que ele ja passou por uma quarentena e por alguns
deslizes emocionais; e rememora seu percurso existencial (desde a infancia) em
busca de algum entendimento, ou de alguma auto explicacdo, ou de perddo, ou,
ainda, de uma justificativa, para tentar recompor-se de alguma coisa que, as vezes,
nem ele sabe o que é: “Ndo s6 no aspecto externo eu poderia dizer que era outra
pessoa. Eu comecava a virar a pagina, a tardiamente aceitar que era necessario
vira-la” (LAUB, 2004, p.100-101).

Quando tudo parece ir em direcado ao futuro, tudo retoma o passado e seus
sinais de ligacdo com o que comecou la na infancia. E € na infancia que tudo
comeca. E na infancia que tudo é pela primeira vez. Para todas as personagens, as
primeiras vezes foram na praia. Laura na praia, quando encontra Jaime: “Para
Laura foi em Albatroz” (LAUB, 2004, p. 9). Jaime no mar e do mar: “E no meu caso
também comecou na praia’ (LAUB, 2004, p.10). Em todos os casos, a praia, 0

mar, a dgua. O balde cheio de agua jogado na vizinha aos gritos e a primeira fuga:
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[...] enchi um balde até a borda e joguei inteiro sobre a vizinha. Lembro de
té-la ouvido gritando, ela ndo parava mais de gritar. A essa altura eu ja
estava correndo. O mais rapido que corri até hoje (LAUB, 2004, p. 12).

A fuga dos socos na escola e o deixar-se bater: “[...] estou disposto a ser
chutado no ch&o, quero ver quem sera o primeiro” (LAUB, 2004, p. 23). A fuga do
desconhecido, do novo e do diferente: “[...] eu disse coisas a ele que s6 alguém
com a minha idade na época ¢é capaz de dizer” (LAUB, 2004, p. 24). A agua que
da inicio a amizades fatais. A agua repleta de cloro das bracadas iniciais em

piscinas de pranchas iniciais:

Escolhi uma 5°08. Era um tanque de lavar roupa. Meu brago mal conseguia
abraca-la, eu caminharia até o mar com dificuldade, mas em poucos dias
sabia que estaria acostumado. Meu pai comprou racks para o carro,
amarravamos a prancha com extensores, e ja no verao seguinte, depois de
ir para a praia no inicio de janeiro, e de passar dois meses treinando em
espumoes pastosos, a poucos metros da praia, a poucos metros dos
banhistas e sabendo do ridiculo da situacédo, pela primeira vez consegui
ficar em pé sobre ela (LAUB, 2004, p. 37).

A agua que leva Jaime para as redes de pesca e o devolve com uma gosma
saindo da boca morta. A agua que estara la para sempre, em forma de mar salgado,

grudento e testemunha do que nao existe mais:

Na agua, a vitéria € mais rara, mais perigosa, mais meritéria que no vento.
O nadador conquista um elemento mais estranho a sua natureza. O jovem
nadador é um herdi precoce. [...] os primeiros exercicios do nadador
ensejam um medo superado (BACHELARD, 1997, p. 169).

A &gua que chove, que escorre, que evapora, que vira onda e que rebate

nela mesma. A agua e mais agua. A agua de longe e a agua de perto. A agua doce
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e a agua salgada. A agua que tira o sal da pele, a 4gua que lava. A agua que leva a
vida e que traz a morte.

O ato de confessar-se da o tom da narrativa:

A resisténcia na dgua vocé pega aos poucos. A natacdo ajuda, claro, mas
nem tudo se resolve na incubadora. Eu explicava isso para Laura, e mais
eu ndo seria capaz, porque ninguém esta livre numa hora dessas: eu s6
tinha esse consolo a oferecer, essas atenuantes para me justificar, porque
a sequencia era um relato de confissdo (LAUB, 2004, p. 51).

O remexer em uma historia antiga e de gosto amargo. O narrador fornece,
aos leitores, dados escassos sobre si através de um funcionamento memorialistico

de seu passado infantil e de seu passado adolescente, até chegar ao mesmo gosto,

na fase adulta:

Ha o momento em que a dlvida volta. No inicio da quarentena eu ja
entendia: € como se viesse junto com a respiracdo, um gosto antigo que
vocé imediatamente sabe qual é. Vocé sabe o que ele significa, o tamanho
da batalha para deixa-lo para tras de novo, uma batalha silenciosa, cheia
de movimentos sem nexo (LAUB, 2004, p. 114).

Os episodios de vida vao e voltam, os acontecimentos comecam, nao
terminam e em seguida sao retomados. Ha um receio com as palavras e com 0
estar em frente ao mar. Um receio de correnteza. Ha a correnteza e ha correntes de
adgua e de amarras. Ha o medo: “O medo é aqui o proprio ser. Entdo, para onde
fugir, onde se refugiar? Para que exterior poderiamos fugir? Em que asilo

’ . 7 13 ’ . . . bHI1
poderiamos refugiar-nos? O espaco é apenas um horrivel exterior-interior
(BACHELARD, 2008, p.221). H4 um medo recorrente, ha uma davida recorrente,

h&a um tempo recorrente, ha uma culpa recorrente (os episodios recorrentes da vida
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e 0S acontecimentos que comecam e ndo tém um fim e que, logo retornam ao palco
da vida). Correnteza de mar e de depois.
Longe, A &gua, Mais Longe, Mais Agua. Mais agua para lavar o

testemunho imundo das maos. Laura faz terapia, o narrador nao:

Ela fez terapia. Ela ndo passou pelo que eu passei. Nao chegou nem perto,
e ndo ha o que discutir sobre isso: ndo tenho davida que ainda aos quinze

anos Laura se deu conta do que significaria remoer o que ja estava feito.
Entre ela e Jaime houve apenas um namoro de verdo, passageiro como
todo namoro de verdo, nunca ouvi falar de um namoro de verdo que
resistisse as primeiras semanas de distancia, aos primeiros meses, ao
primeiro semestre — Laura tinha todas essas atenuantes, e talvez por isso
tenha sido uma trajet6ria menos tortuosa do que a que acabei tendo. Laura
andou para a frente, talvez até pudesse rir do que aconteceu. N&o é assim
que se diz? Voceé ri do que aconteceu? (LAUB, 2004, p.91).

E o0 que o narrador parece ceder aos leitores é esse processo analitico a que

se submete para dar inicio ao entendimento de sua trajetdria ao longo da vida e para

encontrar um sentido para isso: “Eu tinha consciéncia na hora. Quando levantei a
perna e remei em Albatroz eu talvez ndo soubesse, mas agora ndo havia como nao
saber” (LAUB, 2004, p.115).

Esse procedimento de relato (de um itinerario de vida pautado no resgate do

passado na tentativa de compreender o proprio percurso existencial) € apresentado

aos leitores da seguinte forma pelo narrador protagonista:

Eu estou novamente triste porque chegou a hora de mostrar que a histéria
ndo termina assim. Que ha sempre um retorno, eu percebi ja no inicio da
guarentena, quando deixou de parecer um disparte juntar as lembrancas
desses dias em S&o Paulo com os longinquos dias em Albatroz. E por isso
que faco o relato. E por isso que eu trouxe Albatroz & tona, que a
transformei no ponto de partida da minha versao, o lugar onde eu entro na
fila, na espera dos que precisam algum dia, perante algum tipo de juizo,
diante de algum tipo de pergunta, definir-se de alguma maneira (LAUB,
2004, p. 102).
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Ha sempre um retorno. Mesmo que a personagem ja esteja convencida de
que, abaixo de seus passos, um caminho ja foi tragado; mesmo que a personagem
tenha consciéncia, no presente da narrativa, dos caminhos que percorreu na sua
jornada, mesmo que no agora a personagem esteja fixa no presente vendo uma
repeticdo de fotos e fatos distorcidos girarem ao seu redor: ainda ndo acabou, ha

algo mais, e os eventos sao sempre familiares:

Vocé junta essas duas lembrangcas agora, nem é tdo dificil para quem
passou tanto tempo ouvindo falar delas, e é claro que vai encontrar o que
h& de mais préximo disso — de uma definicdo que diz respeito a mim, ndo a
nenhum dos outros envolvidos, e que por isso da a este caso o horror de
sua familiaridade (LAUB, 2004, p. 102).

E ndo acaba. E, entdo a agua vinga-se. A 4gua que compensa e que traz a
recompensa. Em uma tentativa de se distanciar do que até aquele agora havia

levado tudo, a agua, o sujeito-narrador da pistas do que aqui sugerimos como uma
tentativa fracassada de fugir da dgua e de tudo de simbdlico que essa agua e o
perigo que essa agua possa representar. Salva-se da agua, fugir da agua, nao do

testemunho imundo:

As pernas estavam levantadas, e eu agira assim para fugir do perigo. As
pernas estavam a salvo, e se elas continuavam nessa posi¢cdo era porque
eu continuava em trajetdria de fuga. A cada bragada que eu dava, a cada
vez que a méo afundava, a cada vez que a mao invadia o territério de onde
as pernas instintivamente haviam escapado, eu tinha medo de tocar na

corda da rede. Ou na malha da rede. Eu poderia ficar preso ali, é isso que
estou tentando dizer: eu estou dizendo que isso influenciou na minha

decisdo de sair da dgua também. Se eu tivesse permanecido remando, se
tivesse tentando por dentro, talvez fosse até possivel salvar Jaime. Eu

nunca saberei ao certo, mas o importante foi a deciséo da hora, a decisdo a
gue Jaime assistiu enquanto olhava para mim: o importante é que tive medo

de chegar perto da rede. De que meu amigo se agarrasse a mim por
desespero. De que por desespero ndo me deixasse ir embora. E de que por
desespero eu afundasse junto (LAUB, 2004, p. 107-108).
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Mas a agua néo sai. E a 4gua afunda. E se por desespero se corre para hao
afundar, a 4gua retorna. Onda. A 4gua que leva Jaime e que traz Laura. Que lava
Laura e que leva Jaime. Que lava. Mas que nao limpa. Leva a vida adiante; em
direcdo ao redemoinho dos reencontros. A dgua chama: “O apelo da 4gua exige de
certa forma uma doacdo total, uma doacgédo intima. A agua quer um habitante ela
chama como uma patria” (BACHELARD, 1997, p.171). A &agua da chuva que
testemunhou o Ultimo e derradeiro acidente que levou Laura. A culpa aquosa que
leva e que lava tudo. A agua que liberta. A agua que amedronta. A agua que afaga

e afoga. Agua que suja. Agua que é€ rito e ritual de passagem:

A agua é realmente o elemento transitério. E a metamorfose ontologica
essencial entre o fogo e a terra. O ser voltado & 4gua é um ser em
vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substancia desmorona
constantemente. A morte cotidiana ndo é a morte exuberante do fogo que
perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da agua. A
agua corre sempre, a agua cai sempre, acaba sempre em morte horizontal.
[...] a morte da 4gua é mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento
da agua ¢é infinito (BACHELARD, 1997, p. 7).

A queda. A 4gua que cai e corre horizontal. E € em um dia de chuva que a
agua cai em tom de vinganca: ‘[...] n6és estavamos cruzando a Brigadeiro Luis
Antdnio, nés estdvamos no percurso certo, nés fizemos tudo certo mas ndo olhamos
para a esquerda, e era da esquerda que vinha o outro carro” (LAUB, 2004, p. 111).

A agua é presente desde o titulo da obra. Estar longe da agua talvez fosse
necessario. Estar longe da agua talvez tivesse poupado o narrador-personagem de
alguns estragos. A agua, da qual se deve permanecer longe, esta também na
epigrafe, elemento paratextual e de suma importancia, ja que, antes mesmo de

conhecermos o relato que segue, de Longe da Agua, nos é fornecido uma espécie
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de aviso: “LADY M.: Agora vai e busca agua e lava este testemunho imundo de
suas maos” (William Shakespeare, Macbeth).

A epigrafe de Shakespeare (Macbeth) trata-se da fala da esposa do
protagonista, cumplice do assassinato que ele cometeu a fim de subir ao poder —
matou o rei Duncan, que o tinha como homem de confianca e que o promovera a um
cargo superior.

Na obra de Laub, o protagonista-narrador € testemunha da morte de seu
melhor amigo, Jaime: “Eu poderia ficar preso ali [...] isso influenciou na minha
decisdo de sair da a4gua também.” (LAUB, 2004, p. 107); “O que eu sentia em
relacdo a Jaime [...] a admiracgéo se transforma em inveja [...] Jaime me olhou: [...]
como se por intuicéo ele adivinhasse o que significaria depender de mim ali, no mar
de Albatroz” (LAUB, 2004, p.104).

Porém, o testemunho imundo ndo pode ser lavado das méos. Nao ha como

evitar. Esta ali. Laura esta morta e tudo o que resta é o relato. E o Unico que o

narrador pode fazer:

[...] apesar do cuidado, ndo houve como evitar o desfecho. Eu fui junto na
ambulancia, eu nédo sentia dor nem medo, e depois de ter ido em direcdo
ao setor de emergéncia, e ter esperado no corredor, e ter conversado com
0 médico, e ter recebido as noticias, e ter ido para casa, e ndo ter mais
saido de casa, e ter passado esta quarentena da forma como j& estou farto
de relatar — depois de tudo, eu acho que é o minimo que posso fazer. E o
minimo que devo a Laura. Ainda na ambulancia eu sabia que sobrevivera
por milagre. Como Laura ndo teve a mesma sorte, esse minimo parece ser
o0 que resta (LAUB, 2004, p, 113).

A composicdo do relato por via da reconstituicio do passado faz-nos
perceber que esse sujeito, apesar de dominar os fatos que ocorreram no “antes’,
“vocé apenas sente, é uma espécie de dever, e sé depois trata de alinhar as pecas

para entender esse sentimento ou justifica-lo numa esfera intelectual, ou emocional,
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ou moral” (LAUB, 2004, p. 115), sente-se insatisfeito com a sua atual n&o plenitude
na vida, com as recaidas em algum momento do dia em que se flagra trancado e

sem acgéo, e com o descontrole de seus sentimentos:

Durante a quarentena eu tentei identificar em qual desses momentos
aconteceu a recaida: ndo estou falando de saudade, de uma justificativa
lirica como as de quem vive no exilio, mas de um processo bem menos
nobre e grandioso e autocomplacente. Eu seguia cumprindo as missdes da

editora, a conversa continuava igual, e enquanto eu ouvia a conversa era
cada vez mais dificil sentir o efeito da euforia: era cada vez mais dificil que o
alivio das primeiras doses durasse enquanto eles me subornavam com mais

ponderacdo, com ainda mais cortesia e amizade. Naqueles almogos e
jantares e viagens e tributos, durante o resto do tempo em que eu
encontrava muita gente, e falava no telefone com muita gente, e recebia e
era afavel e lidava de forma produtiva com toda essa gente, durante o resto
do tempo eu estava sozinho (LAUB, 2004, p. 81).

Por essa razdo, sobrevivente, mais uma vez, e sempre, ele busca na
rememoracdo uma forma de compreender os fatos e 0s acontecimentos que

tomaram as rédeas do seu destino, conduzindo e influenciando a sua existéncia no
mundo, o que nos leva a verificar que esse sujeito que narra néo teve controle em

momento algum, das suas circunstancias vividas, pois elas sempre |Ihe foram

impostas pelo que podemos chamar de destino:

[...] Ndo é facil admitir, ha entraves de toda ordem para que vocé aceite

nomear com todas as letras o que esta na sua frente, como estava na
minha frente quando Jaime me olhou: era como se naquele momento ele

soubesse, como se por intuicdo ele adivinhasse o que significaria depender
de mim ali, no mar de Albatroz. Na hora foi muito rapido, e € claro que nao
tive tempo de me dar conta, mas a medida que os anos passaram, € a
morte de Jaime se consolidou da forma como se consolidou, a medida que
0 tempo correu e eu percebi 0 que significavam essas duvidas. Eu percebi a
dimensé&o das consequéncias, como elas de alguma madeira justificavam o
gue veio a seguir, o fato de eu beijar Laura, de transforma-la na pessoa
mais importante de todas, e de voltar a procura-la como forma de reparar
isso tudo (LAUB, 2004, p. 104-105).
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E as consequéncias vocé ja sabe. As consequéncias do que vem a seguir Sao
provas finais em que vocé, mais uma vez, reprova, porém, sai delas ileso. Sai vivo.
Vocé sempre sobrevive as adversidades. Vocé é livre, ndo é? Vocé sai do casulo,
coloca o bracgo todo pra fora contra o vento que podia muito bem ser liberdade, mas
é uma liberdade dolorida em sinfonia. Sintoma. Toda uma cadeia semantica
sintatica de palavras. Toda uma tatica de permanecer imoével. Movel dentro dessa
velocidade que mistura as cores, os fatos, os dedos. E preciso forca para sair dessa
mobilidade estatica. Estéril. Forca nos dedos para que permanecam parados contra

o vento. E preciso correr para encontrar a paz:

Em certas horas, a poesia propaga ondas de tranquilidade. A forca de ser
imaginada, a paz institui-se como uma emergéncia do ser, como um valor
que domina apesar dos estados subalternos do ser, apesar de um mundo

conturbado. A imensiddo foi ampliada pela contemplacdo. E a atitude
contemplativa € um valor humano tdo grande que confere imensidao a que

um psicologo teria toda a razdo em declarar efémera e particular. [...] é
preciso vivé-las em sua imensiddo poética (BACHELARD, 2008, P. 214).

Essa visdo de liberdade que é estar dentro da velocidade imovel e ritmada.
Dolorida essa liberdade porque € presa. Percorre estradas vazias de gente e de

sentido. E vocé sobrevive. Vocé é a atracao, vocé é o aleijao:

Agora é a sua vez no picadeiro. Quem esta em volta ndo quer saber de um
elefante cansado ou de um bando de malabaristas. Isso eles tém todo dia:
eles querem é saber de vocé. Eles querem € o sei aleijao. O fato de vocé
escondé-lo s6 aumenta a curiosidade, s6 aumenta a recompensa para
guem conseguir furar o bloqueio, entdo vocé trata de engana-los, vocé s6
tira a méscara até a metade. Eu dizia para Laura naquelas conversas: hi
coisas gue ninguém precisa saber. Vocé esti sozinho nesta hora, e este é
um direito seu: vocé conta a histéria como quiser, e é legitimo se preservar
um pouco porgue ninguém mais se dard ao trabalho (LAUB, 2004, p. 48-
49).
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Vocé sai desse circo com 0 corpo um pouco para o lado, cambaleando
palavras e memorias, mas sai. Sobrevive as provas e esta frente a frente com
latarias estilhacadas e cheirando zinabre, ferrugem, sangue. Vocé é adulto e sabe
lidar com consequéncias, nao sabe? Vocé sobreviveu e agora vocé pode até contar
0 que aconteceu. Vocé receberd aplausos estridentes e seu expectador sair4 do
circo recomposto, admirado. M&o no peito, dentes a mostra. O olho brilha fogo la
dentro. Ainda bem que foi com vocé. Nessas horas todo mundo ama agarrar na
morte pra se livrar dela. Vocé esté ai e eu aqui, vivinho, veja que lastima de suspiro

aliviado. Grande farsa. Mentirinha. Eu aqui, vocé ai.
A vez no picadeiro € o completo contrario do que acontece em um acidente

entre dois carros que vém em alta velocidade em ruas que se cruzam e eles batem.
Vocé presencia um acidente, uma coincidéncia louca e vocé esta envolvido em um
acidente, vocé entra no acidente no momento em que 0s carros se batem e ai as
coisas discorrem.

Vocé participou de um acidente, deu errado, vocé de repente se envolveu
nisso, esta dentro do acidente quando ele j& est4d, a batida é o grande
acontecimento do acidente, ndo ha muito o que ver, pois tudo acontece naquele
exato momento. Ndo houve como ver nada antes porque o antes é ja estar ali. Nao

vi. E pronto. Bateu:

Mais detalhes: depois sentavamos na grama. Era um pouco Umido, vocé
sente 0 espaco ampliado entre o verde opaco das arvores. Eu tirava os
ténis, as pernas ficam ocas de cansaco, da pra sentir o nédulo e a fibra e o
tendao: fiz isso por muito tempo, Laura ao meu lado e no mesmo estado,

até que num daqueles domingos, quando a energia ja voltara, quando ja
haviamos nos recomposto e ido até o estacionamento e apanhado o carro
para voltar distraidos — até que num daqueles domingos eu o fiz pela Ultima

vez (LAUB, 2004, p. 110).
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N&o. Aqui o acidente € aquele em que os dois carros vém em alta velocidade
em ruas que se cruzam e vocé vé de longe que os carros vao bater. Que ndo havera
tempo de frearem ou de desviarem. Qualquer manobra sera quase uma piada contra

isso que vem vindo. Ai, 6. O acidente, € claro, ocorrera:

Lembro da primeira vez que atravessei uma das pontes, era madrugada e
eu pegava o desvio errado no Bom Retiro: la de cima vocé vé as pistas da

Marginal, ha os carros mas a impressédo geral € de vazio, o desalento

escuro do rio e da paisagem contraditoriamente deserta. O charco nessa
hora é um imenso plano contra as luzes dos morros a quildmetros de

distancia — em algum lugar haveria uma saida, mas na época eu néo
conhecia os macetes. Na época, a impressdo era que eu estava me
afastando em demasia, que eu acabaria numa daquelas arapucas de vielas
e botecos, de que me caberia o papel de presa, e talvez eu ndo estivesse
exagerando (LAUB, 2004, p. 110).

Vocé olha para os movimentos que fazem os dois carros vindo em velocidade

alta nas ruas que se cruzam e percebe: j4 era. Vocé hd um tempo, certamente s6
seu, sabe que ndo havera o que fazer ali: “na hora em que aconteceu, e disso é
impossivel esquecer, a cena continuaré fresca ndo importa quantos anos passem’
(LAUB, 2004, p. 52).

Vocé, que estava ao lado do motorista, viu que ndo haveria como fazer
qualquer coisa que fosse, até pressionou o pé sobre o tapete do carro na tentativa
de frear, - a cabeca sempre acha que pode tentar mandar esse estimulo para o
COrpo porgque o0 corpo quase sempre segue 0s estimulos que a cabeca manda, sé
que nem sempre a cabeca manda um estimulo possivel de o corpo concretizar, ja
gue o mundo - e quem esta no mundo - continua ai fora, desenrolando - escorregou
0 pé no tapete do carro, o tapete saiu do lugar, vocé segurou na porta, encostou o
corpo com for¢a no banco do carro e ndo ha mais nada a fazer ali, s6 as velocidades

gue parecem estaticas no tempo e a batida que logo vird. Nao ha saida e vocé vé
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gue ndo ha nenhum tipo de saida. A saida é beco, arapuca, e vocé € a presa e

mordeu a isca direitinho:

Laura disse, cuidado. Antes do choque, foi a Ultima palavra que ouvi.
Depois foi o barulho: é incrivel o barulho que faz, um trovdo dentro da
capsula, parece que uma bomba explodiu no encosto e tirou todas as molas
do lugar. A cena seguinte sou eu na ambulancia, a sirene num ruido
abafado, como se estivesse em volume baixo. Mais tarde eu saberia que
nada é como parece: o carro ficou destruido, mas ndo como eu imaginara
(LAUB, 2004, p. 112).

Vocé vé o acidente vindo em sua direcdo. Os carros vao se bater e o que é
gue eu estou fazendo aqui? Cuidado! E ai os carros, enfim, se batem. Os dois, nas
ruas que se cruzam. Quase um concerto sem conserto. A danca da sacola na rua de
trafego asfaltado, o voo da sacola dentro do vento, a danca da sacola sendo
violentada, o pedaco de plastico que voa sem maestro.

Até que o vento se dissipa um pouco, cruza outros nortes, e a sacola perde
forca e cai. A beleza da sacola teimando em cair é bela para o expectador, mas nao

deixa de ser, e sempre é, uma queda. Ai os carros, enfim, se batem. E o fim daquilo

gue vocé ja tinha visto antes mesmo de comecar a sacudir dentro da lataria:

A velocidade em que ele dirigia € um calculo que se pode fazer: pela for¢ca
do impacto, vocé pode ter uma ideia aproximada. Li tanto sobre essas
coisas, ouvi tantos relatos durante a quarentena, foram tantas as pessoas
gue me falaram sobre a forca de vontade durante o primeiro periodo, sobre
gente em situacdo como a minha, gente que voltou a sentir alegria, que
voltou a sorrir e viver e sonhar — li e ouvi tanto sobre isso, que poderia dar
todos os detalhes: a rua que para, os pedestres que se aproximam, a
ambulancia que chega rapido (LAUB, 2004, p. 113)

O Ilimite foi ultrapassado. Os quildmetros contados pelas placas de

sinalizacdo deixam vocé exatamente onde vocé ja sabia que iria parar. Ao que tudo
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parece, vocé nao pode dizer, tecnicamente, que nao foi avisado. Faltam dez. faltam
cinco. N&o falta mais nada. Falta tudo.

Vocé olha de fora - mesmo que n&do haja uma maneira de estar fora, a bolha
€ extensa — e vé o funcionamento da coisa. Faz bastante sentido dessa vez. Vocé
olha ao redor, as sirenes ascendendo automaticamente, os reflexos distorcidos, o
susto em cada rosto e em cada expressao. Buzinas e alarmes. O universo que se
constituiu ali caminha em camera lenta e foco esta em vocé. As cores variam dentro
do espectro Optico visivel do vermelho e do amarelo e giram flexiveis.

Vocé olha sabendo que nem uma retroescavadeira seria capaz de vir e juntar

todo o ferro retorcido e 0 gosto amargo e rancoroso do que vocé pode nomear, a

partir de agora, de desfecho:

Ha prontos-socorros mais equipados que outros. H& prontos-socorros com
servigo impecével. Eu posso dar todos os detalhes, se néo fui claro ainda,
mas ndo é para isso que me propus a falar. Me propus a falar porque
apesar do cuidado, da maneira como procederam o socorro, 0s aparelhos
para o caso de choque cardiaco, a maca com imobilizador para o caso de
lesdo na coluna — porque, apesar do cuidado, ndo houve como evitar o
desfecho (LAUB, 2004, p. 113).

Héa a davida, recorrente, pois os fatos voltam — e (re)voltam e se voltam — a

memoria e tudo o que é construido na memoria. H& os avisos, vocé até os ouve e 0s

7

vé. E indtil lutar. Ndo é engracado? E até engracado. Vocé logo sabe que se
anuncia uma tragédia e em algum momento nada voltara ao mesmo lugar depois do
rodopio violento. A voz que fala, engracado, parece dizer, sorrindo, muito prazer,

mas fui eu quem quebrou seu coracgao:

Nao conheci o outro motorista. Me disseram quem €, a profissdo que
exerce, mas eu jamais quis vé-lo. Ele ndo se negou ao socorro, ndo se
negou a fazer teste alcodlico, ndo houve nada que o responsabilizasse
além do fato de ter cruzado o sinal vermelho (LAUB, 2004, p. 112).
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Espere, vocé tem o dom de encontrar-se com os problemas. Vocé, digamos,
0s procura. Vocé esta indo ao encontro deles e logo ird bater. Vocé bate. Vocé cai
como 4gua das nuvens pesadas, pretas e roxas. Vocé sobrevive e tem algo a

contar, e 0 que vocé tem a contar ndo poderia ter sido diferente do que é:

O entendimento sobre o que o acidente de Jaime significava, como eu
disse, so6 fui ter anos depois. Ja o entendimento sobre o acidente de Laura
eu tive desde logo: bastava partir da experiéncia, agora vocé nao é mais
crianca, agora vocé ja sabe onde esta pisando e onde eventualmente vai
pisar (LAUB, 2004, p. 115).

Com detalhes, é vocé ali, batendo contra o pareddo. Barragem onde a agua
ricocheteia e vocé ali, enchendo o balde e esperando a hora de levantar-se,
derramar e correr. Mar aberto e vocé ali, solto no azul imenso, pernas dobradas. Ele
irA se cobrar de vocé. Onda na rebentacdo e vocé ali, solavanco de pureza. Vocé e
sua trajetdria cheia de desvios que desembocam no certeiro de sempre: “A agua
andénima sabe todos os segredos. A mesma lembranca sai de todas as fontes’
(BACHELARD, 1997,p. 9).

A tubulacéo interna jorra dgua direto da fonte. No processo de edificacdo é
dificil encontrar falhas de metragem. Na arquitetura estrutural da sua construcéo, o

projeto hidraulico esté funcionando com perfeicao:

[...] a &gua que renasce de si, a 4gua que ndo muda, a 4gua que marca
com seu signo indelével as suas imagens, a agua que é um 6rgédo do
mundo, um alimento dos fendmenos corredios, o elemento vegetante, o
elemento lustrante, o corpo das lagrimas (BACHELARD, 1997, p. 12).
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Essa é a sua Ultima etapa e olhe no que vocé se transformou. Homem feito.
N&o h& nada que possa ser reparado. Vocé precisa de entendimento? As respostas
estdo todas ai. A canastra esta completa, alguém venceu. Quer entender-se
consigo mesmo? Dolorosamente, racionalize. E se a agua ndo serviu para lavar,
que sirva de testemunho. Justifique-se para o mundo, vocé é um homem pronto,

completo, ndo é assim que dizem?:

Dizem que isso encerra o processo. E a prova derradeira, a Ultima etapa do
longo caminho que explica no que vocé se transformou. Aqui estou,
portanto, um exemplo de maturidade, um homem pronto e completo desde
gue ouvi o aviso de Laura — desde que ela disse cuidado, sem tirar as maos
do volante, sem tirar o pé do freio, e por uma fragdo de segundo ficamos
entregues a nossa sorte (LAUB, 2004, p. 115).

Agora vocé esta no mundo, a bolha aquosa e translicida ao seu redor se
expande, mas nado deixa de ser bolha. Assim como a queda da sacola sustentada
pelo vento é bela, mas, de qualquer maneira, ndo deixa de ser uma queda. Por
mais que vocé suponha que o vento tomara outros rumos e a sacola, por ser leve,
voara junto, ou entdo perdera suas forcas e caira, assistir a queda dela é sempre
algo entre o real e o imaginério, entre a surpresa e a certeza. E depois, o caos e o

status quo continuardo girando, com toda a calma do mundo, ao redor do sol:

A 4gua é também um tipo de destino, ndo mais o vao destino das imagens
fugazes, o véo destino de um sonho que ndo se acaba, mas um destino
essencial que metamorfoseia incessantemente a substancia do ser. [...] o
ser humano tem o destino da agua que corre (BACHELARD, 1997, p. 6-7).

Aqui estd o minimo que resta. Uma fracdo de um segundo que se solta do

tempo, que desgruda dos ponteiros do relégio, que solta um grdo a mais de areia
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por um erro mecanico, um grao de areia que desce pela ampulheta grudado em
outro e, ao fim do percurso dos graos, faz alguma diferenca.

Aqui esta o minimo que resta. O tempo (a areia) que escapou é o segundo
em que voceé fica entregue a sua propria sorte. O tempo fica girando e girando no
vazio até encontrar-se novamente com seu alvo. H4 quem chame de sorte.

Aqui esta o minimo que resta. O relato. O minimo, multiplo e denominador
comum de uma histéria: a propria historia. A matéria da fabulacdo. E incrivel como
faz sentido. N&o € como se fosse algo novo.

Dizem que o minimo que resta pode ser o que encerra o processo. O longo
processo. O longo processo que transformou vocé em quem vocé €. Nao ha nada
de tdo novo assim, vocé sai dali, da prova derradeira, da Ultima etapa, da prova que
prova que vocé estd pronto para enfrentar qualquer adversidade que aparecer,

vinda da terra ou do da 4gua. Vocé tem os elementos:

Mais do que nenhum outro elemento talvez, a 4gua € uma realidade poética
completa. Uma poética da 4gua, apesar da variedade de seus espetaculos,
tem a garantia de uma unidade [...] a unidade de elemento. Na falta dessa
unidade de elemento, a imaginacdo material ndo é satisfeita e a imaginacgao
formal ndo basta para ligar os tragos dispares. A obra carece de vida
porque carece de substancia (BACHELARD, 1997, p. 17).

Diante de todo o espetaculo confuso, memorialistico, doloroso. Diante de
todo o trauma do percurso, a agua unifica, € o elemento que faltava. A agua da
unidade a matéria, como um mundo aquatico, um mundo dentro do mundo, o
mundo de dentro: o Utero do mundo. O mundo ao contrario, com suas leis e regras e

dimensdes, ligado ndo pela gravidade do ar, mas pela unidade da agua.
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O mundo submerso. O mundo lento, como a tentativa de correr dentro da
agua. Um mundo sem impactos: os movimentos lentos e quase ineficazes, o peso
morto, 0 peso leve, o0 peso que ndo pesa. O mundo que imerge.

Volte. Respire.

Vocé sai disso tudo meio decidido, sabendo que logo ira voltar. Ou que algo
ird voltar até encontrar vocé mais uma vez. Ira voltar porque precisa fechar alguma
coisa, um ciclo, um papel. Ira voltar porque sempre se volta. E se retorna. E se
regride. E isso seria 0 que chamam de amadurecimento? E isso que chamam de

crescimento? Vocé ali, cambaleando e logo recomposto. Homem crescido. E isso

gue chamam de trajetéria? Vocé pbéde escolher?:

[...] a linguagem das agua é uma realidade poética, que os regatos e os
rios sonorizam com estranha fidelidade as paisagens mudas, que as aguas
ruidosas ensinam os passaros e os homens a cantar, a falar, a repetir, e
gue ha, em suma, uma continuidade entre a palavrada agua e a palavra
humana (BACHELARD, 1997, p. 17).

A 4gua que nos ensina a falar e nos ensina que falar é repetir. Recontar. A
agua que nos ensina a correr, repetir caminhos sendo outro, repetir 0 mesmo curso
sendo outro. A agua que nos ensina que € no passar que transformamos a nos e a

paisagem, mesmo sendo ainda os mesmos. A agua repete.
Parece piada? Vocé volta porque essa terra ou esse asfalto enfadonho

embaixo dos seus pés ja anda gasto embaixo dos seus pés. Porque ja ndo ha nada
pra ser explorado nela que sirva para trabalho, exaustao, servico.

E tudo memodria, é tudo construcéo. E tudo produto do medo, do rancor, da
méagoa. E tudo construcdo. SO serve para ser a terra que insiste. A terra que

perdura frente ao tempo que nao destréi nada além do que ndo devia destruir.
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Seu drama é aquéatico. Vocé € o maior aquifero ndo contabilizado na histéria
geografica do mundo. A terra que vocé pisa agora é a terra que se move dentro do
rio, a terra movedica, mutante, dependente do tempo e das estacdes. A terra que
vOocé pisa pode se assombrar a qualquer instante e transformar-se em redemoinho.
Liquidez.

Vocé assistiu a destruicdo, vocé estava la. Vocé foi o maior expectador da
sua propria dor. Vocé fica porque algo sempre prende. Tem dificuldade porque algo
sempre fica. Fica porque, oh, algo sempre tem que ficar. Que seja vocé entédo. E
nao esqueca, jamais, de lavar muito bem as suas proprias maos.

Volta. E esse vai-e-vem enche a cabeca de um sujeito a ponto de implodir.
Uma sinfonia linda, daquelas que se pode seguir com os dedos. Ndo, ndo imagine
um maestro orientando seus musicos a seguir um compasso. Imagine os dedos de
uma mao de dedos finos para fora da janela de um carro na velocidade que ¢ alta,
nas propor¢cdes de uma estrada de chdo. Uma estrada de chéo de terra e pedras
movedicas com curvas e pedras movedicas. O carro que derrapa na pista. Os dedos
de uma das maos para fora do vidro do carro. O vento fazendo for¢ca contra a mao
gue agora percorre essa estrada de chao de terra e pedregulho movedico. Logo
chegaremos.

Mas agora vocé ja esta longe. Um pouco mais longe. Vocé € um pouco mais

agua. Leve?:

Uma gota de &gua poderosa basta para criar um mundo e para dissolver a
noite. Para sonhar e poder, necessita-se apenas de uma gota imaginada
em profundidade. A agua assim dinamizada € um embrido; da a vida um
impulso inesgotavel (BACHELARD, 1997, p. 10).

Uma gota e toda a agua limpida se transforma. Uma gota apenas e toda a

agua toma outra cor e a cor toma diversos formatos, cria mundos, cria espectros de
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cores, cria vidas e as confunde. Uma gota apenas e o todo se dissolve. Uma gota
Unica e toda a imensidao aquatica se tinge de outra vida e se transforma. Uma Unica

gota para criar de novo.

Basta o pingar de uma gota de vermelho na agua transparente e tudo se
tinge, o tempo se tinge, a memdaria se tinge. O que era translucido agora tem tom. O
gue era calmo agora faz onda, faz peso, faz redemoinho.

Dai em diante a agua terda mais de uma forma, mais de um aspecto,
independente do contetdo que ela traz. Dai em diante toda vez que a palavra agua
for pronunciada, havera diversos significados girando aos se redor.

Haverd uma espécie de vidro hermeticamente fechado para cada tipo de
agua. Agua potavel, agua do mar, agua suja, agua calma, agua doce, agua
perfumada, dgua potente, 4gua violenta, agua inutilizavel, agua.

Em algum momento a estante dos potes, em funcdo do peso que sustenta,
pode ruir, e mesmo 0 que estava hermeticamente lacrado ir4 quebrar-se na sua
frente, ou vocé ouvira o barulho de longe e ao verificar a situacdo, a agua toda ja

estard espalhada por todos os chdos de todos os saldes, misturando-se, enfim.
Ruina e leveza. Vocé desce do velocimetro parado no zero. A méo esta
dormente e fria. Um trem poderia cruzar por cima do dormente e fazer barulho de
ferro no ferro e vocé nao sentiria nada.
Aqui esta 0 minimo que resta. O minimo multiplicador comum. Aqui esta e é

longe da agua. E longe mais ainda contém agua. Os potes outrora hermeticamente
fechados continham agua em seu interior e agora estdo quebrados e restam cacos

de vidro em alguns cantos.

A limpeza foi feita, os cacos foram em rolados em jornal para que vocé nao
se machuque com as pontas pontiagudas que restaram, mas, vez ou outra, 0 sol
entra por alguma basculante emperrada e vocé vé, sem querer, brilhando no chéo
uma esfera ou um formato quadrangular. Vocé pega entre os dedos, pode ser que

ainda esteja molhado entre a poeira ou entre o sal. Estd entre seus dedos a
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testemunha de vocé mesmo, a minascula parte do que ativa e acelera a memoria e

ajuda o tempo a continuar.

A agua. Longe. Mais longe. Mais 4gua. E o minimo que resta.



27.

Jé& chorei na estrada. Num hotel. Numa rodoviéria. Numa livraria. No supermercado. No

parque. Num depdsito de pe¢as. Num elevador. Num posto de gasolina. Num mirante em que se vé a
cidade toda, mas ninguém podia me ver. No chuveiro, sentado sobre o ralo, enquanto a Agua quente

se acumulava ao redor.

Michel Laub — Diario da Queda



CAPITULO Il - MAIS LONGE E MAIS AGUA

“® N , . . ”
Vocé acorda, € essa e a primeira tarefa .

Michel Laub — Longe da Agua

Esse capitulo, o ultimo, apresentard a parte da pesquisa que expde o
resultado da interconexao entre o exercicio de analise da materialidade literaria de

Longe da Agua e o aparato tedrico do nosso estudo, a fim de apresentar
desdobramentos interpretativos decorrentes desse movimento. Tal dindmica sera
esbocado de forma também literaria, igualmente a parte anterior a esta, pois, como
caracteristico de um heréi contemporaneo, a historia, de alguma forma, busca a sua

totalidade:

[...] reconhecimento no tempo e do reconhecimento diante de outrem,

conexdo que era implicita ao poder dizer, no momento da autodesignacéo
em que uma histéria de vida é reunida sob um nome préprio que outrem
pronunciou antes que ela fosse pronunciada pela boca daquele que é

nomeado (RICOEUR, 2006, p. 265).

Busca por reconhecer-se, quando o abismo entre o0 homem e o mundo
aumenta cada vez mais. O 4pice da problemética do homem com o tempo. Percurso
da propria infima existéncia. Remédio e veneno. Busca reconhecer-se em outro
tempo. Rememora como alternativa para a situagéo. Rebobina o passado. Escreve
como alternativa para reconhecer-se. A estaticidade do tempo presente. O
movimento do passado. Lentidao e acao.

Reconhecer-se, portanto, seria a busca por um reconhecimento do tempo e

um reconhecimento do outro, na medida em que se procura narrar para reconhecer,

e esse narrar procura o tempo que foi e o tempo que é:
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[...] Conjunto de estratégias temporais postas a servico de uma concepgao

do tempo que, articulada inicialmente na ficcdo, pode além do mais
constituir um paradigma para redescrever o tenho vivido e o tempo perdido

[...] (RICOEUR, 2006, p.144).

E entdo que vocé acorda, sem saber se € imaginacio ou matéria. Sem saber
se € agua ou sonho. Vocé sabe que o tempo presente € sufocante, € acabado, é
determinado. Vocé sabe que o passado reside na davida, no inconcluso, no

indeterminado. Vocé se conhece? Se reconhece?:

E nessa medida que a identidade pessoal, considerada em sua duracio,

pode ser definida como identidade narrativa, no cruzamento da coeréncia
conferida pelo pér em intriga com a discordéncia suscitada pelas peripécias

da acgéo narrada (RICOEUR, 2006, p. 116).

N&o. Vocé esta longe e € agua. E a unido de longe e agua nao resulta em
estar longe da 4gua. Vocé ainda é agua. Setenta por cento do corpo feito de agua.
Ou mais. Produto da agua. E 6rgédos, é sangue, € pele, € entranhas, é tudo agua. E
reposicao automatica de agua. Aquatico. Tubulagcdo. Eis a maquina perfeita, corpo
humano. E tdo agua.

Agua. Entdo esta vivo. Entdo corre. E se corre, entdo a busca ainda néo
acabou. Entdo, suponha, vocé, que esse que cruza a histéria agora se chama
Francisco. Vejamos. Francisco cruza por vocé e isso € violento, j& entenderemos o
porqué. Francisco cruza por vocé para mostrar como o tentar entender pode ser
violento. Como reconhecer-se pode ser violento. Traumatico. Francisco cruza por
vocé para que vocés guardem uma cena juntos, pois essa cena se repetird
infinitamente. Vocés tomardo o remeédio juntos. Vocés percorrerdo 0 mesmo

percurso. Vocés conhecerao o trauma juntos e pode ser que algo no meio disso faca
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algum sentido. Vocés olhardo a cena e reconhecerdo o percurso. Traumatico.
Redencéo. Horror e beleza.

E somente um experimento. E forma. Uma Experimentacdo da forma.

Vejamos:

I. O Francisco entrou no galpdo com o cabelo que tinha sido descolorido com
uma agua oxigenada em p6 volume méaximo pra depois ser pintado de vermelho-
bronze. Reldgio de lata dourada no pulso. A cara de louco. O sorriso do louco. O

Francisco entrou no galpdo sacudindo o cabelo, o reldgio, a loucura e alguma coisa

na mao. Do fundo ndo dava bem pra ver o que era, mas, supondo Francisco, logo
se anunciaria uma tragédia e em algum momento nada voltara ao mesmo lugar
depois do rodopio violento.

Se o Francisco fosse agora um adulto ele seria aguele que anda com a ponta

de um cigarro de filtro vermelho equilibrado entre os labios. Nao deixa a fumaca
entrar no olho nem no nariz e, se deixasse, faria de conta que ndo se importaria com
isso. Chegava de jatinho, chegava de motoneta, chegava com uma Brigitte Bardott
em preto e branco e cabelo ao vento no banco de tras. Daria uma volta pela cidade,
se é que vocé pode chamar esse lugar de cidade.

Mas vocé pode imaginar como é uma cidade dessas. Deve conseguir
imaginar como € que funciona uma coisa dessas: alguém vem de uma familia

tradicional, alguém nada de frente e de costas na piscina translicida do dinheiro,

alguém vai para o interior do estado, alguém abre (com pompa e estrelas no céu — e
se nao tiver estrelas no céu alguém manda instalar uma bem luminosa no topo de

alguma coisa) uma empresa de mineracdo, de extracdo de ouro e cobre, alguém
constroi uma cidade dentro de uma cidade, alguém privatiza um pedaco de terra e
um punhado de pessoas frageis, tem muitos funcionarios que trabalham extraindo o
cobre e o0 ouro, o0 ouro e o cobre. Uma porcentagem muito pequena de tudo o que se
extrai o dia inteiro é jogada fora porque € rejeito e vocé sabe o que € que € o rejeito,

nao sabe? Rejeito sempre sobra e ndo ha muito o que fazer com aquilo, entdo
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rejeita, fazer o qué, ndo é mesmo? Rejeita. Tempos de abundéncia, da até pra
rejeitar. Alguém retira aquele monte de pedra de dentro de galerias subterrdneas e

minas a céu aberto e daquilo tudo, pouco do pouco € minério e o resto € rejeito e 0
rejeito é jogado num lugar chamado rejeito no meio dos eucaliptos e ali ndo nasce

mais nada porque natureza nenhuma € capaz de suportar tamanha carga. Agora

vocé sabe como funciona essa cidade. Ndo sabe? E claro que sabe.
O funcionamento de uma coisa dessas € conhecido por grande parte da

humanidade. Sabe? Sabe. E Francisco faz parte daquela parte da humanidade que
nao sabe. Francisco faz parte daquela parte que chamam de rejeito. Francisco € a

parte que sobra.

Il. Vocé convida pra entrar no carro e é claro que sim. Vocé dirige com o
cuidado de quem tem a presa ao lado. Vocé diz vamos comigo e € claro que sim.
Vocé conversa sobre alguma coisa no caminho porque, sim, vocé sabe que em
instantes duas histérias irdo se cruzar. Ninguém na rua e € claro que vocé nao ira
cruzar com ninguém mais na rua. E tarde. O rumo é outro. O turno também. Vocé

diz que sim e é claro que sim.

I. Quando eu vi que o Francisco agarrava forte pelas pernas de uma pomba
morta e caminhava a passos sorridentes, eu sorri com ele, reconheci de imediato a
nossa mesma doenca. E claro que alguém mandou o Francisco parar, outros
correram, outras gritaram e tudo virou uma coisa s6 ao redor do Francisco que era
mais uma bomba-relégio em formato de loucura miniatura. O corpo todo uma
pomba-reldgio. Pensei que ndo seria a pomba o pino que puxado explodiria tudo e
entdo descansei. E claro que alguém pediu a pomba morta pro Francisco,
estendendo a mdo em um gesto entre o medo alegre e alguma outra confuséo.

Nessas horas todo mundo ama agarrar na morte pra se livrar dela. Vocé esta
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ai e eu aqui, vivinho, veja que lastima de suspiro aliviado. Grande farsa. Mentirinha.
Eu aqui, vocé ai.

Que coincidéncia, nao? Parece que isso ja aconteceu antes.

E é claro que o Francisco ndo devolveu. Nao devolve, meu. A olhada com o

pescoco torcido de reprovacdo. E nao devolveu. Eu n&o devolveria. O que tinha se
transformado numa coisa s6 virou um borrdo de galpdo metélico e de Francisco no

centro. As bordas girando ao redor do Francisco. Quase um quadro surrealista, ndo

fosse pela pomba na méo dele ao invés de na boca de uma menina.

Il. Vocé sabe. J& deve ter ouvido relatos assim. Esses relatos cheios de
repeticdes. Esses relatos que se fazem repetidos mais pela necessidade de coloca-
los pra fora do que pela beleza. Vocé ja bebeu até mais tarde. Vocé ja teve o cabelo
mais curto. Vocé ja se desculpou pelo atraso. Vocé ja frequentou jantares inusitados
e sem razao para acontecerem. Pediu o0 mesmo sabor de pizza de sempre. Vocé ja
aceitou algum convite sem saber até onde esse convite levaria. Vocé sabia até
onde. Vocé ja vestiu camisas brancas. Vocé ja foi a festas cheias de adolescentes.
Vocé sabe. Vocé nem precisa se esforcar muito pra lembrar se ja sentiu vontade
alguma vez. Esses jogos sao conhecidos por grande parte da humanidade. Vocé
tem nocdo do que vem depois das palavras pensadas.

Quando vocé demora seu olho no olho vocé sabe que tem uma presa.
Quando olha do pé até a cabeca vocé sabe que tem uma presa. Quando se
espreguica tem uma presa. E vocé sabe que se espreguicar € algo que pertence as
manhas, € algo que pertence a cama e nao as trés da tarde de uma segunda-feira
de cachecois rosa ou cinza. Vocé se espreguica e mostra a pele arrepiada: presa.

Quando Ié em voz alta tem a presa. Quando caminha em direcdo ao sol tem uma

presa e leva a presa junto. Quando se demora em despedida tem presa. Quando
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serve café tem a presa. Quando da as Ultimas duas tragadas do cigarro sem
intervalo e enfia a bituca no cinzeiro tem a presa. Quando atende a porta de meias
brancas e pantufas: vocé sabe, presa. Quando entrega uma folha branca para que
VOCEé escreva com a sua letra: presa. Vocé escrever no papel: foi pego. Vocé aceitar
o convite ao sol: foi pego. Vocé beber do café frio: foi pego. Escolher um livro na
estante enquanto fala: tem a presa: Vocé olhar: foi pego. Vocé aceitar o tempo em
que seus dedos foram tocados no momento em que entrega um cigarro: foi pego,

sabe que foi pego, e vai continuar sendo pego.

I. Nao foi como um baldo de gas subindo até o céu. Nao foi o voo da pomba
da paz. Nao foi a libertagdo do animal. Nao foi a libertacdo do Francisco nem o fogo
no céu de algum de noés. A cena € agora e o Francisco olhou pro teto de zinco nu do
galpdo e tocou a pomba morta pelas pernas até o topo. A queda da pomba foi
assistida em camera lenta até encostar no chdo. O Francisco louco. O ouro. O
cobre. O zinco. O Francisco agora sem a pomba. O ritmo desesperador de tudo. A
pomba espatifada no chao até alguém juntar, levar pra longe e acalmar as histerias.
O Francisco satisfeito. O Francisco sorrindo. O Francisco e a multiddo do pavilhdo

de zinco. O Francisco e eu.

Il. Vocé sabe que a cena se repetira infinitamente, a intervalos longos, mas

infinitamente, enquanto existirem carros e enquanto existirem encontros e enquanto
existirem modelos com cambio de cinco marchas ou seis e modelos com cambio

automatico, embreagens mais leves ou dire¢des hidraulicas ou na forca mesmo e
enquanto existir a palavra sim e as ofertas de vocé pode ir comigo, sim? Sim. Vocé
sabe que a cena se repetira enquanto estiver dividindo o mesmo carro, 0s bancos
dianteiros, enquanto houver o carro, entrardo, e a cena se repetird. Havera o sorriso

duplo de quem sabe do que ja aconteceu ali naquela cena. De quem se lembra e
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sempre se lembrara. A cena sempre um pouco medrosa. A cena sempre um pouco
inquieta. A cena sempre parecendo um bocado desconfortdvel, mas camuflada de
tudo bem e entdo tudo bem. A cena e vocé ali, que dirige e as vezes até olha para o
lado. A cena e entdo vocé estaciona, tira o cinto, caso esteja com ele, e se
despede. E o cabelo embaraga quando saio pela porta. E os segundos demoram
mais do que 0 necessario nesse a gente se vé através do vidro da porta do carro. O
sol batendo na cara. Nao d4 pra fechar a porta e arrumar o cabelo. Ndo ao mesmo
tempo. Eu tenho que escolher um s6 e escolho o despedir. Sorrio com a desordem
do cabelo e de dentro. E vocé dentro do carro, assiste a rua sendo atravessada em
camera lenta. O portdo abre, vocé se despede por tras do vidro de dentro do carro
estacionado. Sorri, liga o carro novamente e se despede. E eu penso que se era
apenas uma carona nao havia a necessidade de desligar o carro para se despedir. E
eu penso que caronas ndo tiram o cinto de seguranca para se despedir. Devagar.
Se despedir-se ndo fosse exatamente iSSO eu certamente inventaria e patentearia,
termo e acdo: despedir-se. Havera a cena enquanto existir o banco do carona. Vocé
indo embora com o banco do carona agora vazio. O barulho do portdo batendo pra
fechar se repete até agora aqui. Esta batendo agora mesmo.

Enquanto houver o que ha, mesmo que haja s6 o nada, havera o algoritmo
gue levara vocé a estacionar o carro em uma rua movimentada para se despedir. E
vocé sabe do que é que vocé se lembra toda vez que repete a cena. Ou que a cena
se repete. Uma hora iria se repetir, e se repete, vocé sabe. Vocé sabe bem do que
€ gue isso lembra. Vocé soube quando o carro virou a esquina pela primeira vez que

ele iria dobrar outra vez, noutra esquina, noutro turno, e estacionar.
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|. Todos os metais. Os leves e os pesados. E nés dois sorrindo um para o
outro, o Francisco e eu, sabendo que nem uma retroescavadeira seria capaz de vir

e juntar a pomba morta.



De alguma forma a vida sempre volta aos eixos, pelos menos nas aparéncias, na superficie do que

se comenta para ndo machucar ninguém.

Michel Laub — O Segundo Tempo



CONSIDERACOES FINAIS

“Escrever € retirar da sombra a esséncia do que sabemos. E disso que a escrita se ocupa.
N&o do que acontece ai, ndo das acdes que se praticam ai, mas do “ai” em si. Ai, é esse o lugar e o

propdsito da escrita. Mas como chegar a ele?

Karl Ove Knausgard — A morte do pai

O que realizamos ao longo deste trabalho nada mais foi do que mergulhar no

jogo ficcional proposto pelo romance Longe da agua, de Michel Laub.
Mergulhamos, de alguma forma, nas aguas salgadas ou doces da imaginagdo, nas
aguas claras ou escuras do tempo, nas aguas rasas ou profundas da narrativa.
Entramos na onda da ficcao.

O que efetuamos, aqui, hada mais foi do que recriar a atmosfera em que se
depara o leitor quando se coloca em contato com a narrativa selecionada para o

estudo desse trabalho de dissertacéo.

Na ultima parte desse trabalho, o que se realizou nada mais foi do que buscar
uma maneira de encontrar a ficcdo através da ficcdo. Uma ficcdo que recriasse a
atmosfera de dois tempos acontecendo no mesmo tempo. Uma ficcdo que recriasse
a confusdo que a memoria faz e o que ela faz quando reencontra-se, quando

repete-se.
O motivo pelo qual essa escolha foi feita tem mais a ver com o impacto

causado pela obra de Michel Laub do que qualquer outra motivacdo. O relato
cortado, o fragmento da memodria, a concatenacdo das lembrancas, a construcéo e
a reconstrucdo do passado, a busca pelo outro e pelo reconhecimento do outro, a
busca pela cadeia seméantica, sintatica e significativa de tudo imergiu do profundo e
do raso como primeira impressao de leitura. Nao sem a visdo da onda vindo em

nossa dire¢do para encobrir com 4gua e espuma tudo o que estivesse pela frente,
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com uma simples motivacdo: encobrir por um momento e sujar o que ha, para
depois secar ao sol e contar alguma histéria.

A primeira “intuicdo” em relagéo a obra, nas primeiras leituras de Longe da
agua, momento crucial para a escolha da obra como corpus de andlise para esta
pesquisa, pareceu ser essa: algo se busca aqui. Pagina por pagina um buscar tanto

dolorosa quanto ineficaz.
A personagem principal do romance analisado tenta juntar os estilhacos de

suas préprias experiéncias enquanto ser no mundo, enquanto ser temporal no
mundo, e se desmonta cada vez mais nessa busca, o que, construido pela
narrativa, se transforma no tempo da dor. Um tempo que viola, transformando a

relacdo do sujeito com o tempo em uma relacéo violenta e traumética, tendo em
vista que € uma relacdo que se da nas medidas incontrolaveis da repeticdo dos

fatos, na tristeza da incompreenséo, na profundidade do desconhecido, no passo
em falso do passado e do terreno inseguro do presente. Chove sobre as

lembrancas. Chove em todas as estacdes. Renda-se.

E a redencdo ndo estaria na pomba da paz ou no alivio de ter sobrevivido a
um acidente fatal. A redencao estaria no olhar para os destrocos de um carro agora
em chamas, no olhar para a lataria brilhante e retorcida, no olhar para as luzes que
se formam da mistura de todas as luzes e perceber que nada se pode fazer ali. O
corpo ndo tomba, esta ereto e vocé sabe que essa cena é conhecida, vocé
reconhece a cena e reconhece vocé mesmo, vocé é capaz de tocar o proprio corpo
e reconhecer ele como seu.

A redencéo estaria no olhar para a pompa caida ao cdo, um pouco de sangue
e terra entre a penugem, o olho parado do animal. Vocé olhando para o animal,

VOCé é capaz até de sorrir, de olhar para um semelhante e sorrir, porque vocé sabe,

nada ali podera ser feito. Vocé olha para a pomba morta e para tudo ao seu redor e
percebe que um desfiladeiro de potentes caminhdes e de grandes retroescavadeiras

podem vir, elas virdo, sim, elas virdo, mas nada ird conseguir apagar da memoaria
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essa cena entra em sua cabeca naquele agora. Nada, mesmo com o poder de
cruzar por cima de tudo, ira tirar a riqueza de detalhes que a sua memoaria foi e é
capaz de construir e guardar.

Analisar essa obra, dessa maneira, é entender que fatos gratuitos ou devidos
a circunstancias que fogem a logica possam ser agrupados em relacdes de causa e

efeito. Trauma e redencdo. Isso quer dizer que o percurso da personagem na
narrativa perpassa invariavelmente pelas concepc¢des temporais. O percurso do
reconhecimento é executado através do tempo. E a forma narrativa permite isso. E o
contemporaneo cada vez mais — e ainda - nos revela isso: a busca.

A leitura e a andlise da obra em questdo deu-se, entdo, disso e para iSSso:
gue mundo é esse? Que verdades sdo essas? Que tempo € esse? Que heréi é
esse? As perguntas parecem mais eficazes do que as possiveis respostas, mesmo
porque depois de todas as possiveis respostas ainda sobra algum retalho caido ao
chéo, abaixo da chuva, perdendo a coloracao original.

A soma de todas as partes é sempre maior do que o todo. Quando se bate a
porta do passado para pedir explicacdes que possam trazer solucbes, 0 que se
encontra € uma casa inteira, mobilia, pessoas, portas, janelas e paredes. Alimentos
nao pereciveis nos armarios, comida apodrecendo no refrigerador. Lixo no canto da

by

lavanderia. Quando se bate a porta do passado em busca de razdes, o gque se
encontra la é um outro mundo de estradas que nem sempre desviam para 0 mesmo

lado.

Ao final do percurso o que sobra € essa impressdo de partir do zero.
Velocimetros prontos para acelerar. A experiéncia que se repete. O movimento que
sempre ira fazer-nos lembrar de alguma cena repetivel. O acontecimento minimo
gue pode se transformar em lembranca e se misturara com o ontem, o hoje e o

amanhd, e fard de qualquer simples novo acontecimento um espetaculo de

algoritmos.
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Ao final do percurso, dobre a esquerda. Recalculando rota. Vire a direita no
proximo canteiro central. Dé sentido ao insignificante. Recalculando rota. Transito
congestionado. Recalculando rota. Faca o retorno na rotatéria. Recalculando rota.
Paisagem nao reconhecida. Recalculando rota. Perigo a frente. Recalculando rota.
Risco de aquaplanagem. Recalculando rota. Animais na pista. Homens trabalhando.
Recalculando rota. Agua na pista. Recalculando rota. Ao final do percurso
estacione. Recalculando rota. Seu destino encontra-se a sua esquerda.
Recalculando rota.

Vocé chegou ao seu destino final: recalculando rota.

Porque ndo ha um final. Talvez porque escolher estudar a tematica do tempo,
a problematica do sujeito, o percurso de um heréi em determinado tempo e espaco
no mundo, esteja diretamente interligado com o estar no mundo. Talvez estar no

mundo “real” ou no mundo ficcional seja exatamente isso: um percurso do eu no
tempo e no espaco enfrentando suas problematicas no presente a fim de

compreender o passado para poder reconhecer-se. Exatamente isso.

O que é certo, provavelmente, é que a tematica do tempo e do percurso,
ainda bem, ndo se esgota aqui. O percurso € como um castigo cheio de alegrias.
Um bonde que nao veio, para o mal ou para o bem. Um lugar ruim, mas telurico.
Um ndo-sei-quanto de graus na escala sismica, mas ao som de um poema de

Drummond musicado.

A escolha por escrever essa dissertacdo nessa forma e ter feito isso se da
dessa forma: porque se acredita na literatura. Porque assim pode-se sempre
construir o maior ato ndo-governamental do que € a memoria, do que é a mistura

entre a imaginacgao e a realidade. Porgue se acredita na utopia, no grito que alguém

ouviu:
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A literatura sempre esteve relacionada a utopia, e, quando a utopia perde o
sentido, a literatura também perde. O que eu estava tentando fazer, e
talvez 0 que todos os escritores tentam fazer, se é que sei alguma coisa
neste mundo, era combater ficcdo com ficgéo” (Knausgard, 2009, p.259).

Combater ficcdo com mais ficcdo. Siléncio. Hoje é dia para isso. Criar
literatura para abrir a literatura. Desmontar a literatura para criar a literatura. Criar
para criar. Criar a forma para entender a forma.

Entender o como é e ndo o que é. Entender como fragmentos da memoaria
causam um efeito, como 0s mecanismos do tempo e seus arranjos causam um
efeito, e, para isso, criar.

Criar a partir da forma. Criar, a partir da forma de Longe da agua, e ndo do
conteudo, uma tentativa de sensacado temporal semelhante. Criar fragmentos de
memoéria, de traumas e de repeticbes e reencontros com o tempo, através de
tempos que colidem, algo novo, que talvez expresse melhor o entendimento. Talvez

destruir uma obra literaria para poder entendé-la:

[...] um pré-requisito da literatura. E sua Unica lei: tudo deve se sujeitar a
forma. Se qualquer um dos outros elementos literarios for mais forte que a
forma, como o estilo, a trama, o tema, se algum deles prevalecer sobre a
forma, o resultado sera insatisfatério. Eis por que autores com estilo forte
costumam escrever livros ruins. E também por que autores com temas
fortes costumam escrever livros ruins. A forca do tema e do estilo deve ser
destruida para que possa surgir a literatura. E a essa destruicdo que
chamamos “escrever’. Escrever € mais destruir do que criar
(KNAUSGARD, 2009, p. 230).

E sempre tempo de falar nisso: Escrever.
Por isso, diante da infinidade de possibilidades que a unido entre realidade e

imaginacdo pode gerar e criar e ver crescer, a obra Longe da agua, do porto-
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alegrense Michel Laub, ainda pode continuar sendo, daqui em diante, objeto de
estudo para uma proxima pesquisa, em ambito de doutorado.

Tal estudo, futuramente, podera melhor definir os conceitos de tempo e de
temporalidade, relacionados intimamente as figuras das personagens da obra,
delimitando como se comportam dentro da narrativa a partir dessas nogdes. Além de
poder pensar de que maneira a memoria opera nesse caso, para melhor

compreender a relacdo do sujeito com o tempo, tempo, esse construido pela

narrativa de Laub:

O futuro se abria como uma lista de possibilidades, uma incognita de
arranjamento e risco, de vontade, de aventura, de realizacdo, mas eu
estava sozinho: eu continuava ligado ao que sempre estivera, algo mais
sélido que a superficie daquela mudanca, algo que me impedia de
aproveita-la, de fazer parte dela como s6 os que tém a capacidade de andar
para a frente, de ndo pensar mais no que foi, no que podia ter sido (LAUB,
2004, p. 81).

Dessa forma, aqui foi elaborada, de certa forma, uma maneira de estar por
um momento diante de Jaime e de Laura. Diante do mar. Diante do que é imenso e
desconhecido. Diante do olho no olho. Diante das presas. Diante dos riscos de se
estar diante de alguma coisa.

Uma vontade de risco. Uma vontade arriscada de enfrentar e de realizar uma
espécie de relacdo com o tempo semelhante a relacdo vivenciada pelas
personagens de Longe da agua. Com isso, 0 que conseguimos, talvez, foi vivenciar

aqui a relacdo ténue entre tempo da acéo e tempo da “alma”, ou tempo da “dor”, ou

tempo da “angustia’, que, por muitas vezes, se misturam a ponto de parecer um

tempo so:
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[...] e foi por me dar conta disso, de que talvez fosse preciso enfrentar isso,
como eu nunca fizera antes e agora de uma vez por todas — foi por me dar

conta disso que voltei a estar diante de Laura e Jaime (LAUB, 2004, p.81).

Por fim, estar efetivamente diante de Jaime e de Laura, e de outras

personagens que foram surgindo em nosso caminho e cruzando as histérias,
pareceu ser a melhor alternativa para poder analisar a relacdo do sujeito com um

tempo que é violento.

Um tempo que marca encontros, um tempo que se despede, mas sempre
volta para se despedir novamente, um tempo que nao se esquece de nada, que faz
conviver visbes do passado e do agora. Esse mesmo tempo que atrela o nao-
esquecimento as dores cotidianas, as lembrancas que voam no rasteiro e morrem
no ar. Ou na agua.

Temos uma forma, em todos 0s elementos que surgiram necessarios aqui, e
também os elementos que faltaram nomear, que faltaram entender, que faltaram
imergir do profundo dos musgos e corais maritimos. Temos a substancia a que se
referia Bachelard (1997), o que chama de a unidade de elemento, que traz a agua.

Temos a substancia para chegar a uma formula, ao que talvez seja a
problematica do ser: o percurso dentro do tempo. O percurso, que é de cada sujeito,
gue é unico e traz consigo marcas também unicas. E o tempo, que enquanto passa,
enquanto se volta ao passado e enquanto mira o futuro, faz coisas tdo distintas

parecerem a mesma coisa.

Ou seja: tempos distintos na narrativa funcionando juntos fazem as

experiéncias diferentes que se ddo durante o percurso terem uma ligacdo siamesa

mesmo que distintas. Faz com que fatos se parecam e pare¢cam banais, inclusive,
pois misturar em um grande balde de dgua as memorias e as lembrancas e joga-la
para fora. Tempo que enche um balde de agua na torneira mais proxima e joga

adiante. Expande. Transforma-se.
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Temos, enfim, uma forma, em todos os elementos, para chegar ao que talvez

seja a problematica do ser em seu tempo: 0 percurso.
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