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O CAIXAO FANTASTICO

Célere ia o caixdo, e, nele, inclusas,
Cinzas, caixas cranianas, cartilagens
Oriundas, como os sonhos dos selvagens,
De aberratérias abstragdes abstrusas!

Nesse caixdo iam talvez as Musas,
Talvez meu pai! Hoffmaniacas visagens
Enchiam meu encéfalo de imagens

As mais contraditorias e confusas

A energia monistica do Mundo,
A meia-noite, penetrava fundo
No meu fenomenal cérebro cheio...

Era tarde! Fazia muito frio.

Na rua apenas o caixdo sombrio
Ia continuando o seu passeio!

Augusto dos Anjos



A viagem de Camoes n’As naus de Lobo Antunes

RESUMO

Neste trabalho, produziu-se uma leitura dos indicios metaféricos presentes na composicao da
personagem Camodes, do romance As Naus (1988), de Antonio Lobo Antunes, que sugerem uma
leitura da Histdria e da sociedade portuguesas.

Palavras-chave:

Lobo Antunes. 4s Naus. Guerra Colonial.Literatura portuguesa.

ABSTRACT

The aim of this work is to produce an analysis of the metaphorical evidences, which suggests a reading
of History and society in Portugal, in the Camoes’ character composition, inserted in the novel A4s
Naus (1988), by Antoénio Lobo Antunes,
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INTRODUCAO

De acordo com Kaufman (1991), um dos tracos distintivos do romance contemporaneo
¢ a presenca do tema historico, marcado pela revisdo ou até reelaboracdo do passado.
Conforme a autora, importam ndo apenas as verdades histéricas incontestaveis, mas,
sobretudo, as questdes obscuras e silenciadas. O romance portugués atual, principalmente o
produzido nas primeiras décadas posteriores a Revolugcdo dos Cravos,trabalha de maneira
insistente e eficaz no questionamento das verdades oficiais e no resgate de fatos historicos
esquecidos ou desconhecidos. A fim de questionar o presente, o passado e a realidade
aparente, os romancistas portugueses, além de retomarem pontos cruciais da Historia (oficial),
retomam também, geralmente através de releituras, textos literarios e autores consagrados,
que serviram para alimentar o imaginario da nacdo. Projetam, dessa forma, dessacralizar
imagens e ideias neles projetados.

O texto literario, além do que o caracteriza como objeto estético, ¢ também arena para

discussdes acerca dos problemas sociais e politicos que assolam determinados grupos



humanos (CULLER, 1999). O romance portugués, especificamente o produzido apds a
Revolugdo dos Cravos, na medida em que sensibiliza os leitores para realidades diferentes das
suas, e, ainda, na medida em que confere lugar de destaque aos artificios linguisticos que
compdem a linguagem literaria', também auxilia na revisdo de fatos historicos, na reflexo
sobre identidade nacional, na compreensao da alteridade, na producdo de uma leitura de
mundo critica e na inclusdo de pressupostos estéticos na vida cotidiana por meio da arte.

Nelly Novaes Coelho (1973), em seu estudo sobre a ficcdo portuguesa da metade do
século XX, registra algumas peculiaridades estilisticas que sdo também perceptiveis na prosa
romanesca posterior. A autora afirma que esse conjunto de narrativas émarcado por
caracteristicas mais ou menos regulares, que incluem a fragmentacao do tempo convencional
e da estrutura narrativa. O narrador procura inverter o tempo historico habitual, considerado
cronoldgico e linear, em favor do tempo da ficgdo, visto como plural e labirintico. Com isso,
aproxima-se da anulacao das fronteiras entre passado, presente e futuro.

Aparece, como um dos correlatosdessa fragmentacao temporal, a descentralizagdo do
enredo, que pode evoluir para a sua total anulacdo. Coelho (1973) acredita que a
descentralizagdo sirva para apresentar um mundo de ficcdo fragmentado, correspondente a
uma também fragmentada visao do real. Disso tudo decorreria o estilo dubitativo, repleto de
ambiguidades e auto-ironia, tragos caracteristicos da ficcao portuguesa atual.

Além disso, para a autora, o estilo fragmentado, ambiguo, a escrita por vezes caotica, a
exploracdo dealgumas temadticas absurdas e fantasticas, e até a mistura de géneros literarios,
sdo tracos essenciais para o entendimento dos jogos de objetividade propostos pelo romance
portugués em questdo. O conceito de objetividade aludido ¢ considerado “fusao da exigéncia
de desagregacdo do real (imposta pelo surrealismo) e da rigorosa constatacio do mesmo
(exigida pela école do rugard do novo romance francés)” (COELHO, 1973, p. 73). Nesse
sentido, a pesquisadora afirma que o discurso ultrapassa a sua significagdo primeira e permite
varias possibilidades de leitura, configuragao evidente nos textos de Lobo Antunes, aberto a
analise de suas camadas de significagdo explicitas-ocultas em codigos que permitem e

dificultam a assimilagdo racional.

1 . , . . . , .
Na medida em que, por exemplo, ressalta os recursos técnicos que arranjam o texto literario, em vez de
construir uma pretensa imagem de espelho de realidade.



Ainda que Nelly Novaes Coelho ndo tenha incluido em sua analise os romances de
Lobo Antunes — autor que sera estudado neste artigo — e tenha privilegiado autores de pelo
menos uma década anterior, as caracteristicas indicadas por ela também sdo encontradas em
extensdo na escrita de Lobo Antunes. J4 Gomes (1993) tratard diretamente da obra antuniana,
levantando algumas outras marcas recorrentes nos romances do escritor. Para o critico, Lobo
Antunes seria um dos grandes nomes da literatura portuguesa contemporinea pela sua
irreveréncia lirica, conquistada através de uma escrita antiacadémica, agressiva, de forte carga
erdtica, metaforica, marcada pelo antienredo, antidramatismo e pelos anti-herdis.

Segundo Gomes (1993), o dinamismo das obras do autor em estudo ¢ facilitado pela
sobreposicdo de tempos. As personagens “vivem’ a historia em um periodo geralmente curto
(por exemplo,Memoria de elefante se passa em 24 horas, Fado alexandrino, em uma noite,
Auto dos danados,em cinco dias), mas perambulam por espagos cronoldgicos amplos, em um
constante jogo entre passado e presente, o que leva o leitor a ter a impressao de estar fazendo
parte de um “delirio controlado™. Tal contexto € assertivo em As Naus, romance publicado em
1988, objeto de estudo neste artigo.

As personagens de Lobo Antunes também ajudam a causar essa impressdo de
vertigem. Identificadas facilmente como seres atormentados pelo cotidiano, pela miséria
humana e pelas adversidades da vida, sao construidas, em linhas gerais, como individuos

falhos e desencantados, conforme afirma Gomes (1993, p. 54):

Os romances deste escritor [Lobo Antunes] tratam de consciéncias que
perambulam em um cenario que lhes ¢ hostil, tentando compreender-se e,
a0 mesmo tempo, compreender os outros. Para tanto, como num exercicio
de andlise, pdem-se a desenrolar um fio confuso de recordacdes, de
conteudos reprimidos da infancia, de volicdes. Seres sempre falhados,
mesmo quando t€m consciéncia disso, ndo conseguem de maneira alguma
resolver os impasses da vida, as relagdes amorosas, o falhango profissional.

Para outro estudioso dos romances de Lobo Antunes, a caracteristica mais inquietante
dos seus textos ¢ o tratamento conferido & memoria. A memdria seria, nessa perspectiva, o

grande projeto orientador da literatura antuniana:

A fixagdo doentia no passado reflete, em todos os romances, o sintoma do
ressentimento profundo nas personagens. A escrita, assim, ¢ um signo de mortos que
lutam contra ou a favor do esquecimento. Os romances antunianos revestem-se
sempre de um peregrinar nas lembrangas e rememoragdes. No entanto, tais
lembrangas, sombrias e subterraneas, ao falarem, em vez de libertarem os individuos



aprisionam as personagens em carceres ainda mais densos. Destes calabougos que
ecos sdo ouvidos, textos sao projetados e sublimados. As lembrangas passam a ser
verbalizadas, cenas traumadticas ressurgem dos escombros, para entdo serem
materializadas, nomeadas (FERNANDESD, 2008, p. 4).

As tematicas mais recorrentes nos textos de Lobo Antunes, de acordo com Fernandes
(2008a), sao referentes ao fim do Estado Novo, a luta pela democracia, ao fim da Guerra
Colonial, a burguesia e a instabilidade politica e social em Portugal. Em paralelo a isso, as
personagens antunianas sdo construidas como seres desajustados, sem valores referenciais,
com problemas familiares ou psicologicos. Ademais, ainda segundo o mesmo autor, o estilo
abundantemente metaforico e as mudangas no plano da narracdo, acompanhada da proposital
confusdo entre passado e presente, conduzem a um estilo de escrita labirintico e obsessivo.

Para Bernardo Elizeu de Queiréz Monteiro (2009), em A4s Naus, o caos ¢ a
fragmentacdo, comuns no estilo de Lobo Antunes, sdo construidos em torno de personagens,

tempo, espago, narradores, temadticas, linguagem, com intuitos criticos:

De modo mais simples, poder-se-ia inferir que o jogo de fragmentac¢des armado por
Antoénio Lobo Antunes atinge o amago do proprio paradigma imperial portugués: ao
longo de todo o romance, o colonizador (com qualidades em que se verificaria, em
tese, o quanto ele é potente, virtuoso, superior) se torna seu outro, virando uma
espécie de colonizado ao mostrar-se, na verdade, fragil, ignorante e inferior. (p. 55).

Em As Naus, ¢ inegavel a critica a traumatica fixacdo portuguesa por seu passado
glorioso, que impede o pais de promover mudangas no presente e criar proje¢des para o
futuro. No romance, diversas personalidades histdricas portuguesas, como Camdes, Vasco da
Gama, Pedro Alvares Cabral, retornam das ex-colonias portuguesas, ao final da Guerra
Colonial, para um simulacro de Lisboa, uma Lixboa apocaliptica, distopica, insoélita, e
carregam consigo lembrangas tanto da vivéncia recente do século XX quanto da vivéncia
remota do periodo das Navegagdes, misturadas com as memorias e relagdes puramente
ficcionais. O foco narrativo do romance varia e cada capitulo ¢ protagonizado por uma
personagem diferente que, por vezes, assume a narragdo em primeira pessoa. Portanto, os
conflitos particulares de cada retornado-personalidade histérica sao desenvolvidos ao longo
da diegese, e esse hibridismo entre campos da biografia e da ficcgdo provoca ponderagdes
acerca do declinio de um Portugal pds-colonizacdo, obrigado a ir além de seus herodicos totens
sagrados e lutar com suas proprias forgas para entrar em um papel na ordem europeia

contemporanea, assim como acerca de um final de guerra que matou muitas pessoas ¢ deixou



até o povo portugués em estado de estagnagao, conforme afirma Eduardo Lourenco (2004),
em O Labirinto da saudade.

Constroem-se, no texto de Lobo Antunes em questdo, reflexdes acerca dos lastros que
compdem o imaginario da nagao portuguesa, os quais acabam por erigir uma falida identidade
nacional, cujabase exige mudangas a fim de que o pais possa se inserir no presente e no futuro
sem alguns onerosos entraves criados por um passado glorioso, em certo sentido, mas
extremamente embaracoso em outro. A identidade do povo portugués, conforme Margarida
Calafate Ribeiro (2004) em Uma historia de regressos: Império, Guerra Colonial e Pos-
colonialismo, reflexo de um passado que prometeu (e ndo cumpriu) um lugar de destaque a
Portugal no contexto europeu e mundial, aparece, depois da Guerra Colonial, deslocada,
fazendo com que a consciéncia nacional oscile entre a valorizagdo de um imaginario
grandioso e a vitimizac¢do por conta de uma utopia imperial frustrada (RIBEIRO, 2004).

O enfoque deste trabalho esta na personagem “o homem de nome Luis”, reflexo
especular do poeta Camdes, cujo conflito reside em uma urgente necessidade de enterrar seu
cadavérico pai e escrever versos. Ao fixar através de pressupostos estéticos o lugar de
destaque politico, econdmico e cultural portugués diante da ordem mundial no contexto dos
Descobrimentos, Os Lusiadas passa a ser considerada a obra responsavel pela formulagao,
perpetuamento € mesmo, incutido em passagens como a do Velho do Restelo, condenacao da
fantasia de superioridade do povo portugués, fundamentada na crenga, referida na obra, de
que seus herodis, por predestinagdo divina, “Novos mundos ao mundo irdo mostrando”
(CAMOES, 2006, p. 45). Assim, o poeta Camdes passou a ser reverenciado como martir,
servindo, inclusive, como fonte de explicagdo de algumas finalidades opressivas do regime
ditatorial salazarista (BIRMINGHAN, 1998).

Pela representatividade da figura de Camoes na cultura e no imagindrio portugués, €
sintomatica a desconstru¢ao promovida em A4s naus da imagem do poeta, que culmina em
uma revisdo do mito imperial e de suas consequéncias nas formas de posicionamento da
sociedade portuguesa diante da realidade circundante e diante do mundo:

Ao designar o poeta Camdes por um substantivo proprio, comum a um numero
ilimitado de pessoas que se perdem no anonimato, e ao tornar essa designacdo um
elemento acessorio do niicleo do sujeito “homem”, substantivo comum, concreto, ¢
de carater também amplo, abarcando todos os individuos, o autor retira da figura do

épico todo o prestigio (ou o negativo) que o faz conhecido e mitificado. O vate fica
reduzido a condigdo de um homem comum chamado Luis, de um habitante de



Loanda expulso, como muitos outros, no presente, pela violéncia da guerra.
(RIBEIRO, 2007, 345)

No momento em que cria a imagem de um Camdes ordinario, regressado de Africa, sem
espaco em uma sociedade que oprime os retornados, desencantado com seu pais,
existencialmente melancolico, Lobo Antunes dessacraliza um dos mais ilustres icones do
Portugal colonial, questionando, com isso, todo um sistema de valores que fundamentou o
imaginario voltado ao passado magnanimo. Ao manipular, distorcer e corromper épocas,
personalidades e dados historicos, o escritor promove questionamentos acerca dos mitos
literarios e historiograficos produzidos ao longo de séculos da Historia de Portugal.

Para Ribeiro (2004), os textos literarios que refletem sobre a situagao da Guerra colonial
sao revestidos de um valor duplamente intrinseco, pois sdo importantes elementos de reflexao
sobre a estadia do império portugués em Africa e, simultaneamente, sdo pecas indispensaveis
para entender a atualidade lusitana. Seriam textos, entdo, que revisitam o império e permitem

ponderagdes acerca da nagao portuguesa:

Definir o império como a literatura o fez ¢ definir consistentemente um espago em
estado de fragmentag@o e construir uma espécie de sepulcro literario de uma nacao
imperial que urge enterrar, sem que se consiga fazé-lo. Dela permanecem insepultas
memorias, ruinas, murmurios, numa palavra, fantasmas. (p. 256)

Interessa, para a autora mencionada,

ver em que medida estes romances, que registram este episoddio crucial da nossa
historia contemporanea, inscrevendo-o dolorosamente no imaginario da nagdo pos
25 de abril, reimaginam Portugal e de que maneira destroem, descontroem ou dao
continuidade e reformulam o que me [lhe] parece que caracterizou o imaginario
portugués do ultimo império e que tenho vindo a definir com “o império como
imaginacao de centro” (p. 257).

r

Posto isso, o objetivo deste trabalho ¢ analisar a metafora construida em torno da
personagem Camodes, de As Naus, que sugere uma visdo critica da sociedade e da Historia
portuguesas. A teoria de analise do discurso romanesco, como a de Gérard Genette, ainda que
ndo diretamente mencionada, embasa a leitura da estrutura narrativa. Além disso, foram
realizadas pesquisas sobre Historia de Portugal, historiografia e critica literaria e biografia de

Luis Vaz de Camdes, destacando, quando ser de mister,a relagdo disso com o romance em



analise e com a literatura portuguesa pos-74.

A metafora poética, conforme Vianu (1967), possui uma identidade ampla entre os
objetos da comparagdo subentendida. Contém em si um exagero que agrada, que fala
fortemente a fantasia do leitor. Nota Vianu que a metafora poética ¢ uma estrutura semantica
ilimitada, composta de dois planos, um expresso e manifesto, outro latente e profundo, como
no sonho. Assim, a interpretacdo de uma metafora ndo conclui em nenhum momento, nao se
pode esgotar jamais, pois sua profundidade ¢ difusa e ilimitada. Entretanto, enquanto o sonho
tem um papel tranquilizante, a metafora poética possui um efeito inquietante, pois libera no
leitor um estremecimento e o conduz a uma poténcia superior de vida®.

Este trabalho firma-se na tese de que a personagem Camoes, em As Naus, funciona,
em linhas gerais, como critica metaforica a degradacdo e estagnacdo de Portugal e da
sociedade portuguesa, esta traumatizada e sem referéncias em um periodo de tdo fortes
mudangas politicas, econdmicas e sociais. Além disso, a metafora circunjacente a personagem
também pode funcionar como indicativa de uma solu¢ao — ou cura — para a postura, notada no
romance e fundamentada nos textos criticos e tedricos pesquisados, de um Portugal que nao
consegue compreender o presente nem projetar o futuro sem sonhar com as glorias do

passado.

A nau: itinerario, pilotos e tripulantes

Diversas personalidades historicas portuguesas, de Camdes a Diogo Cao, resolvem
retornar para Portugal depois do término da Guerra Ultramarina. Incitados por conflitos que
remontam ao principio de suas vidas, as quais iniciam a partir do século XV, as personagens
perambulam por uma Lixboa fantasmagorica, malcheirosa e decadente, enquanto observam o
declinio do império portugués —patente na arquitetura, no comércio, nas relagcdes sociais— e
desenvolvem suas problemadticas particulares, que vao desde a procurar sereias para amar a
aliciar mulheres para prostituir, em um cataclismico e fantastico Portugal arrasado por uma
guerra.

Se fosse possivel organizar a fabula de As Naus em um paragrafo, o paragrafo anterior

seria apenas uma tentativa. Nao eficaz. A complexidade do universo narrativo criado por

’Idem, p. 54-55.



Lobo Antunes no romance praticamente impede o leitor de organizar a fabula do texto sem
obstruir uma peca chave. Espago, tempo, narrador(es), personagens, linguagem, tematicas,
tudo ¢ composto de forma tdo peculiar e significativa —subvertendo, desconstruindo ou
mesmo parodiando as instancias narrativas canonicas — que todos os esforcos para sintetizar o
texto parecem em vao. Diante disso, tentar-se-4 resumir o romance nos paragrafos a seguir,
tentativa que culminard em um exame relativamente pormenorizado de uma passagem
importante para a narrativa (e consequentemente para este ensaio).

Para ressaltar a particularidade do conflito de cada retornado de As Naus, todas as
personagens sao inicialmente apresentadas ou ainda em alguma das ex-colonias, ou recém
desembarcando em Portugal, ou ja em Lixboa, relembrando os ultimos momentos de Africa.
Ao relembrar ou fazer alusio a sua situagdo em Africa, as personagens demonstram-se
acomodadas, vivendo em um espago estranho, mas ameno, cercadas por um tempo que corre
sem atribulagdes e por individuos que se mostram pacificos, como se a guerra fosse um
detalhe que ndo tivesse influenciado suas existéncias de maneira derradeira. Porém, no
instante em que recebem a noticia e/ou tomam consciéncia de que as provincias ultramarinas
adquiriram independéncia, todas as personagens sentem-se atraidas a largar tudo o que
construiram nas ex-colonias e retornar imediatamente para Lixboa.

Ao chegar a Portugal, os retornados de 4s Naus aparecem incomodados com a
situacdo de decadéncia do espaco que os cerca e ndo reconhecem como seu o lugar que
outrora lhes fora tdo intimo, o que ressalta a sensagdode ndo pertenga aquela estranha Lixboa:
“pareceu que habitavam uma espécie de ruina de cataclismo ou cemitério abandonado”
(ANTUNES, 2011, p. 99). Os motivos “ruina” — indiciando ndo s6 a degradacao de prédios,
casas, mas também a degradagdo moral e cultural — e “cemitério” — instituindo uma constante
ambientacdo funebre e sombria —, reiterados ao longo da narrativa, sdo basilares na medida
em que designam a decadéncia de Portugal através do que € concreto: o espaco. A condi¢do
de ndo pertencimento aquela intrigante Lixboa soa ainda mais grave no momento em que as
personagens comparam o espago lixboense com o espago onde estavam a viver em Africa ou
com o idealizado espago do reyno de Lixboa.

Organizado através do ponto de vista ficcional do narrador, o hibridizado tempo de As
Naus, que mistura constantemente presente e passado (e, em alguns momentos, até futuro), ¢

essencial, pois possibilita a existéncia de personagens quinquagenarios, bem como produz



choque de percepgdes entre o espaco que as personagens enxergam € O espaco que as
personagens lembram ou idealizam. Ademais, permite reflexdes criticas acerca da psicologia-
patologia das personagens, revela sentidos ocultos a uma leitura literal e, simplesmente’
provoca o riso, além de produzir uma impressao de tonteira permanente e duradoura, ja que,
no amalgama de cinco séculos em poucas décadas, os conflitos do Portugal do século
dezesseis, dezessete, dezoito e dezenove unem-se aos conflitos do Portugal do século vinte e
aos conflitos do Portugal recriado pelo caracteristico universo narrativo do romance.

O tempo, acompanhando e produzindo a desorientacdo espacial das personagens, &,
entdo, crucial para a criacdo do caos ordenado de As Naus. As personagens do
romance,inseridas em uma logica temporal ficcional que tende a subverter a 16gica temporal
natural — visto que o tempo do romance abrange, concomitantemente, o contexto historico
quinhentista, o contexto histérico do século XX e da Guerra Colonial e o contexto histérico
posterior a Revolugdo dos Cravos, e visto que possibilita séculos passarem em poucos dias e
individuos sobreviverem ao longo de séculos —, acabam sem outra opc¢ao exceto vivenciar de
maneira absurda o tempo absurdo de um universo narrativo absurdo.

Sendo assim, nota-se que uma das caracteristicas mais relevantes do romance ¢ a
relacdo entre tempo da Histoéria, datado na historiografia, e tempo da histéria, figurado na
ficcdo, que, apesar de diferentes, aparecem imbricados no discurso. Por isso, os narradores e
personagens sentem-se a vontade para saltar sem hesitacdes nem demarcagdes rigidas entre os
tempos distintos, “como se nada lhes sobejasse além de si proprios, da maquina de costura
suturando o tempo” (ANTUNES, 2011, p.45).

Costurando, ou mesmo descosturando, tempo e espaco, o narrador, ou os narradores
do romance, assumem diversos pontos de vista ao longo da narracdo. Variando entre uma
terceira pessoa que narra as agdes das personagens, descreve cendrios e promove alfinetadas
ironicas, € personagens principais que também podem assumir a voz da narrativa em primeira
pessoa, a narracdo de 4As Naus aparece, como todas as categorias narrativas do romance,
entrecortada e fragmentada. Possivelmente, a constante oscilagdo entre primeira e terceira
pessoa, o desejo de Lobo Antunes de dar voz a pontos de vista variados, repelindo uma visdo

unica e totalizante da Historia e até criticando o distanciamento frio e a artificialidade

3 ~ . .y . , . .
Ou nem tdo simplesmente, ja que o riso ¢é capital, no romance, para o rebaixamento.



mecanica de um narrador épico, uma vez que As Naus pode ser entendida como uma
antiepopéia.

Nio reconhecidos pelo povo por sua magnitude pretérita (“Pedro Alvares que?”
ANTUNES, 2011, p. 10), ndo reconhecidos pelos familiares por seus tragos afetivos, nao
reconhecidos por suas amantes e esposas em seu valor sentimental, resta as personagens o
vagar fantasmatico em um espago ao qual ndo pertencem assim como em um tempo que
simultaneamente os invoca a fim de desrespeita-los. Sem reveréncias ou distingdes pelo que
fizeram no periodo das navegacdes, tampouco pelo que fizeram em Africa, acabam
construindo novos conflitos em cima de conflitos datados de séculos.

As Naus esta organizado em sete nucleos narrativos, compostos por sete personagens
de alta complexidade: Pedro Alvares Cabral (navegador, “descobriu” o Brasil), “homem
chamado Luis” (o poeta Camdes), Francisco Xavier (jesuita que serviu no Oriente, co-
fundador da Companhia de Jesus), Diogo Cao (navegador, reconheceu a costa ocidental
africana), Manoel de Sousa Sepulveda (fidalgo e militar, participou de viagens a India), Vasco
da Gama (navegador, descobriu o caminho maritimo para India), “marido” e “esposa” (casal
idoso an6nimo e sem nome).Exceto pelos personagens “marido” e “esposa”, que somente
estiveram em Africa, todas as personagens que possuem capitulos dedicados a si estdo
inseridas na légica temporal alternativa do romance. Isso quer dizer quea maioria das
personagens participaram de eventos relacionados ao inicio da colonizagdo portuguesa, as
navegacdes, ocupagdes, assassinatos, € comprovaram sua participagdo com documentos,
mapas e lembrancas minuciosas, porém, em uma fenda surreal do romance, também estiveram
presentes na Guerra Colonial ou Guerra de Libertacdo, e ainda retornaram a Portugal em
periodo de tempo posterior a Revolugao dos Cravos.

A questdo do protagonismo em As Naus €, assim como as outras instancias narrativas
do romance, relativizada, multifacetada. Devido a filiagdo do narrador as setes personagens,
devido ao fato de seus traumas e suas tramas ocuparem majoritariamente capitulos e devido a
sua importancia para a historia de Portugal, pode-se dizer que as personagens referidas
anteriormente figuram como centrais nos episddios em que aparecem. Nota-se, portanto, um
didlogo interessante com a epopeia que serve de intertexto ao romance: assim como em Os

Lusiadas, em que o protagonista eram os herdis portugueses, em As Naus novamente o



protagonista sdo os herois portugueses; contudo, se naquele o narrador aderia a uma visao
épica totalizante, neste adere-se a uma visdo parcial, relativa e fragmentada.

Alinguagem e as tematicas do(s) narrador(es) sdo irOnicas e altamente humoristicas.
Seja para fazer criticas através do risivel presente em determinadas situacdes, para apresentar
outro lado da historia e da Historia ou mesmo para simplesmente provocar o riso, a ironia € 0
humor sdo recursos recorrentes que trazem ao universo narrativo episodios que deleitam, mas
provocam reflexdes. Ademais, mesmo durante a narragdo de situagdes que exigiriam
tratamento circunspecto, o narrador de As Naus acaba recorrendo ao humor, criando uma
dissonancia de tom.

Outra caracteristica recorrente na exploracdo tematica e imagistica utilizada pelos
narradores ¢ o surrealismo. Ao apresentarem situagdes que se distanciam da légica da
realidade, os narradores ressaltam que a realidade em Lixboa era diferente da realidade
palpavel. Por conseguinte, acontecimentos inesperados podem ocorrer sem explicagdes
detalhadas. Isso também pode indicar uma atitude critica: no Portugal pos-Revolugao dos
Cravos, a realidade soa surreal. A linguagem acompanha esse surrealismo: metaforas e
imagens surreais sdo multiplicadas em si mesmas ao longo do romance, indicando uma
afinidade discursiva aquilo que esta sendo narrado.

De fato, ndo ha nomes nem numeros nos capitulos, e se sobrepdem oracdes
entrecortadas, além disso as personagens ndo sdo mencionadas diretamente sempre, pois
muitas vezes sua identidade s6 ¢ depreendida pelo contexto ou somente ao final do capitulo, e
i1sso faz com que o texto fique mais caotico e truncado, obrigando o leitor a pensar sobre a
leitura e, muitas vezes, a decifrar o que esta lendo.

Assim,convém examinar o carater multifacetado da primeira descri¢do espacial
realizada As Naus — exemplar da forma de narrar recorrente no romance — quando a
personagem Pedro Alvares Cabral chega a Lixboa depois de anos de estadia em Angola e
apresenta suas impressoes do espago que vai enxergando:

No dia do embarque, a seguir uma travessa de vivendas de condessas dementes, de
lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas onde os ingleses procediam
a transfusdo do gin matinal, o taxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia
chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios préximo com uma
balanga de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas de
parelhas de bois que transportavam blocos de pedra para uma construgdo enorme

dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos carros da praga, as
camionetas de americanas divorciadas ¢ de padres espanhdis, e aos japoneses



miopes que fotografavam tudo, conversando numa lingua de samurais. Entdo
poisamos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras
mecénicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operarios que trabalhavam
nos esgotos da alameda que conduzia ao estddio de futebol e aos prédios altos do
Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carrogas
de timulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares. Passando por uma placa
que designava o edificio incompleto e que dizia Jeronimo esbarramos com a Torre
ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a patria das
invasdes castelhanas, e mais proximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os
colonos, presa aos limos da agua por raizes de ferro, com almirantes de punhos de
renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos mastros
aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia,
achdmos a espera, entre barcos a remos e uma agitacdo de canoas, a nau das
descobertas. (ANTUNES, 2011, p. 8)

Como ¢ possivel notar através da passagem referida, o espago ¢ apresentado por meio
das impressdes de uma personagem acerca do que estd observando, partindo da orla do Tejo,
passando por monumentos portugueses, terminando no encontro com o mar. O espaco que a
personagem observa € uma paisagem altamente urbanizada, repleta de detalhes, na qual estao
agindo, em diferentes instancias, individuos de varias procedéncias, resultando, tudo isso, em
uma imagem aparentemente desordenada, mas propositalmente caodtica. A linguagem
acompanha esse colapso: os periodos sdo longos, entrecortados, construidos através de um
jogo entre coordenagao e subordinagdo, no qual o acréscimo de informagao e a conclusao
(funcionando mais para acrescentar uma informac¢ao com roupagem de arremate) constroem
uma imagem de confusao ordenada.

O trecho ¢ ilustrativo da importancia metaforica do espago e do tempo, assim como do
enfoque dado pelos narradores as visdes de suas personagens. E notéria a referéncia — na
primeira descri¢io espacial, no inicio da narragio da trajetoria de Pedro Alvares Cabral, a
primeira personagem a figurar no romance — ao Tejo e a famosos monumentos portugueses,
produzidos em ¢épocas diferentes, reverenciadores, arquitetonicamente, do periodo das
Descobertas e do imaginario produzido por elas. O Tejo, palco maritimo do inicio do império,
com os Descobrimentos, e do fim, com o retorno dos portugueses de Africa apds a Revolugdo
dos Cravos, transforma-se, outra vez, em ponto de partida; embora desta vez, em As Naus,
funcione mais como um ponto de partida para o arremate fatal de um fim ja anunciado. Isso
fica indiciado na antitética imagem criada através de cheiro de flor imiscuida na
personificacao do pesadelo: cheira a pesadelo e a gardénia, isto €, teria sido palco de horrores,

porém ainda assim possuiria cheiro bom, teria perfumado os ares portugueses.



Pedro Alvares Cabral, entdo, com dificuldade, auxiliado por uma placa, reconhece a
orla de Belém, tdo louvada anteriormente. Tal reconhecimento sinaliza ndo somente a relagao
de semelhanca e discrepancia de Lisboa e Lixboa como também aponta para a derrocada,
desenvolvida no romance principalmente pela caracterizacdo das personagens, dos grandes
mitos portugueses, ndo mais reconhecidos em sua magnitude. Apos, depara-se com altos
prédios no Restelo, representando a modernidade que impde sua presenca e fazendo lembrar o
inesquecivel discurso do Velho do Restelo, em Os Lusiadas, anunciador das vindouras pedras
no caminho de Portugal e acusador da ganancia, da ousadia dos portugueses e de seu descaso
com o proprio pais.

Posteriormente, a personagem repara em dois monumentos importantes para Portugal:
a Torre de Belém e o Monumento aos Navegantes. O primeiro, de acordo com Barros (2001),
uma torre de defesa, integrante do plano defensivo da barra do rio Tejo, erigido durante o
reinado de D. Manuel em 1514, atualmente considerado Patriménio Mundial, representa a
identidade nacional portuguesa, centrada na ideia do pais como uma nagdo militarista e
expansionista. O segundo, ainda segundo Barros (2001), uma réplica da nau das descobertas,
encomendado pelo regime salazarista para a Exposi¢cdo do Mundo Portugués, desmontado no
final da década de 50 e remontado em 60 na comemorac¢ao dos quinhentos anos da morte do
Infante D. Henrique, O Navegador, representa o alto valor conferido pelos portugueses aos
envolvidos diretamente com os Descobrimentos, uma vez que, em cada lado do monumento,
estdo dispostas estatuas de trinta e trés grandes herdis portugueses, como Camdes, Vasco da
Gama, Diogo Cao, Francisco Xavier.

Nao ¢ a toa que o caminho percorrido pelo primeiro personagem do romance As Naus
inicia-se no Tejo, passa pela Torre de Belém, simbolo arquitetonico cldssico da ode a
mentalidade dos Descobrimentos, e desemboca no simbolo arquitetdnico moderno dessa
mentalidade, o monumento as naus da descoberta, fechando, desse modo, o ciclo: o que se
inicia no Tejo termina no Tejo. Também ndo € a toa que praticamente todos os nomes que
aparecem eternizados nas estatuas do Monumento aos Navegantes, uma nau com 0s maiores
herois portugueses relacionados com Os Descobrimentos, aparecam igualmente eternizados
no universo narrativo de 4s Naus.

Mas isso nao ¢ tudo. O trecho em questdo ainda evoca outras possibilidades de

leituras. E notéria a simultanea contaminagdo entre passado e presente, entre imaginario



colonial e modernizagdo de Portugal, culminando em uma quase negacao do presente, que
salta aos olhos, em detrimento de uma afinidade com o passado, que subjaz o presente.
Possivelmente, ¢ exatamente isso o que a evidéncia dos monumentos ao passado sinaliza.

Dessa forma, deve-se verificar, em primeiro lugar, a gama de sentidos evocada pela
descricdo dos varios grupos sociais humanos que a personagem observa no seu caminho.
Além de indicarem a mistura de tipos humanos e etnias, sintomdtica da nova ordem social de
Portugal —outrora, segundo Lourenco (2004), fechado econdmica, social e culturalmente em si
proprio —, bem como a mistura de tempos, parecem introduzir questdes que serdo
desenvolvidas a posteriori na narrativa.

Primeiro, Pedro Alvares Cabral passa por uma travessa habitada por “condessas
dementes”, as quais competem lado a lado com as “lojas de passarinheiros alucinados”, o que
sinaliza uma discrepancia social, porque tragos de nobreza aparecem misturados a tracos de
um comércio pobre; e competem, também, com bares de turistas ingleses. Depois,
concorrendo com o nao reconhecimento da famosa orla do Tejo, o que indica uma atitude de
ndo reconhecimento do passado no presente, surgem “centenas de pessoas de parelhas de bois
que transportavam blocos de pedra para uma constru¢do enorme”, referéncia ambigua,
adequada a hibridizacao de tempos do romance: seria uma alusao ao Mosteiro de S. Jeronimo,
que ainda existe, ou a sua construcao, datada do século XVI?

Ap0s isso, surgem os operarios trabalhando nos esgotos, lidando com as implica¢des
metafdricas de decadéncia e excre¢do, frequentes no romance; e, ainda, a expansividade dos
“tractores de cabo-verdianos”, possivel referéncia aos migrantes africanos que entraram em
Portugal ap6s a descolonizagdo, a maioria com o intuito de trabalhar na construgao civil.

Com essa significativa abertura, o narrador parece deixar claro que as personagens,
inclusive Camdes, terdo diante de si um império falido, um Portugal repleto de referéncias e
de individuos de diferentes procedéncias, uma Lixboa deteriorada no espaco € um povo
lixboeta inserido nesse declinio sem saber sob qual base se reerguer. O palco perfeito, entdo,

para o necessario enterro do apodrecido progenitor de Camaes.

O passageiro Camoes



O Camodes, ou melhor, 0 homem de nome Luis de 4s Naus,é apresentado como um
poeta desacreditado, ndo reconhecido pelo povo, com tracos de decadéncia fisica. Inicia sua
trajetdria na narrativa no segundo capitulo, no qual ¢ apresentado como um retornado de
Angola que carrega, em busca de um cemitério, o caixdo do pai morto. Retorna no oitavo
capitulo, em que toma decisdes acerca do enterro do pai, interage com policiais e empregados
da alfandega e comeca a escrever seu poema. Depois, aparece no décimo quarto capitulo, no
qual definira o jazigo de seu pai: as plantas medicinais do botanico Garcia Orta.Por fim, o
ultimo capitulo do romance também ¢ dedicado a personagem, inserida em um sanatdrio e,
posteriormente, fugindo deste com outros retornados de Africa. O narrador vai tecendo a
caminhada da personagem em Lixboa, estabelecendo a no¢do de um Camdes sempre em
busca. Primeiro, o vate procura um local para enterrar o pai, depois um lugar para se alimentar
e dormir, e, ao fim, acompanha a busca das demaispersonagens por D. Sebastido.

O homem de nome Luis, quando toma voz na narrativa, produz impressdes sobre o
espaco degradado que enxerga e, também, acerca da decadéncia do povo portugués e de seus
valores tradicionais, monérquicos. Nao reconhecido pelo povo por sua magnitude de poeta
épico, tampouco por seu papel na Guerra Colonial, resta a personagem uma vida proxima a de
pedinte, dormindo em aeroportos, pracas, comendo restos de comida e interagindo com
guardas, escritores ¢ tipos sociais degradados. Da metade ao final de sua participagao na
narrativa, a personagem encontra uma solu¢do para se livrar de seu deteriorado genitor,
comega a compor seu poema épico e termina, assim como muitos outros retornados, em um
hospicio, onde loucura e sanidade aparecem em didlogo sintomatico.

Devido aos muitos fatores que influenciam diretamente a construgdo da personagem
Camdes, convém, a fim de organizar a andlise e encontrar uma linha norteadora para a
argumentacdo, especificar e sistematizar alguns movimentos constantes na composicao da
personagem.

Em primeiro lugar, convém destacar que a personagem ¢ composta por uma matéria
temporal bastante complexa. Isto ¢, sua trajetoria define-se por elementos que remontam a trés
diferentes etapas da Historia portuguesa. Funcionando tanto conjuntamente quanto
separadamente, esses elementos temporais possuem papel imprescindivel na caracterizagdao da
personagem consoante demarcam os trés momentos mais importantes da narrativa e os trés

momentos mais importantes da Historia de Portugal: o inicio do império, o fim do império e a



sensagdo de caos de um presente —sempre assombrado pelos espectros do passado —pds
Guerra Colonial.

O primeiro fator, denominado “passado remoto”, remete as posturas, vivéncias e
ideologias, evocadas na composi¢cdo da personagem o homem de nome Luis, do poeta Luis
Vaz de Camodes, da obra Os Lusiadas e¢ da cosmovisio do século XVI. Desse modo,
confundem-se, intertextualmente, a vivéncia real ou ficcionalizada pela historiografia
concernente ao poeta Camdes no periodo quinhentista e a vivéncia da personagem Camdes de
As Naus. De acordo com Maria Vitalina Leal de Matos, em Introdu¢do a poesia de Luis de
Camoes (1992),sd0 parcas as informagdes acerca da biografia do poeta Luis Vaz de Camdes.
Abre-se espago, entdo, ja que poucos documentos sobreviveram para contar a historia do
poeta, para a criagdo de uma aura lenddria em torno de aspectos biograficos ndo

verificadveissobre o bardo, os quais, fecundamente, alimentaram o imaginario da nacgao:

As incertezas e lacunas desta biografia, ligadas ao carater dramatico de alguns
episddios famosos (reais ou ficticios): amores impossiveis, amadas ilustres,
desterros, a miséria, o criado jau mendigando de noite para o seu senhor; e os outros
acontecimentos cheios de valor simbdlico: Os Lusiadas salvo a nado, no naufragio;
a morte em 1580 — tudo isto proporcionou a criagdo de um ambiente lendario a roda
de Camdes que se torna bandeira de um pais humilhado. (p. 10)

Entretanto, isso ndo parece ser um problema para a caracterizagao de o homem de nome
Luis. Principalmente porque, no romance, as proprias fabulas sobre Camoes sdo utilizadas
como fator composicional. O narrador parece, alias, perpetrar um jogo com as imagens de
Camdes que foram planeadas ao longo dos tempos, tanto pela historiografia quanto pela
literatura, utilizando-as para criar situagdes impares.

O passado remoto, entdo, além de essencial por sinalizar a importancia da personagem
na narrativa, ¢ essencial, também, porque retoma os “descobrimentos”, por meio de
referéncias a figura do poeta responsavel por criar textualmente a no¢do de Império. Como
consequéncia, ¢ ele quem desconstroi, rel€, revisa e reconstroi o inicio da colonizagdo
portuguesa, o império e as personalidades historicas portuguesas. Destarte, convém atentar as
reflexdes de Eduardo Lourenco acerca da consciéncia nacional portuguesa, cujo espelho

textual seria a epopeia Os lusiadas.

Das duas componentes originais da nossa existéncia historica — desafio triunfante e



dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo — aprofundamos entdo,
sobretudo, a nossa <<dificuldade de ser>>, como diria Fontenelle, a historica
dificuldade de subsistir com plenitude politica. Tornou-se entdo claro que a
consciéncia nacional (nos que a podiam ter), a nossa razao de ser, a raiz de toda a
esperanga, era otermos sido. E dessa ex-vida sdo Os Lusiadas a prova de fogo. O
viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e
confiante na sua estrela, fiando a sua teia da forca do presente, orienta-se nessa
época para um futuro de antemdo utopico pela mediacdo primordial, obsessiva do
passado. Descontentes com o presente, mortos como existéncia nacional imediata,
nés comegamos a sonhar simultaneamente o futuro e o passado (LOURENCO,
2004, p. 28,grifo do autor).

Pela representatividade de Camoes na cultura e no imaginario portugués, ¢ sintomatica a
desconstrugao promovida em As naus da figura do poeta. Lobo Antunes, ao reconstruir o
lendario poeta como um homem comum, com dificuldades “normais” e problemas pouco
elevados, engendra uma critica ao sistema de valores que sustentou a identidade da nagao
portuguesa, baseada, de acordo com Lourenco (2004), em uma visdo delirante de si: uma
nacdo a qual se supunha grandiosa, mas que jamais conseguiu ser grande sem outras. Para
Bernardo Elizeu de Queiroz Monteiro, em As Naus em fragmento: uma questdo portuguesa
(2009), Lobo Antunes, ao desconstruir a memoria oficial da nagdo, sobretudo ao erigir um

Camdes ordinario, critica exatamente essa distor¢ao de si tipicamente portuguesa:

Desconstruir a memoria oficial, entdo, pode ser a forma encontrada pelo autor d’4s
Naus de dar continuidade ao processo de formagdo dessa identidade irrealizada. O
modo como a narrativa de Antéonio Lobo Antunes opera, atendo-nos a esse
paradigma, resume-se a dois fatores: descentrar os fatos e pluralizar as narrativas.
Tal desconstrucdo torna-se mais paradigmatica na destruicdo de totens sagrados do
grande passado lusitano — a comecar pela releitura radical de Luis Vaz de Camdes.

(p- 82)

Portanto, apesar de impregnada em sua composicdo a carga histdrica inerente ao poeta
classico, a personagem de As naus estd longe de ser fiel ao seu referente. Atentando a
primeira meng¢do a personagem na diegese, “o homem de nome Luis a quem faltava a vista
esquerda”, nota-se que o poeta e a personagem dialogam de maneira bastante peculiar. Ora, o
poeta Camdes, de acordo com Matos (1992), era cego do olho direito. Notoriamente, ao criar
um Camdes cego do olho esquerdo, Lobo Antunes cria uma tensdo especular entre a

personalidade histdrica e a personagem do romance.

*Neste trabalho, todos os grifos em citacdes retiradas de Eduardo Lourenco (2004) e Margarida Calafate Ribeiro
(2004) sao “grifo do autor”.



Logo, o Camodes de As Naus funciona como uma imagem refletida do poeta Camoes.
A nogdo de imagem especular, ao revelar uma verdade ndo conhecida e ao distorcer a imagem
que ¢ vista, ¢ fundamental para a compreensao do papel do homem de nome Luis na narrativa.
Ao longo de sua trajetéria, a personagem acaba dialogando diretamente com Camdes através
da assimilacdo de caracteres, da repeti¢ao transformada de eventos biograficos € mesmo por
meio da negacdo ou oposicao taxativa ao Camdes real. Os exemplos s30 numerosos: assim
como Camdes ndo foi reconhecido em sua época pelas autoridades e pela sociedade por seu
poema ¢épico, o Camdes de As Naus também ndo ¢ reconhecido por seu papel em Portugal;
assim como Camdes foi para as Indias e retornou para escrever um texto literario que mudou
a historia de Portugal, o homem de nome Luis participou dos conflitos coloniais e, ao
retornar, comegou a escrever suas oitavas; assim como Camdes autenticou a grandeza do
império portugués através da literatura, o Camdes de As Naus tambémsurge como
autenticador - tanto por funcionar como produtor de um texto literario (personagem
escrevendo oitavas) quanto como produto de um texto literario (personagem do romance A4s
Naus) - do enterro do que hd de danoso e permanente na cultura portuguesa desse imaginario
imperial.

As reminiscéncias de Camoes (saudade do espaco africano, lembrangas do cotidiano
em Luanda) e suas consequéncias na composicdo da personagem (trauma, dilaceramento
psicologico) referentes ao periodo em que esteve em Angola durante o conflito colonial sdo
aspectos composicionais de um passado mais recente que também influenciam diretamente na
construgdo da personagem.As lembrangas aparecem, geralmente, como objeto de comparagdo
com Lixboa ou como fonte de explicagdo para algumas atitudes da personagem no tempo
presente da historia.

Pela representatividade da figura de Camdes, colocada em relagdo especular com a
personagem de As Naus, bem como pelas possibilidades de leituras que essa analogia permite,
entende-se que confrontar ambos os Camoes, mesmo que ligeiramente, ¢ pratica metodoldgica
essencial para o entendimento da caracterizagdo da personagem e dos sentidos subjacentes a
sua figuracdo. Os fatores citados anteriormente sdo, em suma, importantes conforme trazem a
baila a vivéncia, em As Naus, de um Camdes que participou ndo s6 do inicio do império como

também do fim.



A partida

Como dito em paragrafo antecedente, a participacdo de o0 homem de nome Luis em As
Naus inicia-se no segundo capitulo. Até certo ponto, a personagem enceta sua trajetdria na
diegese de forma semelhante a de outras personagens: inserido no absurdo contexto espaco-
temporal de Lixboa, recém-retornado de Africa, ndo reconhecendo o lugar onde estd e
refletindo sobre sua propria decadéncia e a do povo que o cerca. No entanto, esse inicio,
apesar de analogo ao de outras personagens, ja indica pistas acerca do papel de Camdes no
romance.

O capitulo se inicia com a expressao “Era uma vez”, usada para referir um tempo
passado fabuloso, introduzindo Camdes na teia metaforica que em torno de si sera tecida. Ao
exploraras possibilidades da fabula na introduc¢do da personagem, o narrador ressalta, desde o
inicio, o sentido fantasioso que conferird a Camdes ao longo do texto, atribuindo ao
conhecido poeta portugués uma dimensdo expressamente ficticia.

Além disso,a apresentacdo inicial de Camdes ambienta brevemente o leitor acerca do
conflito que sera desenvolvido em torno dele:

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado em

cima do caixdo do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte.
(ANTUNES, 2011, p. 15)

Nota-se que a personagem ¢ apresentada, conforme dito anteriormente, como
referéncia especular ao poeta Camoes, introduzindo, entdo, o futuro uso de todo o imaginario
levantado pela vida e obra do poeta, que terd papel decisivo na composi¢ao da personagem.
Ademais, a relativizagdo da passagem do tempo, proposta pelo uso da conjuncdo alternativa
“ou”, além de demarcar a falta de importancia de se pontuar o tempo que a personagem
passou no Cais de Alcantara — afinal, o tempo passa de maneira deveras singularem Lixboa —
insere, também, a personagem na relativizacao de todas as instancias temporais do romance: a
personagem (sobre)viveu ao longo de cinco séculos e se inseriu em um espago estagnado, mas

modificado. Por fim, essa ambientacdo inicial da personagem termina apresentando o lugar

onde inicia sua trajetdria, o Cais de Alcantara, e exibe o objeto originador do conflito que ira



guiar os intentos € o caminho da personagem ao longo do texto, bem como serd uma das

chaves da leitura simbolica aqui proposta: o caixdo do pai.
Primeira parada: um cadaver em Angola

ApoOs ambientar brevemente a agdo e oferecer sinais acerca do papel de Camdes na
narrativa, o narrador promove, através de uma analepse, um retorno para a época em que o
vate morava em Africa, a fim de narrar os momentos que antecederam seu regresso a
Portugal. E entdo que se conhece detalhes da vivéncia pretérita da personagem:

O homem de nome Luis habitava com o pai no Cazenga quando uma patrulha
disparou sobre o velho, de forma que assim que os amigos do dominé lho trouxeram
embrulhado em rasgdes de lencol, s6 com uma madeixa de cabelo ruco de fora, o
deixaram na toalha de jantar, em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir
um dobre de seis, desceu o beco até a agéncia funeraria que uma granada rebentara,
entrou pelos vidros estilhagados da montra e escolheu uma urna no meio das muitas
que sobejavam na loja porque os corpos se decompunham nas pragas e nas ruas sem
que ninguém se afligisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladrdes de
farrapos. Entornou o finado 14 dentro, esquecido de o desembaracar do lencol, de lhe
vestir o fato do casamento ou de lhe aparar as unhas, atarraxou os parafusos do
féretro e na manha imediata instalou-o no carrinho de mao juntamente com uma

muda de roupa e uma marmita de batatas e dirigiu-se a doca com o intuito de
embarcar para o reyno. (ANTUNES, 2011, P.16)

Conforme demonstrado no trecho citado, o homem de nome Luis morava com o pai
em Cazenga, uma das cidades que compdem o perimetro urbano de Luanda, capital de
Angola. Apos a morte de seu genitor, alvejado por uma patrulha africana, o inico caminho
para a personagem foi retornar para o reyno de Lixboa.

O excerto em questdo ¢ importante na medida em que auxilia a corroborar a leitura
metaforica proposta neste trabalho, ao deixar subentendido que a morte do pai de Camdes em
Angola pode representar a derrocada do império portugués. O curso da vida da personagem
seguia normal em Africa, ou o colonialismo portugués seguia normal em Africa, porém a
morte do pai, ou o fim do império, instigou-o a retornar para Portugal para enterra-lo. Parece
que esse desejo de regresso com o intuito de enterrar seu pai possui um impulso subjacente: ja
que os sonhos imperiais de Portugal terminaram, Camoes sentiria desejo de retornar com o
intento de verificar o estado de seu pais em um presente pos-império.

Ainda em Africa, a personagem segue em busca de um esquife para o pai, entra em

uma agéncia funerdria destruida e escolhe facilmente um caixdo. Nesse momento, ¢



perceptivel a situagdo de destruicdo em Angola no periodo imediatamente posterior a
expulsdo do Estado portugués: lojas devastadas e corpos apodrecendo nas ruas. Um cenario
de cataclismo e desespero. Sem homenagens nem cuidados péstumos, o homem de nome Luis
“entornou” o pai dentro do caix@o, o que ¢ bastante sintomatico se pensarmos no corpo do pai
de Camodes como uma possivelmetafora para o império ultramarino. A pressa em inserir seu
genitor no caixdo e dirigir-se & doca “no intuito de embarcar para o reyno” agrega outro fio a
esse tecido semantico: se o pai morreu em Africa, ou se o império terminou, é necessario
urgéncia para recomecar, para retornar a Portugal, como se tivesse caido em si.

E como se o homem de nome Luis carregasse um fardo; é como se o homem de nome
Luis transportasse cinco séculos de império portugués podre nas costas. Ora, se 0 romance em
analise e a Historia de Portugal, como ilustrado pelo exemplo recém citado, demonstram que
Camdes foi utilizado com diversas fung¢des discursivas ao longo do tempo, qual seria o papel
do Camodes de As Naus no periodo posterior a Guerra Ultramarina em uma narrativa

fantasmagorica?

O retorno

Em seu regresso a Lixboa, Camdes ¢ apresentado, inicialmente, como um homem sem
bens e sem grandes interesses por coisas do tipo. A personagem prefere se ver livre da
escritura da sua casa e do seu carro, por exemplo, a desvencilhar-se do caix@o do pai, apesar
das tentativas dos policiais e funcionarios da alfandega de desaparecem com o féretro. Isso
aponta para o desprendimento material do poeta lusitano, o narrador expde a personagem
estendida no chao, em um cobertor, dormindo no cais, como um mendigo, o que sera reiterado
ao longo da trajetoéria da personagem na diegese.

No decorrer do segundo capitulo, a personagem se relaciona com Miguel de
Cervantes, um antigo soldado que estava a escrever seu Dom Quixote. Mais uma vez, €
importante retomar a vida de Camdes para o entendimento da referéncia a Cervantes. Como
representado no documentario Luis de Camodes, bem antes de o poeta ser minimamente
agradecido pelos monarcas e pelo povo por seu poema ¢€pico, Cervantes teria sido um dos

defensores da grandeza do bardo e de Os Lusiadas.



Apesar de provar estar ciente dessa manutengdo de padrdes espaciais e simbolicos,
Camdes aparece na narrativa questionando tal conservacdo e deixando claro que a Lixboa que
seus olhos enxergavam e seus sentidos apreendiam era completamente diferente da Lixboa

imperial:

O homem de nome Luis mudou o pai de brago para aliviar o cotovelo mas palavra
que nunca pensei que Lixboa fosse esse dédalo de janelas de sacada comidas pelos
acidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos eléctricos, estas mercearias de
saquinhos de améndoas e de garrafas de licor, palavra que imaginava obeliscos,
padrdes, martires de pedra, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura,
em vez de travessas gotosas, de becos de reformados e de armazéns nauseabundos
que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de
prédios esquecidos a trespadarem para um castelo dos Cérpatos pendurados no topo,
uma ruina com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavoes.
(ANTUNES, 2011, p. 66-67).

Nessa passagem, na qual a intercalagdo entre as vozes narrativas ¢ eficaz para produzir
uma descrigcdo espacial assaz significativa, pode-se notar o estranhamento da personagem em
relacdo a cidade: uma Lixboa deteriorada, modificada, distante da Lisboa imperial ou da
Lisboa idealizada. E como se a personagem, acostumada a observar o passado arraigado nas
posturas dos lixboetas (e os “gritos estagnados”, bem como os “prédios esquecidos”, da
passagem em questao podem sugerir isso), ficasse surpresa ao notar que a Lixboa do presente
era diferente da Lixboa do passado. Acrescenta-se a isso o fato de a personagem, em sua
primeira apari¢do, afirmar sentir necessidade de partir para o “reyno de Lixboa”, escrito com
a grafia datada do portugués arcaico, como se estivesse a se direcionar ao encontro do
Portugal do passado, mas, ao chegar, percebesse que o passado ndo existia mais na realidade,
“porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas € as suas sombras ilusorias”
(ANTUNES, 2011, p. 121) e, sim, apenas na mentalidade do povo, dos guardas, com os quais
entra em contato.

Por distinguir que Lixboa ainda era muito semelhante a do periodo imperial, apesar de
seus sentidos ndo a reconheceremcomo a mesma, a melancolia da personagem parece brotar.
Depois de lembrar-se de Africa, lembrar-se do passado quinhentista, lembrar-se das glérias
sonhadas e desastres consequentes da coloniza¢do, além de perceber as mudangas de Lixboa e
notar a desordem da nacao que parecia nao saber sob qual lastro se reerguer, Camoes aparenta

concluir que possui a missdo de auxiliar a nagao no presente. J& que o povo ainda seguia o



mesmo imaginario e possuia a mesma postura de outrora, apesar de o tempo ter provocado
mudancas profundas, parece ndo restar outra alternativa a Camdes que ndo seja a de enterrar,

urgente e definitivamente,o pai, que hd muito ja estava liquefeito.

E o navio abicou: o enterro.

Sepultar o pai, no entanto, ndo se mostrara tao facil tarefa. Os impedimentos comegam
por aqueles que representam o poder oficial. Ao final do segundo capitulo, o homem de nome
Luis entra em contato pela primeira vez com o poder coercitivo oficial portugués,
representado pelos guardas da alfandega. Além de nao reconhecerem a magnificéncia do
poeta, os guardas duvidam da idoneidade da personagem e decidem perscrutar o que hé dentro
do ataude que ele transporta.

E interessante a reagdo dos policiais perante a carcaga do pai de Camdes. Os guardas
aparentam nojo, entreolham-se “numa surpresa de virgens” (ANTUNES, 2011, p. 22), como
se estivessem inocentemente chocados ao se deparar com os restos mortais do passado
nacional, quase que a se recusar a mirar os destrocos do império. Camdes, diante disso,
desculpa-se com os guardas e pede auxilio para fechar o caixdo do pai, assumindo sozinho a
missdo deenterra-lo.

Nesse sentido, apesar da aparente frieza demonstrada no ato, o cerimonial péstumo
parece assegurar a necessidade de se passar pelo ritual para purgar com eficiéncia os males:

Pensei: Nem que tenha de pagar para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de
comprar oculos escuros ¢ um lengo enorme de adeuses de emigrante para fingir que

choro. Pensei: Nem que alugue cunhados nos mendigos que exageram a fome nos
degraus das igrejas [...] (ANTUNES, 2011, p. 20)

Na passagem em questdo, a personagem pessoas para chorarem a morte do pai e pensa
em comprar O6culos escuros para disfarcar sua apatia em face dessa morte, evidenciando que
passar pelo ritual do enterro ¢ caminho indispensavel, mesmo que essa vontade de enterrar
ndo seja natural. A insisténcia de Camoes, apesar dos entraves, em arranjar uma cerimonia
para encovar seu pai podre, poderia estar destacando a obrigatoriedade de se ajuizar acerca do
enterro do império, uma vez que, de acordo com Lourengo (2004), a manutencdo de uma

politica colonial que havia abolido o imaginario imperial apenas teoricamente causava tanto



danos econOmicos, culturais e politicos visiveis quanto culminava em desastrosas
consequéncias para a identidade da populagao.

O sexto capitulo inicia mais uma vez com uma demarcagdo temporal relativizante,
introduzida pela coordenada alternativa: depois de duas ou trés semanas aguardando seus
pertences, o homem de nome Luis resolve fazer um enterro imediato e clandestino.
Refor¢ando a relativizacdo do tempo, aparece um sintomatico complemento: “ap6s muitas
naus de descobertas cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca apertada contra o ventre”
(ANTUNES, 2011, p. 65). Em uma leitura literal, essas naus podem simplesmente aludir aos
retornados de Africa; para esta leitura, ndo obstante, interessam os sentidos implicitos
evocados pela passagem referida.

A decisdo de enterrar o pai-império foi tomada por Camdes ap6s séculos de naus de
descobertas que tiveram um fim catastréfico, desencadeando apenas visdes desesperadoras,
além de vazio interior. Isso pode indicar ndo s6 uma passagem de tempo peculiar (séculos
resumidos em semanas) como, também, pode ironizar a faléncia dos intuitos maritimos de
Portugal (naus de descobertas, varias naus compostas por varias descobertas que resultaram
em esgotadas pupilas aflitas). A despeito disso, como o tempo aparece relativizado e como a
figura de Camodes na diegese sobreviveu ao longo de cinco séculos, percebe-se uma
insinuacdo: a personagem esteve esperando centenas de anos de acertos (“naus de
descobertas”) que culminaram em erros (“cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca
apertada contra o ventre”) até tomar a decisdo de enterrar o pai. O trecho demonstra que
serviram de escopo para a decisdo fatidica da personagem desde a primeira nau dos
“Descobrimentos” até os ultimos navios com mercadorias, pessoas escravizadas, retornados,
ou seja, todas as embarcacdes regressadas trazendo seres humanos transtornados pelas visdes
de flagelos, usurpacao e guerras.

Depois, entdo, de muitas naus de descoberta, que, como dito, podem representar os
séculos de politica colonialista baseada em pactos ultramarinos, e muitas reflexdes acerca de
como dar cabo do cadaver do pai (império), que ja estava em avancado processo de
decomposi¢do (império terminado, mas resistente no imaginario do povo), Camdes percebe
“que teria de contentar-se com um enterro furtivo, a noite, nas sombras que os cemitérios
esquecem junto aos muros, onde a erva € mais alta que o olhar dos coveiros” (ANTUNES,

2011, p. 65). Notoriamente, a personagem escolhe a noite, e sua inerente simbologia, isto ¢, o



momento em que pouco se vé com nitidez, para enterrar seu progenitor. Isso pode indicar um
sentimento de esperanga esvaindo-se no ato de furtivamente enterrar os valores nocivos
ligados aos desdobramentos do império portugués, pois ndo seria possivel um enterro
anunciado, nem um enterro festejado, tampouco um enterro laudatério, embora, no minimo,
um enterro escondido se mostre necessario. E como se algo impedisse a personagem de
sepultar com dignidade o ente simultaneamente querido e abominado. Esse ‘“algo”
atravancador das aspiragdes da personagem estd sugerido na figura dos coveiros, possiveis
representantes ndo s6 dos sepultureiros oficiais do império (as autoridades que tentaram dar
um fim precipitado ao putrefato pai de Camodes no segundo capitulo, por exemplo), mas
também dos responsaveis por manter o império enterrado (o governo, os historiadores, os
policiais, e o proprio escritor, por exemplo).

Sendo assim, a percepcdo da necessidade de enterrar imediatamente o falecido e
iniciar a cura de Portugal aparece depois que Camodes toma contato com a forma truculenta
com que os guardas, no sexto capitulo, pretendem dar um fim aos restos de seu pai. Os cabos,
primeiros interessados em auxiliar Camdes no seu trajeto, depois incomodados com a
situagdo, acabam por deixar o pai do poeta escorrer no Tejo. Impotentes em sua agdo,
desistem de seus intentos, € um dos guardas chuta o caixdo em dire¢do ao mar.

Nesse momento, um paralelo com a personagem historica € possivel. Como no
episodio em que Camdes salva Os Lusiadas do naufragio enquanto retornava a Portugal
(MATOS, 1992), o homem de nome Luis, em a¢do surreal, pega de volta seu pai morto e, sem
o auxilio dos guardas, sai em busca de um cemitério. Se a acao apresentada anteriormente soa
inverossimil — pois, visto que os restos ja liquidos do pai escorreram em direcdo ao mar, nao
seria coerente a personagem conseguir pega-los de volta e carrega-los embaixo do brago —, ¢
evidente que a agdo esta perfeitamente adequada a surreal 16gica interna de As Naus, uma
estratégia literaria que pode brincar com seus gargalos. A acdo indicaria uma espécie de
tomada de consciéncia da personagem de seu papel, indiciado na metafora perseguida neste
trabalho: ¢ Camdes, e tudo o que representa, o responsavel por enterrar o pai-império, € nao
os guardas, ou o poder oficial, ou a Lei.

E por que os guardas ndo poderiam auxiliar a enterrar o pai de Camoes? Parece que o
tratamento negligente conferido pelos guardas, inseridos no mesmo campo semantico dos

militares da Guerra Colonial, ou mesmo da PIDE, ao morto, indica uma tentativa de apenas



reverter sem questionamentos ou reflexdes a antiga imagem imperial para uma nova imagem.
Essa afirmacgdo fica sugerida na forma com que os guardas tratam o atatde, sentindo nojo,
chutando-o, atirando-o ao Tejo, como se 0 embaragoso império, que deve créditos ao Tejo,
devesse manter-se embebido no rio. Lourengo (2004, p. 48) trata dessa substituicdo ou

reversao de imagem ao fim do império:

Tudo se passou em <<familia>>, entre militares sobretudo, cujo exame das
realidades e consciéncia de situacdo pessoal e institucional bloqueada jogou num
lance de dados em que, aparentemente, a imagem imperial portuguesa nao tem
papel algum (saldo negativo) toda essa mitologia que serviram durante treze anos,
invertendo-a num s6 dia e fazendo dessa inversdo o simbolo mesmo do ajustamento
realista de Portugal a si mesmo.

Entao, apos caminhar ao longo das ruas de Lixboa e constatar o estado de degradacao
de Portugal, do povo portugués e de si proprio, perceber a necessidade da mudanga de
Portugal e compreender que tal mudanga deve ser perpetrada por si e ndo pelo poder oficial,
Camoes dirige-se até os terreiros do paldcio, acomoda-se em um canto como um mendigo,
com a companhia de um cego ¢ de um empregado, € comega “a primeira oitava heroica do
poema” (ANTUNES, 2011, p. 125). Depois de concluir que precisa o quanto antes enterrar o
pai, sem auxilio do governo nem dos poderes oficiais, a personagem resolve escrever algo
que, provavelmente, ¢ uma representagdo de Os Lusiadas na diegese, acalma-se em sua busca
por um jazigo para o presunto € passa a concentrar-se mais no ato de escrita.

Decidido a compor seu poema épico, Camdes reaparece novamente no décimo quarto
capitulo, absorto pelo ato de escrita, diante da mesma 4gua mineral a qual observava no sexto
capitulo, aludindo a diminui¢do de escala do imagindrio aquatico que subjaz a personagem e
Portugal. Entrementes, a personagem trava o primeiro contato com Garcia Orta e, em uma
conversa repleta de criticas a situagao de Portugal no periodo posterior a Revolugdao dos
Cravos, reclama para o botanico que ndo consegue se livrar de seu sucumbido progenitor. De
acordo com a leitura proposta neste trabalho, percebe-se que Camdes parece afirmar que,
apesar das tentativas, ndo consegue se desvincular do império que ajudou a criar, ndo pode
fugir da liga¢dao que foi criada em torno de si com o império portugués ao longo dos tempos.
Pela imagem de Camoes estar tdo intrinsecamente ligada ao império e pelo fato de a imagem
de Portugal também estar (LOURENCO, 2004), Camdes encontra dificuldade em enterrar seu

pai, ndo localiza cemitérios, ¢ como se todos estivessem mortos entdo para que cemitérios,



depara-se com variadas adversidades que o impedem de completar sua trajetéria, como se
Portugal ndo quisesse auxiliar Camdes a enterrar seu pai-império, como se a identidade da
na¢do, praticamente personificada metaforicamente em um espago atravancador, rechagasse
mudancas.

E nesse momento que o homem de nome Luis decide oferecer a Garcia Orta os restos
podres de seu pai em troca de uma cama na cozinha de sua casa, passando a auxiliar no
crescimento das plantas antropomorfizadas do botanico através da utilizacdo do cadaver de
seu pai como adubo. Notoriamente, as plantas ocupavam todo o espago da casa de Garcia
Orta, uma vez que, além de impedirem a agdo das personagens (exceto a de Camdes, que se
torna especialmente proficuo em sua escrita...), “ocupavam o apartamento inteiro, jogando os
moveis, os meninos € o contador do gés, parapeitos fora, para os pregdes da rua.”
(ANTUNES, 2011, p. 118). Sao as plantas, também, que serviam para diversos fins clinicos:
“curar a prisdo de ventre, a elefantiase, a esterilidade masculina, a catalepsia, as varizes € o
estrabismo convergente” (p. 118). Essas sui generis plantas medicinais servem, portanto, de

sepulcro do pai de Camdes.

A cura

Infere-se que o desenvolvimento da metafora iniciada no inicio do texto (Camdes e
seu pai-império morto e precisando ser enterrado) em outro plano metaforico (a cura, iniciada
com a ajuda do pai-império servindo de adubo para plantas medicinais), ampara a hipdtese de
sugestdo da necessidade de abandono cultural das posturas iniciadas no império. Destarte, o
reflexo de Camdes em As Naus, ao fazer com que seu pai sirva de fertilizante para as plantas
que auxiliardo em curas, além de deixar tacito que seu progenitor representa o 6nus imperial,
sugere que a cura para Portugal ndo deve acontecer com o esquecimento do passado e, sim,
tomando o passado como ponto de partida. Por esse motivo, a personagem insiste no ritual do
enterro, apesar das muitas dificuldades encontradas.

A relagdo das plantas com o sogro paralitico de Garcia Orta também ¢ essencial para
validar a analogia do pai de Camdes com o império finito. O sogro de Garcia Orta ¢

inicialmente apresentado como um “velho que dormia numa almofada em pedagos, acossado



por caixotes de flores que o estrangulavam numa lenta astticia vegetal” (p. 118) e gostava de

conversar acerca do

inverno de Manteigas no compartimento ao lado, dos cristais de neve que luziam nas
palpebras dos mortos apesar da atmosfera de presépio dos velorios, dos lobos de
pupilas de pesadelo a trote pela vila, [...] dos murmurios do vento nos pinheiros e do
fedor vulcanico dos animais no estabulo do sob o quarto, que lhe falava do passado,
porra, do passado (ANTUNES, 2011, 120)

A personagem, no fim da vida, parece observar com os olhos do passado, atravessados
por uma senilidade repleta de significados implicitos, o presente pos-traumatico.
Entrementes, na familia apresentada, tipicamente portuguesa, o sogro ¢ um simbolo de uma
geracao conservadora, consequentemente, amostra de uma mentalidade voltada a saudade do
passado e a manutencdo de tradi¢des que trazem retrocesso ao pais. Por isso, as plantas que
anseiam por curar Lixboa, especificamente uma begdnia, engole o pai da mulher de Garcia
Orta. Assim, do mesmo modo que o pai de Camdes se transformou em alimento para a cura
de Portugal, o sogro de Garcia Orta, possivel representante da manutengdo do que havia de
resistente do império portugués na identidade da nagao, foi forcosamente deglutido.

Com isso, a metafora parece se desenhar. A cura parte da degluticdo do que ficou de
ruim do império, a fim de reconsiderar uma mentalidade onerosamente conservadora e, a
partir dela, abrir o pais para um novo momento. Do mesmo modo que o pai de Camdes, o
sogro de Garcia Orta ndo foi enterrado, pelo contrario, acabou servindo, também, de adubo
para as plantas, demonstrando, com isso, que era necessdrio transformar a mentalidade
conservadora em algo novo, no ponto de partida para a cura. As plantas purgativas seriam,
entdo, uma forma arguciosa de evidenciar a necessidade de abluir-sedo passado e nao
esquecé-lo. Por isso, a mencao a Garcia Orta, estudioso das plantas de uma ex colonia; por
isso, ainda, as plantas, depois de muito alimentadas, sdo chamadas de “Amazoénia medicinal”
(ANTUNES, 2011, p. 125): é necessario purgar o passado, fazer revisdo, elucubrar sobre os

choques que iniciaram no periodo colonial.

Os loucos também navegam

A afirmagdo de que ¢ Camdes o responsavel por auxiliar no recomeg¢o da nacao € nao

o poder oficial acaba evidenciada no ultimo capitulo da narrativa, no qual o governo propde



uma cura para Portugal: isolar os simultaneamente retornados e personalidades historicas do
pais em um sanatério. Entretanto, a cura por esse meio se revela falha.
Deste modo, ¢ interessante observar como o narrador apresenta a conjuntura na qual
serdo inseridas as personagens nesse ultimo capitulo:
Para alojar, de entre os que tornavam de Africa, aqueles cujos corpos conservavam
ainda o cheiro e o murmurio de larvas dos campos de algoddo adormecido que os
caes selvagens percorriam no seu trote quimérico, o governo desocupou um hospital
de tuberculosos que passaram a tossir nos jardins publicos hemoptises cansadas, e
vasou nas enfermarias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos,
impregnados pelo torpor de morte dos desinfectantes, os colonos que vagavam a

deriva, de trouxa sob o brago, nas imedia¢des dos asilos, na mira dos restos de sopa
de jantar. (ANTUNES, 2011, p. 173)

Percebe-se, na voz do narrador, o desejo do governo portugués de praticar a cura
silenciando e trancafiando a voz dos ex-colonos que ainda guardavam em si reminiscéncias da
guerra. Isso fica sugerido pelo desejo das autoridades de encobrir o “cheiro e 0 murmurio de
larvas do campo de algodao” dos corpos dos retornados e pela mengao aos “caes selvagens”,
ambas possiveis referéncias as memorias (campos de algodao, principal cultura de plantio das
ex-colonias e principal fomentadora da necessidade de escravos africanos; os caes selvagens,
tipicos de Africa) de Africa trazidas pelos colonizadores.

O governo portugués de As Naus, entdo, em vez de propor uma cura adequada,
simplesmente propde o mesmo tratamento para o qual estava aparelhado, substituindo a
tuberculose pela loucura. Até as funciondrias do hospital continuam agindo da mesma
maneira:

As empregadas, que se esqueceram entretanto de transferir para outra clinica,
comportavam-se conosco como com os doentes expulsos, medindo-nos a febre de

manhi e a tarde, introduzindo-nos a forga arrastadeiras sob os lengois, ¢ levando-nos
a passear em roupao, a seguir ao almogo [...] (ANTUNES, 2011, p. 173)

Isso evidencia o despreparo do governo lixboeta em lidar com os retornados e com a
identidade nacional pos-guerra. Evidencia, também, uma tentativa de praticar a ‘“cura”
aplicando osmesmos conceitos do passado nos novos problemas do presente, o que, conforme
ja explanado, ¢ criticado ao longo do texto na trajetéria do homem de nome Luis. Isso pode
ser uma referéncia ficcional ao afirmado por Lourengo (2004) acerca da maneira dos

portugueses de lidarem com o passado, ap6s o trauma da guerra:



Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam
acontecimentos destinados nfo sd a criar na nossa consciéncia um traumatismo
profundo — andlogo ao da perda da independéncia — mas a um repensamento em
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nés mesmos ¢ no espelho do
mundo. Contudo, nds assistimos a este espetaculo surpreendente: nem uma, nem outra
coisa tiveram lugar (LOURENCO, 2004, p. 42).

Uma explicagdo de outra importante escritora portuguesa atual, Lidia Jorge, sobre um
dos seus romances que tematiza a guerra colonial, confirma e, de certa forma, justifica essa

apatia:

[em A costa dos murmurios] disse as pessoas: “vocés estdo caladas, mas as pessoas
querem estar caladas sobre isso”. Esse ¢ um fendmeno de todas as guerras. Quando
chega o momento de exorcizar alguma coisa, ndo se quer, porque magoa. E, realmente
em nossa guerra aconteceram coisas horriveis, detestaveis, péssimas. E esse momento
histérico, com um significado mais amplo do que a guerra, era uma imensa mentira
politica e criou um fundo mentiroso e falso no pais. E quando se toca nisso, as pessoas
reagem pois ndo se querem ver no espelho”.

Talvez por conta dos motivos citados, ao invés de repensar a na¢do depois do fim da
politica colonialista e do Estado Novo, o povo e as autoridades de As Naus parecem
meramente manter as mesmas estruturas de um saudoso passado (embora tais estruturas
aparegam bastante modificadas), como que a se prevenir ou defender dos traumas de guerra.

Isso, ainda de acordo com Lourengo (2004), teria provocado uma distor¢ao da imagem

de Portugal, logo apds o 25 de abril:

A distor¢do consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portugal, logo ap6s o 25
de abril, na aparéncia oposto a do antigo regime, mas cuja estrutura e fungdo eram
exatamente as mesmas: instalar o pais no lisonjeiro papel de pais revolucionario
exemplar, dotado de For¢as armadas essencialmente democraticas, considerando
os cinquenta anos precedentes como um paréntesis lamentavel, uma conta errada
que se apagava no quadro historico para recomecar uma gesta perpétua na qual o
salazarismo tinha sido uma nodoa indelével. [..] Para que esta versdo mitica
sumaria pudesse ter futuro teria sido necessario que na realidade todas as estruturas
politicas, sociais, econémicas e culturais do antigo regime tivessem sido submetidas
a uma revisdo implacdvel acompanhada de uma explicacdo sistemadtica, justa,
equilibrada, em suma, a uma desmontagem do mecanismo politico, ideologico,
econdmico, juridico, militar e policial do anterior sistema (LOURENCO, 2004,p.61-
62).

SJORGE, Lidia, em entrevista a Alvaro Cardoso Gomes, A voz itinerante, op. cit, nota 4, p. 157.



O manicomio do final de As Naus poderia, entdo, representar a tentativa de distor¢ao
dos problemas do passado, por meio das autoridades portuguesas, que resultaria em uma
vontade de fazer tabula rasa desses problemas logo ap6s o término do império. Como
demonstra Lourenco (2004), o problema nao reside no fato de explicar de forma otimista os
desacertos do passado e, sim, reside na falta de reflexdo sobre séculos de politica imperial,
décadas de regime ditatorial e anos de Guerra Colonial. Assim como a cura proposta pelo
governo, em As Naus, a distor¢cdo proposta para substituir, sem analisar com criticidade, a
imagem do pais também teria se revelado problematica.

Isolados do convivio social, incapacitados de seguir o curso normal de suas vidas em
um espago que ja os restringia, transformados em seres invisiveis a populacao, impedidos de
purgar seus traumas, impossibilitados de contar suas historias e rotulados de mentecaptos, as
personagens, ao fim do romance, parecem ter sido trancafiadas no sanatorio com o intuito de
serem transformadas em seres invisiveis para o resto da populacdo, como se nada tivesse
acontecido.No momento em que apaga ou escamoteia o passado que acabou por produzir
tantas vergonhas no presente, o governo de Lixboa, além de se aproximar da atitude do
governo de Portugal no periodo imediatamente posterior ao fim da guerra e do esquecimento
traumatico do povo no mesmo periodo, como ja explicitado anteriormente, acaba também por
se aproximar da atitude da censura do Estado Novo. O governo esconderia tais personagens
para obliterar o passado incomodo, para ndo permitir que se produzissem reflexdes sobre isso,
para manipular fatos de modo a manter acesa a imagem iluséria da nagdo e talvez até para
penitenciar os personagens que tanto vagam por Lixboa.

Ademais, o fato de os médicos fugirem, adoentarem-se ou enlouquecerem promove
mais deliberacdes. A cura proposta pelo governo revela-se obviamente falha — pois gera
apenas mais doencas e¢ mortes e, no fim, fuga — ao ponto de os préprios médicos se
contaminarem pela peste. Acrescenta-se a isso o fato de que o sanatorio aparece para silenciar
e isolar os retornados de Africa-personalidades historicas. Logo, entende-se que o hospital de
As Naus pode funcionar como uma severa critica para a imagem que os portugueses tém de si
proprios e, consequentemente, para os alicerces que criaram a ilusdo de superioridade e
predestinacao divina do povo portugués, o que resulta na constru¢do de uma imagem fugaz e

titubeante de nacao independente.



O titulo e a cena final do romance trazem a lembranca de uma conhecida imagem: a

Nau dos Loucos, ou a Narrenschiff. De acordo com Foucault, em A4 historia da loucura na

idade classica (2010), apesar da reiterada utilizagdo como mote para aquarelas e textos

satiricos € romanescos, esse navio teve existéncia real. Ligada ao imaginario maritimo em

voga na época, a Nau dos Loucos, de acordo com o autor, vagava de uma cidade para outra,

transportando toda a sorte de insanos em busca de razio, e era escorracada, em eventos quase

festivos, das cidades onde aportava. Doravante, a existéncia desses tripulantes mentecaptos

revela-se errante e ligada ao ato de navegar. Referindo-se ao papel da dgua e da navegagado
para a cria¢ao do conceito de loucura, Foucault (2010) afirma:

Fechado no navio, de onde ndo se escapa, o louco € entregue ao rio de mil bragos, ao

mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. E um prisioneiro no

meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado a infinita

encruzilhada. E o Passageiro por exceléncia, isto ¢, o prisioneiro da passagem. E a

terra a qual aportard ndo é conhecida, assim como nao se sabe, quando desembarca,

de que terra vem. Sua unica verdade e sua Uinica patria sdo essa extensdo estéril entre

duas terras que ndo lhe podem pertencer. E esse ritual que, por esses valores, esta na

origem do longo parentesco imaginario que se pode tragar ao longo de toda a cultura

ocidental? Ou, inversamente, ¢ esse parentesco que, da noite dos tempos, exigiu e

em seguida fixou o rito do embarque? Uma coisa pelo menos € certa: a agua ¢ a
loucura estardo ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu. (p. 12)

Acrescentado pitadas de polémica ao referido, convém observar a seguinte afirmagao

de Lourenco:

A fusdo das duas imagens — a nacional e a imperial — comecou no dia em que os reis
de Portugal compareceram no tablado do mundo que os seus navegadores alargavam
com o encarecente e renascente epiteto de <<senhores>> da Guiné, Etiopia, india,
etc. A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou saido barra do Tejo fora,
loucura natural e gloriosa como gesta desvendadora, loucura certa com os poderes
do tempo e nossa enquanto colonizadora e conquistadora, mas insidiosamente
corruptora (como ja Gil Vicente o pressentiu) dessa primitiva imagem lusitana de
que cada portugués conhecia com o olhar e os pés a forca e extensdo. (LOURENCO,
42-43)

Posto isso, épossivel tracar um paralelo entre o afirmado por Foucault (2010), o
asseverado por Lourenco (2004) e o analisado em A4s Naus. Os portugueses tocados pela sina
da loucura, conforme afirma Lourenco, jogam-se a0 mar em suas naus para uma aventura
maritima, como se jogam ao mar os insanos da Nau dos Loucos em suas aventuras maritimas,
conforme explanado por Foucault. Os lusitanos sdo escorragados, séculos depois, das ex-

colonias, algo semelhante a sina de errancia, forgada pela expulsao por parte do povo das

cidades onde apartam, dos insanos da Nau dos Loucos. Os portugueses deveriam, séculos



depois, diante de um novo contexto socio-politico, assim como os loucos em busca da
sanidade, procurar a razdo apods o delirio imperial. Isso tudo apareceria, de acordo com esta
leitura, sintetizado metaforicamente no sanatério do fim do romance, no qual as personagens,
representantes do inicio e do final do império portugués, teriam sido trancafiadas para serem
curadas de sua deméncia, quase a comprovar que o império havia sido uma insanidade. Fugir
do sanatorio, porém, parece ser uma tentativa das personagens de encontrarem a razao.
Portanto, ¢ possivel relacionar a loucura da Narrenschiff com a aparente loucura dos
retornados em Africa, com a dos representantes miticos do inicio do império, com a do
governo portugués e, ainda, com a aparente loucura das identidades nacionais, em especifico a
portuguesa colonial, ocasionada pela criagdo de um imaginario nacional baseado em uma
ficcdo patridtica, que teria alterado, consoante Lourenco (2004), o “caracter sensato” (p. 45)
dos portugueses. Camdes, ao, em um primeiro momento, insistir em enterrar o pai e, em um
segundo momento, escrever, apesar de trancafiado em um manicomio, parece trazer a tona a

responsabilidade de conferir um pouco de sensatez ao tao zelado imaginario da nacao.
A procura de um piloto

A manutengao das estruturas onerosas do passado, apesar dos escombros do presente,
reiterada ao longo do romance em polivalentes imagens, surge, novamente, ao final de As
Naus, quando as personagens colocam-se em postura de espera sebastianista, caracteristica, de
acordo com Lourenco (2004), da identidade portuguesa. Para o autor, o sebastianismo, que
provoca, na identidade portuguesa, uma postura de inagdo, representa, simultaneamente, “o
maximo de existéncia irrealista que nos [aos portugueses] foi dado viver; e o maximo de
coincidéncia com nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciéncia
delirada de uma fraqueza nacional, de uma caréncia, e essa caréncia é real” (LOURENCO, p.
28).

Inseridas em um antigo hospital de tuberculosos, transmutado em um sanatorio (que
transforma a todos em tisicos) para portugueses retornados de Africa e misteriosos dalai-
lamas da Mongolia, as personagens historicas de Portugal, lideradas por um miope albino
revolucionario, planejam e sdo bem-sucedidas em uma fuga, narrada, nas entrelinhas, como
uma espécie de surreal jungdo entre Guerra Colonial e batalha de Alcacer Quibir. Essa fuga

tem uma motivagao, conforme afirma o albino miope em notaveis referéncias ao retorno do



antigo rei da batalha em Marrocos no século XVI,a Revolucdo dos Cravos (mais
especificamente ao, talvez mitico, evento propulsor da Revolucdo: o florista que saia pelas
ruas de Lisboa depositando rosas nos canos das espingardas dos militares) e ao inicio fabular

(13

dos episodios tangentes a Camdes em As Naus: “  D. Sebastido aparece das ondas num
cavalo branco, assobiou ele depositando uma rosa no seu frasco (176)”. Logo, nota-se que a
dificuldade em se desvincular do passado e a sombra dos 6nus iniciados no império ainda
pairam, sintetizadas na continua¢do de uma postura de espera sebastianista, sob Lixboa. Além
disso, podem representar as esperancgas dos portugueses despertos, depositadas na Revolugao
dos Cravos.

O narrador apresenta um Camodes bastante cético em relacdo a essa espera
sebastianista, afinal, nessa altura da narrativa a personagem ja havia depositado seu pai nas
plantas medicinais e escrevia com afinco seu poema: “o poeta imaginou uma horda de tisicos
em uniforme hospitalar, acocorados na neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que
se elevaria das dguas na companhia do seu exército vencido” (ANTUNES, 2011, 176). A
personagem, além de parecer notar que a cura esta distante de uma postura de espera
sebastianista, acaba descrevendo o quixotesco da cena possibilitada pelo peculiar universo
narrativo de 4s Naus através de uma descrigdo bastante objetiva da realidade que o circunda.

A reacdo do poeta foi aceitar o convite para fugir e ver o retorno de D. Sebastido, da
mesma forma que aceitou o tratamento no hospital. Isso insinua ndo sé a exaustdo da
personagem diante da circunstancia na qual estava inserido como também insinua sua
visiondria percep¢ao da falha da cura de Portugal através desta fuga-revolucao-espera por D.
Sebastido, da mesma forma que preconizou a falha da cura pelo poder oficial. E o erro esta
preconizado no texto: os veldrios se tornam rotina didria. A cura por meio do esquecimento
(morte dos retornados) ou uso de aparatos do passado (cura aplicando métodos desgastados;
sanatorio proximo ao mar) se revela falha. Os préprios médicos, como ja referido, veem-se
adoentados, fogem “arrepiados pelos solucos dos cucos” (ANTUNES, 2011, p. 178).

Por fim, a personagem se une aos outros herodis — todos com marcas de escorbuto e
“cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre” (p. 181), ou seja, todos ex combatentes de
Portugal, e o que fica ambiguo ¢ o seguinte: esses ferimentos ¢ doenga foram produzidos ou

em batalhas como a de Alcacer-Quibir ou na Guerra Colonial? —, que, “amparados uns aos



outros para partilharem em conjunto o aparecimento do rei a cavalo”, sentam-se em frente ao

Tejo para esperar o retorno de D. Sebastido. Porém, o final revela-se melancoélico:
Esperamos, a tiritar no ventinho da manha, o céu de vidro das primeiras horas de
luz, o nevoeiro cor de sarja do equindcio, os frisos das espuma que haveriam de
trazer-nos, de mistura com os restos da feira acabada das vagas e os guinchos de
borrego da 4gua no sifdo das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabega e
bei¢os amuados, vindo de Alcacer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos
ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao pescoco, e tudo o que
podemos observar, enquanto apertdvamos os termdémetros nos sovacos € cuspiamos
obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi o oceano vazio até a linha
do horizonte coberta a espacos de uma crosta de vinagreiras, familias de veraneantes
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calgas enroladas, que olhavam
sem entender o nosso bando de gaivotas em roupdo, empoleiradas a tossir nos lemes

e nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as visceras do mar emudeciam,
os relinchos de um cavalo impossivel. (ANTUNES, 2011, p. 181-182)

As imagens trabalhadas nessa passagem, a Ultima do romance, sdo essenciais para
criticar e pontuar as questdes trazidas no romance. Percebe-se que a horda de tisicos ex-
combatentes da Guerra Colonial e, a0 mesmo tempo, personalidades historicas dos
Descobrimentos, dirige-se a orla do Tejo e abanca-se em restos de naus. Apenas essa breve
imagem ja serve para sintetizar o romance: personalidades histdricas do inicio da aventura
maritima portuguesa sdo inseridas no fim desta e pairam sobre a criagdo ficcional dos
destrogos dessa aventura, observando o mar que trouxe tantas alegrias e tristezas — mas no
presente nao traz mais nada, o que fica sugerido na imagem de um “oceano vazio”.

Outrossim, esta indicado que esse recomego ndo serd simples, porque as personagens
sentem frio ao recomegar, enquanto observam o céu de vidro, transparente, fragil, o que
representaria as dificuldades, a falta de referéncias para recomegar. A propria alusdo a espera
de D. Sebastido pode indicar as dificuldades vindouras, pois, uma vez que a identidade do
povo esta estribada em uma atitude passiva de espera, em uma busca de seguranga no além,
seria dificil recomecar com atitudes enérgicas, partindo das potencialidades do pais em si, o
que, além de corroborado pelas personagens que continuavam querendo esperar D. Sebastido,
esperar o presente dos frisos das espumas do Tejo, esperando, em sintese, solu¢des divinas,
relaciona-se com a seguinte afirmacdo de Lourenco acerca da exigéncia dos portugueses de

atualizarem a imagem de Portugal, que

[...] s6 se parecera consigo mesmo quando o olhar com que se fixara for [...] o olhar
mesmo do portugués, ou dos portugueses com a consciéncia adequada da vida do
pais em que realmente vivem e morrem — um olhar sujeito, quer dizer, o fim de um



Porugal-objecto como ¢ hoje para todos nds, que nos ocupamos da <<cultura>>, a
realidade portuguesa. (LOURENCO, 2004, p. 79)

O narrador dessa ultima parte (sintomaticamente na primeira pessoa do plural, como
se nao fosse apenas a voz do narrador, nem apenas a de Camdes, mas a voz de uma
coletividade, hipoteticamente do povo portugués), no entanto, demonstra uma visao bastante
critica sobre essa atitude de escapismo representada na obra pelo sebastianismo. As
personagens aguardam o D. Sebastido, descrito como um adolescente messianico, que viria
junto com “os restos da feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da dgua no sifao das
rochas”. Isso demonstra a ndo seriedade da figura de D. Sebastido e o ridiculo inerente a
esperar uma personagem quase mitoldgica.Além disso, a relacdo alto e baixo aparece para
produzir reflexdes criticas: o rei messianico viria a cavalo, como um principe de fabulas a
salvar sua amada (alto), porém, com ele, viriam os restos da feira acabada do Tejo (baixo),
ndo necessariamente, ou somente, lixo, como se pode ler em uma leitura literal, mas também,
possivelmente, o que sobrou do império portugués. Entretanto, como nem D. Sebastido nem
esses restos que iriam se chocar violentamente em rochas chegaram aos personagens, percebe-
se que, definitivamente, a sugestdo para a cura para Portugal ndo estaria na manutencdo de
posturas e mentalidades datadas da época do império lusitano em uma versao atualizada.

Enquanto, adoentados, expurgavam seus males através de cusparadas, as personagens
concluem que o afamado rio ndo ¢ suficiente para auxilid-los no presente tampouco no futuro
pos-término de império, pois observam o oceano vazio. O Tejo, entdo, em Os Lusiadas palco
de glorias, em As Naus o recipiente de todo o tipo de sujeiras e excre¢des (de poemas ruins a
esgoto), surge vazio, sem nada a oferecer.

Enfrentar o Tejo vazio e o ndo retorno de D. Sebastido parece sugerir uma atitude
combativa, relacionada a necessidade de lutar confirmada pelas personagens ao fim do
romance. Deve-se afrontar o passado, confrontar a realidade e o caos do presente para
conseguir erguer um futuro promissor de acordo com as potencialidades do pais, sem cavalos
impossiveis, sem promessas irreais, sem D. Sebastido. Para autenticar essa leitura, convém

destacar a seguinte afirmacao de Lourengo:

Nenhum povo, ¢ mais a mais um povo de tantos séculos de vida comum e tdo
prodigioso destino, pode viver sem uma imagem ideal de si mesmo. Mas nos temos
vivido sobretudo em funcdo de uma imagem irrealista, o que ndo € a mesma coisa.
Sempre no nosso horizonte de portugueses se perfilou como solugdo desesperada



para obstaculos inexpugnaveis a fuga para céus mais propicios. Chegou a hora de
fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de construir com
constancia o pais habitavel de todos, sem esperar de um eterno /d-fora ou ld-longe a
solugdo que, como no apdlogo célebre, estd enterrada no nosso exiguo quintal.
(2004, p. 51)

Por isso, mais sintomatico que o ndo retorno de D. Sebastido ¢ o ndo retorno de D.
Sebastido observado por personalidades historicas do Descobrimento transformadas em ex
combatentes da Guerra Colonial. Seria o inicio da identidade portuguesa, baseada no império
ultramarino, e o fim do império ultramarino, que exigiria uma nova identidade adaptada a um
novo contexto, sintetizados em uma imagem extremamente dessacralizadora: ¢ mais facil
qualquer personalidade histérica do pais retornar do que D. Sebastido, o que estad

perfeitamente adequado, ja que ele ¢ um icone de espera.

O desencalhe

Se o poeta Camdes real auxiliou, por meio da literatura, a construir a identidade da
nacdo portuguesa, € o poeta Camdes de 4s Naus, imagem invertida desse poeta, ao que tudo
leva a crer, trabalha para auxiliar a repensar o presente trespassado pelo passado, nota-se que
a linha a qual os liga esta bastante clara: ¢ a literatura, e as possibilidades da linguagem
literaria, que une os reflexos do espelho, que vincula a imagem originadora e a imagem
originada.

A personagem “o homem de nome Luis”aparece em 4s Naus escrevendo também um
poema, provavel reflexo dessacralizado d’Os lusiadas, o que se deduz de uma das
especificagdes do texto: “[Manoel de Sousa Sepulveda] forneceu a Camdes a possibilidade de
uma edi¢do de bolso de Os Lusiadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecgado
de romances policiais” (ANTUNES, 2011, p. 58).

Como ja dito, foi Camodes um dos principais responsaveis por criar ¢ passar adiante
textualmente a nocdo de império que sustentou tanto as glorias do passado distante quanto os
erros (iniciados nesse passado distante) do salazarista passado recente, que culminam em
depredagdo social, cultural, econdmica tanto de Africa quanto do proprio Portugal (Ribeiro
XX). Foi Camdes, também, o responsavel por criar, em literatura portuguesa, um padrao de
visdo critica laudatériaa nacdo portuguesa — o qual utiliza, inclusive, a figura de Camdes

como mentor, personagem, exemplo ou mesmo modelo a ndo ser seguido — que passa por



Antonio Vieira e o Quinto Império, Eca de Queirds, Almeida Garrett € os neogarretianos e
suas multiplas viagens a diversos Portugais, Fernando Pessoa e seu ultimato aos portugueses
em Mensagem, Alvaro de Campos e a reterritorializagio ou viagem a alma dos portugueses e,
por fim, culmina nos autores pds-74, entre eles Lobo Antunes. Nota-se, logo, que, em As
Naus, Camdes pode ser lido como uma metafora para enterrar, por meio da literatura, o que
seu correlato especular auxiliou a criar através da literatura: o império portugués.

Sua concentracdo na escrita ao final do romance ¢ exemplar disso. Enquanto as
personagens morriam, adoentavam-se mais e planejavam uma fuga, Camdes seguia
compondo “oitavas”. Interessante notar a escolha desse termo para nomear o texto de
Camdes, pois oitavas nao lembram apenas as estrofes épicas d’Os Lusiadas, mas também as
oitavas Ao desconcerto do mundo. Nessa redondilha, a voz lirica apresenta um sentimento
dilacerador de desacerto e discordancia existencial em relagdo a um Portugal repleto de
desigualdades e incertezas.

Matos (1992) trata desse sentimento de desilusdo sobre a realidade, ja indicado nos
finais de alguns cantos d’Os Lusiadas, afirmando que ele se alastra nas Oitavas ao
desconcerto do mundo. Para a autora, apesar de forjar um homem ideal que, pelo dominio,
pela bravura, pelo saber, pela capacidade de se sacrificar em prol de valores que o
transcendem, € superior, a epopeia também

[...] revela um amargo ceptismo relativamente a possibilidade de ele [o ideal] se
realizar. Os factos sdo-lhe contrarios, evidenciando os falsos valores o mundo: a
ambicdo, o egoismo, a hipocrisia, adulagdo, a exploracdo do povo, a injustica e o
desprezo pelo bem comum. A decepgdo alastra nas Oitavas do desconcerto do

mundo, onde ecoam as palavras do Velho do Restelo, negando o valor da fama e do
esforgo. (p. 79)

Em As Naus, percep¢ao semelhante gera conflitos na personagem. Depois de muito ter
auxiliado seu pais em momentos dificeis e em outros gloriosos, o pagamento recebido por
Camdes pelo governo ¢ a inser¢do no manicomio. A visdo critica do desconcerto de Camdes
diante de “um bem tdo mal ordenado” parece semelhante ao desconcerto de o homem de
nome Luis diante da desordem de um Portugal em ruinas, assim como diante da tentativa do
poder oficial de silenciar o passado.

O isolamento proposto pelo governo portugués e o caos da cura falha aparecem para

tentar impedir a produtividade do poeta. A partir da metade do ultimo capitulo tudo entra em



colapso cinematografico: o flautista, em frenesi, toca o hino nacional sem parar em ritmo de
pasodoble; os cadaveres sdo tantos que ganham as escadas; os médicos fogem ou recorrem a
remédios hipnéticos; os pacientes armam-se e correm tossindo sem rumo pelas ruas como se
fossem fantasmas; o cheiro pestilento toma conta de Lixboa; o espago parece entrar em
colapso: “O trajecto de Sintra a Ericeira compunha-se de um desespero de curvas e
contracurvas, com aglomerados de aldeolas no percurso [...]” (180); os espanhois tomam o
poder do pais e, finalmente, a linguagem acompanha essa psicose na diegese, porquanto os
periodos aparecem mais longos, mais entrecortados e as imagens mais surreais. Entrementes
ao colapso da tentativa falha do governo de praticar uma cura ao seu modo, Camdes aproveita
para escrever com mais avidez ainda seu poema, como se percebesse que a cura proposta pelo
poder oficial terminaria em uma repeti¢ao falha das estruturas imaginarias do passado.

Os contornos metalinguisticos e as referéncias a realidade extra-diegética, ja
anunciados desde o inicio da narrativa, ganham nuangas sugestivas no ultimo capitulo, ¢ ao
explicar as estratégias narrativas, ficcionais e linguisticas utilizadas, fortalecem a tese de que a
trajetoria de Camoes no romance sugere que a mudanca social e cultural necessaria pode ser
estimulada pela literatura como fonte de “cura e veneno”.

Primeiro, convém ressaltar dois aspectos aludidos brevemente em paragrafos
anteriores. Um deles ¢ a insinuacdo de que a cura do governo seria baseada em trancafiar e
silenciar as personalidades historicas portuguesas retornadas de Africa, uma possivel
referéncia aos censores da ditadura salazarista (uma vez que, como ja referido anteriormente,
a fuga das personagens do sanatorio parece uma leitura parodica da Revolucao dos Cravos) ou
ao estado, verificado na populagdo posteriormente ao fim dos conflitos coloniais, de
silenciamento dos testemunhos de guerra. A proposta do governo seria, entdo, calar a voz do
passado de Portugal. Em evidente oposi¢do a isso, Camdes escreve com voracidade nesse
final.

Também outros pontos acabam por indicar a propria forma de funcionamento d’As
naus. Uma das personagens inseridas com Camdes no sanatdrio, um albino miope, planeja
“conspiracdes misteriosas com cavalheiros tao inexistentes quanto ele” (ANTUNES, 2011, p.
174). Confirma, pois, que seus companheiros — Camoes, Manuel de Septlveda, D. Sebastido,
etc. — sdo tao ficcionais quanto ele. A metalinguagem também explica o tempo e o espago da

diegese: “Desde que regressara de Africa que até o fluir do tempo se lhe afigurava absurdo”



(p. 7?7 XX) e “movia-se na cidade como num planeta criado pelo mecanismo da imaginagao”
(176), trechos em que o proprio Camdes apresenta sua visdo acerca do universo narrativo que
a circundava.
Ademais, a seguinte passagem ¢ essencial na medida em que indica praticamente um
posicionamento do autor do texto:
Continuava o poema numa pastelariazita tranquila do Principe Real, em que vitivos
calvos, impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o cha de limdo das
constipagdes perpétuas, enquanto eu, distraido das suas tosses e da teimosia das

varejeiras nos pasteis de feijao, redigia tempestades e concilios de deuses com um
calice de martini ao alcance da barba (ANTUNES, 2011, 119).

Nessa passagem, percebe-se um jogo entre narracdo em primeira e terceira pessoa. O
narrador, aparentemente, apresenta a situacdo da personagem, compondo seu poema em uma
pastelaria, e, logo apos, apresenta a visdo da personagem sobre sua situagao, escrevendo seu
texto. Porém, ¢ coerente afirmar que tal excerto possui carater metalinguistico, porque cria a
imagem de um autor do texto escrevendo As Naus (ou seja, redigindo tempestades,
metaforicas, narrando subjacentemente séculos de conflitos, glorias e guerras; e concilios de
deuses, isto ¢, as personalidades historicas portuguesas em agao na diegese), como se Lobo
Antunes estivesse falando de si proprio e explicando seu papel diante de 4s Naus, diante do
texto literario e diante de Portugal. Isso permite pensar que, no momento em que o autor se
presentifica no texto, estd clamando para si uma tarefa parecida com a de seu personagem
Camdes: ajudar a enterrar o império e auxiliar a curar a nacao através do texto literario.

Essa metalinguagem ressaltada ao final do romance parece exemplificar, através do
texto literario, o papel da literatura e, consequentemente, dos escritores portugueses pds-74,
entre eles o proprio Lobo Antunes, na nova ordem em que Portugal se viu inserido com o
término das politicas colonialistas. Para Marlise Vaz Bridi (2007), o romance, ao final do
século XX, adquiriu formas préprias. Estimulados pelo contexto no qual estdo inseridos, os
escritores portugueses passam a refletir criticamente acerca dos problemas de Portugal,
mantendo uma postura combativa e critica em rela¢do a nacao:

Em Portugal, a década de 80 foi prodiga em obras narrativas que tentavam, de um
modo ou de outro, acertar contas com o passado ditatorial, anterior & Revolugdo dos
Cravos. A ficg8o em geral, e, em particular, o romance, passa por sensivel

transformagdo, sendo ampliado o processo que havia sido iniciado anteriormente a
este marco. (p. 75)



Ribeiro (2004) desenvolve semelhante argumento. Para ela, a geracdo de Lobo
Antunes trabalha para esconjurar os traumas de um passado que ¢ uma desastrosa sucessao de
deslizes, tanto individuais quanto coletivos, o que vai ao encontro do praticado pela

personagem Camoes de As Naus.

E uma literatura que, partindo de fungdes mais ou menos individuais de exorcizagio
de um trauma, muito evidente nos primeiros livros da década de 70, se abre, pela
quantidade e qualidade das mensagens que veicula, a fungdes sociais e politicas
coletivas: fun¢des de denuncia desta situagdo tragica, tdo ambiguamente esclarecida,
de alerta contra o esquecimento, de absolvicdo dos sujeitos narradores e do pais face
a si mesmos e face aos Outros, e de reflexdo sobre a nossa identidade e o nosso lugar
no mundo. Trata-se, assim, de uma genérica reparagdo moral, individual e coletiva.

(p. 251)

Assim, seria papel dessa geracdo de escritores do final do século XX repensar a
identidade da nagao, de forma a reparar os desacertos do passado. Por esse motivo, os textos
literarios que de alguma maneira refletem sobre a situa¢ao da Guerra Colonial, revestem-se

de um valor duplamente intrinseco: sdo importantes elementos de reflexdo sobre o
modo europeu/portugués de estar em Africa (particularmente no creptsculo do

império) e, simultaneamente, pecas indispensaveis para entender o modo de estar
hoje em Portugal. (RIBEIRO, 2004, p. 255)

Seriam, entdo, textos que “a partir da periferia africana e da experiéncia ai vivida, vao
repensar a imagem da nagdo e revisitar a imagem desse império que durante séculos nos
permitiu <imaginar o centro>.” (RIBEIRO, 2004, p. 256). Ou seja, seria papel dos escritores
pos-74 refletir sobre a politica colonialista de Portugal, que se iniciou com as Navegagdes,
passou pelas colonias africanas e terminou com a Guerra Colonial, e sobre os reflexos dessa
politica para Portugal, que tinha de si uma imagem de centro irradiador da Europa, mas que,
ao fim do império, se apercebeu como periferia da Europa (RIBEIRO, 2004, p. 12).

Assim, a metafora presente na composi¢do do Camdes de As Naus parece se
estabelecer. A personagem ndo sé ¢ significa o abandono de posturas datadas do império e
nocivas ao presente, como também aponta para a necessidade de se pensar acerca das
estruturas historicas e identitarias sobre as quais Portugal estd erigido. Além disso, a
personagem Camoes de As Naus também serve de metafora para o texto literario e sua
conexdao com as mudancas, com o caos, com a criagdo de imagens, ideais e identidades que

permeiam o conceito de identidade nacional.



CONSIDERACOES FINAIS

Como demonstrado, o Camdes de As Naus pode trabalhar na narrativa para enterrar
aquilo que seu correlato especular ajudou a criar: a nog¢do de império que ainda estaria
arraigada no imaginario da nagdo portuguesa e ocasionaria entraves. As dificuldades
encontradas pela personagem ao longo de sua trajetéria sugerem que alguns setores da
sociedade, como os guardas e o governo, ainda insistiam em manter uma nao (mais)
verificdvel visdo de gldéria portuguesa em um presente posterior ao término da Guerra
Colonial.

Entretanto, apesar dessa postura saudosista ainda existir em Lixboa, o pais que a
personagem enxerga se mostra completamente modificado pela agdo do tempo. Camdes nao
mira mais o esplendor de uma idealizada Lixboa imperial, pelo contrario, enxerga o declinio e
decadéncia de uma Lixboa atirada as tragas, uma modernidade falhada, um Portugal ndo mais
centro irradiador de tendéncias da Europa e do mundo e, sim, inserido como participe comum
da nova ordem mundial, semelhante, entdo, ao Portugal pos-colonial examinado por
Margarida Calafate Ribeiro. Sendo assim, parece que a personagem, em um primeiro
momento, tende a apontar com arguta criticidade um presente que, de acordo com Eduardo
Lourenco, muitos portugueses preferem ignorar em prol da manutencdo dos sonhos de
superioridade do passado. Por isso, a personagem obra, na narrativa, para enterrar seu pai —
metafora para aquilo que o Camdes real auxiliou a criar através de Os Lusiadas —e trazer a
tona uma visdo realista de um presente portugués decadente que urge por mudangas.

E patente o papel do poeta Luis Vaz de Camdes para a nagio portuguesa. Responsavel
por louvar e criticar o império portugués emergente na sua epopeia Os Lusiadas, Camdes
acaba se tornando referéncia modelar de como o texto literario pode influenciar a realidade,
pois o poeta, através de seu poema €pico, conseguiu auxiliar a promover a criagdo de uma
identidade nacional que, apesar de podre, se manteve ao longo de séculos de Historia de
Portugal. Lobo Antunes, ao desconstruir a imagem triunfante e heroica erigida em torno de
um dos maiores personagens do Portugal poténcia colonial, e a imagem triunfante de outros

herois que o poeta Camdes eternizou, reconfigura, também, a imagem de um Portugal



poténcia colonial, além de tudo aquilo que sustentou sua imagem ao longo de séculos de
politica imperialista. Se a visdo dos portugueses acerca de seu pais estd vinculada diretamente
ao cunhado por Camodes em Os Lusiadas e ao imagindrio que deve créditos ao império,
romper as amarras que mantém a identidade da nagao significa destruir, mas ndo esquecer, um
passado o qual, mais do que beneficios, promoveu, no presente dos portugueses, uma
“consciéncia mediocre”. Eduardo Lourengo (2004) explica o uso desse termo como uma
referéncia a “falta de audécia”, ao “conformismo”, a “lamentavel auséncia de originalidade e
de violéncia que conquistaram os céus da historia ou atravessam os Pirenéus a pé descal¢o”
(p. 55) e culminaram em uma sensacdo de impoténcia de um Portugal sem provincias
ultramarinas para crescer economicamente € sem império do oriente para continuar
imaginando-se como centro.

Se Camdes iniciou o seu trajeto na narrativa procurando, o final de As Naus deixa
claro que a personagem continua sua procura. Por isso, a cura nao estaria em uma unica €
especifica possibilidade, e, sim, na busca, na mudanga, na renovacao, na revisdo diacronica
dos erros e acertos, que iniciam no remoto periodo quinhentista e tém um dramatico apice
com o salazarismo.

O governo, no entanto, como sugere o desfecho de As naus, parece mais dificultar do
que estimular as transformacdes necessarias. Todas as personalidades historicas portuguesas,
juntamente com todos os retornados, sdo impedidas de circular livremente pelas ruas de
Lixboa, praticamente taxadas de periculosas, como se carregassem em si algo temeroso: o
conhecimento do inicio e do fim da politica colonialista portuguesa.

O tom metalinguistico que o final da narrativa assume, bem como a propria viagem de
Camdes n’As Naus de Lobo Antunes, deixam subentendidos que um dos caminhos para a cura
de Portugal seria a arte, mais especificamente a literatura. O escritor pode ser um dos
responsaveis por fazer o leitor conjecturar criticamente sobre o passado de sua nagdo,
aprender com os erros, valorizar os acertos, provocando, desse modo, a catarse. Nesse sentido,
a metalinguagem final revela-se fundamental, porque cria a imagem de um Anténio Lobo
Antunes clamando para si e para seus contempordneos a missdo de curar, de ajudar a
reconstruir a nagdo e repensar a identidade portuguesa. Uma das indicagdes da cura estaria,
portanto, na revisdo arguta do passado para a compreensao critica do presente e a projecao

realista de futuro, algo muito préximo do que foi e ¢ feito por escritores como Lobo Antunes,



Saramago, Lidia Jorge, Almeida Faria em sua produ¢do romanesca. Porém, isso fica apenas
indicado. A cura principal do romance parece residir na procura, mas ndo uma busca
sebastianista, preguigosa e mistica, € sim na procura como forma de afronta e reflexdo critica

sobre si.
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