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“Foi a primeira vez que tentei quebrar todas as
regras que haviam sido estabelecidas nos
quadrinhos até então e ir o mais longe que eu
podia.”

(Neil Gaiman)

“Qual é a palavra pras coisas não serem sempre
as mesmas? Sabe, eu tenho certeza de que tem
uma, não tem? Deve ter uma palavra pra isso… A
coisa que faz a gente saber que o tempo está
acontecendo. Existe uma palavra?

Mudança.

Ah! Era isso que eu temia.
(Delírio)

“Eu não ia aparecer. Então pensei: ‘Ora essa. Vou
dar uma passadinha e lhe dar um conselho.’ Você
nunca foi dado a ouvir meus conselhos no
passado, mas… As coisas mudam, não?

Sim, mudam mesmo.

Garoto esperto.”
(Destruição)



RESUMO

O presente trabalho parte do entendimento das histórias em quadrinhos como um

dispositivo midiático cuja linguagem baseia-se em uma organização justaposta de imagens,

através da qual transmitem-se informações que vem a serem compreendidas e interpretadas

por um leitor, produzindo assim um significado. Logo, a proposta aqui apresentada parte

da observação e análise acerca da possibilidade de inter-relação entre a literatura e as

histórias em quadrinhos, a partir de uma apropriação de conhecimentos e cargas culturais

desde sempre presentes no arcabouço literário, resultando assim em um ganho de novos

sentidos, significados e interpretações aos quadrinhos. O objeto de estudo que servirá como

fio condutor na construção desta análise é a Graphic Novel (expressão popularizada por

Will Eisner em 1978 para se referir a histórias em quadrinhos mais maduras, buscando

distingui-las das produções mais convencionais) Sandman, escrita pelo autor inglês Neil

Gaiman em 1988 e publicada pela Vertigo (um selo para quadrinhos adultos da editora

estadunidense DC Comics). A história é composta por 75 edições, bem como algumas

publicações especiais e combina aspectos dos quadrinhos norte-americanos de super-heróis

com cultura pop, música, literatura, mitologia, horror gótico, religiosidade, mitologia,

história, magia, fantasia e filosofia para contar a história de Morfeus, o Sonho dos

Perpétuos. Buscando estabelecer o diálogo entre estas duas artes (quadrinhos e literatura)

será analisada as origens da indústria dos quadrinhos, aprofundando-se no mercado

americano de super-heróis, abordando suas raízes e seu desenvolvimento, assim como suas

críticas que resultaram em sua censura, bem como sua posterior superação, tornando o

ambiente favorável para o surgimento de novos modelos discursivos na área, vinculando-se

ao mundo literário. Entendendo os conceitos de intertextualidade e intermidialidade como

transmissores da memória da literatura e da cultura, busca-se traçar a relação entre tragédia

(conceito literário) e trágico (conceito filosófico) e suas funções na narrativa de Sandman e

na trajetória de Morpheus.

Palavras-chave: Quadrinhos, Literatura, História, Tragédia, Memória.



ABSTRACT

The present work starts from the understanding of comic books as a media device

whose language is based on a juxtaposed organization of images, through which information

is transmitted that comes to be understood and interpreted by a reader, thus producing

meaning. Therefore, the proposal presented here starts from the observation and analysis of

the possibility of interrelationship between literature and comic books, based on an

appropriation of knowledge and cultural loads that have always been present in the literary

framework, thus resulting in a gain of new meanings, meanings and interpretations of comics.

The object of study that will serve as a guiding thread in the construction of this analysis is

the Graphic Novel (an expression popularized by Will Eisner in 1978 to refer to more mature

comic books, seeking to distinguish them from more conventional productions) Sandman,

written by the English author Neil Gaiman in 1988 and published by Vertigo (an adult comics

imprint from the American publisher DC Comics). The story is made up of 75 issues as well

as some special publications and combines aspects of North American superhero comics with

pop culture, music, literature, mythology, gothic horror, religiosity, mythology, history, magic,

fantasy and philosophy to tell the story of Morpheus, the Dream of the Endless. Seeking to

establish a dialogue between these two arts (comics and literature), the origins of the comics

industry will be analyzed, delving deeper into the American superhero market, addressing its

roots and development, as well as its criticisms that resulted in its censorship, as well as its

subsequent overcoming, making the environment favorable for the emergence of new

discursive models in the area, linking themselves to the literary world. Understanding the

concepts of intertextuality and intermediality as transmitters of the memory of literature and

culture, we seek to trace the relationship between tragedy (literary concept) and tragic

(philosophical concept) and their functions in the narrative of Sandman and in the trajectory

of Morpheus.

Keywords: Comics, Literature, History, Tragedy, Memory.
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1. INTRODUÇÃO

Estudar e analisar histórias em quadrinhos mostra-se um campo bastante complexo,

não pela temática em si, visto que esta já foi amplamente debatida entre os estudiosos, mas

sim por uma questão intrínseca ao objeto: sua estrutura híbrida. Os quadrinhos partem de um

modelo narrativo onde o texto e a imagem fundem-se em um produto que se apresenta como

algo além da simples soma de suas partes. Logo, se sua concepção estrutural é híbrida, seus

significados também serão. Em Teoria da Literatura: uma introdução, Terry Eagleton

argumenta que:

“A leitura não é um movimento linear progressivo, uma questão meramente
cumulativa: nossas especulações iniciais geram um quadro de referências para a
interpretação do que vem a seguir, mas o que vem a seguir pode transformar
retrospectivamente o nosso entendimento original. [...] Lemos simultaneamente para
trás e para a frente, prevendo e recordando, talvez conscientes de outras
concretizações possíveis do texto que a nossa leitura negou.” (EAGLETON, 1983, p.
118).

Partindo do princípio de que todo texto é também um intertexto, visto que “todo texto

se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de outro texto”

(Kristeva, 2005), Sandman é uma obra que faz uso desta intertextualidade em diversos

momentos de sua composição. Mais do que meras citações, esses outros textos são

remodelados e expandidos, visando contribuir para uma construção plural de sentidos. A obra

de Gaiman traz em seu corpo textual inúmeras referências, implícitas e explícitas, há diversas

obras literárias, mitológicas e folclóricas dos mais variados povos. Os resultados mais

aparentes desta intertextualidade refletem-se nas diferentes possibilidades de leitura que o

universo apresentado por Gaiman comporta ao incorporar em sua composição estas inúmeras

referências de materiais pré-existentes. Em termos de justificativa para a presente monografia,

entende-se que há relevância no argumento de se buscar conhecer em maior profundidade

uma obra quadrinística tão relevante quanto Sandman. Apesar da não existência de um

consenso acerca do locus de pesquisa dos quadrinhos, e transitarem, em sua maioria, entre as

áreas das Letras e Artes Visuais, a presença deste trabalho dentro do campo da Comunicação

se justifica pelo fato de proporcionar uma aproximação entre os diferentes tipos de narrativas,

verbais e não-verbais. Também o fato da análise investigar não apenas o papel desempenhado

pela intertextualidade na composição de uma narrativa gráfica pelo viés da teoria crítica

literária, que fundamenta essa pesquisa, mas também por uma abordagem histórico-social do
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contexto onde a publicação encontrava-se inserida. Pode-se assumir, portanto, o indicativo de

que vislumbram-se oportunidades de ampliação da produção acadêmica sobre a temática dos

quadrinhos.

Uma vez que nos deparamos com esse tipo de pesquisa, inevitavelmente nos

confrontamos com os conceitos de cultura de massas e suas críticas, tendo nas figuras de

Adorno e Horkheimer alguns dos principais pesquisadores acerca da Indústria Cultural.

Porém, como veremos futuramente, a origem dos quadrinhos mostra-se um complexo

emaranhado de associações que vão além de um simples viés ideológico, ainda que ele exista,

como em toda manifestação cultural e artística. Mas, observar o meio apenas nesses termos,

além de limitante, não reflete a realidade, cegando o pesquisador para outros aspectos

importantes do estudo sobre quadrinhos.

Umberto Eco, em seu artigo “Quattro modi di parlare di fumetti" (1999) apresenta

quatro modos pelos quais se abordam os quadrinhos: quadrinhos como um meio em geral,

estudando as características que os formam, desvinculando de seu conteúdo; quadrinhos como

um indicador sociológico; a exaltação das virtudes de um quadrinho independentemente de

sua qualidade; e discutir quadrinhos como qualquer outro texto, abstraindo o formato

midiático, o que permite, para Eco, que se estude os quadrinhos do mesmo modo como se

estuda a literatura.

Na tentativa de fomentar discussões mais sérias e maduras sobre quadrinhos, em 1962

na França o diretor de cinema da Nouvelle Vague Alain Resnais e o escritor Francis Lacassin

fundaram o Club des Bandes Dessinées, que posteriormente se tornaria o CELEG (Centre

d’Etudes des Littératures d’Expression Graphique) (Miller, 2007), tendo como membros tanto

integrantes das classes artísticas como diretores de cinema e escritores, quanto intelectuais

como Edgar Morin. O CELEG se destaca por ter cunhado a expressão “nona arte” para se

referir às histórias em quadrinhos, utilizando de base a categorização das sete artes proposta

por Ricciotto Canudo em 1923. Porém, concomitante ao fato dos quadrinhos passarem a ser

aceitos como arte, o CELEG levantou uma nova discussão em sua própria nomenclatura: a

união de imagens e palavras é o suficiente para que os quadrinhos possam ser chamados de

literatura?

As respostas para essa indagação ainda são bastante diversas e não parecem convergir

para um ponto de entendimento, bem como não é um dos objetivos desta pesquisa apontar
9



uma resposta, mas sim, entender estas duas (principais) visões antagônicas, sendo uma que

afirma que os quadrinhos devem ser tratados como literatura e a outra dizendo que não devem

ser vistos como tal. Esta segunda visão pode ser desmembrada em duas novas diferentes

abordagens, com a primeira sendo mais conservadora, definindo a literatura como uma arte

intrínseca da escrita verbal, já a segunda acredita que pensar os quadrinhos como literatura

seja algo restritivo, dadas as características e potencialidades do modelo midiático. Logo, a

linguagem dos quadrinhos apresentaria elementos distintos e nichados o suficiente para serem

considerados um produto de si só, ainda que compartilhem semelhanças com outros formatos.

Esta percepção dialoga diretamente com uma abordagem semiótica que trata as múltiplas

linguagens como objetos distintos, mas de constante hibridização.

A esta discussão é agregado o conceito de intertextualidade, caracterizada pela relação

constante entre textos diversos, o conceito pode ser alçado a novos campos ao permitirmos

que um texto originário de intertextualidade não se limite ao uso de um único tipo único de

signo. Permitindo assim que além das referências entre sistemas sígnicos iguais (como a

linguagem verbal escrita, por exemplo), possam ser utilizados sistemas diversos, criando uma

nova ramificação chamada intermidialidade. A partir disso, esta pesquisa busca entender os

processos e transformações sígnicas em Sandman, sua relação intrínseca com a literatura,

tragédia (conceito teatral, religioso e literário) e do trágico (conceito filosófico).

Compreendendo que a intertextualidade dialoga não apenas com a obra da qual absorve seus

elementos, mas também com seu gênero, nos quadrinhos essa relação se mostra interessante,

pois o gênero e o veículo são confundidos com relativa facilidade. Não são poucos os que

ainda pensam nos quadrinhos como uma forma de literatura puramente infantil e/ou

super-heróica.

Um dos posicionamentos centrais deste trabalho advém da percepção de que não

podemos nos manter ignorantes acerca da trajetória histórica do objeto e da mídia que está

sendo pesquisada, para se realizar um estudo adequado deve-se buscar informações

particulares a respeito de sua história, de quem a publica, além de um conjunto de fatores

políticos e sociais. Por essa razão os primeiros capítulos serão de natureza histórica e

descritiva, tendência que perdurará na definição de conceitos explorados em outros

momentos, pois em um trabalho cuja proposta central envolve a transmissão de uma memória,

seja ela literária ou cultural, uma carga mais historicista se faz necessária.
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Ao longo da pesquisa exploratória optou-se por deliberadamente não abordar duas das

principais vertentes estilísticas: o Mangá do Japão e a Bande Dessinée da europa, uma vez

que os Comics norte-americanos mostram-se mais relevantes para o presente trabalho, visto

que as influências da América durante o início do século XX se mostraram fundamentais para

construir o modelo dos quadrinhos de super-heróis, bem como sua posterior censura através

do Comics Code Authority.

Na sequência será apresentado detalhadamente o objeto em questão, Sandman,

apresentando um panorama geral da série, detalhando suas influências, seu autor, suas

primeiras representações na literatura e nos quadrinhos.

Concluída a trajetória histórica dos quadrinhos norte-americanos, percorreremos pelos

conceitos de intertextualidade e intermidialidade, buscando compreender como se operam as

transformações sígnicas em Sandman em relação à literatura e as demais artes.

Por fim, exploraremos os fundamentos da tragédia a partir dos pressupostos da

Poética de Aristóteles, e de que forma esse formalismo aristotélico foi absorvido por Neil

Gaiman para construir a trajetória de Morpheus, protagonista da série e manifestação

antropomórfica do conceito de sonho.

Para a conclusão será feita uma retomada das principais percepções obtidas, buscando

através delas sintetizar os significados de Sandman tanto para os quadrinhos como para a

literatura, demonstrando o modo particular com que cada um carrega seus próprios sentidos

em um ambiente multi-sígnico como o do mundo contemporâneo.
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2. HISTÓRIA DOS QUADRINHOS

O autor britânico Martin Baker (1989) comenta em seu livro Comics: Ideology, power

and the critics que, ao longo de suas pesquisas sobre a crítica aos quadrinhos, percebeu o

quanto era ignorante sobre toda a trajetória histórica de seu objeto de pesquisa, assim como a

maioria dos teóricos que examinavam o meio. Enquanto analisava a revista britânica Action,

Baker infere que para qualquer pesquisador realizar um estudo adequado, deve-se primeiro

assegurar um conhecimento adequado da sua história, de quem as publica, além de uma série

de fatores políticos e sociais diversos. Propõe-se então, investigar quem são os diversos

fomentadores desta indústria cultural dos quadrinhos, e em que contexto desenvolveram seus

trabalhos. Ainda, ao abordar aspectos ideológicos, serão privilegiadas as críticas dirigidas ao

meio, especialmente pela ótica daqueles que expressaram suas preocupações diretamente com

os quadrinhos, tendo como figura principal o psiquiatra Fredric Wertham.

Antes de iniciar a discussão, é de suma importância destacar que grande parte do

estudo e dos comentários tecidos neste trabalho referem-se a um cenário bastante específico:

os Estados Unidos. E sendo ainda mais preciso, no gênero de super-heróis. Embora estejam

presentes e captem leitores no mundo inteiro, a presença deles na cultura americana se mostra

mais significativa e a importância de Sandman pode ser melhor compreendida ao se analisar

dentro deste contexto. Mesmo no Brasil, a presença e influência norte-americana se faz

sentida, em A Guerra dos Gibis, Gonçalo Junior (2004) mostra como os comics importados se

mostraram decisivos para nossa indústria nacional, desde as primeiras iniciativas de se

estabelecer um mercado autônomo, seja com editoras específicas ou divisões de grandes

conglomerados editoriais focadas exclusivamente neste segmento. Tendência esta que ainda

hoje se mantém, ainda que nos últimos anos o mangá tenha conquistado uma parcela

significativa de leitores, fenômeno observado em diversos países, inclusive no próprio

Estados Unidos.

2.1. Origens

Desde sua origem, no ano de 1988, Sandman influenciou de forma considerável o

modo de se trabalhar com narrativa em histórias em quadrinhos. Mas é importante destacar

que a obra não atingiu este patamar sozinha, Um Contrato com Deus, de Will Eisner expandiu
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permanentemente os limites da nona arte, popularizando a expressão graphic novel, que

passou a designar histórias pensadas para um público adulto, Maus rendeu a Art Spiegelman

um prêmio Pulitzer, e histórias famosas como Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons e

Batman: O cavaleiro das trevas, de Frank Miller, alcançaram um novo nível de excelência até

então desconhecido pelas grandes editoras norte-americanas. Todas as obras citadas devem

ser consideradas herdeiras de uma longa lista de desenhistas e escritores que trabalharam

intensamente com quadrinhos durante o século XX. Mas, para se compreender de forma mais

ampla este grau de excelência, notado não apenas pelos leitores como também pelos críticos,

se faz necessário que estabeleçamos alguns parâmetros.

É difícil afirmar que as histórias em quadrinhos tenham um criador reconhecido, visto

que são resultados de séculos de combinações entre imagens e palavras, que aliadas às novas

formas de reprodução técnica surgida a partir da prensa de tipos móveis de Gutemberg, e

posteriormente a industrialização dos meios de comunicação impressos nos Estados Unidos,

principalmente ao final do século XIX e no início do século XX, nos deram a forma como

hoje conhecemos o veículo de comunicação. Nesta perspectiva, alguns pesquisadores

consideram o Yellow Kid, de Richard Felton Outcault, publicado pelo New York World, de

Joseph Pulitzer, em 1895, como o início dos quadrinhos modernos. Diversos teóricos

apresentam precursores dos quadrinhos na Antiguidade e na Idade Média, porém para o

propósito deste trabalho, eles serão deixados de lado para focarmos nos antecedentes que

surgiram no continente europeu a partir do século XVII. Álvaro de Moya (1977) apresenta

vários exemplos de histórias ilustradas que prefiguram os quadrinhos: em 1820, surge Images

d’Épinal, de Pellerin, em 1827, Les amours de monsieur Vieux-bois, de Rodolphe Töpffer. Em

1845 temos Der struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann, e em 1865, Max und Moritz, de

Wilhelm Busch. É importante destacar também o ítalo-brasileiro Angelo Agostini com As

aventuras de Nhô-Quim & Zé Caipora, de 1869 (Junior, 2004). Scott McCloud (2005) ainda

inclui os trabalhos de William Hogarth entre os antecedentes dos quadrinhos.

Outra vertente que se faz válido destacar é a influência da caricatura, nascida no

século XVII na Itália e popularizada na Inglaterra no século XVIII, principalmente pelos

trabalhos de Thomas Rowlandson e o anteriormente citado William Hogarth, comumente

publicadas em revistas, jornais e folhetins, como o The Comick Magazine, de 1796. Revistas

como a The Caricature Magazine e a Punch (onde a expressão cartum foi utilizada pela

primeira vez, em 1843) foram fundamentais para atribuir o caráter satírico, político e social
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que veio a ser comumente atrelado a este modelo de ilustração, e que veio a se espalhar pelos

Estados Unidos ao longo do século XIX, principalmente em revistas de humor, como a Puck,

Life e Judge.

2.2 - Quadrinhos pelo mundo

Chamados de comic books, ou apenas comics, na Inglaterra e nos Estados Unidos;

bande dessinée, na frança; banda desenhada, em Portugal; fumetti, na Itália; tebeo, na

Espanha; mangá, no Japão; manhwa, nas Coreias; manhua, na China; e historieta, em

diversos países da América Latina, percebemos como existem inúmeros polos produtores de

quadrinhos espalhados no mundo, ainda que os maiores e mais influentes sejam o

norte-americano, o europeu (com um destaque especial para França, Bélgica e Itália) e o

japonês. Sendo que cada vertente nos apresenta um sistema de produção e estabelecem

relações culturais com as histórias em quadrinhos de modos bastante específicos. Logo, seja lá

como busquemos definir a gênese dos quadrinhos, ela sempre será profundamente

transnacional. Ainda que tenham se desenvolvido, em sua maioria, de modo independente,

com suas culturas separadas pelos grandes oceanos e as diversas barreiras linguísticas, estas

influências transculturais e transnacionais sempre se fizeram presentes. É perceptível como o

estilo das bande dessinée franco-belgas e dos mangás japoneses entre os anos 1920 e 1930

são influenciados pelas tiras cômicas importadas dos Estados Unidos, que por sua vez tem seu

estilo linear influenciado pela ilustração do art nouveau francês, cujas raízes podem ser

atribuídas a muitas das gravuras japonesas que chegaram a europa durante o século XIX.

2.3 - O mercado americano e os super-heróis

Iniciando nos anos 20, um novo gênero literário entra em profusão na ainda jovem

cultura de massa norte-americana: as histórias publicadas nas chamadas pulp magazines e

revistas de ficção científica. Embora muitas delas apresentassem ilustrações, ainda não eram

histórias em quadrinhos. Sejam os romances policiais de nomes como Samuel Dashiell

Hammett e Raymond Chandler, ou personagens clássicos como O Sombra, de Walter B.

Gibson, Doc Savage, de Henry W. Ralston, Tarzan e John Carter, escritos por Edgar Rice

Burroughs, O Zorro, de Johnston McCulley ou Buck Rogers, de Philip Francis Nowlan, um
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fator em comum entre estas histórias além de sua popularidade e ocuparem um mesmo nicho

de mercado, se dá pela sua capacidade de atrair uma geração crescente em uma américa cheia

de imigrantes judeus, irlandeses, italianos, alemães e russos. Sendo eles responsáveis por

grande parte dos produtos da indústria de massa durante as primeiras décadas do século XX

nos Estados Unidos. As últimas décadas do século XIX mostraram-se decisivas para o

aumento do fluxo imigratório europeu nas américas, um maior número de viagens marítimas

(motivados pela substituição das velas pelo vapor nos navios de passageiros), a crescente

malha ferroviária e a instalação do primeiro cabo telegráfico transatlântico no ano de 1866

consolidaram um cenário em que os meios de comunicação e transporte se mostravam cada

vez mais rápidos, permitindo que as notícias sobre a oferta de empregos do “Novo Mundo”

chegassem aos centros de imigração da Europa frequentemente.

Mas uma onda imigratória em particular é muito importante para o futuro da indústria

norte-americana de quadrinhos: a de judeus fugindo da Romênia. Entre os anos de 1899 e

1904, cerca de um terço dos judeus romenos saíram do país (Jones, 2006, p.23), e dentre os

imigrantes desta leva veio, ainda criança, Harry Donenfeld, que futuramente se tornaria o

proprietário da National Allied Publications, a editora que publicou as primeiras histórias do

Superman e do Batman, e que, depois de anos, se tornou a DC Comics.

Entre 1927 e 1928 nota-se uma mudança bastante significativa, até então as histórias

eram publicadas com início, meio e fim, deixando para o dia seguinte uma nova história, sem

uma relação cronológica com a anterior, porém, uma nova safra de desenhistas, que cresceram

em uma cultura permeada pelo cinema, histórias de aventura e quadrinhos, começaram a

contar histórias mais longas, com uma continuidade, como vistas nos antigos folhetins. em

sua grande maioria eram histórias voltadas para todos os leitores, sejam eles adultos ou

crianças, mas as agências logo demonstraram interesse no mercado infanto-juvenil,

começando assim a testar produtos direcionados a este público. Enquanto as tiras de jornais

vendiam bem em coletâneas avulsas, personagens como Tarzan tinham migrado para o

cinema, os empresários perceberam que a fonte de lucro seria licenciar o mesmo personagem

para mídias diferentes. Buck Rogers saiu das páginas apenas escritas para adentrar o mundo

dos quadrinhos, publicados em janeiro de 1929, Tarzan e Buck Rogers foram os primeiros

derivados de pulps a figurarem os jornais, esse movimento apresentou ao mundo autores

como Hal Foster, que anos mais tarde criaria sua icônica publicação Príncipe Valente. Autores

como Alex Raymond (Flash Gordon), Lee Falk (O Fantasma e Mandrake) e Milton Caniff
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(Terry e os Piratas e Steve Canyon) só viriam a se destacar em meados dos anos 1930, dentre

outros autores importantes de serem destacados neste mesmo período estão Winsor McCay

(Little Nemo), Al Capp (Ferdinando) e George Herriman (Krazy Kat), ainda que estes não

criassem histórias de aventura juvenis.

Em 1930, através de um patrocínio com um programa de rádio, a editora Street and

Smith colocou um locutor para narrar e apresentar histórias detetivescas com a figura

misteriosa O Sombra. Foi questão de tempo até a publicação da primeira edição de The

Shadow Magazine, em 1931. Neste período intenso da Grande Depressão e o fim da Lei Seca,

histórias de vigilantes mascarados conquistaram de vez os leitores. Novos personagens

surgiam a cada dia, como Dick Tracy, em 1931, e Secret Agent X-9, em 1934, unindo os

roteiros de Dashiell Hammett com a arte de Alex Raymond. Os quadrinhos se tornaram uma

extensão das publicações pulp de aventura e crimes, apresentando um cenário mais sombrio e

mostrando que o humor, que havia marcado a linguagem dos quadrinhos americanos até

então, não era mais o gênero dominante.

Na terceira edição da revista Science Fiction, the Advance Guard of the Future

Civilization em janeiro de 1933, Jerry Siegel publica a primeira versão de Superman na

história The Reign of the Super-man (já contando com ilustrações de Joe Schuster, ainda que

aqui não fosse uma publicação em quadrinhos, apenas uma novela ilustrada). Mas esta

publicação nada tem haver com a que aconteceria anos depois na revista Action Comics e que

mudaria a história dos quadrinhos norte-americanos para sempre, aqui o Superman era o

vilão, um indigente que se torna cobaia de um experimento misterioso e com isso desenvolve

vastos poderes telepáticos e decide utilizar suas novas habilidades para tentar conquistar o

mundo.
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Figura 1 - The Reign of the Superman

Fonte: Science Fiction, the Advance Guard of the Future Civilization, nº 3 (Janeiro de 1933)

Em junho de 1938 era publicada a primeira edição da revista Action Comics, onde

Jerry Siegel e Joe Schuster apresentam ao mundo o, agora sim, Superman que conhecemos. A

história se inicia com a destruição do planeta Krypton e um foguete sendo lançado em direção

ao planeta Terra, em seguida temos uma explicação “científica” dos poderes do herói, a

imensa força demonstrada com uma analogia a força proporcional das formigas, no início ele

ainda não voava, sendo essa uma adição tardia, mas possuía a capacidade de pular mais alto

do que arranha-céus. Tudo isso por causa de seu organismo alienígena, milhões de vezes mais

evoluído que o dos humanos. Ao longo das páginas o vemos desmantelando quadrilhas

(revelando assim sua imunidade a armas de fogo), sendo desprezado por Lois Lane enquanto

na forma de Clark Kent e fazendo piadas com um criminoso, situação essa que se mostrava

bastante inusitada, visto que até então os heróis pulp não eram conhecidos por essa

característica, mostrando que a vindoura era de super-heróis buscava transformar

completamente o status quo. O Superman era uma síntese de uma miscelânea de inspirações:

Ao tentar reunir suas muitas paixões numa única, Jerry e Joe acabaram criando um
personagem que transcendia e redefinia o gênero: o Super-Homem era ao mesmo
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tempo um símbolo construído da mais pura fantasia e um desenho elaborado a partir
do diálogo com quase todas as tendências do entretenimento de massa (JONES, 2006,
p. 143).

2.4 - Uma estrada para a Vertigo

Dando continuidade, se faz necessário observar um gênero bastante proeminente no

cenário norte-americano de quadrinhos, principalmente no período pós Segunda Guerra

Mundial, as narrativas de terror, que ameaçavam o domínio das histórias de heróis. É

importante também ressaltar o impacto da criação do Comics Code Authority, visto que este

garantiria a supremacia das publicações de super-heróis, uma vez que praticamente extinguiu

a maioria dos outros gêneros, mas também propiciou que o terror e sua censura subsequente

desencadearam a criação dos quadrinhos underground no final da década de 1960,

apresentando histórias com grande liberdade criativa e trazendo temáticas adultas,

impulsionadas por um movimento de inconformismo para com os padrões da indústria de

quadrinhos da época. Esse impacto ocorre de forma tardia no reino Unido, mas será

fundamental para a formação de um grupo de autores britânicos (Alan Moore, Neil Gaiman,

Grant Morrison, Peter Milligan e Jamie Delano), os quais anos depois, na última década do

século XX, inspiraram a DC Comics a criar um selo editorial para publicações adultas,

chamado Vertigo, que teve em Sandman um de seu primeiros títulos de grande destaque.

2.4.1 - O Terror norte-americano

Para explicar a ascensão, e o consequente declínio dos quadrinhos de terror, se faz

importante compreender um panorama das primeiras críticas a esta mídia, visto que

representarão a tônica do debate que culminou na autocensura e, de certa forma, fomentou

uma percepção negativa para com os quadrinhos, tanto em termos culturais, quanto

ideológicos. Ataques a publicações em quadrinhos datam de 1909, demonstrando que o

sentimento anti-quadrinhos que eclodiu entre os anos de 1940 e 1950, já encontrava-se, a

algum tempo, em gestação na cultura norte-americana. É possível traçarmos um paralelo entre

a situação vivida pelos quadrinhos com o surgimento da indústria cinematográfica, onde, em

1915, o governo norte-americano impôs uma legislação reguladora, forçando assim os

estúdios a se policiar, temendo a censura. Através de uma recomendação da Igreja Católica de
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que seus fiéis realizassem um boicote aos filmes que ofendesse a “moral cristã”, criando um

órgão conhecido como Legião da Cedência, a indústria cinematográfica foi forçada a reagir

criando, em 1934, o Production Code Administration, que avaliaria os roteiros e instituiria

multa aos que desrespeitassem as normas.

A mudança de foco dos quadrinhos nos anos 1930, do humor para a ação e aventura,

junto da popularização crescente alarmou os pais e educadores. Em 1937 foi publicado um

estudo no Harvard Educational Review, que concluiu que as tiras que continham histórias de

aventura não se mostravam adequadas para a formação infantil, e a leitura das mesmas

poderia reduzir a capacidade de apreciação artística das crianças e adultos (Nyberg, 1998,

p.3). O crítico literário Sterling North publicou, em maio de 1940, um editorial no Chicago

Daily News, com o título “A National Disgrace and a Challenge to American Parents”,

configurando-se como o primeiro ataque em escala nacional aos quadrinhos:

Mal desenhados, mal escritos e mal impressos — uma tensão sob os jovens olhos e
sistemas nervosos — o efeito destes pesadelos em polpa de celulose é o de um
violento estimulante. Seus pretos e vermelhos brutos estragam o senso de cor natural
da criança, sua injeção hipodermica de sexo e assasinato fazem da criança impaciente
para com melhores, embora mais calmas, histórias. A não ser que queiramos uma
futura geração ainda mais feroz que a atual, pais e professores ao longo da América
devem se juntar para barrar as revistas em quadrinhos (NORTH, 1940, p. 56.
Tradução nossa).

É perceptível o desprezo de uma elite intelectual pelas formas de cultura massificada,

cujo posicionamento divulgado em jornais de grande circulação, influenciou na construção de

uma imagem pública bastante negativa sobre os quadrinhos, tanto North, quanto outros

críticos da época, assumiram um papel fundamental na concepção errônea dos quadrinhos

como uma mídia exclusivamente infantil. Nyberg ainda pontua a questão geracional como um

forte complicador:

As histórias em quadrinhos eram uma mídia completamente nova, baseada na
interação entre palavras e imagens para contar uma história de um jeito único, com
convenções interpretativas altamente desenvolvidas, portando mais semelhanças com
o cinema, do que com a literatura ou o desenho. Ler quadrinhos ensinava aos jovens
um novo vocabulário, em grande parte desconhecido pelos adultos, pois estes não se
aprofundavam o suficiente neste novo formato cultural para aprender sua linguagem.
O conflito dos quadrinhos se tornou geracional, não muito diferente da batalha
posteriormente travada em torno do rock ‘n’ roll (NYBERG, 1998, p. 5. Tradução
nossa).
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Mesmo que com o passar dos anos a atenção pública provocada por esses críticos

tenha diminuído, suas palavras ainda permaneciam, diversa instituições do país já haviam

banido os quadrinhos de suas bibliotecas, e o surgimento de quadrinhos educacionais, visando

contornar esta situação, instaurava novos questionamentos: Essa nova mídia de fato poderia

ser indicada para fins pedagógicos? E mesmo em caso afirmativo, não existiria o risco de que

diminuíssem o interesse dos leitores por literatura tradicional, considerada de qualidade? Os

ataques continuavam por se acreditar que o período de lazer dos jovens deveria ser investido

em atividades que estimulassem seu bem-estar mental e físico, mas também pela

incompreensão dos adultos aos motivos pelos quais as crianças se sentiam atraídas por um

produto que para eles era simples, grosseiro e desprovido de qualquer qualidade literária ou

artística.

A conflagração do conflito armado causada pela Segunda Guerra Mundial serviu para

apaziguar os ânimos sobre as discussões acerca dos efeitos dos quadrinhos, visto que surgiam

assuntos mais urgentes no cotidiano norte-americano. Este período na verdade se tornou

propício para o mercado de quadrinhos, personagens foram criados enfrentando as forças do

Eixo, numa bem vista demonstração de patriotismo, como inaugurada pelo Capitão América,

em 1941. Após a entrada definitiva dos Estados Unidos no conflito, praticamente todas as

publicações de super-heróis abordaram esse assunto em algum momento, contribuindo para

um aumento considerável nas vendas. Entretanto, terminada a guerra, restaria ao mercado de

super-heróis enfrentar um novo inimigo, a crise. Várias revistas foram canceladas, e os novos

lançamentos não passavam de poucas edições, mesmo os personagens mais populares fizeram

com que suas editoras vissem suas vendas despencarem.

A salvação veio através da diversidade, novas revistas trazendo histórias de policiais,

faroeste, animais falantes e revistas em quadrinhos voltadas para o público feminino como

Millie the Model, Patsy Walker e Nellie the Nurse. O ressurgimento do crime e do horror nos

quadrinhos era previsível. O surgimento da Detective Comics representa um marco

importante, criando a primeira revista de tema único, dando espaço para uma vasta produção

de quadrinhos seguindo o mesmo conceito. Com os super-heróis em queda, esse tipo de

história, bem como os quadrinhos de romance, ganharam destaque. Porém, uma editora

realizaria uma verdadeira ascensão do horror nos quadrinhos, a EC Comics, mas isso só seria

possível por causa de uma fatalidade, ocorrida em 1947, a morte de Charles Gaines em um

acidente de barco. Gaines havia criado em 1938, juntamente com Jack Liebowitz, a
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All-American Publications (responsável por lançar as primeiras histórias do Flash, Lanterna

Verde e Mulher-Maravilha), que trabalhou em parceria com as publicações da National Allied

Publications (futura DC Comics), de Harry Donenfeld, onde os personagens de uma editora

apareciam nas histórias da outra e vice-versa. Porém, a relação entre Gaines e Donenfeld fora

se desgastando com o tempo, até que, em 1944, a National Allied comprou a All-American e

Gaines cedeu todos os super-heróis para Donenfeld e Liebowitz. Com o valor da venda,

Gaines fundou sua própria editora, a EC (Educational Comics), lançando histórias de humor e

de animais, como Land of the Lost e Animal Fables.

Após a morte de Charles Gaines, seu filho William herdou a editora, porém esta não

apresentava um momento financeiro satisfatório e ele não possuía o interesse de manter o

negócio, mas as dívidas precisavam de ser pagas. O caminho escolhido foi abrir espaço para

uma nova linha de revistas que tivessem lucro, e, a partir de 1950, as bancas começaram a

receber títulos como The Vault of Horror, Tales from the Crypt e The Haunt of Fear. A editora

não se limitou apenas ao terror, suspense, crime e contos de guerra também fizeram parte do

catálogo, que manteria as iniciais EC, mas passaria a se chamar Entertaining Comics,

contando com uma equipe de escritores e artistas que se tornaram amplamente reconhecidos,

como Wally Wood, Frank Frazetta, Jonny Craig, Joe Orlando e, em especial, Harvey

Kurtzman, que seria fundamental no surgimento dos quadrinhos underground dos anos 1960.

2.4.2 - Fredric Wertham: O comitê e A Sedução do Inocente

Ao passo que as publicações de horror e crime cresceram em popularidade, a atenção

do público para com problemas emergentes após a Segunda Guerra Mundial também crescia,

em especial com a questão da delinquência juvenil. Não surpreende que muitos buscassem

articular uma relação direta entre a leitura de quadrinhos e a violência juvenil. Alguns

especialistas afirmavam que a perturbação da estrutura familiar no período de guerra

produziria a delinquência, dando ênfase em identificar comportamentos criminosos e as

ligações dos jovens infratores com os meios de comunicação. Apesar destas explicações

apontarem o ambiente familiar desestruturado como o principal motivo da delinquência, para

um grande parcela do povo americano era mais reconfortante encontrar uma causa externa e

de fácil solução. Os quadrinhos tornaram-se um bode expiatório bastante conveniente,

primeiro por serem destinados em sua maioria para as crianças, e segundo, por serem
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altamente populares na América do pós-guerra, com diversos estudos demonstrando que a

maioria das crianças os liam regularmente. Por fim, era o meio de massa com a menor

regulação vigente, tornando-se assim muito mais vulnerável a críticas. Há tempos os

quadrinhos vinham sofrendo ataques, mas ainda não havia um esforço coordenado de diversos

setores sociais buscando discutir acerca de seus malefícios. A delinquência juvenil

sedimentou o terreno para essa articulação. Duas principais ondas de movimentos

antiquadrinhos surgiram, a primeira em 1948 e a segunda em 1954.

No dia 2 de março de 1948, o programa de rádio America's Town Meetings of the Air,

da rede ABC, promoveu um debate ao vivo entre o crítico do Saturday Review of Literature,

John Mason Brown, e Al Capp, criador de Li’l Abner (Ferdinando no Brasil). Brown acusava

os quadrinhos como “a mais baixa, desprezível e danosa forma de lixo”, reduzindo as

narrativas a apenas “cinema impresso” e “[...] a maldição das crianças e uma ameaça ao

futuro”. Capp argumentou que para uma família encontrar algum material para as crianças

que não contivesse violência ou sexo, teria de abdicar de jornais, e até mesmo de obras

literárias famosas como Shakespeare e Alice no País das Maravilhas, restando as casas apenas

o catálogo telefônico. O debate ainda não abordava diretamente a relação entre os quadrinhos

e a delinquência juvenil, essa discussão só seria trazida à tona em um artigo publicado no

mesmo ano na Collier’s com o título Horror in the Nursery (Horror no Berçário), no qual

Frederic Wertham foi uma das fontes consultadas. Embora diversos outros profissionais

tenham sido ouvidos, as observações, opiniões e comentários de Wertham se mostraram

dominantes.

Deste momento em diante, o psiquiatra se tornou uma figura recorrente na mídia

quando o assunto era a discussão dos danos que as histórias em quadrinhos causavam aos

jovens. Em seu artigo na Saturday Review of Literature intitulado The comics… Very funny,

de 1948, o autor relata uma série de casos de crimes juvenis, e sugere que o denominador

comum a todas era a leitura de quadrinhos. Dentre as imagens que Wertham selecionou para

explicar seu argumento, uma delas se tornou bastante emblemática:
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Figura 2 -Murder, morphine and me

Fonte:Mr. Monster 's True Crime, nº 1, Ed. Eclipse (Setembro de 1986)

O painel é da história Murder, morphine and me, escrita e desenhada por Jack Cole e

publicada originalmente em preto e branco no segundo número da revista True Crime Stories,

de 1947. Wertham discutia a tendência dos quadrinhos de crime e terror a mostrarem ataques

aos olhos dos personagens, anos depois, em Seduction of the Innocent ele comentaria:

A temática do ferimento aos olhos é um excelente exemplo das atitudes brutais
cultivadas nas histórias em quadrinhos — a ameaça ou a agressão de fato infligida aos
olhos da vítima, masculina ou feminina. Esse detalhe, ocorrido em incontáveis
circunstâncias, mostram a verdade dos quadrinhos de crime melhor que qualquer
outra coisa. Não existe contraparte em nenhuma outra literatura no mundo, seja para
crianças ou adultos (WERTHAM, 1954, p. 111. Tradução nossa).

É pertinente abrir uma observação de como este fato inspirou um motivo recorrente

em Sandman, anos depois. No roteiro da edição 65 (parte do arco Entes Queridos) Neil

Gaiman escreveu: “[...] sem mencionar o tema da lesão ocular, que sempre fez parte de

Sandman… obrigado, Dr. Wertham”. Para Gaiman, “uma vez que os quadrinhos são um meio

inteiramente visual [...] é perfeitamente natural que uma temática como ‘lesão ocular’ se

desenvolvesse nos quadrinhos de horror” (Gaiman, apud Bender, 1999, p. 325. Tradução

nossa).

A críticas cada vez mais crescentes não passaram de forma despercebida pelas

editoras, foi elaborado um código de seis itens, inspirado no código interno da Fawcett
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Publication, e supervisionado pela Association of Comic Magazine Publishers (ACMP),

formada em 1947. Mesmo assim a ACMP enfrentou dificuldades, pois apenas um terço das

editoras aderiram à iniciativa, e mesmo estas, não obtiveram sucesso em sedimentar a

regulação, resultando em um código de pouco impacto.

Ao longo dos anos, os críticos e pesquisadores sobre Seduction of the Innocent

estabeleceram um tendência geral acerca da obra: parcial, ingênua, com ausência de uma

metodologia científica, evidências qualitativas e com uma amostragem inadequada. As

críticas a Wertham são fundamentadas, e há muitos anos ele vem sendo responsabilizado por

um golpe que causou um massivo retrocesso ao mundo dos quadrinhos. Mas é importante não

demonizá-lo, com o distanciamento histórico, a medida que cada vez mais acadêmicos

exploravam o assunto, sua figura como um pensador superficial também abre espaço para o

observarmos como um homem cujas obras apresentavam uma visão social complexa, e cujas

preocupações sobre o bem-estar infantil podem ser percebida como genuínas, usando os

quadrinhos de modo equivocado para chamar atenção para sua proposta de reforma social.

Em um artigo publicado em 1938, no Journal of Criminal Law and Criminology,

Wertham indicava muito do rumo de suas pesquisas e de seu pensamento. Ele afirmava que o

sistema penal e a psiquiatria deveriam trabalhar juntos buscando evitar os crimes, e não

apenas punir os criminosos. Discutiu também o papel da mídia de massa, e sugeriu uma

auto-censura aos jornais, que em sua opinião deveriam instruir o público, e não alarmá-lo,

bem como atacou o sensacionalismo das seções policiais que mostravam cenas explícitas de

crimes e assassinatos. Afirmou ainda que leitores mais imaturos, como crianças, deveriam ser

protegidos deste tipo de influência, mais do que adentrar as mentes infantis, o importante era

propiciar melhores condições para estas se desenvolverem (Nyberg, 1998, p. 89). Ao longo

dos anos 30, Wertham iniciou sua luta contra a falta de acesso a tratamento psiquiátrico por

parte de minorias étnicas, fazendo amizade com Clarence Darrow (famoso advogado,

conhecido por ser um defensor das liberdades civis) por ser um dos poucos psiquiatras que

testemunharam a favor de indigentes negros. Em 1932 tentou implementar serviços

psiquiátricos gratuitos para negros e pobres em uma clínica, mas foi incapaz de despertar

interesse nos órgãos oficiais, iniciativa privada e doadores.

O estudo das revistas em quadrinhos integrou-se a sua rotina de trabalho ao mesmo

tempo em que estava incomodado pelo tratamento dispensado às crianças delinquentes, por
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ele consideradas como vítimas de um sistema que nada fazia para protegê-las de influências

prejudiciais, preocupado com “a invasão da mente infantil pelo exterior” (Wertham, 1954, p.

244). Dedicou sua atenção à comercialização do período de lazer das crianças, que para ele

“eram vulneráveis às influências da indústria dos quadrinhos, uma indústria que suplantara a

família como meio de transmitir valores e crenças”. Após dois anos de estudo, o veredito de

Frederic Wertham era de que as histórias em quadrinhos eram completamente danosas às

crianças.

Seduction of the Innocent definitivamente não é uma obra acadêmica, mas sim, um

veículo construído para mobilizar a opinião pública contra a venda e consumo de histórias em

quadrinhos pelas crianças. Sejam os casos apresentados, os títulos de cada capítulo, até

mesmo os desenhos selecionados, todos eram deliberadamente provocativos. Wertham tomou

diversas liberdades, não apresentando os dados de forma sistemática e selecionando os casos

que mais convinham com sua argumentação e descontextualizando algumas imagens. As

ilustrações escolhidas enfatizavam a violência e o sexo, pois era isso que ele buscava deixar

claro aos pais que seus filhos estavam consumindo. Assim como as primeiras críticas ao meio,

Wertham não acreditava que os quadrinhos possuíssem qualquer qualidade artística ou

estética: “quadrinhos nada tem a ver com drama, arte ou literatura” (Wertham, 1954, p. 241).

O psiquiatra afirmou existirem inúmeros casos de crianças que imitavam crimes vistos em

quadrinhos, ou mesmo comportamentos sexuais. Através de seus estudos enquanto

funcionário do Quaker Emergency Service Readjustment Center, em Nova York, ele

“confirmou” o relacionamento homoafetivo entre Batman e Robin, assim como apresentou

casos de homossexualidade supostamente induzidos por histórias em quadrinhos (Wertham,

1954, p. 192). Segundo o médico, a Mulher-Maravilha representava um exemplo claro de

lesbianismo, enquanto o Superman, bem como quadrinhos dele derivados, continham traços

de autoritarismo.

O ataque de Frederic Wertham às histórias em quadrinhos não era apenas mero

elitismo intelectual, embora ele realmente acreditasse na ligação dos quadrinhos com a

delinquência juvenil, ele nunca afirmou serem estas publicações sua única causa, Wertham

advogou a favor de um controle rígido aos meios de comunicação, não à censura, embora essa

delimitação não seja, na maior parte do tempo, clara. Sua crítica geral da cultura de massas é

articulada problematizando a violência como um sintoma muito mais profundo do que apenas

os quadrinhos, estes apenas reiteraram uma completa desorganização cultural e política.
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Através da leitura de suas publicações, podemos perceber que sua falta de rigor científico,

bem como a ausência de um projeto de reforma social por parte de Wertham em Seduction of

the Innocent, podem ser delineados como um forma de se desvencilhar de suas raízes

intelectuais, para conectar-se com grupos conservadores que possuíam a influência para tomar

ações concretas contra os quadrinhos.

Em abril de 1953 foi formado o Senate Subcommittee on Juvenile Delinquency, sob

direção do então senador Estes Kefauver, o objetivo do comitê era realizar uma ampla

pesquisa acerca da delinquência juvenil nos Estados Unidos, visando descobrir suas causas e

fatores de incentivo. O comitê contou com uma série de audiências que discutiram não

somente o impacto das histórias em quadrinhos na questão da violência, como também das

mídias de massa em sua totalidade. Durante as audiências fora realizada uma pesquisa

ostensiva sobre a temática, trabalhando conjuntamente com diversos órgãos que lidavam com

a problemática. Houve ainda a solicitação junto a Biblioteca do Congresso norte-americano de

um sumário dos estudos realizados acerca dos efeitos dos quadrinhos nas crianças. Diversas

entrevistas foram realizadas com editores, a fim de que o comitê tivesse uma melhor noção do

funcionamento da indústria de quadrinhos, compreendendo desde o processo de criação,

concepção das histórias e responsáveis pelos textos e pelas artes. O resultado final do comitê

forçou a criação de um código de autorregulação por parte da indústria, exercendo também

um considerável impacto internacional.

As editoras agora precisavam recuperar a confiança perdida do público, para tanto foi

instituída a Comics Magazine Association of America (CMAA), criada para elaborar e regular

a aplicação das diretrizes do documento de autocensura que ficou conhecido como Comics

Code Authority, tendo permanecido vigente até o ano de 2011, ainda que tenha passado por

diversas revisões ao longo dos anos e tenha entrado em desuso mesmo anos antes de seu

encerramento. Abalos foram sentidos pela indústria com a implementação do código,

alavancados por dois motivos principais, sendo o primeiro a competição com os novos

modelos midiáticos que disputavam o tempo de lazer das crianças, como a televisão (as

vendas de quadrinhos no ano de 1956 havia diminuído pela metade se comparada a cinco anos

antes), e o segundo motivo sendo uma crise no modelo de distribuição. Muitas editoras já

haviam encerrado suas atividades por decorrência do código, mas a maior perda foi o

fechamento da America News Company, em 1957, visto que esta era também a maior

distribuidora do país, responsável pela circulação de mais da metade dos quadrinhos
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disponíveis nacionalmente, diversas editoras não possuíam mais métodos de escoar seus

produtos, e por incapacidade de encontrar um novo distribuidor, tiveram de encerrar seus

trabalhos.

A restrição imposta pelo código a temáticas como crime, terror e horror, bem como

seus modelos de ilustrações características, praticamente decretou o fim de EC Comics de

William Gaines. Gaines opôs-se a muitos dos itens do código, mas sem sucesso, até mesmo

quando tentou seguir o código à risca obteve fracasso, fazendo com que seus produtos

tivessem forte recusa por parte dos distribuidores e vendedores. Sua única publicação que

permaneceu lucrativa era uma revista de humor satírico publicada desde 1952 chamada Mad

(Diehl, 1996, p. 148-150). A revista Mad não apenas se tornou a salvação de William Gaines,

como também foi de suma importância e influência para o movimento underground que seria

observado durante as duas décadas seguintes.

2.4.3 - A força da Contracultura: O Underground

Se de algum modo Jack Kirby pode ser considerado o maior expoente no segmento

dos quadrinhos de super-heróis e Will Eisner sendo responsável por modificar o modo como

essa publicações eram percebidas, alçando-as a uma forma independente de arte, Harvey

Kurtzman, seja durante sua passagem pela revista Mad ou em projetos editoriais posteriores,

veio a se mostrar uma das maiores influências para a formação das publicações chamadas

underground (conhecidas também como Comix) surgidas a partir dos anos 1960. Muitos dos

artistas que participaram do movimento underground como Gilbert Shelton, Robert Crumb,

Denis Kitchen e Art Spiegelman reiteram a posição e importância de Kurtzman nesse

segmento. Porém se retornarmos um pouco no tempo até o período entre os anos 1920 e 1950,

muito antes da Mad e de Kurtzman, circulavam pequenas publicações conhecidas como

Tijuana Bibles (Bíblias de Tijuana), que consiste de quadrinhos pornograficos curtos, por

volta de oito paginas geralmente. As primeiras Bíblias a circularem continham, normalmente,

paródias de personagem de tiras populares, como Popeye, Buck Rogers, Mandrake, Betty

Boop e até mesmo Mickey Mouse, apresentando esses ícones da cultura de massa em situações

sexualmente explícitas. Encontrando seu ápice durante o período da Grande Depressão, as

Bíblias retrataram desde estrelas de cinema famosas da época como Greta Garbo e Clark

Gable, até governantes e ditadores como Stalin, Mussolini e Hitler, ainda que não fossem em
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essência políticas, certamente eram de natureza antiautoritárias, uma representação populista

de um sentimento de rebelião contra os meios de massa e propaganda tradicionais, criados

para manipular, exitar, mas nunca satisfazer.

Figura 3 - Superboy’s Big Bet por Mr. Dyslexic

Fonte: http://www.tijuanabible.org/

Ainda que demonstrassem muito da personalidade contraventora que seria a marca das

publicações underground, não se pode afirmar que de fato as Bíblias tenham tido influência

direta nos artistas que comporiam o movimento posteriormente, por mais estranho que parece

uma das mais fortes influências para o movimento underground foram antigos desenhos

animados como Papa-léguas e Pernalonga, por apresentarem personagens que se tornariam

um padrão recorrente nos Comix: o homem (ou animal) rebelde, contra a sociedade. Outra

massiva influência foram ainda, é claro, as publicações da EC Comics, que tinha em seu

quadro de funcionários alguns dos artistas de maior destaque do mercado, além do já citado

Harvey Kurtzman. Sob responsabilidade editorial de Kurtzman, a EC Comics lançou a revista

Mad em 1952, firmando-se como uma das maiores publicações artístico/satíricas do século

XX, tornando-se um dos primeiros veículos a criticar e ironizar as convenções sociais e as

personalidades da cultura popular, valendo-se das mesmas formas de linguagem e expressão

das mídias de massa, mas com temas nunca antes abordados nos quadrinhos.
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De início não se percebe um esforço proposital e consciente por parte dos artistas para

estabelecer os quadrinhos underground com um novo modelo ou forma de publicação, apenas

em 1967 com a criação da Zap Comix, por Robert Crumb, nota-se uma catalização do

movimento até então disperso entre publicações humorísticas universitárias e pequenos

jornais locais. Geograficamente, indo contra os grandes conglomerados que se encontravam

em Nova York, os quadrinhos underground ocuparam a costa oeste americana, mais

especificamente em São Francisco, reduto emergente da contracultura.

O lançamento do primeiro número da Zap Comix, em 1967, popularizou a mudança no

final da palavra Comics, a alteração das duas últimas letras pelo “x” tinha como propósito

indicar que este era um produto indicado para adultos, uma vez que o sistema de classificação

etária norte-americano considera X-Rated produções apropriadas apenas para maiores de

idade. O sucesso emergente da Zap mostrou que existia um nicho de mercado para os

quadrinhos feitos para adultos, tendo apoio principalmente do movimento hippie, que, até

então, não tinham suas opiniões, modo de vida e estilo representados nas empresas

tradicionais de quadrinhos como Marvel e DC, impulsionando assim diversas iniciativas de

publicações independentes de quadrinhos. Com os serviços de impressão sendo realizados em

gráficas pequenas e com a distribuição sendo feita, na maioria dos casos, pelos próprios

artistas ou através de lojas de discos, cafés e até mesmo pontos de venda de drogas, os

quadrinhos underground entraram de vez no imaginário popular. Com seus textos e desenhos

extremamente ironicos e repletos de apelo a sexo, apologia as drogas, violencia e a violação

de tabus, muitos criadores, principalmente Crumb, foram taxados de depravados e misóginos.

Com bastante frequência diversos ícones midiáticos eram satirizados, com uma

aparente maior predisposição aos quadrinhos de super-heróis e as publicações da Disney.

Inúmeras vezes, tanto figuras quanto nomes eram abertamente utilizados, como visto em

muitos trabalhos do coletivo Air Pirates, que apresentava os personagens da Disney em

situações bastante típicas dos quadrinhos underground. E aqui se nota uma diferença

fundamental desse novo tipo de publicação em relação às Tijuana Bibles, os trabalhos

produzidos pelos coletivos, como o Air Pirates não eram anônimos, eles tinham como

objetivo infringir os direitos de copyright propositalmente (fator esse que gerou longos

processos legais).
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Mas o cenário underground se preocupou em ir além destes estereótipos, eles abriram

as portas para os quadrinhos críticos, políticos e sociais, temáticas como marxismo,

anarquismo, discussões sobre direitos e liberdades civis eram assuntos recorrentes. Haviam

publicações feministas, como os trabalhos de Meredith Kurtzman, Trina Robbins, Roberta

Gregory, Nancy Kalish, entre outras, que buscavam discutir questões como a liberdade da

mulher, o machismo cultural e o direito ao aborto, alem de ceder espaço para outros grupos

minoritarios, como homossexuais e deficientes fisicos. Outro destaque importante que deve

ser dado aos cartunistas underground é o de ser uma das primeiras gerações de artistas a

apresentar um senso de noção histórica acerca de seu objeto de trabalho e da luta por direitos

básicos de propriedade intelectual.

Embora os quadrinhos underground tenham começado a perder força em meados dos

anos 1970, tendo sua postura as poucos absorvida pelas grandes editoras, como qualquer outra

manifestação cultural, eles estabelecem um expressivo legado aos futuros autores e artistas,

demonstrando que existe um público adulto para os quadrinhos, que tinha interesse por

temáticas mais complexas, assuntos controversos e bastante atentos a como se constitui a

linguagem utilizada pelos quadrinhos enquanto mídia. Também inspiraram o modelo de

distribuição que seria copiado pela grande indústria anos depois, através de distribuidores

especializados repassando os títulos para lojas focadas em quadrinhos e materiais

relacionados, em um sistema de não devolução. Mas talvez sua maior contribuição tenha sido

estabelecer um nova relação entre os autores, suas obras e as editoras, visto que os artista

underground possuíam, a via de regra, liberdade criativa total e mantinham os direitos sobre

seus personagens, bem como continuavam em posse de seus originais, ao invés de ter que

cedê-los a editora, como era comum na época (assunto esse que ainda permanece em

discussão). Através dessa nova postura autoral, muitas editoras se viram obrigadas a rever

seus métodos e passaram a permitir um maior liberdade aos seus artistas, assim como sua

posição perante os direitos de propriedade intelectual da obra, permitindo que a posse dos

trabalhos publicados permanecesse nas mãos dos criadores e não das editoras.

Em uma tentativa de alavancar as vendas, a DC Comics, em 1970, utilizou temas de

relevância social em suas histórias, como drogas, racismo, sexismo e desigualdades sociais,

estas histórias não puderam ter seu desenvolvimento adequado, sendo limitada ou proibidas

pelo Comics Code Authority. No mesmo ano, uma atitude da Marvel Comics forçou a

reavaliação do código, o Department of Health, Education and Welfare (Departamento da
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Saúde, Educação e Bem-estar) solicitou à editora uma história acerca do perigo das drogas a

ser publicada nas revistas do Homem-Aranha, um dos personagens mais populares da época.

Segundo as diretrizes do Código eram proibidas cenas que mostrassem o consumo de

narcóticos, a editora decidiu por publicar a história, sem o selo de aprovação estampado na

capa da revista. A nova configuração social dos anos 1960 e 1970 fizeram com que o Comics

Magazine Association of America reavaliasse alguns dos artigos aprovados em 1954. A nova

versão do Comics Code, de 1971, permitiu novamente o uso de monstros de terror (desde que

utilizados de forma “clássica”), flexibilizou alguns pontos sobre a sensualidade, bem como

permitiu que o consumo de drogas pudesse ser representado desde que em forma de não

promover apologia.

A rápida ascensão de diversas pequenas editoras independentes operando pelo novo

sistema de distribuição direta, permitia que elas ignorassem o Comics Code Authority e

mantivessem boas vendas. Durante o final do anos 1970 e início dos anos 1980, muitas novas

editoras se desenvolveram e mantiveram viva a proposta dos quadrinhos underground de

trazer uma nova visão acerca do potencial estético, estilístico e de linguagem dos quadrinhos,

mas desta vez conquistando algo que a primeira onda de Comix nem mesmo almejava,

abocanhar uma fatia do mercado das grandes editoras como DC, Marvel, Archie e Disney, que

precisaram reavaliar seus projetos. Tanto a Marvel quanto a DC Comics lançam algumas

revistas voltadas para um público mais maduro, sem o código de censura, abrindo caminho

para novos tipos de revistas como Monstro do Pântano, Watchmen e Batman - O Cavaleiro

das Trevas, que apresentavam um nível mais sofisticado de comentário social e critica a

convenções dos quadrinhos de super-heróis tradicionais. O Comics Code sofre uma nova

revisão em 1989, tornando-se agora mais um instrumento indicativo de se uma história é

recomendável para todos os públicos, do que um guia do que pode ou não ser mostrado nos

quadrinhos, perdendo assim seu poder de instrumento de censura, por consequência, diversas

editoras deixaram de submeter suas revistas a avaliação do Comics Code. É justamente nesse

cenário que no dia 29 de novembro de 1988, que a primeira edição de Sandman, O Sono dos

Justos, chega pela primeira vez às mãos dos leitores.
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3. SANDMAN

Publicada entre 1988 a 1996, a série conta com 75 edições mensais e uma especial,

sendo compilada posteriormente em 10 volumes que correspondem aos arcos da narrativa,

sendo eles: Prelúdios e noturnos (Preludes and nocturnes), A casa de bonecas (The doll’s

house), Terra dos sonhos (Dream country), Estação das brumas (Season of mists), Um jogo

de você (A game of you), Fábulas e reflexões (Fables and reflections), Vidas breves (Brief

lives), Fim dos mundos (Worlds’ end), Entes queridos (The kindly ones) e Despertar (The

wake).

Sandman chega ao mercado nacional em Novembro de 1989, trazido pelo então editor

da Editora Globo, Leandro Luigi Del Mantlo. Em meio a esse período conturbado em que

muitos ainda enxergam os quadrinhos como exclusivamente infantis, Sandman se apresenta

com o lema promocional (tanto nos Estado Unidos, quanto no Brasil) baseado no poema The

Waste Land, de T. S. Eliot: “Com um punhado de areia, eu mostrarei o terror a vocês” (I will

show you fear in a handful of dust, no original), fato que combinado com a perturbação

causada pela leitura da sexta edição, 24 Horas, fez um executivo do alto escalão da Editora

Globo querer cancelar a revista, felizmente sendo convencido do contrário pelo editor (Del

Mantlo, 2008, n.p).

Apresentar um resumo completo e abrangente de toda a história apresentada nas

páginas de Sandman é certamente um desafio, visto que a série conta com mais de duas mil

páginas em sua totalidade, e se limitar a apenas alguns arcos também resultaria em problemas.

Uma vez que as histórias apresentadas encontram-se interconectadas em diferentes níveis,

ainda que os contos ou arcos funcionem e sejam compreensíveis individualmente, um

entendimento pleno da narrativa carece da leitura completa de todos os volumes da série.

Ainda assim entende-se que por limitações de espaço, não será possível destacar todos os

desdobramentos do enredo neste trabalho.

Mesmo que nem sempre linear ou temporalmente heterogênea, há uma linha narrativa

principal que percorre a série, na qual nosso protagonista, Morpheus, precisa finalmente lidar

com as consequências de suas ações tomadas ao longo de sua jornada, enquanto questiona-se

acerca de sua própria existência. Ao mesmo tempo é confrontado por um dilema: se manter

fiel à sua natureza e suas responsabilidades como regente do Sonhar, ou aceitar que algo

fundamental dentro de si mudou e que pavimenta seu caminho para o desenlace da série.
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Ao longo de toda narrativa são construídos momentos que definem o caminho pelo

qual Neil Gaiman conduz seus personagens, desde o aprisionamento de Morpheus logo nas

primeiras páginas da história, fator que inicia um lento processo de transformação psicológica

do personagem (mesmo que este não perceba de início, ou simplesmente se recuse a admitir);

o sentimento de vazio apresentado após recuperar seus amuletos roubados, visto que agora

seu propósito de vida seria apenas o cumprimento de suas responsabilidades; seu orgulho

exacerbado, falta de empatia para com as pessoas e seu inflexível senso de responsabilidade; a

busca, e o subsequente encontro com seu irmão, Destruição, no qual este revela os motivos

que o levaram a abandonar suas responsabilidades e sua família; a resolução trágica de

relacionamento de Morpheus com seu filho, Orpheus; culminando com o perigoso jogo

movimentado pelo próprio Sonho, onde Morpheus reconhece ter atingido o limite do quanto

estava disposto a mudar, e a consciência de que ainda não era o suficiente.

Nos apêndices pode ser encontrado um resumo expandido da narrativa, apresentando

os dez arcos e alguns dos acontecimentos mais relevantes para a compreensão da história.

3.1 - Neil Gaiman

As origens da família de Gaiman estão na Polônia, mas sua infância foi passada

totalmente na Inglaterra, país ao qual seu avô emigrou, vindo da Holanda, em 1916. Seu avô

era dono de um mercadinho na costa sul da Inglaterra, na cidade de Portsmouth que acabou se

tornando uma rede de mercados onde o pai de Gaiman trabalhava. Neil Richard Gaiman

nasceu em 10 de novembro de 1960, na cidade de Portchester, em Hampshire, seguido de

duas irmãs, o que exigiu que a família se mudasse para uma residência maior. Em 1965, eles

se estabeleceram em East Grinstead, West Sussex, onde Neil passou a maior parte da sua

juventude. Gaiman teve a maior parte de sua educação formal em colégios da Igreja

Anglicana, incluindo a Fonthill School, o Adringly College e a Whitgift School. Durante seus

anos de formação, Neil se mostrou um leitor incansável, e aparentemente suas leituras não

faziam discriminação, apesar de possuir um predisposição por autores de fantasia, como

James Branch Cabell, J. R. R. Tolkien, Lord Dunsany, C. S. Lewis e G. K. Chesterton. À

medida que atingia sua adolescência, Gaiman também cultivou um apreço pela ficção

científica, lendo autores como Samuel R. Delany, Ursula K. LeGuin, H. P. Lovecraft e Roger

Zelazny.
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No que diz respeito aos quadrinhos, em 1955, após o surgimento de um código de

censura legal, o Children and Young Persons (Harmful Publications) Act, os ingleses

afastaram-se das publicações de super-heróis, bem como das revistas de terror e crime. A

maioria das histórias se voltou para as publicações de humor, principalmente satirizando as

figuras de autoridade. Durante os anos 1970, o movimento underground também atinge as

ilhas britânicas. Porém, a legislação do Reino Unido permite que determinadas manifestações

culturais sejam consideradas obscenas e tenham sua venda proibida e o material apreendido,

muitos quadrinhos underground foram levados aos tribunais (Skinn, 2004, p. 185-188), ainda

assim esse movimento não evitou que quadrinistas como Pat Mills revolucionarem o cenário

com histórias polêmicas e violentas e com o surgimento de revistas como a 2000 AD, Action e

Warrior. Essa nova safra de artistas atraiu a atenção da DC Comics, que buscava novos

artistas e escritores fora do eixo norte-americano durante o início dos anos 1980. Brian

Bolland, Dave Gibbons e Alan Moore representam alguns dos primeiros nomes a serem

recrutados pela editora americana.

As primeiras histórias em quadrinhos escritas por Gaiman foram publicadas em 1986

na revista britânica 2000 AD da editora IPC/Fleetway, sendo elas: You’re Never Alone with a

Phone!, no número 488 e Conversation Piece, no número 489. No ano seguinte viria a

publicar também I’m a Believer, no número 536 e What' s In the Name?, no número 538.

Durante esse período inicial Gaiman também colaborou com uma antologia da Knockabout

Publications, chamada Outrageous Tales from the Old Testament (Histórias Constrangedoras

do Velho Testamento), ao lado de nomes como Alan Moore, Dave McKean e Dave Gibbons.

Gaiman escreveu seis das catorze histórias que compunham a publicação, tornando-se a força

criativa primária por trás da edição.

No ano de 1987, juntamente com o artista que viria a se tornar seu parceiro recorrente,

Dave McKean, Gaiman publica sua primeira graphic novel, Violent Cases. Ainda no início

deste ano, por meio de uma indicação de Alan Moore, a dupla entra em contato com Karen

Berger, uma editora da DC Comics que estava em viagem pela Inglaterra em busca de novos

talentos. Após apresentar diversas propostas, a dupla conseguiu o trabalho de desenvolver

uma minissérie de uma personagem bastante desconhecida da DC, chamada Orquídea Negra.

Aqui já é possível observar como a perspectiva britânica para com os super-heróis se difere

fundamentalmente da norte-americana, nas palavras do próprio autor:
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Hy Bender: Deixe-me interromper sua história pessoal por um momento para notar
como a percepção da DC Comics estava no dinheiro — existiram, como foi
comprovado, muitos talentos dos quadrinhos no Reino Unido, apenas esperando para
serem descobertos por uma editora mais atenta. Porque você acha que isso aconteceu?

Neil Gaiman: Parte disso foi simplesmente porque ninguém se incomodou de nos
procurar antes. Mas há uma razão mais importante, na minha opinião, de que havia
uma geração de leitores no Reino Unido que cresceram lendo os quadrinhos da DC a
partir de uma perspectiva bizarra. Na América, esses quadrinhos são recebidos sem
ironia; Na Inglaterra eles foram como cartões-postais de um outro mundo. A ideia de
um lugar parecido com Nova York, a ideia de hidrantes e pizzarias, era tão estranha
para nós quanto a ideia de alguém vestindo uma capa e voando sobre isso.

Além disso, esses quadrinhos eram lidos por garotos brilhantes, rebeldes, e que se
percebiam como parte de um movimento cultural dinâmico — junto com David
Bowie e o Punk Rock, Roger Zelazny e a Nova Onda na ficção científica, e as
histórias de William Burroughs (GAIMAN, apud BENDER, 1999, p. 20. Tradução
nossa).

Concluído o trabalho com Orquídea Negra, a DC Comics solicitou novas propostas, o

personagem escolhido foi outro do grupo mais desconhecido da editora, Sandman. O pedido

da DC era de que Gaiman recriar o personagem do zero, dando origem assim a história do

regente dos sonhos e a uma carreira composta de romances como Coraline, Stardust, Deuses

Americanos e Os Filhos de Anansi; roteiros para cinema e televisão, como Beowulf e

Neverwhere; livros de contos, como Coisas Frágeis e Alerta de Risco; bem como inúmeros

trabalhos em quadrinhos.

3.2 - As Primeiras encarnações

Conforme posto anteriormente, o cenário de onde as histórias de Sandman deriva são

resultantes, em grande parte, de um mundo construído a partir da publicação da primeira

história do Superman. Tanto o Homem de Aço quanto o Batman são publicados de modo

ininterrupto desde o final dos anos 1930. Mas mesmo os diversos personagens relegados a

meros coadjuvantes tornaram-se parte integrante desta grande história, este universo ficcional

que comporta esses personagens criados desde a National Allied, primeira versão da DC

Comics. Autores modernos frequentemente interpretam ações, eventos e histórias escritas ao

longo dos anos sob uma ótica revisionista, o que costumeiramente gera um série de

contradições com a “continuidade” estabelecida, mesmo com o uso de ferramentas narrativas

como universos paralelos, retcons (continuidade retroativa) e reboots (reinício). Porém,
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autores como Alan Moore argumentam acerca de como esse problema, principalmente para

novos leitores de quadrinhos de super-heróis, tem seus aspectos positivos:

O pesadelo do fanatico por cronologia e continuidade, que são mil personagens
superpoderosos coexistindo num mesmo continuum, pode, com alguma sensibilidade
e boa vontade, resultar num fértil manancial mítico, repleto de seres arquetípicos,
todos à nossa disposição, aguardando o momento de serem colhidos como uvas na
videira (MOORE, 1997, n.p).

Sandman não se mostrou exceção, existem vários personagens que utilizaram o nome

Sandman nos quadrinhos, e embora outras editoras também tenham se apropriado do conceito

de “Homem da Areia”, nos atentaremos apenas às representações anteriores produzidas pela

DC Comics, sendo a versão idealizada por Gaiman a última de um quarteto. A primeira

representação de Sandman nas páginas da DC Comics surge em 1939, no número 40 da

revista Adventure Comics, idealizado por Gardner Fox e Bert Christman. O Sandman original

chamava-se Wesley Dodds, representante da Era de Ouro dos quadrinhos norte-americanos e

um dos fundadores originais da Sociedade da Justiça, era um personagem pulp tradicional,

um detetive milionário que combatia o crime ao lado de seu parceiro-mirim Sandy, o menino

dourado, utilizando equipamentos incomuns como uma pistola de gás sonífero. Buscando se

proteger dos efeitos de seu próprio equipamento, Dodds utilizava uma máscara de gás, sua

única habilidade incomum eram seus enigmáticos sonhos premonitórios.

Figura 4 - O primeiro Sandman:Wesley Dodds
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Fonte: Adventure Comics, nº 51, DC Comics (Junho de 1940)

A segunda representação do personagem só viria a surgir em 1970, pelas mãos de Joe

Simon e Jack Kirby. Possuindo agora um visual tradicionalmente super-heroico, sua missão

era evitar que as criaturas que habitam os pesadelos invadissem o nosso mundo e proteger o

sonho das crianças, contando com o auxílio de duas criaturas chamadas Brute e Glob, e um

apito que lhe permitia acordar as pessoas de sonhos ruins. Esse personagem foi pensado para

ser o Sandman “definitivo”, porém este conceito foi alterado em 1980, pelo roteirista Roy

Thomas, modificando um pouco o personagem que agora era um cientista chamado Garrett

Sanford, que havia construído uma máquina capaz de ler sonhos. Após salvar a vida de uma

pessoa em estado comatoso devido a um aprisionamento por um pesadelo, Garrett

encontra-se aprisionado em uma dimensão onírica conhecida como Fluxo do Sonho,

construída a partir de fragmentos do inconsciente coletivo. Roy Thomas manteve a missão do

personagem, mas introduziu a ele a habilidade de permanecer por uma hora por dia no mundo

real. Mas, devido à solidão e à incapacidade de viver na Terra, Garrett, enlouquecido, comete

suicídio.

Figura 5 - O segundo Sandman: Garrett Sanford

Fonte: The Sandman, nº 1, DC Comics (Dezembro de 1974)

37



A terceira versão do personagem surge em 1988 (pouco antes do Sandman de

Gaiman). Seu nome é Hector Hall, filho dos também super-herois Gavião Negro e

Mulher-Gavião. Após morrer em combate, o espírito de Hall adentrou o Fluxo do Sonho,

onde foi encontrado por Brute e Glob e transformado no novo Sandman, tendo seu uniforme

levemente alterado, mas mantendo os mesmos poderes e mantendo a limitação de só poder

visitar o mundo desperto por uma hora ao dia. Antes de tornar-se o novo Sandman, Hector

tinha uma namorada chamada Hippolyta (Lyta) Trevor, a também super-heroína Fúria, e

descobriu que ela esperava um filho seu. Ele passou a visitá-la durante as noites, enquanto ela

dormia. Hector e Lyta (ainda grávida) se casaram e passaram a viver no Fluxo do Sonho.

Figura 6 - O terceiro Sandman: Hector Hall

Fonte: Infinity Inc., nº 49, DC Comics (Abril de 1988)

Todas as encarnações anteriores foram utilizadas por Neil Gaiman em sua versão de

Sandman, que explicou não apenas o motivo de existirem tantos Sandman anteriormente, mas

também o porque uma entidade tão poderosa quanto Morpheus, o verdadeiro Mestre dos

Sonhos, nunca havia se apresentado e interagido anteriormente com os demais personagens da

DC Comics. Ao ser aprisionado por uma seita ocultista em 1916, o universo, percebendo sua

ausência, tentou alternativas para sanar o problema, utilizando alguns substitutos (nessa

proposta original para a série, Gaiman buscava referenciar a noção aristotélica de a natureza
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abomina o vazio). Ao mesmo tempo que ele explica a origem dos sonhos proféticos

experienciados por Wesley Dodds, também revela o Fluxo do Sonho como nada mais do que

uma tentativa de Brute e Glob, de criarem uma versão artificial própria do Sonhar (o que fez

Sanford e Hall pensarem estar protegendo a dimensão dos sonhos enquanto a verdade é de

que eles estabeleciam uma barreira entre a mente e o resto do verdadeiro Sonhar).

Figura 7 - O verdadeiro Sandman:Morpheus

Fonte: The Sandman: Season of Mist - Chapter 1, nº 22, p. 23, DC Comics (Dezembro de 1990)

Ainda assim, dos três personagens a utilizarem o nome anteriormente, a terceira

encarnação, Hector Hall, foi a que teve o maior impacto na série, principalmente por sua

relação com Lyta e como ela desempenha um papel fundamental para o desenlace da

narrativa, como já apresentado anteriormente.
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3.3 - Antecessores folclóricos, mitológicos e literários

Antes de Sandman, o personagem retrabalhado por Neil Gaiman já podia ser

encontrado em variados âmbitos culturais ao redor do planeta. Estas representações serão

apresentadas e analisadas em comparação com a personagem central da série, com o propósito

de se compreender a influência exercida por estas representações na construção do

personagem de Gaiman, uma vez que:

O autor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original, seu único poder
está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de modo
que nunca se apoie em apenas uma delas (BARTHES, 2012, p.62).

A primeira representação de Sandman que pode ser explorada é a figura folclórica,

que pode ser retraçada a cultura escandinava, mas também bastante presente em tradições

folclóricas de países de língua inglesa. No Brasil e em Portugal, o personagem é representado

pela figura do João Pestana. Pelo viés mitológico, analisaremos o deus grego Morfeu, que

corresponde ao Senhor dos Sonhos. Uma característica comum nos registros mitológicos de

povos mais antigos é a existência de diferentes relatos acerca de um mesmo personagem,

porém seu domínio sobre os sonhos dos mortais é uma marca comum a todos. Por fim,

constrói-se um comentário sobre a presença do personagem na literatura, mais

especificamente nos contos Ole Lukøje, de 1841, escrito por Hans Christian Andersen, e Der

Sandmann, do escritor alemão E. T. A. Hoffmann, escrito em 1815 e publicado em 1916. Ao

conto de Andersen cabe um destaque especial pelo fato da personagem do jovem Hjalmar

estabelecer um diálogo direto com Daniel, uma das figuras centrais do desenlace da narrativa

de Sandman. Diante dessa variedade de referências, não surpreende o fato do Morpheus

imaginado por Gaiman para habitar sua obra, seja um personagem híbrido, uma amálgama

construída a partir da junção de diferentes características de outros personagens que, ao se

unirem, o constituem.

De certo modo é infrutífero buscar retraçar a origem da figura folclórica de Sandman,

pois, assim como as demais figuras folclóricas, elas nascem junto às histórias contadas e

repassadas entre as pessoas em suas rotinas diárias ao longo dos anos. Dan Ben-Amos (1971,

p. 7) comenta que “uma das características intrínsecas do folclore, é ser difundido ao longo do

tempo pela tradição oral, dispensando qualquer forma de registro que possa atestar sua gênese

ou autoria”.
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Ainda que não consigamos identificar um autor, acredita-se que as primeiras

representações do personagem retomam ao folclore escandinavo, onde ele é retratado como

um elfo doméstico que aparecia a noite para jogar areia nos olhos das crianças que não

querem ir para a cama, forçando-as assim a dormir. De acordo com essa versão, se a criança,

ao acordar, pudesse sentir os pequenos grãos em seus cílios, ela assim saberia que havia

recebido a visita de Sandman. Aqui a figura do Sandman aparece para explicar algo trivial

como a substância que os olhos produzem enquanto o corpo dorme ou os mistérios que

envolvem o sono e os sonhos. Se ao coçar os olhos pela manhã, temos a sensação da presença

de areia neles, logo a figura do Sandman surge como uma explicação que, ainda que hoje

possua uma justificativa científica, na época oferecia aos povos mais antigos uma explicação

relativamente plausível. Ben-Amos (1971, p. 3) ainda complementa: “o folclore é, por vezes,

apenas um conto bem contado”.

Na edição 39 de Sandman, essa versão da lenda é relembrada por Marco Polo, quando

este vai de encontro ao chão e cai com seu rosto enterrado na areia enquanto andava pelo

deserto. Após levantar-se, ele relembra uma história que sua mãe lhe contava, acerca de um

homem alto e pálido que carregava consigo uma bolsa de areia que era jogada nos olhos das

pessoas e mandava-as ao mundo dos sonhos, essa areia que poderia ser sentida nos olhos ao

acordar. Na trama apresentada por Gaiman, o elfo ou o duende é substituído por esse “homem

alto e pálido” (em referência à aparência física padrão de Morpheus), neste universo a figura

folclórica do Sandman é, e sempre será, o próprio Morpheus. Além dessa alteração na gênese

da figura folclórica, a narrativa construída potencializa o efeito da areia, que aqui não apenas

faz dormir, mas também sonhar. Esse poder que a areia tem de transportar as pessoas ao

Sonhar permite com que ela, por vezes, funcione como uma espécie de droga, com um poder

de oferecer às pessoas uma válvula de escape às dificuldades do mundo desperto. No número

3 da série, quando Morpheus reencontra sua bolsa de areia que estava em posse de Rachel,

ex-namorada de John Constantine, ele percebe que ela vinha usando a areia para se manter

em um estado de sonho constante, perdendo a consciência de como a areia estava afetando e

modificando a realidade a sua volta e deteriorando seu corpo. Infelizmente, para Rachel é

tarde demais, seu corpo e mente foram corrompidos pelo contato constante com as areias.

Morpheus, em um ato de piedade, utiliza a mesma areia para fazê-la dormir pela última vez,

esse é o único momento em toda a narrativa em que há a concretização da ideia de que a

morte é o último sono.
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Figura 8 - Rachel

Fonte: The Sandman, nº 3, p. 20, DC Comics (Março de 1989)

De modo semelhante a representação folclórica de Sandman, pelo espectro mitológico

podemos explorar a figura grega do deus Morfeu. Roger D. Woodard, em sua introdução no

The Cambridge Companion to Greek Mythology, de 2009, discorre da dificuldade de

escrevermos sobre mitologia, uma vez que “aquilo que chamamos de ‘mito grego’ não é um

monolito inexpressivo, mas multifacetado, multifário e multivalente, um fenômeno fluido”

(Woodard, 2009, p.1). Logo, não é surpreendente que encontremos discrepâncias entre as

representações das figuras mitológicas que Gaiman seleciona para compor seu panteão. Nos

são apresentadas inúmeras personagens, representantes da mitologia mundial, ao longo de

Sandman, a começar pelo protagonista, cuja alcunha mais frequente é Morpheus.

O Morfeu, da mitologia grega, é um dos Oneiros (Sonhos), grupo composto dos mil

deuses e semideuses filhos de Hypnos (Deus do Sono), seres que povoam os sonhos dos

mortais ao assumir a forma de um conhecido, buscando lhes oferecer conforto ou conselhos

enquanto eles dormem. Destes mil filhos de Hypnos, apenas três são nomeados: Morfeu

(Sonho), Ícelo (Pesadelo) e Fântaso (Fantasia). Apesar de ser um deus relativamente

conhecido na cultura ocidental, as informações disponíveis sobre o deus Morfeu limitam-se à
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sua filiação, morada e alguns poucos detalhes de sua aparência. O Morpheus da série em

quadrinhos não é um deus, em vários momentos durante a narrativa, diversos personagens,

com o próprio Morpheus incluso, afirmam que ele não é um homem, mas definitivamente

também não é um deus. Apesar de suas inúmeras alcunhas como Rei dos Sonhos, Senhor do

Sonhar, Mestre Moldador e Príncipe das Histórias, chamá-lo de Deus seria, na verdade, uma

restrição da sua verdadeira essência, uma vez que os deuses, eventualmente, deixarão de

existir quando esquecidos por seus últimos seguidores, enquanto os Perpétuos existirão

enquanto qualquer ser senciente ainda habitar a terra. Apesar de não ser um deus, algumas das

características do personagem Morpheus remetem ao deus Morfeu da mitologia como seu

estabelecimento como senhor do Sonhar. A criação de Gaiman incorpora o deus Ícelo

(Pesadelo) como um aspecto menor do seu domínio, em que os pesadelos como o Coríntio,

Brute e Glob são formados a partir da essência dos sonhos e são subordinados a Morpheus. A

conexão fraternal entre os deuses Hypnos e Thanatos também é trabalhada, onde o deus da

morte, Thanatos, filho de Nix (Noite) e irmão de Hypnos (Sono), é transformado na irmã mais

velha de Morpheus, Morte. Ao contrário da mitologia que descreve Thanatos como um ser

masculino alado, a personificação da Morte em Sandman é feminina, sendo a única dos

Perpétuos que não possui seu próprio reino astral, vivendo em uma pequena casa normal entre

os mortais.

Morfeu é frequentemente descrito também como um ser alado, cujas asas, rápidas e

silenciosas, o levam, em segundos, a qualquer lugar da Terra. Gaiman trabalha essa

característica de outro modo, tornando seu personagem capaz de movimentar-se livremente

no mundo dos sonhos, “pegando carona” nos sonhos dos mortais. Ele transita no limite do

sonho e da realidade, tornando-se material ao adentrar o mundo real. Uma vez que está entre

os mortais, ele deve se locomover como um deles. Outra característica bastante explorada na

versão de Gaiman é tanto a capacidade de imitar a forma humana com perfeição, quanto de

alterá-la. Em Desenhando Quadrinhos (2008), Scott McCloud pontua como os três principais

componentes de um personagem de quadrinhos a vida interior, os traços expressivos e a

distinção visual, e que a consistência dessas representações ao longo da trama é fundamental

para a completude da personagem. Em Sandman, é justamente a inconstância na

representação visual do protagonista Morpheus que auxilia na sua construção, conseguindo

representar de modo imagético a ideia conceitual de um morador do mundo dos sonhos. Ao

alterar frequentemente as expressões e vestimentas do Senhor do Sonhar, sua identidade de

personificação de um conceito é reforçada. Logo, as informações que obtemos sobre
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Morpheus a partir do texto, são complementadas pela representação imagética, reiterando a

ideia de que nos quadrinhos estas estão irrevogavelmente entrelaçadas. Do mesmo modo que

os sonhos não são simplesmente imagens aleatórias ou repetições de acontecimentos diários,

mas sim uma criação subjetiva que estabelece novas conexões mentais durante o sono, não

existe uma única interpretação possível para eles, pois sua formação se dá por um processo

mental que possui uma linguagem própria que não pode ser sistematicamente traduzida para

uma “linguagem desperta”. Uma vez que aceitamos que os sonhos são subjetivos, a ideia de a

entidade que personifica esse conceito possa ser vista ou imaginada de diferentes formas, por

cada ser que entre em contato com ela, se mostra bastante plausível.

Por fim, o último elemento da mitologia grega que se mostra fundamental para o

desenvolvimento da narrativa em Sandman é Orpheus, que apesar de não aparecer tantas

vezes ao longo da trama, é indispensável para a mesma, uma vez que sua morte deflagra o

conflito final entre Morpheus e as Fúrias (que também são personagens da mitologia grega).

Assim como na mitologia grega, o Orpheus de Gaiman é filho de Calíope, a primeira das

nove musas.

No decorrer da história, escritores constantemente buscavam inspiração no mundo a

sua volta, frequentemente lendas, tradições, costumes e mitos acabaram por se tornar temática

de infinitas histórias. Com a figura do Sandman não foi diferente, dentre os textos mais

conhecidos que o retratam destacam-se Ole Lukøje, do dinamarquês Hans Christian Andersen

e Der Sandmann, do autor romântico alemão E. T. A. Hoffmann. Estas obras foram

selecionadas para serem analisadas por motivos específicos, sendo o primeiro o fato de cada

obra retratar uma personificação diferente do Sandman, enquanto no conto de Andersen, a

criatura que visita Hjalmar nos remete a representação tradicional que ajuda as crianças a

dormir, o Sandman de Hoffmann é inspirado em uma versão maligna da lenda folclórica. E

segundamente pelos dois contos apresentarem características específicas que são passíveis de

identificação na trama desenvolvida por Gaiman, estabelecendo pontos de contato onde o

texto atual ecoa com seus antecessores.

O dinamarquês Hans Christian Andersen foi um autor prolífico nos mais diversos

gêneros, como romance, poesias, diários de viagens, peças teatrais, etc., mas foram seus

contos de fadas que o alçaram à fama e a posição de um dos maiores fabulistas de todos os

tempos. No conto Ole Lukøje, de 1841, Andersen se inspira na antiga lenda do Sandman, mas
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adiciona novos elementos à personagem, de maneira que a história seja uma nova versão da

lenda antiga. Como já apresentado anteriormente neste trabalho, uma das principais

características da figura folclórica do Sandman é a areia que ele jogava nos olhos das crianças

para fazê-las dormir, no conto de Andersen, entretanto, a areia é substituída por leite doce,

que é esguichando nos olhos das crianças. Na sequência, ele assopra veemente suas nucas,

deixando suas cabeças pesadas para que fiquem quietas, e assim ele possa contar-lhes suas

histórias. Ole Lukøje é descrito como um duende que se aproxima devagar das crianças,

usando meias e andando na ponta dos pés, ele está sempre vestido com um casaco feito de

seda, mas de uma cor impossível de ser descrita, pois está sempre mudando enquanto ele se

move. Carrega consigo um guarda-chuva debaixo de cada braço, um com imagens, que ele

coloca sobre as crianças boas para que tenham sonhos com as mais belas histórias durante a

noite, o segundo guarda-chuva é normal, sem adornos, ele o abre sobre as crianças travessas

para que durmam a noite toda sem sonhar. No conto, o ato de não sonhar é visto como uma

punição.

Esse aspecto do Ole Lukøje nos remete novamente à descrição do Sandman feita a

Marco Polo, por sua mãe, no capítulo 39 da série de Gaiman, em que os trajes do Sandman

são descritos como multicoloridos. Considerando que a descrição física refere-se diretamente

a Morpheus, e este frequentemente é representado usando preto, neste fragmento do texto de

Gaiman podemos perceber que detalhes de diferentes fontes se unem para formar a descrição

de um único ser. A criatura descrita por Marco Polo é, ao mesmo tempo, o Ole Lukøje

folclórico multicolorido do conto de Andersen, mas com a aparência física do Morpheus

desenvolvido por Gaiman, que ao remodelar a representação a sua vontade, permite que a

intertextualidade evoque a percepção do sonho como representação/lembrança.

Diferentemente da representação folclórica que buscava fazer as crianças dormirem, o

interesse de Ole Lukøje não está em apenas fazer com que essas durmam, e sim em poder

contar suas histórias a elas enquanto sonham. Esta é outra das semelhanças que podem ser

percebidas entre os textos de Andersen e Gaiman, na série em quadrinhos a relação entre o

Sonhar e contar histórias é extensivamente explorado, inclusive pela presença de diversos

personagens que são vistos como contadores de histórias, como Caim, Abel, Mervyn

Pumpkinhead, Lucien, Eva, etc., o próprio ato de contar histórias, além de estar

intrinsecamente associado ao Sonhar e aos sonhadores, é também um dos temas principais da

série.
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Outra personagem importante do conto de Andersen é o garoto Hjalmar, que recebe a

visita do Ole Lukøje ao longo de uma semana e vive aventuras ao lado do duende. No último

dia o duende oferece ao garoto que conheça seu irmão, que também se chama Ole Lukøje,

mas que nunca visitou ninguém mais de uma vez. Seu irmão só sabe apenas duas histórias, a

mais bonita de todas, e a mais feia e cruel que se pode descrever. A mais bela se conta àqueles

que se colocam à frente de seu cavalo, quando chega a hora de conferir a caderneta, e, as que

sentam atrás, se conta a história feia. Esses até tentam pular do seu cavalo, mas não o podem,

pois estão presos a ele pela própria carne. Quando o duende pede que Hjalmar olhe pela

janela, ele diz:

- Olha lá meu irmão, o outro Ole Lukøje! Também o chamam de Morte! Vê, não
parece tão feio como nos livros de ilustração, onde é um esqueleto! Não, seu casaco é
bordado de prata! É o uniforme de hussardo mais belo! Uma capa de veludo preto
paira sobre o cavalo! Vê como cavalga a galope (ANDERSEN, 2012, p. 168).

Em seu conto, Andersen apresenta duas conexões que se mostram relevantes para o

Sandman de Gaiman, sendo a primeira o momento em que o duende, que aqui retrata a figura

folclórica do personagem, revela ser a mesma entidade que. para gregos e romanos, era

conhecido como deus dos sonhos. A segunda, ainda que um pouco óbvia, é dependente da

primeira, o fato de que se Ole Lukøje é Morpheus, então a Morte, assim como Thanatos, é sua

irmã. Enquanto no conto, os irmãos são apresentados como possuindo o mesmo nome, como

dois espectros de um mesmo ser, a ligação entre o sonho, o sono e a morte é tão antiga quanto

os mitos, diferentes textos classificam a morte ora como irmã do Sono (Hypnos) ora como

irmã do Sonho (Morfeu), até mesmo em ditados populares, como “Sem sonhos, a vida seria

somente um breve ensaio para a morte” que ao fazerem parte da cultura popular são

incorporados pelas artes, como Shakespeare (também personagem importante em Sandman)

apresenta em um famoso monólogo de Hamlet: “É a conclusão que devemos buscar. Morrer

— Dormir — Dormir! Talvez sonhar.” (Shakespeare, 1995, p.89).

Na trama de Gaiman todos estes textos se encontram quando somos apresentados a

Morte, irmã mais velha de Morpheus. Para Gérard Genette (2010) há a ocorrência de

hipertextualidade quando temos uma relação entre o hipotexto (texto anterior) e o hipertexto

(texto atual) que seja de ordem derivativa. Na história em quadrinhos, Gaiman resgata estas

diversas menções que existem sobre a relação entre a morte e o sonho, inclusive a relação

fraternal dos deuses gregos, mas com uma alteração importante, aqui a Morte é feminina. Em
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Sandman, a personificação da morte é representada por uma bela jovem, com roupas góticas e

um colar com um pingente em forma de Ankh, o símbolo egipcio da vida. Diferentemente da

representação usualmente associada à Morte, em Sandman ela é leve, alegre, bem-humorada e

compassiva, facilmente o membro com mais características positivas entre os Perpétuos.

Figura 9 - A irmã mais velha deMorpheus,Morte

Fonte: The Sandman, nº 8, p. 6, DC Comics (Agosto de 1989)

Parte de uma coletânea em dois volumes, intitulada Peças Noturnas, Der Sandmann,

do autor do Romantismo alemão E. T. A. Hoffmann, foi publicado pela primeira vez em 1816.

No Brasil, o título foi traduzido como O homem da Areia e narra a história de Natanael, filho

de um relojoeiro que possuía por hábito contar-lhe histórias após o jantar. Em ocasiões em

que ele mandava os filhos para a cama mais cedo, sua esposa relembrava as crianças que o

Homem da Areia estava a caminho, o que deixava Natanael assustado. Ao perguntar a sua

mãe quem era o Homem da Areia ela buscava confortá-lo dizendo tratar-se apenas de uma

lenda e não um ser real. Porém, não satisfeito, ao fazer a mesma pergunta à governanta, a

resposta obtida pelo garoto foi bem diferente:

É um homem mau, que vem procurar crianças que não querem ir para a cama. Joga
um punhado de areia em seus olhos, que tombam ensanguentados, e os apanha, os
enfia em uma bolsa, e os carrega para a lua para alimentar seus netinhos
(HOFFMANN, 2012, p. 2).
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A descrição dada pela governanta é remanescente da figura folclórica do Sandman

maldoso, que arrancava os olhos das crianças, e é essa versão que Hoffmann resgata para

habitar seu conto, ao contrário do duende bondoso de Andersen. Agora convencido da

existência do Homem da Areia, Natanael vive com medo, após alguns dias, acreditando estar

seguindo os rastros da criatura até o escritório de seu pai, o garoto separa-se com o advogado

da família Coppelius que, para Natanael, era um homem tenebroso. Imediatamente o garoto

transfere a descrição da criatura perversa que tem habitado sua imaginação para o homem à

sua frente, um ser medonho e repulsivo, cuja “boca torta, que se contorce mais ainda ao

compor um sorriso” e “um som estranho, rangente, que sai por entre os dentes cerrados”

(Hoffmann, 2012, p.3). O garoto acredita ter desvendado o mistério, o Homem da Areia é na

verdade o advogado Coppelius. Passado algum tempo, Natanael decide espionar uma das

visitas do advogado e acaba por presenciar uma sessão de alquimia em que seu pai, trajando

uma longa túnica negra e em frente ao fogo, parecia transformar-se em um demônio. Tempos

depois, seu pai vem a falecer durante uma destas sessões, na mente do garoto só pode existir

um culpado, Coppelius.

Um tema importante no conto de Hoffmann, e que dialoga diretamente com a série de

Gaiman, são os olhos. No início do conto, o garoto ao espionar a sessão de alquimia de seu

pai junto de Coppelius (que a esse ponto já estava associado ao Sandman dentro da mente do

jovem) ouve o advogado gritar: “Olhos! Dê-me olhos!”, ao ser descoberto por Coppelius o

garoto é empurrado em direção ao fogo enquanto o velho murmura: “Nós temos olhos agora.

Olhos. Um belo par de olhos de criança” (Hoffmann, 2012, p.3). Esse trauma é carregado por

Natanael até sua vida adulta, somente a racionalidade de sua noiva, Clara, o convencem de

que tudo foi fruto de sua imaginação. Ainda, quando Natanael se põe a observar Olímpia,

filha de seu professor que morava na casa a frente, através da janela de seu quarto, são

justamente os olhos fixos e sem vida que lhe causam desconforto. O olhos representam um

instrumento, não apenas de conhecimento, mas também de domínio, possessão, por meio de

seu olhar Natanael vê Olímpia como a mulher ideal, que aceitaria incondicionalmente sua

“alma de poeta”, ao contrário de sua noiva Clara, cuja racionalidade a torna incapaz de

apreciar a genialidade de seus poemas. Para Natanael não há ninguém mais perfeita, apenas o

choque de vela sendo manipulada como a boneca que é, que vai despertá-lo de sua ilusão:
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O professor segurava pelos ombros um corpo de mulher, enquanto o italiano Coppola
o segurava pelos pés. Puxavam, disputavam, para lá, para cá, lutando com furor pela
sua posse. Natanael recuou, tomado de horror, ao reconhecer o corpo de Olímpia. [...]
Coppola, então, joga o corpo em seus ombros e desce correndo as escadas, rindo seu
riso horrível e estridente, enquanto o manequim pendia sem graça, batendo ressoando
nos degraus, com som de madeira.

Natanael permanece imóvel. Tinha visto tudo direitinho. O rosto de cera de Olímpia,
de mortal palidez, não tinha mais olhos, apenas cavidades negras. Era uma boneca
sem vida. [...] Natanael viu, então, dois olhos ensanguentados no soalho. Os olhos
olhavam para ele (HOFFMANN, 2012, p. 15).

Assim como Olímpia criou vida a partir do olhar de Natanael, sua destruição também

passa pela perda dos olhos. Natanael é confrontado pela realidade de que sua mulher ideal era

apenas um construto de sua imaginação. De volta ao Sandman de Gaiman, o tema dos olhos é

explorado principalmente, por meio do personagem Coríntio, um dos pesadelos criados por

Morpheus e considerado por ele como uma de suas obras-primas. Com bocas no lugar dos

olhos, Coríntio pode comer, falar e respirar por meio de seus “olhos”, ele foi criado para “ser

as trevas e o medo das trevas em todo coração humano. Um espelho negro feito para refletir

tudo que a humanidade recusa a confrontar em si” (Gaiman, 1990, v.14, p. 33).

Figura 10 - Coríntio

Fonte: The Sandman, nº 14, p. 34, DC Comics (Março de 1990)
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Sendo um dos pesadelos fugitivos do Sonhar durante o período em que Morpheus

permaneceu aprisionado, Coríntio andava pela Terra sequestrando pessoas, em sua maioria

garotos, para retirar seus globos oculares e “comê-los” por meio de seus “olhos”. Para Mélega

(2010, p. 180) “os olhos estão sempre além do nosso corpo, são o espírito, a ideia, o êxtase, o

infinito”, enquanto Natanael buscava alguém que pudesse compreender sua alma de artista,

Coríntio foi criado à imagem e semelhança dos humanos, mas a ele foi negada justamente a

parte que lhe permitiria conectar-se aos outros e a si mesmo. Se os olhos são as estruturas que

abraçam a beleza, Coríntio é incapaz de contemplá-la senão pelos olhos alheios e, talvez,

justifique sua violência, através da busca por tentar descobrir quem de fato é. Pois, “o que o

olho busca é, por fim, um espelho” em uma constante “busca de sua própria identidade”

(Mélega, 2010, p. 180). Se o Coríntio é, de fato, a maior criação de Morpheus, então talvez, o

maior dos pesadelos da humanidade seja a nossa incapacidade de definir, de modo ao menos

satisfatório, quem realmente somos. Solto de sua prisão, Morpheus não aceita que sua criação

tenha, não somente, se tornado um assassino serial, mas também, inspirado outros humanos a

exporem seus desejos na forma de crimes violentos. Decepcionado com sua criação,

Morpheus “desfaz” Coríntio. Posteriormente na trama ele será recriado, mas com uma postura

bastante diferente de seu antecessor.
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4. INTERTEXTUALIDADE E INTERMIDIALIDADE: DIÁLOGO INTERARTES

Em tempos de convergência midiática a noção de intertextualidade perpassa pela

produção artística e cultural e, por muitas vezes, cria a sensação de que nada mais é novidade,

ou que o ato de criação em si já não é mais possível. Em um cenário em que tudo já parece ter

sido criado, a impressão causada pela vasta maioria do que nos é apresentado é de ser apenas

uma versão nova e restaurada de algum produto já familiar. Ao mesmo tempo que este

emaranhado de referências nos fornece uma espécie de conforto por aquilo que já é habitual,

pode, ainda, remeter a um sentimento de inércia, onde nossa percepção da realidade nada mais

é do que “a cópia da cópia”. A ideia de ainda podemos encontrar uma obra artística totalmente

original ou única pode já não encontrar respaldo em uma realidade onde todo objeto artístico é

concebido a partir de pedaços de outros objetos pré-existentes. O conflito atual dos artistas

talvez não seja mais a busca por criar algo original, mas sim, produzir algo que, ainda que

formado por referências, ofereça ao público uma nova composição.

Por mais que o mundo moderno tenha se tornado majoritariamente referencial, e os

indivíduos que o habitam tenham se acostumado com o fato de a arte contemporânea ser

intertextual em essência, a verdade é que o conceito de intertextualidade não é um termo de

fácil definição. O início dos estudos sobre o fenômeno da intertextualidade se desenvolveu

sob diferentes perspectivas teóricas, como a Análise do Discurso, a Linguística Textual e,

principalmente, pela Teoria Literária, da qual é originada. O termo intertextualidade foi

apresentado originalmente na década de 1960, pela crítica literária francesa Julia Kristeva,

concebido a partir de seus estudos acerca do dialogismo, presente nas obras do filósofo russo

Mikhail Bakhtin, ainda que o conceito pudesse ser encontrado em estudos anteriores, mas não

nomeados na época como tal. Em seu texto A palavra, o diálogo e o romance, constituinte da

obra Introdução à semanálise (2005), Kristeva atribui a Bakhtin o mérito de dinamizar o

estruturalismo predominante, até aquele momento, na crítica literária. Agora seria possível

observar a estrutura literária não apenas com um fim em si mesma, mas como uma estrutura

construída em relação a outras estruturas. A “palavra literária” deixa de ser formada apenas

por um “sentido fixo”, tornando-se um “cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de

diversas escrituras, do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual

ou anterior” (Kristeva, 2005, p. 66). Para Kristeva (2005) o espaço textual pode ser definido

por três dimensões: o sujeito, o destinatário e os textos anteriores (também chamado de

contexto). Quando ela afirma que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo
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texto é absorção e transformação de outro texto” (Kristeva, 2015, p. 68), a intertextualidade é

apresentada nas inúmeras formas em que um texto pode estar presente em um outro. Seja de

um modo evidente, como em citações ou referências diretas ao longo do corpo do texto, ou de

modo menos perceptível, utilizando-se de palavras ou sentenças que apenas remetem a outros

textos, sem que a conexão seja explicitamente mencionada. Estes textos ainda podem ser

vistos apenas como “comentários” em um texto maior, que encontra-se em constante

evolução, afetando estes “comentários” que já existem e os que ainda estão por vir. Para

Genette (2010), o que antes era entendido apenas como intertextualidade se divide em duas

categorias: a intertextualidade, marcada pela co-presença, em um texto de vários outros (X

está presente em Y), e a hipertextualidade, que pode ser definida com a derivação de um texto

(Y deriva de X, mas X não está efetivamente presente em Y). O texto anterior que serve de

referência para o novo é chamado por Genette de hipotexto, enquanto seu derivado é o

hipertexto.

Apesar de histórias em quadrinhos serem em essência produtos textuais e/ou

imagéticos, Claus Clüver (2006) pontua, a partir de seu estudos Interartes, que, atualmente,

devemos reconhecer todo texto como não somente intertextual, mas também intermidiático,

no sentido de que todo texto, seja ele literário ou verbal, dialoga com os textos que o

antecedem, mas também dialoga com as outras produções culturais:

Pelo menos quando se trata de obras que, seja lá em que forma, nas Artes Plásticas, na
Música, na Dança, no Cinema, representam aspectos da realidade sensorialmente
apreensível, sempre existe nos processos intertextuais de produção e recepção textual
um componente intermidiático – tanto para a Literatura quanto, freqüentemente, nas
outras artes (CLÜVER, 2006, p. 14-15).

Vários pesquisadores dos quadrinhos compartilham dessa visão quanto a natureza

intermidiática dos textos. Will Eisner pontua que “nenhum narrador deve ignorar o fato de

que o leitor tem outras experiências de leitura. Os leitores estão expostos a outras mídias e

cada uma delas tem seu próprio ritmo” (Eisner, 2013, p.73). A intermidialidade busca

explorar como se dá o uso intertextual de uma mídia (música, cinema, pintura, por exemplo)

em outra (com uma ficção em prosa), ou seja, como se apropriar de instrumentos de retórica,

seja ela verbal, visual ou sonora, em apenas uma única mídia, algo que os quadrinhos já fazem

por natureza.
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5. AO SENHOR DOS SONHOS É IMPOSTA UMA ESCOLHA

Desde os gregos, ou qualquer outra época em que se manisfeste, a tragédia sempre

mostrou-se um tópico de discussões bastante instigantes. A poética aristotélica estabeleceu, ao

menos em teoria, muitas das bases formais que constituíram a tragédia como um movimento

teatral, ainda que argumentasse acerca da possibilidade de experienciá-lo através de texto

escrito, sem a necessidade do elemento cênico: “Acresce ainda que a tragédia pode atingir a

sua finalidade, como a epopéia, sem recorrer a movimentos, pois uma tragédia, só pela leitura,

pode revelar todas as suas qualidades” (Aristóteles, 1991, n.p).

É importante que se estabeleça uma clara distinção do que se entende pelos conceitos

de tragédia e de trágico. Uma vez que o primeiro refere-se a um conceito artístico, literário e

religioso, enquanto o segundo versa acerca de uma posição filosófica e antropológica. Posto

isso, é pertinente ressaltar a proposta aqui apresentada, tendo em vista estas duas vertentes

conceituais, de interpretação do nosso objeto de estudo, Sandman. É importante salientar que,

apesar de tudo, Sandman não se configura como uma tragédia, ao menos em termos formais.

Ainda que o penúltimo arco da série, Entes queridos, flerte diretamente com esse conceito, no

resto da série, essa conexão se mostra menos evidente. E, como já discutido anteriormente, a

compreensão da narrativa apresentada por Gaiman, bem como sua subsequente análise, exige

a leitura de todos seus volumes. Em um panorama geral, Entes queridos representa apenas a

conclusão da história de Morpheus, mas os elementos que se articulam para o resultar na

questão do trágico, podem ser percebidos de antemão, desde as primeiras edições da história.

Estes elementos narrativos serão nosso primeiro objeto de investigação, a partir dos

pressupostos da Poética aristotélica e a constituição da ação trágica. Entretanto, a propulsão

dramática de Sandman não pode ser resumida apenas a estes elementos. É possível notarmos

ao longo da série algumas evidências de uma “visão de mundo” que apresenta uma certa

afinidade com o trágico, portanto estes também deverão ser investigados, sob o prisma de

alguns pressupostos filosóficos.

5.1. A origem da tragédia

As tragédias gregas, encenadas originalmente há mais de vinte e cinco séculos, eram

escritas com o objetivo de comporem grandes eventos públicos, conhecidos como Grandes

Dionísias, cujo nome foi dado em homenagem ao deus Dionísio. Embora seja mais
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amplamente conhecido como o deus do vinho, Dionísio também é associado a deidade da

vegetação e da vida selvagem. Ainda não se tem uma resposta satisfatória que explique os

motivos dessa divindade em específico ter sido relacionada a tragédia, que, etimologicamente,

significa “canto do bode” (trag-ōídia).

Para Aristóteles (1991, n.p), as partes quantitativas da tragédia são: o Prólogo, que

corresponde a uma parte completa da tragédia, e que precede a entrada do coro; o Episódio,

que é uma parte completa entre dois corais; o Êxodo, uma parte completa à qual não se sucede

um canto de coral; e o Coral, que é dividido em Párodo (o primeiro), Estásimo (um coral sem

anapestos e troqueus, que são dois tipos de metrificação de versos) e o Kommós (um canto

lamentoso, performado na orquestra e na cena ao mesmo tempo, tanto pelo próprio Coro,

quanto pelos atores). A performance dramática costumava durar três dias, e normalmente

eram realizados em concomitância a outras atividades, como procissões, concursos de cantos,

sacrifícios, desfiles e exibições em homenagem aos deuses. Pode-se dizer que representavam

“um momento no cerimonial do culto, um dos componentes de um conjunto ritual complexo”

(Vernant; Vidal-Naquet, 2005, p. 158). Os espaços cênicos ainda comportavam um templo ao

deus Dionísio, bem como um trono para seu sacerdote.

5.2. A poética aristotélica

A tragédia surge durante o período final do século VI não apenas como uma corrente

filosófica, mas também enquanto gênero literário, mostrando-se como expressões particulares

de um tipo de experiência humana, ligada principalmente a um conjunto de condições sociais

e psicológicas específicas. A tragédia não deve ser considerada apenas como uma forma de

representação artística, mas também como uma instituição social, que através das

performances teatrais, marcava seu espaço ao lado de órgãos políticos e judiciários. Para o

helenista francês Jean-Pierre Vernant (2005) ao unir os espetáculos teatrais nos mesmos

espaços sociais (abertos a todos aqueles que eram considerados cidadãos) em que se davam as

assembleias e os tribunais populares, a cidade se fazia teatro, conseguindo auto-representar-se

diante da audiência, ainda que mesmo entranhado na realidade social, não precise ser

obrigatoriamente um simples reflexo desta:

A tragédia não reflete essa realidade, questiona-a. Apresentando-a dilacerada,
dividida contra ela própria, torna-a inteira problemática. O drama traz à cena uma
antiga lenda de herói. Esse mundo lendário, para a cidade, constitui o seu passado [...]
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mas bastante próximo para que os conflitos de valor sejam ainda dolorosamente
sentidos e a confrontação não cesse de fazer-se. A tragédia nasce [...] quando se
começa a olhar o mito com olhos de cidadão. Mas não é apenas o universo do mito
que, sob esse olhar, perde sua consistência e se dissolve. No mesmo instante o mundo
da cidade é submetido a questionamento e, através do debate, é contestado em seus
valores fundamentais (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 10).

Dentro da poética aristotélica discutem-se as regras gerais de uma boa composição

trágica, apresentando vários conceitos do que seria a forma ideal de se criar uma tragédia

grega. Aristóteles define a epopeia, a tragédia e a poesia como imitações (mimesis) de ações

(praxis) (Aristóteles, 1991, n.p). A imitação proposta por cada um destes gêneros é o que os

torna diferentes entre si. De modo geral, a poesia imita os homens que praticam ações,

podendo estas serem iguais, melhores ou piores do que deveriam ser. Na tragédia, a

representação dos homens são melhores do que realmente são; já na comédia, piores.

Aristóteles ainda estabelece as diferenças entre a tragédia e a epopeia como uma questão de

métrica e tempo narrativo, uma vez que ambas apresentam limitações de homens superiores.

Em uma perspectiva aristotélica, a tragédia pode ser compreendida como:

Uma ação de caráter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem
ornamentada e com várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes
[do drama], [imitação que se efetua] não por narrativa, mas mediante atores, e que,
suscitando o “terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções”
(ARISTÓTELES, 1991, n.p).

Aristóteles atribui a tragédia seis partes constituintes: mito, caráter, pensamento,

elocução (verbalização do pensamento por meio das palavras), espetáculo (o elemento cênico)

e melopeia (o elemento musical). Destas seis características apenas as três primeiras nos

interessam no momento. Compreendendo a tragédia como a imitação de uma ação executada

por meio de personagens, o caráter (ethos) e o pensamento (dianoia) atuam como motores

destas ações, originando assim, a sorte ou o infortúnio dos personagens. Para ele o mito

(mythos) é também uma imitação de ações, onde compreende a composição dos atos,

enquanto o caráter nos permitem entender as qualidades dos personagens e o pensamento

demonstra seus desejos e manifesta suas decisões. Para o autor o elemento mais importante é

a trama, como os fatos se ligam, uma vez que a tragédia não apenas imita os homens, mas

também as ações de vida, felicidades e tristezas. As qualidades dos homens advém de seu

caráter, mas a boa ou má sorte deriva de seus atos. Para Aristóteles, a tragédia não existe sem
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ação, onde o mito é o princípio e a alma da tragédia, que por conseguinte, imita uma ação, e

através dela imita os agentes.

Ele ainda inclui como parte formadora do mito três elementos importantes: a

Peripatéia (peripécia), a Anagnórise (reconhecimento) e o Pathos (catástrofe). Onde a

peripécia representa uma mudança no destino dos personagens, quando uma ação causa um

efeito oposto ao pretendido. O reconhecimento consiste no descobrimento, por parte de uma

personagem, de informações essenciais de sua identidade, entes queridos ou de seu entorno,

ocultos para ele até então. A revelação altera sua conduta e obriga-a a formar uma ideia mais

exata de si mesma e do que a rodeia. Para Aristóteles a Anagnórise trágica ideal é justamente

aquela fruto de Peripatéia. Por fim, a catástrofe representa uma ação destrutiva e dolorosa,

como as mortes em cena, ferimentos e sofrimentos acentuados.

Após apresentar seu entendimento acerca da estrutura formal da narrativa trágica,

Aristóteles adentra o terreno dos heróis trágicos. Para ele, o personagem não pode se mostrar

alguém excessivamente bom, que sofra muito, pois isso causa desprezo ao invés de piedade e

terror, mas também não pode ser excessivamente mal, visto que um homem “ruim” passando

de boa à má fortuna não se constituiria em um acontecimento trágico. A natureza desse erro

moral (Hamartia) não é completamente compreendida por Aristóteles, uma vez que o filósofo

não retoma o assunto, a não ser tangencialmente, quando, por exemplo, discute a consciência

que os personagens têm de suas ações:

É possível que uma ação seja praticada a modo como a poetaram os antigos, isto é,
por personagens que sabem e conhecem o que fazem, como a Medéia de Eurípides,
quando mata os próprios filhos. Mas também pode dar-se que algum obre sem
conhecimento do que há de malvadez nos seus atos, e só depois se revele o laço de
parentesco, como no Édipo de Sófocles [...] Há um terceiro caso, que é o de quem
está para cometer por ignorância algo terrível, e depois o reconhece, antes de agir. E
além destas não há outras situações tragicamente possíveis. Porque age ou não age o
ciente ou o ignorante (ARISTÓTELES, 1991, n.p).

É de suma importância destacar que de forma alguma percorremos todos os conceitos

explorados por Aristóteles. Muitos detalhes de outros aspectos de sua Poética foram

deliberadamente omitidos, como a unidade de tempo (não ultrapassar a marca de um dia), a

unidade de ação (o não desviar-se do mito em questão para narrativas desnecessárias) e a

verosimilhança (o encadeamento lógico das ações, estabelecendo o que é crível e não

necessariamente em acontecimentos concretos). Seria inviável discutirmos aqui todos eles,
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bem como discorrer de suas ambiguidades expressas em seu texto, pois a proposta aqui

apresentada era de se levantar, do conjunto de seus conceitos, apenas aqueles específicos para

que possamos realizar nossa análise de Sandman, partindo do entendimento de que, como o

próprio autor reconhece, algumas de suas definições sobre a tragédia permeiam a poesia épica

(Aristóteles, 1991, n.p), podendo inferir outros elementos da arte literária.

5.3. O Sono dos Justos: A poesia tem início

No presente capítulo analisaremos a forma com que Sandman se propõe em dialogar

com a Poética. Morpheus pode ser facilmente encaixado na noção aristotélica de um herói

trágico, ou seja, aquele que não é distinguido por sua virtude ou justiça, mas também não é vil

ou malvado. De forma análoga à apresentada por Creonte em Antígona, Morpheus apresenta a

mesma insistência rígida às regras que o regem, e seu estado de permanência irredutível

quanto às suas decisões, que causa sua grande tragédia familiar.

De modo geral, sempre que alguém se desvia do caminho correto, alguma situação

ruim acontece. Quando essa situação de desvio acontece em Sandman, uma cidade inteira é

devastada, enquanto Sonho, movido por seu orgulho, acaba por condenar sua amada a um

exílio no inferno, como apresentado em A casa de bonecas. Passado muito tempo, buscando

evitar um novo desvio, Morpheus nega auxílio a seu filho em sua missão para recuperar a

alma de Eurídice, afirmando que aceitar a morte é parte da condição humana, ao ser rejeitado

por seu filho e com seu orgulho novamente ferido, Morpheus responde:

Morpheus: Olá Orpheus. Não foi sensato de sua parte pedir favores à Morte. Mas
você comete seus próprios erros. Era sua própria vida. Eu vim lhe dizer adeus.
Pareceu-me a coisa mais apropriada a fazer. Em sonhos, visitei certos sacerdotes nesta
ilha. Eles o encontrarão em breve e cuidarão de você. Eu não o verei novamente.

Orpheus: Mas, pai…

Morpheus: “Pai”? Você não disse que não era mais meu filho?

Orpheus: Por favor, pai. Ajude-me. Ajude-me a morrer.

Morpheus: Sua vida lhe pertence, Orpheus. Sua morte também. Sempre e para sempre
lhe pertencem. Passar bem. Nós não nos encontraremos mais.

Orpheus: Pai! Volte! Por favor… Pai…

Narrador: Orpheus assistiu a seu pai se distanciar, incapaz de afastar o olhar, mesmo
se quisesse. Seu pai afastou-se lentamente, passo a passo, através da areia e da
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espuma do mar. Orpheus assistiu a sua partida com olhos marejados até perdê-lo de
vista. Seu pai jamais sequer insinuou olhar para trás (GAIMAN, 1991, p. 48).

Com exceção, talvez, apenas de seu relacionamento com Nada (dez mil anos no

passado), Morpheus sempre segue fielmente certas leis, ainda que essas nunca sejam bem

esclarecidas aos leitores, por serem de natureza metafísica, afirmando que elas são

responsáveis pela manutenção de seu poder, como podemos perceber no diálogo entre Sonho

e seu corvo Matthew, durante o arco Entes queridos, acerca da impotência do regente em

combater as Fúrias:

Matthew: E agora o senhor vai enfrentar as Bondosas?

Morpheus: De certa forma, Matthew. Eu farei o que deve ser feito para que elas
deixem o Sonhar e não importunem mais seus habitantes.

Matthew: E não entendo. Não mesmo. O senhor é o Sonho dos Perpétuos. Um dos
sete mandachuvas que controlam tudo desde o começo dos tempos. E o senhor está
com medo de… Sei lá, elas não são nem deusas… nem são lembradas por ninguém.
Por que o senhor não dá um fim nessas megeras com um simples gesto?

Morpheus: Porque há regras. E porque elas fazem parte de algo muito maior e mais
antigo do que simples deuses, e extraem seu poder dessas regras. Assim como eu
(GAIMAN, 1995, p. 3).

Caso ele se permitisse não seguir estritamente as regras, teria permanecido vivo. No

momento em que se depara com essa escolha, violar as regras (matando Lyta Hall

indiretamente) ou perecer, Morpheus, por um breve momento, considera a primeira opção,

mas no fim, decide por permanecer fiel a elas. Thessaly, seu último interesse romântico, é a

responsável pelo dilema apresentado, ao proteger Lyta em um círculo de contenção do mesmo

tipo que manteve Morpheus aprisionado por anos em Prelúdios e noturnos. Além do evidente

orgulho, podemos considerar esse excessivo senso de dever como hamartia, levando-o a se

tornar um ser inflexível, ignorando a todos a sua volta e preocupando-se apenas com suas

responsabilidades, um dos motivos que o afastaram de Thessaly, provocando assim sua

atitude rancorosa.

Morpheus, entretanto, ainda é capaz de demonstrar atitudes e ações nobres, como

arriscar sua própria existência buscando corrigir o erro cometido com Nada, em um dos raros

momentos em que admite que seu comportamento foi, no mínimo, inadequado. Em outro
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desses breves momentos de nobreza, Sonho chega a reconhecer que os atos atrozes cometidos

por John Dee em Prelúdios e noturnos eram resultados da longa exposição ao seu rubi

onírico, minando assim sua sanidade e, portanto, sua punição poderia ser atenuada. Essa

demonstração constante de ambivalência, mostra-se como uma das principais características

do herói trágico. São nestas situações em que Morpheus peca pela injustiça que a hamartia se

manifesta, junto de suas falhas trágicas, como o orgulho (hybris), e seu senso de

responsabilidade, que poderiam ter resultado em sua destruição em Estação das Brumas e que

provocaram a situação onde, anos depois, se encontrou na posição cuja única forma de

resolver seu relacionamento com o filho, seria matá-lo. Em determinado momento no arco

Entes queridos a fada Nuala convoca Morpheus novamente ao Sonhar, na esperança de estar,

assim, salvando-o, porém o resultado mostra-se o exato oposto, o retorno de Morpheus ao

Sonhar o faz não ter outra opção senão a de aceitar sua morte, de forma definitiva, sendo essa

uma representação da peripécia aristotélica, visto que Sonho poderia ter recusado atender ao

chamado da fada, pois tinha total compreensão do que significava aceitá-lo, excluindo assim,

numa perspectiva aristotélica, uma ação de bom reconhecimento, uma vez que segundo

Aristóteles (1991, n.p) o modo ideal para se gerar reconhecimento na tragédia advém de uma

ação por ignorância. Porém, mesmo quando o agente tem pleno conhecimento de suas

atitudes, isso não impede, necessariamente, o efeito trágico, ela apenas o torna menos efetivo.

Em Vidas breves nos é mostrado outro desses momentos de compreensão e aceitação

de Morpheus para com suas escolhas, quando seu irmão mais velho, Destino, se recusa a

revelar-lhe o paradeiro de seu outro irmão, Destruição. O mestre do Sonhar sabe que apenas

uma pessoa pode dar-lhe essa informação, Orpheus, e compreende, imediatamente, o que essa

conversa lhe acarretará.
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Figura 11 -Morpheus compreende seu destino

Fonte: The Sandman, nº 47, p. 10, DC Comics (Março de 1993)

Outro momento central que exemplifica perfeitamente a noção de catástrofe é a cena

da morte de Orpheus, pois é possível argumentar serem algumas das únicas que provocam

diretamente um sentimento de piedade por Morpheus.
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Figura 12 - O descanso de Orpheus

Fonte: The Sandman, nº 49, p. 4-5, DC Comics (Maio de 1993)

A relação familiar entre os dois personagens influencia diretamente na construção

desse sentimento catártico, de redenção, piedade e terror. Sonho acabou de matar seu próprio

filho, o que por si só já contém uma carga trágica própria, mas a história ainda não

encontra-se em seu desfecho, nós permanecemos a acompanhando até a morte de Sonho, que

não é simplesmente um acontecimento inesperado, uma vez que existiram outros fatores que

colaboraram para conduzir Morpheus a seu derradeiro fim.

5.4. Mudar ou Morrer: A escolha deMorpheus

Após analisarmos alguns momentos de Sandman pela ótica de certos conceitos

aristotélicos acerca da forma ideal de representação da tragédia (podendo ser adaptada em
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outras formas de narrativa) podemos afirmar que a série escrita por Gaiman não se configura

como uma tragédia, em um sentido estrito da expressão, mas testemunhamos também a

mutabilidade desse modelo poético na narrativa, permitindo que o termo tragédia adquira um

sentido mais amplo do que possuía nas ideias gregas e latinas, concedendo assim, subverter

sua fronteiras conforme a época. Se faz pertinente destacar, que o surgimento de um novo

modelo de comunicação não erradica o anterior, e sim permite o acúmulo de um conjunto de

formas de expressões artísticas e simbólicas que se intercruzam, com o mesmo acontecendo

aos conceitos. O acúmulo de histórias mitológicas, bem como sua grande penetração e

apropriação pela nossa sociedade, permite o seu uso, ainda que sem termos contato direto com

a fonte textual original, confiando apenas na lembrança indireta que temos dos fatos,

justamente por sua presença no imaginário da cultura ocidental, como afirma Tiphaine

Samoyualt (2008):

Nem estudo da influência nem simples identificação do hipotexto, a análise do mito
pode tornar-se estudo intertextual completo na medida em que o interesse consiste em
situar circulações de sentido, transporte de temas e figuras. Não basta a atualização
adaptar uma histórias a um novo contexto, ela se carrega das significações anteriores
ao mesmo tempo que dá significação presente (SAMOYAULT, 2008, p. 118).

Conforme já afirmamos, Sandman, exceto pelo penúltimo arco, não apresenta ligações

diretas com a tragédia em termos poéticos ou formais, e mesmo em Entes queridos, não há

uma limitação a relação com termos aristotélicos, nos permitindo afirmar que sequer dialoga,

de modo direto, com uma visão trágica, no sentido filosófico, que se mostre explicitamente

identificável. O modo como Gaiman trabalha sua visão do trágico em Sandman é indireta, e

ao longo da pesquisa não encontramos evidências que o autor tenha buscado inspiração em

uma vertente específica da filosofia (ainda que o modo de agir de Morpheus apresente

algumas características proeminentes observadas no romantismo). O que não significa que

não exista uma base cultural que permeia a sociedade, carregando com ela significações que

nem sempre estão relacionadas conscientemente com suas fontes originais. Mesmo que

ignoremos deliberadamente estas relações primárias, isso não significa uma perda do sentido

original, perdurando, dormentes, mas prontas para serem despertadas e encontrarem, a

qualquer momento, um novo interpretante. Samoyualt (2008) define essa característica, em

termos intertextuais, como intertextualidade aberta:

A intertextualidade aberta permite ver os textos, além de seus próprios caracteres,
signos do mundo: sem serem diretamente referenciais, estes remetem ao mundo como
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generalidade, à história, ao social. [...] Na formação do enunciado literário, é possível
ouvir vozes que vêm de outro lugar, ecos indiretos que permitem idealmente remontar
ao enunciado referencial (SAMOYAULT, 2008, p. 113).

Compreendendo as definições filosóficas do trágico como um conjunto de signos,

passíveis de serem transmitidos, de modo direto ou indireto, valemo-nos da noção de

intertextualidade aberta para investigar as tangentes entre Sandman e o trágico.

A primeira aparição do nosso protagonista, Morpheus, se dá como um ser em

cativeiro, aprisionado por uma seita de feiticeiros que buscavam a captura de sua irmã mais

velha, Morte. Graças a negligência de seus captores, Sonho finalmente consegue se libertar,

mas apenas após passar setenta anos em sua bolha de vidro. O fato de Morpheus representar

um ser de enorme poder, uma entidade do campo metafísico que representa todos os sonhos,

mas permanece aprisionado durante anos por reles mortais é, definitivamente, um grande

choque. Demonstrando que ele está sujeito às mesmas armadilhas da existência,

características intrínsecas do universo humano, aqui, a subjugação a uma força desconhecida

(uma narrativa trágica por excelência), adquire uma nova potência, quando o ser

transcendental termina nas mão daqueles que lhe são “indignos”, os humanos, retratando

assim uma das temáticas mais importantes em Sandman, a humanização do mito, e não a

mitologização do humano. Toda essa situação pode atingir tons ainda mais drásticos, pois

mesmo com o poder que lhe foi designado não há paz, em A casa de bonecas as conspirações

de Desejo buscavam o fim de Morpheus, os jogos de intriga vistos em Estação das brumas,

não nos apresentam uma visão reconfortante dos detentores dos poderes superiores. Se o

drama é cruel até mesmo para os seres que transcendem as noções de realidade estabelecida,

em uma perspectiva humana a situação é igualmente aterradora, como pode ser percebido nas

palavras de Rose Walker ao fim do arco A casa de bonecas:

Se meu sonho tiver sido verdadeiro, então tudo que sabemos, tudo que achamos que
sabemos é uma farsa.

Significa que o mundo é tão sólido e confiável quanto uma camada de espuma suja na
superfície de um poço de águas negras que se aprofunda indefinidamente. E há coisas
nas profundezas sobre as quais eu nem mesmo quero pensar.

Significa muito mais do que isso.

Significa que somos apenas bonecas. Não temos a menor ideia do que está
acontecendo. Só nos iludimos, acreditando que exercemos controle sobre nossa vida,
enquanto, a uma distância menor que a espessura de uma folha de papel, brincam
conosco coisas que nos enlouqueceriam se parássemos muito tempo pra pensar nelas.
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São elas que nos fazem transitar de uma sala para outra, pondo-nos pra dormir quando
estamos cansados ou entediados (GAIMAN, 1990, p. 18-19).

No contexto da narrativa, tanto os sonhos, quanto os temores de Rose Walker são reais

e fundados. Rose não apenas habita uma realidade em que ela encontra-se manipulada por

entidades poderosas e desconhecidas, mas os próprios Perpétuos também têm de conviver

com esse dilema. Ao final de A casa de bonecas, Sonho deixa claro a Desejo que eles são

servos dos seres vivos, e não seus mestres. Ainda que Morpheus compreenda profundamente

sua posição, ela não o deixa satisfeito. Enquanto seu/sua irmão/irmã simplesmente não se

permite aceitar os mortais como seus superiores, alegando que tal o/a faria desmontar-se

psicologicamente como ocorreu com Delírio, ou abandonar seu reino como feito por

Destruição.

Essa ideia de divindades em posição de submissão para com os humanos, provoca

uma clara inversão do tradicional conflito trágico, ainda que a tragicidade permaneça em

essência, refletindo uma característica que não é apenas exclusiva de Sandman, mas sim das

histórias em quadrinhos de super-heróis de modo geral, os poderosos Deuses podem ser

desafiados. Ainda que nesse mundo o Superman possa impedir crimes e atentados, a despeito

de todos os seus poderes, uma cidade ainda pode ser completamente destruida por uma

catástrofe natural, possuir poderes não exime os herois de falharem.

É importante levarmos em conta que mesmo com as especificidades das histórias de

super-heróis norte-americanos, que devido a sua natureza comercial, buscam criar narrativas

sem um final definitivo em vista, muitos destes mesmos quadrinhos refletem o mundo como

um espaço em que os embates sociais, políticos, econômicos, éticos, morais e psicológicos da

nossa realidade se fazem presentes, ainda que por essa ausência de um fim, as soluções de

problemas se mostrem provisórias e os conflitos contínuos.

As narrativas de super-heróis tradicionais alongam os embates, nenhuma morte deve

ser considerada como definitiva, retornos milagrosos fazem parte do cotidiano seja dos heróis

ou dos vilões. Porém, para as pessoas normais que habitam esse mundo, tal regalia

dificilmente tem espaço, principalmente se sua morte foi fruto do embate entre dois seres

poderosos. Quando um ser de poder singular morre em tal mundo, além de participar de um

grande acontecimento, ele se aproxima mais do lado humano, como acontece com Morpheus.
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Mesmo que em alguns momentos identifiquemos Morpheus mais como humano do

que super-humano, Gaiman se preocupa em nunca nos esquecer de seu caráter transcendental.

Porém, mesmo nesse mundo algumas regras são impostas, Sonho segue seu comportamento

com base em algumas leis misteriosas, das quais seu próprio poder é derivado. Tais leis

definem sua função no mundo, mas a existência das mesmas também implica na possibilidade

de violá-las, o que para um ser que, apesar de possuir um poder imenso, encontra-se mais

relacionado ao mundo humano de causa e consequência, sujeito às mesmas frustrações e

impulsos que regem os homens, nenhuma aceitação inflexível destes regulamentos é

inconteste. Em seu relacionamento fracassado com Nada, uma mortal, o seu status intocável,

contudo, se manteve, pois diferentemente de sua amada, cuja cidade foi destruída por causa

desse episódio, para Morpheus, ao menos na aparência, não houve nenhuma consequência,

além de seu orgulho ferido. Mas ainda que não exista um efeito direto, representou uma falha

de Morpheus para com si próprio. Violar as regras resulta em sofrimento. Em determinado

momento no arco A casa de bonecas descobrimos que Sonho já havia falhado anteriormente

em conter um vórtice onírico, e que em decorrência disso um mundo havia sido destruído.

Nas duas situações, sejam elas de quebra de regras, ou de falha para com suas

responsabilidades, do mesmo modo como visto nas intrigas divinas da mitologia grega, quem

paga o preço são os mortais.

Esses vislumbres do passado explicam, ao menos em parte, os motivos de Morpheus

não se desviar das regras nem ser negligente para com suas responsabilidades, pois ele já fez

ambas as coisas ao longo de sua existência e encarou os problemas que elas acarretam. Aqui

identificamos alguns dos conflitos internos do mestre do Sonhar, depois de passar tantos anos

aprisionado, o objetivo de Sonho foi a vingança e a recuperação de seus itens de poder.

Porém, ao fim de sua busca heróica, Morpheus encontra-se em um estado de insatisfação e

vazio interior, como ele mesmo conta a sua irmã, Morte, no capítulo 8, O Som de Suas Asas:

Não… Talvez não seja. Eu não sei o que há de errado, mas você tem razão. Há
mesmo… um problema.

Quando aqueles caras me capturaram e me aprisionaram naquela caixa, eu só pensava
em uma coisa: vingança. Quando finalmente consegui me libertar, meu captor original
já havia deixado o mundo dos mortais, e eu me vinguei de seu filho. A sensação foi…
razoável, suponho.

Mas não me pareceu tão… satisfatória… quanto eu esperava. Nesse ínterim, meu
mundo de sonhos desmoronou, Eu precisei de minhas ferramentas, roubadas havia
muito tempo e que estavam espalhadas pelo mundo.
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Uma a uma, elas foram encontradas.

Finalmente, agora, estão todas em meu poder.

[...]

Sabe… até esse momento, eu estava motivado. Tinha uma missão verdadeira, um
propósito além da minha função… e, então, de repente, a missão chegou ao fim.

Eu me senti… exaurido. Decepcionado. Abatido. Faz sentido pra você? Eu tinha
certeza de que, assim que tivesse tudo de volta, voltaria a me sentir bem, mas, por
dentro, eu me sinto pior do que no começo (GAIMAN, 1989, p. 7-8).

Gaiman trabalha aqui com um conceito recorrente da filosofia trágica, a liberdade

humana, ou moral. A atitude de Morpheus em permanecer em sua prisão, sem nunca proferir

uma única palavra, e nem mesmo solicitar por ajuda a um de seus irmãos, é um exemplo

clássico de um herói trágico, que suporta sozinho seu sofrimento com orgulho. Em seu

primeiro ato de sofrimento, Sonho deixa evidente sua superioridade moral, mesmo mantido

cativo (ou quando esteve ameaçado pelas Fúrias, em Entes Queridos) ele permanece com sua

postura orgulhosa, quase arrogante. A ideia da liberdade como uma das faculdades de pensar

e agir livremente, um instrumento de resistência e não apenas de resignação. Morpheus

permaneceu todo esse tempo aprisionado porque assim o quis, suportando a violência

“natural”, permitindo que meros mortais o submetessem a um tratamento indigno.

A questão da liberdade pode também ser levantada quanto a sua relação de oposição

com a necessidade, onde esta representa o destino cego, que culmina em uma inevitável falha.

Mas essa relação entre ser predestinado a algo ou possuir o livre arbítrio é um tanto ambígua

em Sandman, visto que o irmão mais velho de Sonho é, literalmente, Destino. Como Gaiman

define em Estação das brumas, “Destino não tem trilha própria. Ele não toma decisão

alguma, não escolhe caminhos ramificados, sua rota é traçada, estabelecida e definida, desde o

início dos tempos até o fim de tudo” (Gaiman, 1990, p. 2). Entretanto, Delírio, sua irmã mais

nova, alega possuir informações que nenhum outro de seus irmãos e irmãs têm, nem mesmo

Destino, proclamando a existência de coisas que não podem ser encontradas no livro do mais

velho dos Perpétuos, e de caminhos para além de seu jardim.

Durante a jornada de Morpheus e Delírio em busca de seu irmão perdido, Destruição,

as pessoas que os auxiliam, ou ao menos poderiam auxiliar, sofrem mortes misteriosas. Após

uma longa e infrutífera jornada, os irmãos consultam Destino que lhes recomenda desistir de
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sua busca, mas Sonho, por uma questão de dever moral, se recusa a fazê-lo. Ao negar-se em

informar onde Destruição se esconde, Destino sugere que o irmão procure um oráculo, já

sabendo que o mesmo tem o conhecimento de um familiar que poderia solucionar seu dilema,

deixando assim Sonho com uma única saída, e inteiramente consciente de que isso resultaria

na morte de seu irmão. Morpheus também tem plena noção das consequências, frente às

palavras de Destino, Sonho encontra-se desolado, mas mantém seu compromisso de encontrar

o irmão e para honrar as mortes causadas involuntariamente por sua busca.

Não menos que ironicamente, o irmão perdido habita uma ilha próximo ao local onde

encontrava-se o templo de Orpheus. Destruição explica que as mortes ocorreram como um

mecanismo de defesa para evitar que o procurassem, e que o único modo dele ter impedido o

processo seria reassumindo sua função como Perpétuo. Na sequência, ele explica suas razões

para ter abandonado seu reino e suas obrigações, renunciando seu nome:

A destruição não desaparece com o abandono do meu reino, assim como as pessoas
não deixariam de sonhar caso você abandonasse o seu. Talvez o processo seja mais
descontrolado, selvagem. Talvez não. Mas não é mais responsabilidade de uma
entidade.

[...]

Eu gosto das estrelas. É a ilusão de perenidade, suponho. Quer dizer, elas estão
sempre queimando, piscando e desaparecendo. Mas daqui eu posso fazer de conta…
Eu posso fazer de conta que as coisas duram. Posso fazer de conta que vidas duram
mais do que momentos. Deuses vêm e vão. Mortais lampejam, reluzem e se apagam.
Mundos não duram; as estrelas e as galáxias são coisas transitórias e fugidias que
piscam como vaga-lumes e se desfazem em pó e frieza. Mas eu posso fazer de conta
(GAIMAN, 1993, p. 11-13).
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Figura 13 - O reencontro com Destruição

Fonte: The Sandman, nº 48, p. 12-13, DC Comics (Abril de 1993)

Destruição recorda-se de uma conversa que teve a muito tempo com Morte, quando

lhe confidenciou que mesmo sendo um ser de imenso poder, sentia-se insignificante perante a

vastidão do universo. Em uma variação do conceito platônico da anamnese, sua irmã lhe

afirma que todos possuem o mesmo conhecimento de Destino, as vezes até mais

(corroborando com a declaração de Delírio de que existem coisas que até mesmo seu irmão

mais velho desconhece), porém, nos negamos a reconhecer esse fato, buscando tornar as

coisas mais toleráveis. E nem mesmo os Perpétuos encontram-se livres dessa sina, como bem

pontua Destruição ao ser indagado acerca da retomada de suas responsabilidades por seu

irmão Sonho:

Destruição: Os “Perpétuos”? Os Perpétuos são meros padrões. Os Perpétuos são
ideias. Os Perpétuos são funções de onda. Os Perpétuos são padrões repetitivos.

Os Perpétuos são ecos das trevas e nada mais. Nós não temos o direito de brincar com
a vida deles, ordenar seus sonhos e desejos.
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E até mesmo a nossa existência é breve e delimitada. Nenhum de nós vai durar mais
do que esta versão do universo.

Delírio: Exceto nossa irmã.

Morpheus: Assim supomos (GAIMAN, 1993, p. 16).

Antes de partir para um novo lugar, Destruição se despede de seus irmãos e reúne suas

coisas, reforçando que deveriam ter seguido o conselho de Destino e não o procurado. Por

fim, afirma a Sonho que este passou por um processo de mudança, ainda que o mesmo se

recuse a admitir. Morpheus é culpado tanto pelos seus atos, que o levaram ao momento em

que foi forçado a encerrar a vida do próprio filho, quanto pela necessidade, que tornou esse

pecado inevitável. Sabendo que morreria por causa de suas ações, aceitar esse fardo, faz com

que ao suportar voluntariamente sua punição, a fim de, ao ser privado de sua liberdade, a

reafirme.

A reafirmação da liberdade individual se constrói por caminhos tortuosos. Morpheus

esteve cativo por sete décadas, mas ao mesmo tempo provou a liberdade do fardo de suas

funções como regente do Sonhar. Ao se libertar e retomar a posse de seus itens de poder, lhe

cabe apenas reassumir sua posição, algo que não lhe entusiasmava, refletindo um pensamento

conflitante acerca da vontade para com si mesma: nenhuma satisfação é realmente

permanente, como um pêndulo que oscila eternamente entre o desejo e o tédio. Morpheus

sempre desejou uma vivência para além de suas funções, e a conseguiu, mas, passado o

momento de euforia do desejo, restou-lhe apenas o tédio. O desenlace da história de

Morpheus, resultado de um jogo arquitetado por ele mesmo buscando uma fuga para o tédio

de sua própria existência, além de reafirmar sua liberdade, também pode ser interpretado

como um mecanismo de negação da vontade, em que o herói, após enfrentar suas provações e

encarar uma trilha de sofrimentos, abre mão da própria vida, libertando-se da vontade de

viver, ultrapassando a ilusão causada pela ideia de individuação e cessando o combate da

vontade.

69



Figura 14 -Morpheus faz sua escolha

Fonte: The Sandman, nº 69, p. 5, DC Comics (Julho de 1995)
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Figura 15 -Morpheus faz sua escolha (2)

Fonte: The Sandman, nº 69, p. 6, DC Comics (Julho de 1995)
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O conflito encerrado por Destruição não foi com a morte, como seu irmão veio a

fazer, mas sim com a vida, optando por um ato de libertação que não precisava seguir um

caminho trágico (em Estação das brumas, Lúcifer toma uma decisão semelhante). Morpheus

poderia, ao menos em teoria, ter trilhado um caminho semelhante, mas seu inflexível apego às

suas responsabilidades lhe impede de ao menos compreender a escolha apresentada por

Destruição. Corroborando a fala de Rose Walker apresentada anteriormente, percebemos

claramente como o homem não é um senhor de si, o controle de suas vidas é meramente

ilusório, como bonecos articulados por mãos ocultas, reforçando a ideia do homem como um

servo de uma vontade, individuada e fragmentada. Grande parte do modo como Sandman

trabalha o trágico em seu mundo é aplicada a partir de potências metafísicas.

No epílogo de Estação das brumas, os novos anjos escolhidos por Deus para regerem

o inferno, não sabem o que fazer, pois o próprio Criador não lhes deu qualquer tipo de

treinamento, portanto eles agem do modo como supõem representar a vontade divina,

propondo assim uma nova política para o lugar, onde não existiria mais a condenação eterna,

e sim a redenção através da dor:

Assim era o antigo Inferno. Um lugar de tortura sem sentido e dor sem propósito. Não
haverá mais violência devassa; chega de sofrimento infligido sem razão ou
explicação.

Nós maltrataremos você. E não nos lamentaremos. Mas não faremos isso para
puni-lo. Nós faremos isso para redimi-lo. Porque, depois de tal feito, você será uma
pessoa melhor.

E porque nós o amamos. Um dia, você nos agradecerá (GAIMAN, 1991, p. 22).

Ao ouvir o pronunciamento angélico, um dos vários condenados ao inferno o

questiona, alegando que essa nova política apenas tornaria as coisas piores. Podemos

constatar que a postura moral implícita na fala do anjo Ramiel, é semelhante a vista em

Hamlet de Shakespeare: “I must be cruel only to be kind”. Para se fazer o bem, deve-se ser

cruel, postura que é, de certa forma, aceita por Deus, uma vez que se mostra indiferente ao

modo como seus anjos encontraram de reger o inferno. O entendimento dessa concepção

como algo trágico se dá pelo fato de, em Sandman, tomar formas metafísicas, onde o lamento

dos pecadores torna-se aquilo que conscientemente optamos por esquecer, para tornar a vida

assim mais suportável.
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Um novo ponto de conflito na narrativa pode ser observado a partir de uma visão

Hegeliana do conceito de trágico apresentado por Roberto Machado (2006), com a ideia de

potências éticas, onde se destaca o modo como é construída a relação de Morpheus para com

seu filho Orpheus. Mesmo que, admitidamente, Sonho tenha relegado seu filho a uma

existência infeliz, apenas por causa de seu orgulho ferido, Sonho ainda assim representa a

autoridade das leis metafísicas, as quais compreendem que é característica própria da

condição humana morrer. O mundo criado por Gaiman é naturalmente fantástico, logo, a

ressurreição dos mortos, assim como na Grécia mítica, é um evento raro, mas possível. Não

seria menos que razoável se Orpheus pedisse a seu pai que intercedesse em seu favor, afinal

como o próprio Morpheus deixa claro em Augustus, todos os Deuses surgem do Sonhar:

Caius Octavius: Você é um Deus.

Morpheus: Não sou Deus, mas estou aqui como um favor para um Deus.

Caius Octavius: Um… “favor”?.

Morpheus: Todos os Deuses começam em meus domínios, Caius Octavius. Eles
caminham por seu mundo durante um período e, quando estão velhos, voltam ao meu
mundo para morrer (GAIMAN, 1991, p. 18).

Morpheus encontra-se acima das divindades mitológicas, porém, ele também possui o

direito de se negar a atender o pedido do filho, mantendo-se fiel às regras que, mesmo a

contragosto, respeita. A noção Hegeliana do trágico se manifesta igualmente no encontro de

Sonho e Delírio com Destruição. Onde o irmão afirma que os Perpétuos não tem real razão de

existir, a destruição não se encerrou com o abandono de seu posto, e Morpheus vivenciou

como os sonhos também não desapareceram enquanto permaneceu aprisionado. Destruição é

perfeitamente consciente de como cada um dos Perpétuos representa também a completa

antítese de suas funções:

Destruição: Nossa irmã define a vida, assim como Desespero define a esperança;
Desejo, a ojeriza; ou como Destino, a liberdade.

Morpheus: E, pela sua teoria, o que eu defino?

Destruição: A realidade, talvez? (GAIMAN, 1993, p. 16).
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A própria existência dos Perpétuos não pode passar despercebida quanto a sua

influência na vida daqueles à sua volta, como Morpheus descobre durante Vidas Breves, onde

sua jornada em busca do irmão resulta na ruína e na morte de várias outras pessoas. Porém,

Sonho tem consciência de seus atos, e sente-se suficientemente culpado para que esses

sacrifícios não tenham sido em vão. Essa culpa, aliada a consciência não apenas intelectual,

mas também moral, são a força que o impulsiona a encerrar o sofrimento vivido por Orpheus,

mesmo ao custo de sua própria vida, como explicita seu diálogo com Nuala em Entes

Queridos:

Morpheus: As Bondosas? Sim, elas estão agora no Sonhar.

Nuala: Mas tenho certeza de que criaturas como elas não tem poder sobre alguém
como o senhor, não é mesmo?

Morpheus: Há regras antigas, Nuala. Regras que já eram velhas quando o tempo era
jovem. As senhoras têm poder para vingar crimes de sangue… E eu MATEI meu
filho. Eu o matei DUAS VEZES. Outrora, muito tempo atrás, quando não o ajudei;
e… mais recentemente… quando ceifei sua vida…

[...]

Nuala: O senhor… O senhor queria que elas o punissem, não queria? Queria ser
punido pela morte de Orpheus.

Morpheus: Você já foi aprisionada, Nuala? Eu já… passei cerca de oitenta anos numa
garrafa de vidro, como um gênio… ou como uma cidade… Eu poderia ter esperado
até a terra se desfazer em pó. Mas, ainda assim, esperei. Eu disse a Ishtar que ela
estava enganada. Que eu não havia mudado. Mas, em verdade, acho que menti.

Nuala: Eu não queria ferir o senhor.

Morpheus: Eu sei, Nuala, mas, como recentemente tornou-se claro para mim,
intenção e desenlace raramente são conscientes (GAIMAN, 1995, p. 6-7).

Outro dos autores que exploram o conceito do trágico é Friedrich Nietzsche, que em O

Nascimento da Tragédia, publicado originalmente em 1872, estabelece os conceitos de

Apolíneo e Dionisíaco como uma dicotomia filosófica e literária, tendo como base

características da antiga mitologia grega, onde o Apolíneo representa o lado da razão e do

raciocínio lógico, centrado na figura do deus Apolo, enquanto o Dionisíaco representa a

loucura e o caos, apelando para as emoções e extinto, centrada na figura de Dionísio.

Na abordagem de Nietzsche, todas as grandes tragédias são baseadas na tensão criada

pela interação destes dois conceitos. Por sua ótica, Morpheus se utiliza das responsabilidades
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de sua função como um escudo apolíneo, se colocando em um dilema não apenas pelas

palavras de Destruição, mas também como um processo de mudança gradual que perpassa

toda a série, resultando em seu aceite (ou escolha) pela morte, ao final da narrativa. Já o

elemento mais dionisíaco, ou seja, aquele que oferece a maior chance de libertação e/ou

abandono de si mesmo, é justamente o próprio Destruição, a personificação física da

mudança. A bruxa grega Thessaly, que se mostrou determinante na derrocada de Morpheus,

também representa um elemento dionisíaco, pois a mesma incita Sonho a quebrar as regras e

abandonar suas responsabilidades.

Thessaly também demonstra importância na série como representação do feminino,

mas a tragédia grega reserva às mulheres uma posição negativa de causadoras de todos os

males. Gaiman se vale da tradição, mas não a faz de forma pejorativa, utilizando o feminino

não apenas como um implacável vingador, mas também na posição de anunciador de uma

nova era, um novo tempo melhor. O sacrifício de Morpheus não se mostra em vão, pois com

sua partida Daniel se torna o novo Sonho, consagrando uma encarnação mais humana, em

contraponto ao seu antecedente metafísico indiferente.

A última história contada por Gaiman na série nos mostra novamente William

Shakespeare, poucos anos antes de sua morte, terminando de produzir A Tempestade, segunda

e última peça encomendada a ele por Morpheus (e que também dá nome ao capítulo), que

vem cobra-lá do dramaturgo. É uma história sobre o ato de escrever e contar histórias, sobre

família e sobre a vida que você leva em detrimento da vida que poderia ter levado. Uma

história sobre responsabilidades e obrigações, e como algumas vezes elas vem definir você, e

como outras vezes lhe consomem. A peça serve de arremate final para toda a série, servindo

como um panorama geral da jornada experienciada, como nos revela alguns dos diálogos

finais entre os personagens:

Shakespeare: Então, por que esta peça? [...] A história é apenas um conto de fadas
como os que os pais contam para os filhos. Há muito de mim nela. [...] Coisas que vi,
coisas que pensei. [...] E encerrei com um final feliz, direto e barato. Por que o senhor
não quis uma tragédia? Algo grandioso, algo sombrio, a história de um herói nobre
com uma deficiência trágica.

Morpheus: Eu queria um conto de finais graciosos. Queria uma peça sobre um rei que
submerge seus livros, quebra seu cajado e deixa o reino. Sobre um mago que se torna
homem. Sobre um homem que volta suas costas para a magia.

[...]

Shakespeare: Mas… por quê?
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[...]

Morpheus: Porque eu jamais deixarei minha ilha.

Shakespeare: O senhor vive numa ilha?

Morpheus: Eu sou… a meu modo… uma ilha…

Shakespeare: Mas isso pode mudar. Todo homem pode mudar.

Morpheus: Eu não sou um homem. E eu não mudo. Eu lhe perguntei se você se via
refletido na sua história.

Shakespeare: Sim.

Morpheus: Eu não. Eu não posso. Sou o Príncipe das Histórias, Will; mas não tenho
uma história própria. E jamais terei (GAIMAN, 1996, p. 35-36).

Figura 16 - Um último adeus

Fonte: The Sandman, nº 75, p. 37, DC Comics (Março de 1996)

Morpheus não mentiu apenas àqueles em sua volta, mas também a si mesmo quando

afirmou repetidas vezes ser incapaz de mudar, até, finalmente reconhecer seu auto-engano.

Sonho mostrava-se incapaz de ver-se, efetivamente, refletido nos outros e em suas histórias,
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mas adquiriu, ainda que lentamente, empatia por aqueles em seu entorno. Essa dita simpatia,

ou simplesmente a implicação se si mesmo nas vidas e nas emoções alheias, é o fator que

fundamenta suas ações e conduzem seu caminho ao trágico desenlace, que ao fim, na

realidade, o humanizam. Do mesmo modo que as tragédias não necessitam de um final

obrigatoriamente sombrio, a narrativa apresentada em Sandman também não se permite

encerrar tudo em um tom pessimista. Afinal, como o próprio Destruição afirma ao novo

espectro do Sonho em Despertar: “Entropia e Otimismo: As duas forças gêmeas que fazem o

universo funcionar” (Gaiman, 1995, p. 13).
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6. CONCLUSÃO

Retomando o que fora apresentado na introdução, a forma final do nosso trabalho

segue a proposta de uma análise abrangente e a descrição de Eco acerca dos quatro modos de

se lidar com os quadrinhos: a exceção do terceiro modo, que versa sobre uma adoração

inconteste dos quadrinhos, buscamos nos embrenhar pela pesquisa história e, quando se fez

necessário, explorar a manifestação ideológica de alguns críticos, visando identificar o modo

como estas manifestações pavimentaram a estrada da legitimação dos quadrinhos como um

veículo estético respeitado. Para a partir daí, percorrermos os caminhos do discurso literário.

Ainda assim, esta análise literária, envolvendo não apenas a si mesmo, mas também

explorando o terreno de outras formas de comunicação e saberes, exige um trabalho

dispendioso por si só. Visualizar nos quadrinhos um dos modos de como a literatura (em um

sentido amplo) pode ultrapassar seu campo de atuação tradicional envolve um esforço ainda

maior, não apenas por causa da natureza desse veículo sígnico e midiático, visto que se

aproveita tanto do texto escrito quanto da representação visual, mas em virtude de por vezes

ser considerado um veículo inadequado, um meio de expressão que ainda carrega facilmente

estigmas que o confundem com gêneros considerados por muitos como infantis.

Buscando explicar as causas por trás desse menosprezo, foi necessário examinar a

gênese dos quadrinhos, bem como suas fontes de inspiração. Detalhando o ambiente daqueles

responsáveis por seu desenvolvimento, entendendo como a condição dos imigrantes como

marginais sociais e culturais na sociedade americana propulsionou os quadrinhos como uma

indústria e uma forma de expressão, através da absorção de elementos da cultura de massa

(cinema, revistas pulp) e interligando-se com diversos anseios sociais (imigração, eugenia,

trabalho e sexualidade), econômicos (crises e calmarias da economia norte-americana), legais

(liberdade de expressão, tráfico), políticos (guerras, anticomunismo), psicossociais

(delinquência juvenil e a influência dos meios de comunicação) e artísticos (a contestação e

condenação dos quadrinhos como forma de engrandecimento cultural). Observamos como

tudo isso influenciou e determinou o rumo que os quadrinhos tomariam, a partir dos ataques

sofridos quando começaram a explorar os gêneros de crime e terror, atraindo a atenção de

estudiosos e moralistas, qua afirmavam que os quadrinhos apenas serviam como um veículo

destinado a crianças e, por isso, exigiam sua expurgação, e em casos mais extremos, seu

banimento.
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Conforme apresentamos na pesquisa, não havia nenhuma característica intrínseca aos

quadrinhos que pudesse os condenar a ser classificado apenas como um produto infantil, isso

foi amplamente percebido pelo movimento de contracultura surgido nos anos 1960 que deu o

desenvolvimento dos quadrinhos underground, iniciando assim um processo lento, mas

constante, que buscava e se preocupava em produzir conteúdos artísticos e socialmente mais

ambiciosos. Quando estes autores conseguiram demonstrar a possibilidade de se produzir

quadrinhos fora de um modelo industrial, prezando pela criatividade e pela liberdade e

direitos dos autores, uma nova safra de quadrinistas puderam usufruir dos frutos desse novo

movimento literário. O próprio Neil Gaiman, conforme apresentamos, foi um dos que se

beneficiaram desse ambiente, possibilitando-o tratar os quadrinhos com sua singularidade, ao

mesmo tempo em que estabelecia uma sólida ligação com a tradição literária ocidental.

Possibilidade essa que surge apenas após décadas de lutas, quando os quadrinhos buscavam se

apresentar como um veículo de expressão sério, mas também por meio de uma reconfiguração

social que contesta de maneira crítica as produções oferecidas pela sociedade de massa,

processo iniciado por revistas como a Mad ou até mesmo com as Tijuana Bibles. O próprio

entendimento do que se compreende como literatura viria a ser questionado, contribuindo para

a percepção do diálogo multimidiático.

Após fundamentarmos as razões que levaram os quadrinhos a sua condenação e

subsequente redenção, pudemos partir para uma nova fase, investigar os mecanismos de

interconexão da literatura para consigo mesma e outras artes e modelos de expressão.

Apresentando como a intertextualidade, na função de instrumento da memória literária,

permite não apenas estabelecermos diálogos internos entre obras literárias, mas também

destas para com outras formas de arte, estabelecendo assim a intermidialidade.

Por último, tratamos da tragédia, estabelecendo suas bases constituintes e

demonstramos como o conceito se originou e modificou-se ao longo da história através da

filosofia do trágico. A partir das ideias desses pensadores, conseguimos observar alguns

destes conceitos manifestados em Sandman, valendo-se da intertextualidade aberta, notando

assim, sua importância na construção do caminho que viria a ser percorrido pelo protagonista,

Morpheus.

Esperamos ter demonstrado como o percurso histórico dos quadrinhos, característica

determinante no modo como expressa seu conteúdo, permitiu criar-se um nicho cultural

próprio que deve ser considerado, Sandman propõe-se a utilizá-lo de um modo criativo,
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subvertendo convenções quadrinísticas apoiado fundamentalmente no discurso literário. O

presente trabalho também propõe-se em evidenciar como a literatura, se por um lado,

independente da hibridização da linguagem, se apresenta como um corpus autônomo, por

outro lado esse mesmo corpus produziu um agrupamento cultural, carregado de significados,

que não pode se limitar a uma única forma material ou estilística.

Ainda que a discussão acerca da relação entre literatura e quadrinhos seja bastante

questionável, é inegável que, ao menos da parte do universo dos quadrinhos, essa relação se

mostra bastante proveitosa. Pois, quando um novo veículo sígnico se apropria da literatura,

não há, necessariamente, uma implicação de degeneração da forma, mas sim, de expansão da

memória literária, característica que buscamos evidenciar em nossa análise de Sandman.

Em síntese, foi evidenciado como os conceitos desenvolvidos pela literatura, técnicas

narrativas, regras estilísticas, etc., assim como sua relação social e filosófica revela que, nesse

grande teatro da história e do tempo, para além das palavras, o campo verbal se transforma em

ideias, prontas para serem reapropriadas e ressignificadas por uma sociedade cujas

manifestações culturais e modos de expressão cada vez mais não se expõem como uma

linguagem única, como as histórias em quadrinhos.
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APÊNDICE

Resumo geral da Narrativa

A história se inicia em Prelúdios e noturnos (edições 1 a 8) onde Morpheus é

aprisionado durante sete décadas por uma seita mística. Ao se libertar, ele retorna ao seu

reino, o Sonhar, e constata sua decadência durante seu período de ausência. Para reconstruí-lo

Morpheus parte em busca de seus itens de poder (um elmo, uma algibeira de areia e um rubi)

que foram roubados enquanto esteve preso. Ao longo desta jornada ele conhece John

Constantine, visita o inferno, conquista a inimizade de Lúcifer e enfrenta um antigo inimigo

da Liga da Justiça, Dr. Destino (John Dee), que estava em posse de seu rubi. Ao fim, exausto

e desiludido, é motivado por sua irmã mais velha, Morte, a reassumir sua função de regente

dos sonhos e reconstruir seus domínios.

Em A casa de bonecas (edições 9 a 16) iniciamos com uma história ocorrida há dez

mil anos atrás, onde conhecemos o caso de amor entre Sonho e uma jovem rainha africana

chamada Nada. Nada é uma humana, Sonho é um Perpétuo, e mortais e Perpétuos não podem

se relacionar, uma tragédia faz a rainha renegar o amor de Morpheus, que com seu orgulho

ferido, condena a amada rainha ao inferno. Retornando a atualidade, Morpheus encontra-se

empenhado em reconstruir seu reino, até que percebe que tem alguns habitantes

desaparecidos: Brute, Glob, Coríntio e o Verde do Violinista. Ao mesmo tempo, ele também

terá de lidar com um fenômeno conhecido como Vórtice, uma comunhão de mentes de

sonhadores que se não combatido, provoca a morte destes e danos permanentes ao Sonhar. O

Vórtice manifesta-se na forma de uma garota, Rose Walker, e possui a capacidade de atrair

sonhos para si, enquanto a mantém sob vigilância, Morpheus a utiliza para rastrear seus

súditos fugitivos. Através da habilidade de Rose ele encontra Brute e Glob, que haviam

manipulado Hector Hall e sua esposa Lyta, fazendo com que o super-herói (já morto)

acreditasse que era o verdadeiro Sandman. Após punir seus servos, Morpheus reenvia Hector

ao mundo dos mortos e obtém a inimizade de Lyta Hall por tê-la separado do marido e por

reclamar a posse do bebê em seu ventre, pois este foi concebido em sonhos (esse

acontecimento se mostrará fundamental para o desenlace da narrativa posteriormente).
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Depois de se livrar de Coríntio, que participava de uma convenção de serial killers,

Sonho deve agora parar o Vórtice, porém a única maneira de realizar isso é matando a

responsável por sua criação, Rose. O Verde do Violinista se revela como o amigo que

acompanhava Rose em sua jornada e tenta impedir que Morpheus a mate. Porém, quando o rei

do Sonhar estava prestes a pôr um fim na vida de Rose, ele é interrompido por Unity Kincaid

(apresentada pela primeira vez em Prelúdios e noturnos), avó de Rose. Ela toma para si o

Vórtice e morre no lugar da neta, Morpheus descobre depois que Unity havia sido estuprada

durante o período em que esteve aprisionado (que fez com que algumas pessoas adormecidas

nunca tenham despertado, até ele se libertar), e que o avô paterno de Rose é, na verdade,

Desejo, seu/sua irmão/irmã andrógino/a, com a qual possui um relação desgastada a milênios.

Se Morpheus tivesse matado Rose, ele teria derramado o sangue de sua sobrinha-neta,

atraindo assim para si as Fúrias, ou Erínias, entidades responsáveis por vingar os crimes

cometidos contra a família. Ao confrontar Desejo, Sonho o/a relembra sobre a função dos

Perpétuos em servir os mortais e o/a ameaça caso este/a venha a interferir em seus assuntos,

ou tente enganá-lo novamente.

O arco Terra dos sonhos (edições 17 a 20) apresenta uma estrutura que será repetida

outras vezes no decorrer da série, sendo uma coletânea de histórias curtas, independentes

entre si. Na primeira dela, ainda no período em que Morpheus encontrava-se preso, um

escritor em meio a uma crise criativa, domina e aprisiona Calíope, Musa da eloquência e da

Poesia Épica grega, para ter ideias, submetendo-a a constantes abusos. Calíope é um antigo

amor de Morpheus, e mãe de seu único filho, o aedo Orpheus. Ainda que a relação entre os

dois tenha terminado de modo conturbado, após Sonho se libertar ele garante a liberdade da

Musa ao inundar a mente do escritor com um fluxo constante de ideias, a um ponto que se

tornavam insuportáveis. Na segunda história acompanhamos os acontecimentos do ponto de

vista de um filhote de gato que participa de uma procissão para ouvir a fala de uma velha gata

que narra um encontro com o Gato dos Sonhos, apresentando assim ao leitor como a

percepção dos Perpétuos se modifica a partir do observador, a história também se destaca por

mostrar o poder dos sonhos em modificar a realidade. A terceira história narra a primeira

apresentação de Sonho de uma noite de verão, a primeira de duas peças encomendadas por

Morpheus ao jovem William Shakespeare em troca do dom de proporcionar histórias

memoráveis à humanidade. A última história deste bloco apresenta a angústia de uma antiga

super-heroína, a Garota Elemental, que devido aos seus poderes, possui uma aparência

bastante diferente das outras pessoas, o que faz com que ela viva uma vida solitária, incapaz
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de manter uma vida social. Constantemente almejando o suicídio, mas incapaz de realizá-lo

por causa dos poderes, ela encontra finalmente um ombro amigo na Morte.

No quarto arco da série, Estação das brumas (edições 21 a 28), Morpheus terá

finalmente que lidar com as consequências de ter condenado a rainha Nada ao inferno,

quando ele, ao ser zombado por Desejo, mas principalmente, após ser repreendido por Morte

por sua resolução do acontecido, decide ir novamente até o inferno para libertar seu antigo

amor, mesmo sabendo que isso poderia causar sua destruição, visto que já havia conquistado a

inimizade de Lúcifer em Prelúdios e noturnos. O anjo caído, já ciente da chegada de Sonho,

em vez de executar sua vingança, ele simplesmente ordena que todos os demônios e

condenados evacuem o reino infernal, abdica de sua posição e entrega a chave do inferno a

Morpheus. Agora Sonho tem que lidar com diversas comissões de pretendentes interessados

em ocupar o inferno vazio, incluindo um demônio que encontra-se em posse da alma de Nada.

Após receber uma mensagem do próprio Criador por meio de dois anjos, Morpheus decide

entregar a chave aos celestiais, que reabrem o inferno para receber novamente os demônios e

pecadores. O demônio que possuía a alma de Nada decide confrontar Sonho devido sua

decisão de entregar a chave do inferno aos anjos, Sonho o vence facilmente e liberta enfim sua

antiga amada.

Um jogo de você (edições 32 a 37) é o arco que menos conta com a presença ativa de

Morpheus, sendo um personagem secundário, o foco narrativo aqui é centrado na jornada de

uma mulher chamada Barbie (apresentada no arco A casa de bonecas), que precisa salvar uma

terra onírica conhecida apenas como A Terra, onde ela é princesa, de um terrível ser

conhecido como Cuco. Este arco ainda nos apresenta outros dois antigos relacionamentos de

Sonho que não terminaram bem: Alianora, primeira governante da A Terra, que carrega uma

grande cicatriz no rosto, feita por Morpheus, e Thessaly, uma antiga bruxa grega, que se

tornará um elemento importante no futuro de Morpheus.

Em Fábulas e reflexões (edições 29 a 31, 38 a 40, 50 e The Sandman Special 1) temos

novamente uma coletânea de histórias curtas, ligadas por uma temática comum. As edições 29

a 31 e 50, recebem o rótulo de Espelhos distantes, enquanto as edições 38 a 40, são

conhecidas como Convergência. Em Thermidor (edição 29) encontramos Johanna

Constantine (uma ancestral do protagonista da série Hellblazer, John Constantine) em uma

missão ordenada por Morpheus, que consistia no resgate da cabeça de Orpheus, que

encontrava-se em posse dos revolucionários de Paris durante o período conhecido como
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Reinado do Terror. Em Augustus (edição 30), acompanhamos o imperador romano de mesmo

nome durante um passeio pelo mercado da cidade enquanto este avalia seu reinado. A história

Três setembros e um janeiro (edição 31) encerra o primeiro ciclo de contos históricos, nos

apresentando momentos da vida do autoproclamado imperador dos Estados Unidos, Norton I,

fruto de uma disputa entre os Perpétuos, um desafio lançado a Morpheus por Desespero, em

companhia de Delírio e Desejo. A edição A caçada (edição 38) traz o relato de um avô para

sua neta de um conto de fadas com referências ao folclore do leste europeu, ao fim

descobrimos que ambos fazem parte do “Povo” — lobisomens. Em Regiões brandas (edição

39) acompanhamos Marco Polo, perdido no deserto de Lop durante sua primeira viagem à

China, em determinado momento ele encontra-se em uma região do Sonhar onde esta invade

o mundo real criando um local onde tempo e espaço misturam-se e o sonhador pode ficar

perdido por eras. Após encontrar-se com seu futuro cronista, Rusticiano de Pisa, e com o

Verde do Violinista, Marco Polo vaga sem rumo até deparar-se com Morpheus. Em

Parlamento das Gralhas (edição 40) observamos Daniel, filho de Lyta Hall, junto de

Matthew, corvo de Morpheus, enquanto eles ouvem uma sessão de histórias contadas por

Caim, Abel e Eva (antigos narradores de títulos de horror da DC Comics), sobre as três

esposas de Adão, como os irmãos bíblicos chegaram ao Sonhar e sobre um evento misterioso

conhecido como Parlamento das gralhas. Ramadan (edição 50) nos apresenta a história de

Haroun Al Raschid, um califa preocupado com o inevitável fim que chegaria um dia à sua

cidade, Raschid realiza um pacto com Sonho, eternizando sua versão maravilhosa de Bagdá,

garantindo que sua imagem permaneça intacta nos sonhos e histórias da humanidade. Em The

Sandman Special 1 (entre as edições 31 e 32) é publicada A canção de Orpheus, narrando a

trágica história de amor do aedo e de sua amada, Eurídice. Após a morte de sua amada,

Orpheus apela a seu pai que interceda junto aos deuses para libertá-la do submundo, mas

Sonho se nega a realizar o pedido do filho e acaba por ele renegado. Orpheus visita Morte e

esta lhe concede imortalidade, para que ele possa adentrar o mundo dos mortos sem maiores

perigos. Ao falhar em resgatar a alma de Eurídice no Hades, o aedo tenta suicídio, mas agora

ele é incapaz de morrer; pouco tempo depois ele acaba sendo desmembrado pelas Bacantes,

sobrevivendo apenas como uma cabeça sem corpo. Morpheus providencia cuidados para seu

filho, mas devido ao seu orgulho ferido, recusa-se a encerrar a vida de Orpheus, apesar das

súplicas deste.

Em Vidas breves (edições 41 a 49) retornamos a história principal com Sonho e

Delírio indo em busca de Destruição, o irmão que a séculos abandonara a família. Durante a
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viagem, mortes misteriosas ocorrem com todos aqueles que podem ajudar a descobrir o

paradeiro do irmão. Em uma consulta com Destino, Sonho compreende que apenas um

oráculo poderoso e com o sangue da família poderia lhe dar a resposta, Orpheus, mas ao

preço de que seu sofrimento milenar terminasse. Sonho aceita a proposta e, acompanhado de

Delírio, reencontram finalmente o irmão desaparecido, que revela seus motivos para

abandonar a família e suas responsabilidades como a encarnação da Destruição, a

compreensão de que a humanidade estava à beira de alcançar tamanha maestria na arte da

destruição, que sua presença já não se fazia mais necessária.. Vidas breves constitui um

ponto-chave na série, tudo o que aconteceu anteriormente leva a esse ponto, e tudo que

acontecerá depois é resultado do que é descrito aqui. Ao fim do arco Morpheus, honrando o

acordo firmado, assassina o próprio filho, o sangue da família foi derramado, não há mais

retorno.

Em Fim dos Mundos (edições 51 a 56) durante uma tempestade violenta, viajantes

encontram abrigo em uma taverna chamada Fim dos Mundos, onde o preço pela estadia é uma

história. Dentro da taverna são encontrados viajantes de diferentes períodos no tempo, bem

como seres e criaturas mitológicas. Todas as histórias aqui contadas tem algum tipo de

ligação, mesmo que indireta, com Morpheus, sem nenhuma razão aparente, ainda que os

próprios narradores não percebam. No ápice da tempestade podem ser observadas nos céus

figuras gigantescas em uma procissão funerária, incluindo vários Perpétuos e diversos

habitantes do Sonhar.

Entes queridos (edições 57 a 69) apresenta-se como o mais longo e complexo arco da

série. Apesar da resolução de diversas narrativas pendentes e a suspensão de outras até o

último arco da narrativa (Despertar), é em Entes queridos que Morpheus enfrenta seu trágico

fim, após uma criança (Daniel, filho de Lyta Hall) ter sido raptada. Ao acreditar que seu filho

estava morto e que Morpheus era o responsável, Lyta encontra-se em uma loucura vingativa e

invoca as Fúrias (também conhecidas como as Bondosas ou as Eumênides) que se utilizam da

mãe como um canal de ação, em vingança por Morpheus ter derramado o sangue da família,

ao interromper a vida de Orpheus. Matthew (o corvo) e Coríntio (uma nova versão recriada

por Morpheus) encontram Daniel, mas as Fúrias já começaram a causar danos severos ao

Sonhar, e Morpheus se vê incapaz de impedi-las, sabendo que a única opção que lhe resta é

morrer. Morpheus escolhe Daniel como seu sucessor e nova encarnação de Sonho dos
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Perpétuos, e falece após um último encontro com a Morte. Nas palavras das próprias Fúrias:

“Aqui. Para o bem e para o mal. Está feito” (Gaiman, 1995).

Em Despertar (edições 70 a 75), Sandman chega ao seu fim. Seus irmãos e irmãs

Perpétuos, com exceção de Destruição, reúnem-se para pegar uma mortalha e um livro de

ritual. Em posse dos componentes necessários para realizar o funeral do irmão, eles

dirigem-se ao Sonhar, onde Daniel, o novo Sonho, está adaptando-se à nova situação e

reparando os estragos causados pelas Fúrias. Quase todos os personagens que apareceram no

decorrer da série compareceram ao funeral (em sonho), a narrativa apresenta aqueles que

conheciam Morpheus e as impressões que ele deixou em suas vidas. Daniel não foi permitido

comparecer ao funeral (segundo as regras descritas no livro de ritual), permanecendo no

castelo do Sonhar com seus guardiões. Nas pequenas interações de Daniel com seus servos já

se evidencia uma diferença fundamental desta nova encarnação em comparação com

Morpheus, a presença de um traço de, na falta de uma palavra melhor, humanidade, assim

como uma aparente disposição em aceitar opiniões divergentes e mudanças. Destruição surge

no castelo de Sonho, oferecendo conselhos e um convite a Daniel para que siga o mesmo

caminho que ele escolheu. Diferentemente de sua manifestação anterior, o novo Sonho não

desdenha dos conselhos ou das escolhas do irmão, embora não veja motivos para abandonar

suas novas responsabilidades.

Ao término do funeral, o novo Sonho é apresentado formalmente aos demais

Perpétuos, que o reconhecem como um membro da família. A última história da série fecha

com Shakespeare, poucos anos antes de sua morte, terminando "A tempestade”, a segunda e

última peça encomendada por Morpheus, que vem cobrá-la do dramaturgo.
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