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Si la cultura es un hecho aristocrético, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad
refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heréclito: «¢ Por qué queréis
arrastrarme a todas partes oh ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien
pueda comprenderme. Para mi, uno vale por cien mil, y nada la multitud»), la mera idea de
una cultura compartida por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a
medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y
puesto que ésta hace en el momento en que la presencia de las masas en la vida social se
convierte en el fendbmeno mas evidente de un contexto historico, la «cultura de masas» no
es signo de una aberracion transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una
caida irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (Ultimo superviviente de la prehistoria,
destinado a la extincion) no puede mas que expresarse en términos de Apocalipsis.
(Umberto Eco)

O preconceito mais comum € este: que a nova literatura tem de identificar-se com uma
escola artistica de origens intelectuais (...). A premissa da nova literatura ndo pode deixar de
ser historica, politica e popular. Ela deve ter como objetivo a elaboragéo do que ja é, seja
polemicamente ou de alguma outra forma, ndo importa. O que importa, porém, é que ela
afunda suas raizes no himus da cultura popular como ela é, com os seus gostos e
tendéncias e com seu mundo moral e intelectual, mesmo que seja retrégrada e
convencional.

(Antonio Gramsci)



RESUMO
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A insercdo de um escritor consagrado como 0 contista uruguaio Horacio
Quiroga no género folhetinesco, através de seis novelas de folhetim publicadas nas
revistas ilustradas Caras y Caretas e Fray Mocho entre os anos de 1908 e 1913 nos
mostra a disposi¢cado do escritor em se adaptar, no trabalho com um género com o
qual ndo possuia nenhuma afinidade anteriormente, a um panorama moderno no
qual a propria concepcéo de obra literaria comecgava a passar por questionamentos
e transformacdes. Porém a complexidade das seis novelas folhetinescas vai muito
além de sua estética e de sua matriz narrativa particular, levantando questées que
dizem respeito a problematicas sociais e ideoldgicas encontradas nas primeiras
décadas de uma Buenos Aires em transformacdo. Produtos da industria cultural,
estas novelas ndo podem ser compreendidas como meras imitagdes empobrecidas
da literatura da tradicdo, porém tampouco representavam a expressao de uma
cultura popular que resistia e se opunha a cultura dominante. S&o mais bem vistas
como pertencentes a um territério de contestacdo, a um campo de embates
culturais. O reconhecimento destas novelas, de sua circulacdo e de seu consumo, é
0 que ndo nos permite negar a existéncia de um imenso publico leitor que néo
correspondia as expectativas da elite letrada. Aqui justamente reside seu valor: sdo
testemunhas do apocalipse que ocorre quando a literatura deixa de ser um reino
reservado para 0s espiritos superiores que a compreendam e comeca a sofrer uma

irrevogavel aproximag&o com o publico.

Palavras-chave: Horacio Quiroga; modernidade; novelas de folhetim.
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The insertion of an established writer as the Uruguayan short story writer
Horacio Quiroga in the gender of serial novels, through six narratives published in
illustrated magazines such as Caras y Caretas and Fray Mocho between the years
1908 and 1913 shows the writer’s inclination to adapt, through the work with a genre
which he previously had no affinity with, to a modern scenery in which the very
concept of literary work began to undergo questioning and transformation. But the
complexity of these six short novels goes far beyond their aesthetic and their
particular narrative matrix, raising questions concerning the social and ideological
problems encountered in the first decades of a Buenos Aires in transformation.
Products of the cultural industry, these novels cannot be understood as mere
impoverished imitations of the canonical literature, but neither they represented the
expression of a popular culture that resisted and opposed to the dominant culture.
They are best seen as belonging to an area of dispute, to a field of cultural struggle.
The recognition of these novels, their circulation and their consumption, is what does
not allow us to deny the existence of a huge readership that did not match the
expectations of the literate elite. Here is precisely where their value lies: they are
witnesses of the Apocalypse that occurs when literature ceases to be a realm
reserved for those higher spirits who understand it, and begins to suffer an

irrevocable closeness to the public.

Keywords: Horacio Quiroga; Modernity; Serial Novels.
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CAPITULO INTRODUTORIO

(ARASY (ARETA

BEMANARIO FESTIVO, LITERARIO, ARTISTICO Y DE ACTUALIDADES

ARO 1t BUENOS AIRES, 30 DE DICIEMBRE DE 1899 N.* 65

ACLARACION CRONOLOGICA

;‘N\ it SRR

—!%o te h y as, hijo mio, la ilusién de gue vienes 4 cerrar el siglo.
—{Por qu

—Porque eres mi sucesor, y las Gltimas elecciones de la provincia
me transformaron en 3

© Biblioteca Nacional de Espara
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Apresentacao

Era uma fria tarde de julho de 2012, e o rio Parana recebia o sol que se punha
na localidade de San Ignacio, na provincia de Misiones na Argentina. Foi minha
primeira visita naquela casa que havia sido construida pelas proprias maos de
Horacio Quiroga. A luz do entardecer entrava pela porta principal e iluminava a sala
e a escrivaninha onde costumava estar a maquina de escrever de um dos principais
contistas do continente. Penduradas nas paredes, fotos do escritor dissecando
animais, construindo ferramentas de trabalho e posando com a esposa e os filhos.
Dentre estas imagens, uma me chama a atencédo: é Quiroga de costas, sentado em
uma canoa de frente para a selva. A fotografia transmite uma solidao
impressionante, e neste momento tenho a certeza de que ainda havia algo por ser
dito sobre este personagem tdo complexo quanto obscuro. Mal sabia eu que esta
jornada, que comecgava em um por-do-sol de San Ignacio, estava por me transportar
da isolada selva de Misiones para o centro de uma Buenos Aires efervescente e

moderna no século passado.

Apbs descobrir as seis novelas folhetinescas que compdem o corpus deste
trabalho, crias rejeitadas por seu autor, percebi que as inUmeras questdes que elas
levantavam extrapolavam o ambito do estético e apontavam para aspectos externos
as obras: o meio no qual foram produzidas, o publico para o qual se dirigiam, o
suporte em que foram veiculadas e as mutac¢des sofridas na relacdo de seu criador
com o campo artistico de entdo, a Buenos Aires das primeiras décadas do século
XX. O estudo destas narrativas populares demandou também que fossem postos em
perspectiva textos quiroguianos tdo dispares quanto cartas e crbnicas, a fim de
ampliar a compreensdo sobre o contexto de producdo das novelas e sobre a
concepcao do autor no que diz respeito ao fazer literario e ao campo intelectual da

época.

Assim, com o entendimento de que a inser¢cédo do contista em um dos géneros
caracteristicos da literatura que se convencionou chamar de “comercial’ teria sido
sinal de uma transformacgao cultural mais profunda que estava ocorrendo naquele

momento historico, busquei elencar o maximo de elementos possiveis que
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permitissem compreender estas narrativas — e seu entorno - em sua totalidade. E, se
0 titulo deste trabalho equipara Horacio Quiroga e Buenos Aires, € porque
reconheco em ambos os interlocutores principais do didlogo mediado pelas novelas
de folhetim do autor. Meu objetivo, portanto, é a partir destes textos individuais
apresentar uma possivel interpretacdo dos significados histéricos e sociais mais
amplos que jazem em uma producgao cultural identificada como literatura comercial
ou de massa no contexto especifico de Buenos Aires nas primeiras décadas do

século XX.

Desta forma, o primeiro capitulo trata do advento da modernidade cultural e
estético-literaria na América Latina, enfatizando a maneira pela qual o préprio
conceito de literatura foi sendo modificado e estabelecendo a relacdo desta
transformacdo com a questdo da profissionalizacdo do oficio de escritor, que
comecou a se consolidar nas décadas finais do século XIX.

No segundo capitulo sdo expostas as condi¢des politicas, econbmicas e
sociais de Buenos Aires no periodo que abarca o fim do século XIX e inicio do
século XX, uma vez que foi nos primeiros anos do 900 que comegaram a circular as
novelas folhetinescas quiroguianas. Ressalto, contudo, que ao abordar Buenos Aires
a énfase sera dada a uma questao especifica: as transformacdes na dindmica social
ocorridas com chegada dos imigrantes na Argentina, e a forma como tais
transformacdes foram representadas pela literatura. Como veremos, a convivéncia
destes imigrantes com a sociedade local estabeleceu diferentes conflitos e
mudancas tanto fora quanto dentro do campo artistico. E importante lembrar ainda o
fato de que o uruguaio Horacio Quiroga, por sua vez, também foi um dos milhares
de estrangeiros que se transferiu para Buenos Aires no inicio do novo século, e que
passou entdo, de certa forma, a compartilhar da mesma condicédo particular dos

recém-chegados ao pais.

O terceiro capitulo analisa algumas crénicas e cartas que Horacio Quiroga
produziu nas primeiras décadas do 900 e que tratam do oficio de escritor e do
estado do mercado editorial na capital argentina do século XX. Através da andlise
destes textos, que demonstram a preocupacao do escritor com um fazer literario que
se aproxime do publico, iluminam-se outros aspectos que poderdo auxiliar no
entendimento de suas novelas folhetinescas. A partir deste momento, a énfase recai

sobre a questdo da difusdo da imprensa na Argentina, em especial das revistas



16

Caras y Caretas e Fray Mocho, suporte em que foram divulgadas as novelas
quiroguianas, e sera possivel analisar comparativamente os diferentes espacos que
0s textos ocupavam nas paginas da revista quando eram assinadas por Quiroga em

relacdo aos textos assinados sob o pseuddnimo de S. Fragoso Lima.

Por fim, no quarto e mais extenso capitulo, debru¢co-me diretamente sobre as
novelas. Nestas narrativas, a insisténcia na tematica da vinganca soma-se a
preocupacao por estabelecer alguma forma de justica social na trama, articulando o
dialogo com um publico leitor pertencente aos setores médios e populares. Também
analiso a estrutura destas novelas, em especial no que diz respeito ao corte
narrativo, e utilizando novamente algumas cartas de Quiroga, argumento que
eventuais equivocos neste aspecto haviam sido de responsabilidade dos editores da
revista, que deveriam ajustar a novela de acordo com o tamanho das ilustracdes e
anuncios com o0s quais compartilhava cada pagina. Veremos que 0 pre¢co que
Quiroga pagara por ter de atender as imposi¢cdes do mercado editorial custaria muito

da forca de suas novelas.

Antes de mais nada, entretanto, comecemos com uma breve revisdo
bibliografica, que visa ao mesmo tempo fundamentar este trabalho e servir de
suporte para a metodologia adotada — e justamente por isso faz parte deste capitulo

introdutoério.

Horacio Quiroga, autor de novelas de folhetim: Reviséo Bibliogréafica

O contista uruguaio Horacio Quiroga nasceu em 1878 na cidade de Salto,
fronteira com Argentina. Viveu ainda na cidade de Buenos Aires, na regido do Chaco
e na selva da provincia de Misiones, no norte do pais. Suas primeiras experiéncias
literarias se registram em vinte e dois textos escritos entre 1894 e 1897 no primeiro
cenaculo do qual fez parte em sua cidade natal: “Os trés mosqueteiros”. Ainda em
Salto, o escritor colaborou com diferentes revistas literarias, até que em 1899 editou
sua prépria publicacdo, o “Semanario de Literatura y Ciencias Sociales”. Em 1901

aparece seu primeiro livro de poemas e narrativas breves: Los arrecifes de coral .Dai
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em diante Quiroga publicou mais doze obras: El crimen del otro (1904); Historia de
un amor turbio e Los perseguidos (1908); Cuentos de amor de locura y de muerte e
Cuentos de la selva (1917); El salvaje (1920); Anaconda (1921); El desierto (1924);
Los desterrados (1926); Pasado amor (1929); Suelo Natal (1931) e Més alla (1935).
Dois anos depois do lancamento de Mas alla, internado em um hospital em Buenos
Aires, descobre que possui cancer gastrico e suicida-se através da ingestdo de

cianureto.

A trajetoria criadora de Quiroga comecou efetivamente em 1897, na forma de
colaboragbes em publicacdes periddicas de Salto. Seus poemas do inicio da
carreira, reunidos no volume Los arrecifes de coral(1901) nunca granjearam elogios.
Alberto Zum Felde, ensaista uruguaio, afirma em seu compéndio classico, Proceso
Intelectual Del Uruguay y critica de su literatural , que os poemas foram recebidos
‘pouco menos que a pedradas” pela critica especializada, por serem considerados

funambulescos, extravagantes e ingénuos.

Durante este periodo experimental encontramos, além de poemas, narragoes,
prosa poética, paginas ensaisticas e notas de viagem, nas quais transparece desde
logo uma postura critica acerca de seu meio e a necessidade de nao apenas
escrever literatura, mas provocar reflexdes acerca deste fazer. Podemos perceber
este afa no artigo que encerra o ultimo numero da “Revista del Salto”, fundada por

Quiroga em 1899 e que ndo alcangou os cinco meses de vida:

Cuesta mucho menos distraer que hacer pensar. La curiosidad no requiere
ningun esfuerzo del intelecto que lleva aquel principio. Subir, en cambio,
fatiga; y el trabajo que se requiere para llegar a las concepciones y formas
del escritor, no merece la mas corta detencion del pensamiento. La masa
comun rechaza toda efervescencia que pueda hacer desbordar su medida
de lo acostumbrado. No quiere anchos horizontes, ni reflexiones ni verdades
desconocidas: quiere distraerse, entretenerse, preocuparse por la silueta
enigmética, descifrar un jeroglifico. No juzga. La literatura, para ella, no
debe buscar la excitacidon del pensamiento o sentimiento; debe no aburrir,
sencillamente. Y conforme a ese modo de ser, las revistas languidecen y
mueren. ¢Por qué estdn mal escritas? No: porque no se leen.(...) Una
publicaciéon que no se adapta al ambiente en que vive, que intenta el mas
insignificante esfuerzo de amplitud y penetracion ,cae.?

! ZUM FELDE,1930, p.35
2 QUIROGA, 2008,p.81-82.
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Este excerto indica que a consciéncia acerca da falta de leitores que estariam
preparados para receber os textos da revista literdria viria imbricada com o
reconhecimento de um publico que buscava outra espécie de leitura, mais amena.
Percebemos ainda que a postura de Quiroga neste texto de sua época modernista
vai até um determinado ponto: constatando o que acontece a seu redor,

descontenta-se e frustra-se.

Foi a partir da mudanca que se deu em sua tumultuada existéncia ao trocar a
cosmopolita Buenos Aires pelo povoado de San Ignacio, em Misiones, nordeste
argentino, que Quiroga escreveu 0S contos que 0 consagrariam e que, segundo a
critica, o tornaram o mais forte e original cultivador do género na Argentina e no
Uruguai. No mesmo sentido, Emir Rodriguez Monegal, um dos principais estudiosos
da obra do contista, € incisivo ao declarar a importancia do saltefio: “Quiroga inventé
literariamente a Misiones™. Mais do que se identificar com o ambiente e com os
tipos humanos do lugar, a selva estaria, segundo Monegal, ligada de forma profunda

a sua vida e a criacao de alguns de seus mais famosos contos.

A experiéncia do intelectual que abandonou Buenos Aires para se embrenhar
na isolada regido missioneira, em um ambiente absolutamente indspito, teria
deixado marcas indeléveis em sua producdo, especialmente no que tange a
tematica de sua obra. Mas ndo s6. Monegal define o estilo literario verificado nos
contos de Quiroga com uma palavra — objetividade. O critico conjetura que esta
caracteristica estaria diretamente relacionada com a ardua experiéncia da vida na
selva. Seja esta correspondéncia verdadeira ou ndo, o que podemos de forma
concreta perceber é o valor dado por Quiroga para esta caracteristica, em um texto

classico como seu Decélogo del perfecto cuentista:

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “desde el rio soplaba
un viento frio”, no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas
para expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre si consonantes o disonantes.

W
No adjetives sin necesidad. Indtiles seran cuantas colas de color adhieras a

3 MONEGAL, 1950,p.105
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un substantivo débil. Si hallas el que es preciso, él sdlo tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo. 4

Sua preocupacdo com uma teorizagdo acerca da arte de escrever contos
pode ser verificada ainda nos textos “El truc del perfecto cuentista” e “El manual del

perfecto cuentista” nos quais, ndo sem ironia, Quiroga orienta futuros escritores:

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por examinar. Creo
firmemente que si afiadimos a los ya estudiados el truc de la contraposicion
de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias técnicas, el del estilista
sobrio, el del folklore, y algunos mas que no escapan a la malicia de los
colegas, facilitaran todos ellos en gran medida la confeccion casera, rapida
y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...®

A necessidade de constantemente escrever sobre o fazer literario, mesmo em
textos jocosos como sdo 0s acima mencionados — haja vista a utilizagdo de um
termo técnico como “manual” e o sutil sarcasmo que se esconde em condensar a
arte da escrita em dez pequenas regras — perpassou toda a existéncia do escritor, e
pode ajudar na compreensdo de alguns aspectos pouco conhecidos de sua
producdo. Porque Quiroga nédo foi apenas o autor de mais de duzentos e quarenta
contos, tornando-se um dos nomes mais expressivos na literatura hispano-
americana: Ap6s sua época modernista e paralelamente a producdo de textos
criticos e crbnicas jornalisticas, o saltenho escreveu ainda romances e novelas de

folhetim, sendo estas Ultimas nosso foco de interesse.

Durante o periodo que compreende os anos de 1908 a 1913, Horacio Quiroga
produziu seis narrativas folhetinescas, uma por ano, sob o pseudbnimo de S.
Fragoso Lima. Estas narrativas, que apareceram em revistas ilustradas de grande
circulacdo e cuja autoria nunca foi assumida publicamente, somente foram
compiladas em livro depois de sua morte. Em termos de classificagao geral, as seis
novelas folhetinescas podem ser agrupadas em trés nucleos teméticos: narrativa
historica (ElI remate del Imperio Romano), narrativas de aventura (El devorador de
hombres, Las fieras complices e Una caceria humana en Africa) e narrativas
fantasticas (El hombre artificial e EIl mono que asesind). Nenhum destes titulos foi

traduzido ou publicado no Brasil.

4 QUIROGA, 2008,p.102
5 Ibid, p.75
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O repertério critico sobre o autor se concentra quase que de maneira
exclusiva na sua rica e variada obra de contista, em especial a que se relaciona com
a tematica e ambientacdo da selva. Acreditamos que justamente a atencao
dispensada pela critica (desde Emir Rodriguez Monegal e Angel Rama até Pablo
Rocca) a inegavel maestria dos contos quiroguianos teria sido uma das causas do
deslocamento de sua producéao folhetinesca para um lugar de sombras. Frente aos
inumeros trabalhos, criticas e antologias que se debrucam sobre seus contos ha
décadas, o conjunto de novelas folhetinescas mereceu quase nenhuma atencéo por
parte da critica e da historia literarias — destacamos agora, entre a critica
especializada, quatro autores que lhes dedicam atencédo: Pablo Rocca,Jorge

Lafforgue, Beatriz Sarlo e Noé Jitrik.

Rocca, no momento de abordar a ficcdo do autor, é enfatico ao afirmar: “El
excepcional cuentista que fue Horacio Quiroga ha oscurecido y aun desplazado al
novelista. Al final de su vida él mismo se consideraba un practicante fracasado en el
género”®. Ao mesmo tempo em que compreende as novelas de folhetim como tendo
sido concebidas nada mais do que como um claro “negdcio”, o critico salienta o fato
delas carecerem da precisdo técnica e da eficacia estética indiscutiveis de seus

contos.

Un circulo mortal encerraba al escritor. La ausencia de editores de libros
gue asumieran los costos obedecia a que no habia un puablico para la
literatura americana que permitiera su salida regular y, en consecuencia, se
obturaba la posibilidad de vivir de lo que se escribe. En compensacion, la
revista y el folletin independiente bajo la modalidad de “novela semanal’,
entre 1905 y 1925, afios mas o menos, fueron las bocas de salida para una
narrativa que, como tributo, tenia que ajustarse a las reglas de un publico
diferente al lector de librerias, sin su cultura y con su sensibilidad “rastica”.”

Segundo Rocca, seu habitual sistema de producdo textual vinculado ao
jornalismo e sua disciplina em escrever contos em espacos pré-determinados havia
de certa forma fagocitado ao Quiroga romancista, que teria sido arrastado a escritura
de novelas pelas proprias inclinacdes do publico de massa. Esta concesséo, enfim,

teria prejudicado a qualidade literaria de suas narrativas de folhetim.

6 ROCCA, 2007, p.139.
7 Ibid, p.75
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O argentino Jorge Lafforgue, por sua vez, compartilha algumas das ideias de
Rocca, porém escolhe analisar desde outro ponto de vista estas narrativas. Na nota
sobre os textos reunidos em “Novelas y relatos™, propde uma organizacdo das
etapas de formacdo de escritor na qual as novelas de folhetins configurariam um
segundo momento, uma etapa de transicdo entre a inicial, de fortes acentos
modernistas, e a de seu pleno amadurecimento artistico — onde situa os contos
missioneiros. Lafforgue consegue, contudo, enxergar certo valor estético nestas

narrativas.

No obstante, abrir un relato con esta frase: “En una noche tempestuosa de
junio, un hombre caminaba con paso furtivo por una senda en las
profundidades de las selvas de Mato Grosso. La noche estaba...” revela,
por lo menos, la destreza de un escritor ducho en el oficio de atrapar el
interés del lector ab initio, lo cual de inmediato han de confirmar el ritmo
impreso a la escritura,la coeherencia tematica y los bien graduados
ingredientes de la novela de aventura, entonces en el auge. Sin desdeniar,
desde luego, enfocar temas que estaban a la orden del dia (...), o también,
en un orden de mayor proximidad “real”, el de la injusticia social.®

Aparentemente menos preocupado com a critica dirigida a questéo técnica da
producdo novelistica, para Lafforgue as novelas exibiriam uma desenvoltura
imaginativa de amplo espectro e assumiriam o discurso folhetinesco sem afetacoes,
corroborando o carater transitivo ou de buscas de um momento inserido em um
mesmo discurso: o do romance da vida de Quiroga. Acreditamos que sua aparente
despreocupacédo deva-se a uma constatacdo - que nos parece crucial - apenas
mencionada nestas Notas de Lafforgue: a de que alguns dos melhores e mais
difundidos contos quiroguianos foram escritos hos mesmos anos das novelas. Esta
questdo da cronologia das obras, dada sua importancia, serd desenvolvida

posteriormente.

A terceira voz que se interessa por este género € a de Beatriz Sarlo, que ao
se debrucar sobre as narrativas de circulacdo periédica na Argentina do inicio do
século XX classifica as novelas folhetinescas de Quiroga como um dos melhores

7

exemplos de uma ficcdo popularl®. A critica argentina é a Unica que utiliza um

8 LAFFORGUE, 1998,p.483.
o Ibid,p.498
10 SARLO, 2011, pg 31.
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adjetivo tao positivo para tratar destas obras, e a razao desta postura relaciona-se
com uma busca por organizar a literatura desde as rupturas — no caso argentino, ir

mais além dos limites dos grupos de Boedo e de Florida.

Sarlo dedica-se mais detalhadamente a esta questdo no artigo “Horacio
Quiroga y la hipétesis técnico-cientifica”™! em que trata das paixdes técnicas do
contista, mostrando de que forma a tensdo da modernidade aparece em algumas de
suas narrativas. Entre contos e relatos considerados menores e raramente
abordados pela critica, ela escolhe tratar daqueles cujas teméticas compartilham de
um mesmo pano de fundo, o da modernidade latino-americana. Assim, percebe-se
em indmeras narrativas o impacto determinante de temas como o0 cinema, a
medicina, o erotismo, a ciéncia e as inova¢des tecnoldgicas. E para confirmar sua
hipétese, Sarlo escolhe justamente uma das novelas folhetinescas de Quiroga, El

hombre artificial.

Quiroga, el escritor fascinado por unos saberes practicos, escribe
una ficcidn donde estos saberes se proyectan sobre el fondo ‘cientifico’
gue los hace posibles; no volvera a este espacio ficcional, pero este folletin
de 1910 marca una zona de contactos ideoldgicos y estéticos (novela por
entregas en una revista de gran circulacion, hipotesis ficcionales
construidas con materiales cientificos) entre un escritor que
piensa en el publico y una literatura que recicla topicos del
pasado con hipotesis originadas en versiones aproximativas de los
saberes contemporaneos??,

Para Sarlo, Quiroga extrai os lugares comuns da ciéncia positivista da época
para alcancar como resultado a reciclagem de temas classicos em um ambiente
moderno, concedendo assim um tratamento especial para a fantasia e a hip6tese
cientifica no territério da ficcdo narrativa. Esta escolha por uma temética moderna,
em um momento histérico marcado pela efervescéncia das ciéncias, em gue tanto
os setores ilustrados quanto os frequentadores de bibliotecas populares
interessavam-se pelas teorias evolutivas de Darwin e Haeckel, integrar-se-ia

perfeitamente no clima intelectual da época.

1 SARLO,1997
12 SARLO, 1997,p.17
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Mas o que destacamos na leitura da critica argentina € a identificacdo de
Quiroga como um “escritor que pensa no publico”, uma vez que o vislumbre
superficial de sua biografia pode causar uma impressao completamente diferente.
Podemos considerar, por exemplo, que desde o inicio de sua carreira literaria
Quiroga movia-se solitariamente entre os diferentes circulos intelectuais do Prata, e
ao escrever seus contos rarissimas vezes contava com a opinido de um interlocutor,
fosse ele um editor ou um amigo — sem mencionarmos o conhecido fato de que o
uruguaio tenha passado a maior parte da existéncia isolado na selva de Misiones.
Estas ocorréncias, verificaveis em qualquer estudo biografico acerca do autor,
poderiam nos levar a identificar uma condicdo de isolamento na existéncia de
Quiroga. Porém, como veremos, o isolamento do sujeito social — o que de fato
ocorreu - ndo corresponde ao isolamento do Quiroga escritor frente a seu possivel

publico.

Com o intuito de melhor visualizarmos esta questado, trazemos para o dialogo
entre Rocca, Lafforgue e Sarlo a leitura do também argentino Noe Jitrik, no artigo
chamado “Horacio Quiroga, autor de folletines®” Jitrik, tal como Sarlo, percebe nas
novelas a clara influéncia da ciéncia positivista da época, juntamente com o
surgimento da psiquiatria e a ascensao do capitalismo que, somados, constituiam o
clima de Buenos Aires do inicio do século. O critico realiza uma breve analise das
seis novelas, reconhecendo alguns elementos que ressurgiriam mais tarde em
contos consagrados, mas € taxativo ao afirmar que as novelas ocupam um lugar
marginal dentro da totalidade da obra do autor, constituindo uma “cantarina e infantil
perspectiva que nada tiene que ver con ese Quiroga atormentado y sombrio”# . Ou
seja, novamente identificam-se no Quiroga novelista caracteristicas que destoam

das encontradas no Quiroga contista, e para Jitrik, as novelas folhetinescas

No se parecen tematica ni estilisticamente a los cuentos misioneros ni
tienen el sentido experimental que por lo menos tenian los cuentos
modernistas o los de la época del delirio poeano; si en algo se diferencian
de unos y otros es justamente en la propuesta de personalidad que unos y
otros a su modo formulan y en virtud de la cual se puede establecer un
pasaje, una evolucibn que es ya un resultado clasico en la critica

13 JITRIK, 1970.
14 JITRIK, 1970,p.82.



24

quiroguiana: del modernista al realista, del decadente al vigoroso autor de
cuentos de monte, del senorito al hombre de la “experiencia y el riesgo”. Al
contrario, estas seis narraciones ofrecen un atractivo que no tiene nada que
ver con aquella imagen que por suerte se ha establecido ya acerca de
Quiroga. Un atractivo opaco, lleno de reminiscencias de la literatura
decimonénica. (...)1°

Noé Jitrik notoriamente ndo enxerga valor nestas narrativas, haja vista a
escolha de adjetivos como “perspectiva cantarina e infantil” e “atractivo opaco”
guando se refere as novelas. Por outro lado, contradiz-se claramente quando afirma
gue as novelas ndo se parecem nem sequer tematicamente aos contos missioneiros
— apenas algumas paginas depois, ele mesmo passa a elencar os elementos
reincidentes nas novelas e nos contos (o0 pedo humilhado que se vinga, o animal
selvagem domesticado, a exploracdo dos obreiros, a explosdo de um homem, as
formigas devoradoras, o amor aos animais, a defesa dos despossuidos). Assim, o
principal argumento do critico € de que o valor das narrativas folhetinescas reside
apenas no fato de constituirem um periodo transicional na obra do autor, um tributo
necessario para a busca que Quiroga seguramente — segundo Jitrik - estaria
realizando por uma unidade mais compacta e transcendente para si mesmo e sua

obra.

Como podemos observar, o conhecido prestigio literario dos contos
fantasticos e missioneiros de Quiroga em todo o continente € inversamente
proporcional ao interesse demonstrado pela critica por suas novelas folhetinescas,
haja vista estes escassos estudos criticos que a elas foram dedicados na América
Latina. Desta forma, inlUmeras sdo as questdes que irrompem ao verificarmos o
quase total esquecimento da producdo folhetinesca por parte da critica: tais
narrativas foram ignoradas por terem sido publicadas em folhetim, formato e género
caracteristico da cultura de massa, em um momento em que O cenario literario
portenho apenas comecava a se adaptar a ascensao de novos meios de divulgacéo
artistica? Realmente tais titulos carecem das qualidades literarias que se atribuem
aos contos de Quiroga? Por que o autor nunca reconheceu em vida a autoria destas

obras e, ainda mais, afirmava ser um “novelista fracassado”? De que forma a

15 bid.,p.81.
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tessitura narrativa e a linguagem de seus romances estao nas antipodas literarias de

seus contos?

Considerando, entédo, que até os dias de hoje as lacunas criticas referentes a
seus romances folhetinescos persistem, resulta bastante instigante assumir a tarefa
de trazer a luz estas narrativas sob uma perspectiva na qual a analise estética
dialogue com os aspectos histéricos e sociais da producédo destas obras. N&o so
para tentar preencher o vazio que se mantém sobre essa parte da obra do escritor,
mas para realizar uma abordagem de seis ficcoes que possa revelar uma concepgao
do fazer literario inovadora para a época de sua publicacdo, e de suma importancia
para o posterior desenvolvimento de uma tendéncia ficcional de grande destaque na

literatura latino-americana.

Finalmente, numa primeira aproximacdo a este conjunto ficcional pode-se
formular a hipétese plausivel de que Horacio Quiroga nédo foi necessariamente um
romancista fracassado, como ele mesmo afirma em carta a seu amigo Enrique
Amorim!é, com habilidade literaria e artistica para ser apenas um excelente contista,
como é quase consensual entre a critica latino-americana. Quica o que se deva
especular é que a critica especializada tem escolhido manter-se no terreno mais

seguro e confortavel da analise do Quiroga contista.

N&o esquecamos, afinal, que Quiroga, assim como outros escritores
modernos, também realizou reflexdes estéticas e criticas sobre as formas narrativas
que trabalhava, como se pode constatar, por exemplo, nos hoje classicos textos:
“Decalogo del perfecto cuentista”, “Los trucs del perfecto cuentista” e “El manual del
perfecto cuentista”, citados anteriormente. Este dado permite a afirmacao de que o
escritor uruguaio conhecia muito bem os problemas e desafios que as formas

narrativas colocam para sua elaborac¢ao artistica.

Por estas razdes, mostra-se indispensavel construir uma outra chave critica
de leitura para abordar as referidas obras e estudar suas especificidades como
construcdes narrativas que se inserem em outros coédigos narrativos e estéticos. A
necessidade de uma chave critica que va além da critica estética pode ser

demonstrada na observacdo de um fato simples: a cronologia da escritura das

16 AMORIM apud ROCCA, 2007.
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novelas folhetinescas. Lafforgue j& apontara que as novelas haviam sido escritas
concomitantemente a produgao de contos classicos como “El almohadén de plumas”
(1907), “La insolacion” (1908),“La gallina degollada”(1909),”La miel silviestre” (1911),
‘A la deriva” (1912). Portanto, parece ser pouco provavel que a alegada
superficialidade das obras diga respeito a falta de talento de Horacio Quiroga como
novelista. Da mesma forma, somos obrigados a discordar da teoria de Noé Jitrik de
gue as novelas marcam uma fase de transicdo na obra quiroguiana. Se contos
consagrados eram escritos no mesmo periodo histérico, a diferenca na tessitura das
novelas deve necessariamente corresponder a outros motivos que nao a falta de

habilidade técnica.

Tal desequilibrio pode estar relacionado com a necessidade comunicativa do
momento e com o0 suporte no qual as novelas eram veiculadas. Ao serem entregues
por capitulos para publicacdo em revistas culturais da época (neste caso, Caras y
Caretas e Fray Mocho), as novelas exigiam estratégias especificas para captar
suficientemente a atencdo dos leitores de forma que fossem levados a comprar a
edicdo seguinte — 0 que garantiria ao mesmo tempo a continuidade da venda das
revistas e a remuneracdo do escritor. Some-se a isso que neste periodo grande
parte da renda de Quiroga era originada da publicacdo das novelas folhetinescas, e
entenderemos 0 quanto era necessario adequar-se ao que o0 publico esperava,

escrever o que os compradores da revista queriam ler.

Por outro lado, dada a materialidade ficcional e simbdlica destas narrativas,
se faz necessario indagar os sentidos que elas projetam, pois, como é logico, por
serem representacdes literarias elas comunicam algo do mundo, deixam no leitor
algum tipo de saber e de reflexdo sobre os tdpicos tematicos que desenvolvem
através de suas tramas peculiares. De igual maneira, ha de se enfocar o crucial
aspecto de como a estrutura folhetinesca determina a organizacao da fabula e a
propria linguagem das obras, ao estar direcionada para um publico mais amplo e

menos familiarizado com a leitura canodnica.

Partindo do pressuposto de que as analises majoritariamente estéticas que
foram realizadas acerca das novelas quiroguianas ndo esclareceram este aspecto
obscuro da producéo do contista, acreditamos ser necessario realizar o que Antonio

Candido identificou como ‘“interpretacdo dialética”. Tal interpretacdo visa
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compreender qual a influéncia exercida pelo meio social sobre a obra de arte e, por

sua vez, qual a influéncia que a obra de arte exerce sobre o meio.

Se encararmos os fatores presentes em bloco na estrutura social, nos
valores e nas técnicas de comunicacdo, veremos logo a necessidade de
particularizar o seu campo de atuacdo. Tomemos o0s trés elementos
fundamentais da comunicacéo artistica — autor, obra e publico — e vejamos
sucessivamente como a sociedade define a posicdo e o papel do artista;
como a obra depende dos recursos técnicos para incorporar os valores
propostos; como se configuram os publicos. Tudo isso interessa na medida
em que esclarecer a producao artistica.l’

Em busca de atingir uma maior compreensao acerca da propria obra,
portanto, € possivel investigar as influéncias que exercem sobre ela os fatores
socioculturais, os valores, as ideologias e as proprias técnicas de comunicacao
utilizadas em sua produgéo. Lembremos ainda que também tedricos interessados na
estrutura discursiva, como Mikhail Bakhtin, enfatizaram a orientacdo dialégica do

discurso prosaico com o discurso social que o rodeia:

(...)para o prosador, a sua volta abre-se um multidiscurso social,uma torre
de Babel que se manifesta ao redor de qualquer objeto; a dialética do objeto
entrelaca-se com o didlogo social circunstante. O objeto é para o
prosador a concentracdo de vozes multidiscursivas, dentre as quais deve
ressoar a sua voz;(...) O artista-prosador edifica este multidiscurso social em
volta do objeto até a conclusdo da imagem, impregnada pela plenitude
das ressonancias dialégicas, artisticamente calculadas em todas as
vozes, e entonagbes essenciais desse plurilinglismo?8,

O valor que tanto Candido quanto Bakhtin conferem ao processo histérico e
socialmente condicionado no qual a obra se insere na modernidade pode ser
complementada pelo entendimento do socidlogo Pierre Bourdieu acerca das
disputas que ocorrem no campo literario. Colocando-se contra a explicacdo direta e
mecanica da “origem social” da obra e apreendendo a escrita como um lugar de
negociacdo, Bourdieu analisa elementos como escritores, leitores e criticos atraves
de uma légica interativa, na qual o conceito de campo literario aparece como
possibilidade de compreenséo da engrenagem que envolve a producéo, circulagéo e

consumo do material artistico.

o CANDIDO, 1980,p. 23-24.
18 BAKHTIN, 1993,p.88.
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Em termos mais gerais, e contra a representacdo mecanicista da influéncia
das determinacgfes sociais aceita com muita frequéncia pela histéria social
ou pela sociologia da arte e da literatura, os efeitos provaveis das
propriedades que estdo associadas aos agentes (...) dependem do estado
do campo de producao?®.

Finalmente, vindo ao encontro da perspectiva destes autores, trazemos o
historiador Roger Chartier, cujos estudos acerca da historia das praticas de leitura
na era Moderna enfatizam as diferentes representacbes de mundo que sao
construidas pelos novos leitores, que surgem como fruto dos processos
modernizatérios ocorridos nas metropoles. Para Chartier, dispensar atencdo as
condi¢cdes e processos que concretamente levam as operacdes de construcdo de
sentido significa reconhecer que as ideias ndo sédo desencarnadas, e que as
categorias de interpretacdo devem construir-se levando em conta também a forma

em que se produz o texto, pois os leitores

(...) en efecto, nunca se confrontan con textos abstractos, ideales, alejados
de toda materialidad: manipulan objetos cuya organizacion gobierna su
lectura, separando su captacion y su comprensién del texto leido. Contra
una definicibn puramente semantica del texto, hay que sefialar que las
formas producen sentido y que un texto estable en su escritura esta
investido de una significacion y de un estatuto inéditos cuando cambian los
dispositivos del objeto tipografico que propone su lectura.20

A importancia dada por Chartier a materialidade da obra literaria alerta-nos
para um outro aspecto que deve ser elencado: o suporte no qual a obra € veiculada.
Desta forma, amparados pelas perspectivas de Antonio Candido, Mikhail Bakhtin,
Pierre Bourdieu e Roger Chartier, compreendemos ser necessario definir uma
estratégia de abordagem da producao novelistica de Horacio Quiroga que ultrapasse
a andlise estética, visando uma interpretacdo dialética que considere ndo apenas a
estrutura discursiva destas narrativas, mas também a observacdo de seu contexto
de producao e das condi¢cbes sob as quais Quiroga produziu-as e publicou-as. Além
disso, acreditamos ser vital a identificacdo da posicdo das novelas de folhetim no
campo literario da Buenos Aires do inicio do século XX, uma vez que a elas

correspondem acirradas disputas entre os grupos de escritores que defendem

19 BOURDIEU, 1996, p.102.
20 CHARTIER, 1992, p.51.
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diversas concepcdes do fazer literario. Antes de nos dedicarmos a metrépole
argentina, contudo, devemos dar um passo atras, ampliar o campo visual e
observarmos as mudancas pelas quais passou a figura do intelectual no continente

latino-americano.

1 DA INSTITUCIONALIZACAO A MERCANTILIZACAO: IMPACTOS DA
MODERNIDADE SOBRE O LETRADO E A OBRA LITERARIA
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1.1 Movimentos de ruptura, movimentos de permanéncia
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Durante a época colonial, a funcéo social dos intelectuais latino-americanos
era de fundamental importancia, estivessem eles nas catedras, nos pulpitos, na
administracdo ou no teatro. Os poetas, por sua vez, também integravam o conjunto
letrado da sociedade, porém constituiam um grupo menor. Neste momento histérico
em que intelectual e escritor sdo sinbnimos, os membros do circulo letrado
demonstram sua capacidade para se institucionalizarem e se tornarem assim nao
apenas servos de um poder, mas seus donos:

Incluso por su condicion de servidores de poderes, estan en inmediato
contacto con el forzoso principio institucionalizador que caracteriza a
cualquier poder, siendo por lo tanto quienes mejor conocen Sus
mecanismos, quienes mas estan entrenados en sus vicisitudes y, también,
guienes mejor aprenden la conveniencia de otro tipo de institucionalizacion,
el del restricto grupo que ejercita las funciones intelectuales. Pues también
por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensaje que
emitan sin que se altere su condicion de funcionarios, y esta deriva de una
intransferible capacidad que procede de un campo que le es propio y que

dominan, por el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de
los lenguajes simbodlicos de la cultura.?!

Detentores do poder simbdlico nas cidades latino-americanas que tao-
somente comecavam um processo de formacdo de sua identidade, os intelectuais
gue formavam o circulo letrado possuiam uma influéncia somente comparavel ao do
circulo mercantil, e seriam, segundo Rama, 0s responsaveis pelo surgimento e
consolidagédo das “cidades letradas” no continente. Uma vez que os eram os donos
da palavra em um meio predominantemente analfabeto, tiveram o poder de
sacralizar a escrita e torna-la uma espécie de religido secundaria, extremamente

restrita e afastada da maior parte de sociedade.

Tendo em vista que tal condicdo de afastamento do publico, como veremos,
se perpetuou de diferentes formas e pode ser verificada tanto em algumas
manifestacOes literarias de escritores do Romantismo quanto do Modernismo,
dirigimos nossa atencdo especificamente para estes movimentos literarios surgidos
no século XIX, almejando compreender de que forma seus respectivos discursos

carregaram o processo cultural do qual faziam parte - fosse através da afirmacéo da

21 RAMA, 1998, p.36.
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relacdo de mediacdo entre literatura e sociedade ou através de sua aparente

auséncia.

Na caracterizagao das letras latino-americanas, Emir Monegal e Octavio Paz
utilizam a expressdo “tradicdo da ruptura™ para se referirem aos rompimentos
praticados pelos diferentes movimentos literarios na historia ocidental. A recorréncia
deste processo, segundo os autores, indicaria 0 questionamento das herancas
imediatamente anteriores, ocorrida quando a tradicdo desgastada coloca em xeque
em muitos de seus postulados, Este movimento abriria entdo espagco para que
entrasse em vigéncia uma nova tradicdo. Segundo a concepg¢do de Monegal?3, no
Romantismo latino-americano esta tradicdo diz respeito a uma literatura que, atraves
de temas e de conteudos locais, buscava construir uma identidade continental, com
uma concepc¢do totalizadora de América Latina. Através deste processo seria
possivel perceber que existira uma correspondéncia entre a independéncia dos
espiritos e a independéncia das nacfes recém-emancipadas, mas as tentativas de
criacdo de uma cultura original teriam sido prejudicadas pela falta de modelos
existentes no jovem continente. Para os fins deste trabalho, contudo, escolhemos
partir desde uma perspectiva que se desvia da tentativa de compreender a trajetoria
da literatura hoje considerada canénica. A busca, portanto, se da por uma critica que
tente escapar dos mecanismos de unificacdo que mutilam e suplantam uma
realidade tdo heterogénea quanto a da literatura latino-americana. Antonio Cornejo

Polar ja enfatizara que

Certamente se pode discutir se em determinadas circunstancias nao se
trata apenas de opc¢bes metodoldgicas(...) mas em todo o caso fica claro
gue o recorte bésico, eliminador de tudo o que ndo seja literatura culta, e
muitos outros recortes sucessivos (...) sdo operacgdes criticas que tém um
carater marcadamente ideolégico e que essa ideologia corresponde, em
Ultima andlise, aos grupos dominantes.24

22 Emir Monegal no artigo Tradicidon y Renovacion, publicado na compilacéo
América Latina en su literatura; Octavio Paz em uma de suas obras mais
importantes, Os Filhos do Barro. O texto de Monegal data de 1972, enquanto o de
Paz foi publicado em 1974.Nenhum destes textos faz referéncia ao outro, no entanto
a cronologia parece indicar que Monegal tenha sido o responsavel por cunhar esta
expressao.

23 MONEGAL,1977, p.145.
24 CORNEJO POLAR, 2000,p.28
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Neste sentido, recorrer a uma perspectiva histérica pode nos possibilitar
explicar as razdes da pluralidade literaria latino-americana, sem cairmos em
determinismos mecanicistas que impediriam uma analise dialética e obscureceriam
uma visdo das contradicfes e ambiguidades do processo literario no continente.

Considerada como derivacdo do atraso e da falta de desenvolvimento
econdmico, a dependéncia tem outros aspectos que manifestam a sua
repercussdo na literatura. Lembremos de novo o fenémeno da
ambivaléncia, traduzida por impulsos de cépia e rejeicdo, aparentemente
contraditorios quando vistos em si, mas que podem ser complementares se
forem encarados desse angulo.
Atraso que estimula a copia servil de tudo quanto a moda dos paises
adiantados oferece, além de seduzir os escritores com a migragdo, por
vezes migragdo interior, que encurrala o individuo no siléncio e no
isolamento. Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propde o que
ha de mais peculiar na realidade local, insinuando um regionalismo que, ao
parecer afirmacdo da identidade nacional, pode ser na verdade um modo
insuspeitado de oferecer a sensibilidade europeia o0 exotismo que ela

desejava, como desfastio; e que se torna desta maneira forma aguda de
dependéncia na independéncia.?®

A percepcédo de Antonio Candido de que mesmo 0 nativismo mais sincero
poderia estar em realidade atuando como manifestacéo ideolégica do colonialismo
encontra equivaléncia na ressalva realizada por Angel Rama ao afirmar que o
comportamento dependente da cultura latino-americana € a versao superestrutural
de sua dependéncia econémica®®. Da mesma forma, se entendermos que 0s
diferentes movimentos estéticos manejam o imaginario social de diferentes formas, é
possivel prosseguirmos na mesma linha de pensamento ao tratarmos de outro
movimento literario do século XIX, o Modernismo. Para tanto, devemos ter sempre
em vista que na andlise do sistema literario e de sua relagdo com o sistema social, 0
fator que se sobressai é a descontinuidade e a sobreposicdo das diferentes
tendéncias estéticas na modernidade. Estas tendéncias n&o constituem uma
sequéncia historica linear, mas aparecem as vezes de forma simultdnea ou paralela,

coordenadas com elementos do sistema social em distintos graus de mediagao.

Sob a perspectiva de uma apreciacdo favoravel ao movimento, podemos

partir primeiramente do entendimento de Octavio Paz?’, que define o Modernismo

25 CANDIDO, 1989,p. 140.
26 RAMA,2008.
27 PAZ, 1984.
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como tendo sido o verdadeiro Romantismo latino-americano - dada sua visdo da
Arte como refugio e fonte da verdadeira Beleza (ambas propositalmente com letras
maiusculas) e como forjador de uma resposta ao vazio espiritual criado pela critica
positivista a religido e a metafisica. Juntamente com Paz, José Luis Martinez?®
valoriza o Modernismo como 0 momento em que ocorre nos escritores latino-
americanos a tomada de consciéncia sobre seu tempo, quando se decidem a
participar com suas proprias expressdées de um momento historico que é
revolucionario no que diz respeito a renovacao formal e a sensibilidade. Porém, mais
do que reconhecer as inova¢des modernistas, neste capitulo devemos problematizar
seus elementos, para que seja possivel perceber a maneira pela qual a ideia de
literatura passou por transformacfes que acabaram por flexibilizar o préprio conceito

de arte e influenciar na profissionalizacédo do oficio de escritor.

Em um momento histérico em que a modernizacdo da sociedade agudiza a
condicdo utilitaria da obra literaria e as leis de mercado passam a vigorar também
para o escritor, o internacionalismo do periodo demonstra o desenvolvimento de um
projeto de aglutinac@o regional que ia além das restritas nacionalidades e que de
certa forma buscava restabelecer o mito da patria comum, em uma Visao
supranacional da América Latina, como explicado por Angel Rama?®. O critico
uruguaio, ao realizar uma analise da cultura e da literatura do continente no inicio do
século XX, identifica trés critérios principais que permeiam toda a producao artistica
latino-americana de entdo: a busca por originalidade, representatividade e

independéncia.

Esta busca por originalidade e independéncia teria se dado em um momento
em que a literatura do continente articulava-se ao processo de incorporacdo do
capitalismo industrial e restava a arte buscar as respostas para as inquietudes dos
tempos modernos. Desde o inicio do movimento, é possivel perceber a dindmica de
forcas contrarias neste cenario, em que surge uma cultura que comeca a ser
determinada pelas regras do liberalismo e as oportunidades do mercado,
coordenadas que apenas se fortaleceriam ao longo das décadas. Ainda que o afa

28 MARTINEZ, 1977.
29 RAMA, 2011.
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modernizatério ja estivesse presente na sociedade, a modernizacdo comegou a ser
realidade apenas quando as demandas econbémicas das metropoles externas se
intensificaram. A condicdo burguesa e dependente deste processo viria a acarretar
uma democratizacdo que acabaria por ressaltar as contradicfes, e que ndo nascia

de uma autdbnoma evolugéo interna, mas de uma exigéncia externa.

Asi ocurri6 que el modernismo padeci6 de dos tipos diferentes de
enjuiciamientos negativos. El primero correspondi6 a sus inicios, entre 1882
y 1900 y no solo fue atacada por los démines de los estilos tradicionales,
sino también por los portavoces de la nueva burguesia urbana ascendente,
la cual venia encarando su afiliacibn a las formas literarias recibidas,
todavia romantico-realistas. Muy lentamente, a lo largo de su ascensién al
poder, habran de aceptar la nueva estética, pero recién cuando deban
enfrentar las demandas de una baja clase media que codicia el poder,
haran plenamente suyo este aristocratismo modernista que comenz6 por
ser una requisitoria contra el filisteismo burgués.30

Rama nos mostra com clareza como se d4 o movimento de assimilacao do
Modernismo pela burguesia, porém ele também percebe que apesar da producéo
de um pensamento opositor e independente, as manifestacbes modernistas so
atacavam tangencialmente a concentracdo do poder. Conseguintemente, percebe-
se a existéncia de uma condicao que subjaz a todas estas transformacdes culturais
e inovacOes literarias, e esta condicdo ndo se encontra exclusivamente na esfera

artistica:

Mas 0 que uns e outros mascaram aqui, tanto modernistas como
antimodernistas, é o fato de que esses movimentos espirituais e culturais,
pelo seu explosivo poder, sdo apenas bolhas na superficie de um imenso
caldeirdo social e econdmico, que vem esquentando e fervendo hd mais de
cem anos. Foi o moderno capitalismo, e ndo a arte e a cultura modernas,
gque ateou fogo e manteve a fervura — a despeito de toda a relutancia com
gue o capitalismo enfrenta o calor.3!

A metafora de Berman é de tal forma ilustrativa que se torna basilar para a

compreensao da dialética propria do século XIX na América Latina, e nos impede de

30 RAMA, 2008,p. 106.
31 BERMAN, 1986,p.118.
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permanecermos em simplificacfes ao tratarmos da época moderna. Se por um lado
a grande diferenca do homem cléassico para o homem moderno seja sua capacidade
de se autoquestionar®’, depositando suas inquietacbes em todas suas criacoes
(inclusive, logicamente, no tratamento da palavra literaria), € necessario nao
perdermos nunca de vista o contexto no qual este homem moderno esta inserido,
pois este contexto estabelece relacdes fundamentais entre o homem e o mundo.
Portanto, quando Rama explica que as estruturas culturais que se apresentavam
modernizadas apenas repetiam as formas tradicionais, ndo esta desconsiderando as
grandes e profundas mudancas ocorridas pela sociedade moderna, porém
observando-as desde um ponto de vista que preza pela abrangéncia dos diferentes

elementos em jogo, ou seja, desde um ponto de vista que busca uma visao total.

A percepcédo de que o Modernismo ndo havia sido verdadeiramente uma
ruptura - mas sim o que alguns autores classificaram como “atualizagdo”?® da esfera
artistica frente a diferentes demandas do imperialismo - leva-nos a concordar com
Antonio Candido em seu entendimento de que aquilo devolvido pela literatura a
metropole ndo teriam sido inovagdes literarias, mas um afinamento dos instrumentos

recebidos:

O "Modernismo" hispano-americano é considerado por muitos uma espécie
de rito de passagem, marcando a maioridade literaria através da
capacidade de contribuicéo original. Mas, se retificarmos as perspectivas e
definirmos os campos, veremos que isto € mais verdadeiro como fato
psicossocial do que como realidade estética. (...) Mas o fato é que tal coisa
néo se fez a partir de recursos expressivos originais, e sim da adaptagéo de
processos e atitudes francesas. O que os espanhois receberam foi a
influéncia da Franca ja coada e traduzida pelos latino-americanos, que
deste modo se substituiram a eles como mediadores culturais. Isto em nada
diminui o valor dos "modernistas"” nem o sentido de seu feito, baseado numa
alta consciéncia da literatura como arte, ndo como documento, e numa
capacidade por vezes excepcional de realizacdo poética. Mas permite
interpretar o "Modernismo" hispénico segundo a linha desenvolvida aqui,
isto é, como episédio historicamente importante do processo de fecundacao
criadora da dependéncia - modo peculiar de 0s nossos paises serem
originais.3*

32 JITRIK, 1977.
33 JITRIK apud RAMA, 1985,p.609.
34 CANDIDO, 1989,p.8-9.
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A andlise de Antonio Candido coincide com a de Rama® na percepc¢éo da
similaridade entre uma imagem da sociedade que se revela pela literatura e a
imagem desta sociedade que é revelada pelas analises econdmicas, politicas ou
sociais, lembrando-nos que € impossivel dissociar estas esferas. Sob essa
perspectiva, até mesmo a critica ao positivismo feita pelos modernos passa a ser
relativizada se consideramos que a grande insercdo da filosofia positivista na
América Latina ocorreu exatamente porque a doutrina era passivel de ser
interpretada pelas classes dominantes — e que muitos dos escritores modernos
afetados pela auséncia de publico leitor para suas obras acabam por partilhar de

alguns dos ideais positivistas®®.

E na Modernidade que a linguagem sofre profundas modificacdes e se
transforma em um bem supremo, entrando no comércio e se tornando mercadoria
passivel de ser vendida e comprada®’, o que ndo implica necessariamente em uma
perda de qualidade da escritura, mas sim em uma indispensavel adaptacdo a este
novo momento historico. Portanto, para melhor dimensionarmos estas multiplas e
diversas variagdes, devemos considerar que a difusdo do modernismo na América
Hispéanica ocorre em um momento concomitante a consolidacdo da imprensa e ao
gradativo aumento dos niveis de alfabetizacao, estabelecendo uma relacdo que néo

€ meramente causal:

(...)la racionalizacion del trabajo, incluso la subdivision del saber general en
discursos con sujetos y modos de representacion diferenciados, era
fundamentalmente un proyecto. La modernizacibn era una utopia
proyectada por el grado de formalidad que proveia la escritura en un mundo
carente (aunque ya deseante) del saber cientifico, propiamente moderno, y
donde ya se sospechaba el peligro de la dependencia de los paises
monopolizadores de ese saber. En la republica de las letras, la escritura se
autorizaba extendiendo su dominio sobre la contingencia y anarquia del
mundo representado, en un sistema en que representar era ordenar el
“caos”, la “oralidad”, la “naturaleza”, la “barbarie” americana. Asi, entre las
letras y el proyecto modernizador, que encontraba en la escritura un modelo

35 RAMA, 1998.

36 A questao da influéncia da filosofia positivista nas obras literarias da
modernidade sera desenvolvida posteriormente, ao abordarmos a forma como se
constituem as relacdes entre literatura e modernidade em um contexto especifico,
gue € o da Argentina na virada do século XX.

37 LEFEBVRE, 1969.
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de racionalidad y un depésito de formas, habia una relacion de identidad, no
simplemente de “reflejo” o semejanza.3®

Julio Ramos ndo nos deixa esquecer que estas inovagdes na esfera artistica
estdo intimamente relacionadas com o surgimento de um projeto de sociedade
especifico das classes dirigentes, possibilitado exatamente porque existiu a

condi¢cao de mediacdo entre a modernidade e um publico que a desejava.

Este publico, tendo crescido e se diversificado, era possuidor de distintas
experiéncias culturais, e estabeleceu um didlogo que ultrapassou as fronteiras das
tendéncias literarias romanticas ou modernas, alcancando meios menos
consagrados como o jornal e as revistas. A conjuncdo destes fatores, entre outros,

viria por subverter o préprio conceito de literatura que até 0 momento estava vigente.

1.2 As oscilacdes do conceito de literatura em uma sociedade modernizada

Ao mesmo tempo em que ndo é razoavel empreender esfor¢cos para definir a
literatura de uma maneira objetiva e descritiva, tampouco é possivel afirmar que
‘literatura’ seja simplesmente qualquer coisa indistinta assim chamada - pois ambas
definicbes possuem suas origens em estruturas muito mais profundas, cujas
relacbes estabelecidas com determinadas ideologias sociais foram também
historicamente construidas. A definicao do ‘literario’, por fim, depende acima de

tudo do momento histérico ao qual nos referimos:

Diferentes periodos histéricos construiram um Homero e um Shakespeare
“diferentes”, de acordo com seus interesses e preocupagdes proprios,
encontrando em seus textos elementos a serem valorizados ou
desvalorizados, embora ndo necessariamente os mesmos. Todas as obras
literarias, em outras palavras, sdo ‘reescritas’, mesmo que

3 RAMOS, 1989,p.50.



39

inconscientemente, pelas sociedades que as leem; na verdade, ndo ha
releitura de uma obra que nao seja também uma reescritura.3®

Da mesma forma, a discusséo acerca da literatura ser ou um monumento a si
mesma ou um documento da realidade origina-se de juizos de valor historicamente
variaveis, e a solucdo deste problema - possuidor de uma logica que so6
aparentemente € binaria - nao reside na reconciliacdo das duas abordagens, porém
na compreensao de suas diferencas. Tal consideracdo se faz necessaria ao
percebermos que a questdo da autonomia da obra literaria em relacdo ao mundo ao
qual pertence tem historicamente motivado multiplos e polémicos posicionamentos
de toda a critica, levando ao que Compagnon“® chamou de “alternativas dramaticas
gue nos jogam contra a parede e os moinhos de vento”. Contudo, se concordamos
com o autor sobre ser indispensavel no estudo da literatura o reconhecimento de
gue os métodos ndo se somam, e de que o ecletismo ndo leva a lugar algum,
identificaremos a necessidade de tomar partido — 0 que neste trabalho implica na
busca por uma visdo da obra que inclua os aspectos histéricos e sociais de sua

producéao.

Como toda postura maniqueista, o problema da relacdo entre o texto e a
realidade ndo pode ser resolvido tendo por base términos definitivos e fixos, haja
vista que a obra literaria logicamente possui importancia por si mesma porém jamais
perde de vista suas ligacbes com o mundo externo. A obra nunca € apenas
testemunho de seu tempo ou exclusivamente uma estrutura autbnoma, perdida no
tempo e no espaco - independente da época, ela é elemento constitutivo da
existéncia da humanidade e dos povos, e sua probleméatica conduz as problematicas
filosoficas que dizem respeito a toda a humanidade. A obra literaria € possuidora de
uma totalidade concreta*!, o que significa que ela se forma a partir de uma estrutura
complexa onde se relacionam diferentes elementos — ideoldgicos, tematicos,

linguisticos etc.

39 EAGLETON, 2003,p.17.
40 COMPAGNON, 2006.
4l KOSIC, 1979.
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Se a obra existe, isso se da exclusivamente gracas a um trabalho humano, e
portanto a obra € realidade humano-social, construida pelo homem e
consequentemente integrada na sociedade. Neste jogo de relagbes, ao longo do
tempo a obra literaria possibilita ressignificacbes e atualizacbes que nao seriam
compreensiveis se ignorassemos seus lacos com a realidade. N&o poderiamos
explicar por que os classicos permanecem sendo lidos enquanto obras que
atingiram grande popularidade na época de sua escritura sdo completamente

esquecidas com o passar dos anos.

Uma critica que se proponha integral, portanto, deve utilizar-se de todos os
elementos possiveis para tentar conduzir a uma interpretacdo mais completa da
obra literaria. Nao basta verificar apenas se as obras espelham ou ndo a sociedade;
qual a funcdo politica de determinados autores ou obras; fazer investigacfes
hipotéticas acerca de suas origens. E necessario unir todos estes questionamentos
e investigar concretamente os fatores socioculturais, especialmente os ligados a
estrutura social, aos valores e ideologias e as técnicas de comunicacao para que se
possa perceber realmente a obra literaria em sua totalidade, pois, como explica
Céandido:

A arte é social nos dois sentidos: depende da agdo de fatores do meio, que
se exprimem na obra em graus diversos de sublimacéo; e produz sobre os
individuos um efeito pratico, modificando a sua conduta e concepc¢édo do
mundo, ou refor¢gando neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre
da propria natureza da obra e independe do grau de consciéncia do
artista.(...) Ndo convém separar a repercussdo da obra da sua feitura pois,
sociologicamente ao menos, ela sé estd acabada no momento em que

repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte € um sistema simbdlico
de comunicacao inter-humana.*?

Desta forma, € impossivel ignorar, por exemplo, a grande transformacao pela
qual passou a literatura com a ascensdo do capitalismo na Inglaterra no século
XVIIl, com a Revolucdo Industrial. > Ao se tornar a primeira nacdo capitalista do
mundo, a Inglaterra foi onde comecou a se consolidar a supremacia do individuo

perante a sociedade ocidental:

42 CANDIDO, 1980.p.21-22
43 EAGLETON, 2003.
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O capitalismo suscitou um grande aumento da especializacdo econdmica; e
isso, conjugado com uma estrutura social menos rigida e homogénea e com
um sistema politico menos absolutista e mais democratico, aumentou
enormemente a liberdade de escolha individual. Para os que se integraram
a nova ordem econbmica a entidade efetiva em que passaram a basear 0s
arranjos sociais ja ndo era a familia, a igreja, a guilda, o municipio ou
qualquer outra unidade coletiva, mas o individuo. 44

A ascensdo do capitalismo fez com que o cenario sofresse modificacbes em
todos os aspectos: As relagcbes humanas passaram a ser vistas como trocas de
mercadorias por servicos, e o utilitarismo passou a ser uma das ideologias
dominantes®, enquanto novas tendéncias filoséficas se disseminaram, como o
realismo filosoéfico originado por Descartes e Locke e reformulado por Thomas Reid
no século XVIII, que afirmava ser possivel descobrir a verdade através dos
sentidos?*®. Estes dois elementos (a predominancia do utilitarismo como ideologia e a
disseminacdo do realismo filoséfico) possuiram relacdo direta na consolidacdo do
romance como género literario da época, uma vez que foi neste momento historico
gue, em nas sociedades de consumo, a arte se tornou uma mercadoria tdo acessivel
como outra qualquer e, na literatura, as obras passaram a buscar a expressao da

verdade como questéao individual.

Como bem explica lan Watt*’ ao rastrear as origens da popularidade do
romance, a busca individual da verdade refletiu-se nos tracos formais que
caracterizaram o romance desde seu estagio inicial, uma vez que pela primeira vez
na historia da literatura encontramos personagens que se aproximam dos possiveis
leitores, pois podem ser vistos como pessoas particulares, ndo mais como tipos.
Estes personagens romanescos, ao contrario dos personagens encontrados em
géneros como a épica, comunicam-se em uma linguagem simples e referencial, sdo
possuidores de nomes proprios e histérias de vida verossimeis, e interagem em

“existéncias” delimitadas por espaco e tempo definidos.

44 \WATT,1990, p.56.
45 EAGLETON, 2003.
46 WATT, 1990.

47 Ibid.
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E claro que as transformagdes culturais, sociais e econdmicas no século XVIII
nao tiveram influéncia apenas no romance como género, mas também na poesia e
no drama. Contudo, o0 que nos interessa € perceber que acima de tudo, o discurso
literario € uma pratica social que ao mesmo tempo em que cria uma realidade
propria — a obra - relaciona-se com a realidade na qual esta inserido — 0 mundo. Ao
mediar estas relagbes, ndo o faz de maneira ingénua, neutra e direta, de forma
alguma. Uma vez que o discurso € um fazer humano, esta fadado a carregar sempre
consigo todas as parcialidades, impurezas e subjetividades inerentes ao homem, tal
qual um filho que, mesmo contra sua vontade, transporta as caracteristicas e a
carga genética de seus progenitores. No entanto, este filho ndo serd formado
apenas pela carga genética, mas também pela maneira como interage com o mundo
ao seu redor. Seguindo esta analogia, igualmente o discurso estabelece relacdes de
semelhanca e diferengca com o meio onde é produzido — algumas destas relacdes
serdo mais intimas e explicitas, outras mais camufladas e aparentemente distantes,

porém todas estardo ali. O que é preciso é que tenhamos olhos para vé-las.

De tal modo, a questdo da representacdo literaria diz respeito a como é
construido este complexo sistema de relacdes entre obra e mundo, mediado pelo
discurso. Reconhecer a ligacdo entre o discurso e seu meio € reconhecer que a obra
literaria possui a funcdo de produzir um sentido para o mundo no qual ela esta
inserida. Essa busca por um sentido transcende a prépria obra e, na Idade Moderna,
diz respeito a busca por um sentido da existéncia humana como um todo. Nas
palavras de Jean Bessiére*?, a obra literaria € imago mundi, uma imagem de mundo,
e

a representacdo é sempre, por um lado, interpretativa da maneira como
uma cultura se representa, e, por outro lado, sempre uma metaforizagéo,
através da propriedade do escrito, dessa representac¢éo. Continua a excluir-
se uma atribuicdo objectiva ou ideoldgica Unica. Sistema construido de
simbolos, a obra compreende-se no conjunto social e cognitivo de uma
cultura e de uma histéria, das quais propde um paradigma de leitura. A
actualidade da obra € um dizer e um analisador da Histéria. Sob este

aspecto, a ficcdo é sempre mediadora — representagdo e contra-
representacao.*®

48 BESSIERE, 1995,p.379
49 Ibid,p.390
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Somamos ao conceito de imago mundi desenvolvido por Bessiére a
perspectiva latino-americana de José Antonio Portuondo, que se preocupa em
entender o papel do imperialismo no continente e suas relagbes com a literatura.
Portuondo também demonstra ser insuficiente pensar a obra como mero reflexo que

reproduz a realidade, pois na verdade a obra é parte integrante de uma realidade

gue provoca y determina, no una copia servil de ésta, sino una nueva
realidad en la que la sefialada se revela y ensancha sus fronteras,
acercandonos cada vez mas al ritmo esencial del universo. Las relaciones
entre la realidad latinoamericana y la literatura se caracterizan porque, en
grado mayor o, al menos, de modo mas ostensible y constante, la vida y la
letra de Nuestra América se sirven mutuamente, se estrechan y se
confunden de continuo en irrompible unidad.5°

Ou seja, a literatura € influenciada ao mesmo tempo em que influencia a
existéncia social, em um interminavel jogo dialético entre obra e sociedade,
composto de acdes reciprocas e forcas contrapostas. E para compreender quais sao
as regras do jogo dialético que acontece na América Latina na Modernidade, é
fundamental lembrar que estamos abordando o momento histérico em que séo
extremamente exacerbadas as contradicdes sociais, e que foi classificado por

Vladimir Lenin®! como a etapa superior do capitalismo - o imperialismo.

O imperialismo penetrou no subdesenvolvimento dos povos latino-americanos
e foi mantido e aprofundado com a cumplicidade dos ditadores, tendo penetrado no
continente juntamente com os milhares de imigrantes de paises empobrecidos, as
sucursais de bancos e as representacdes de monopdlios. Em todas as nacdes
latino-americanas, a invasao do capital financeiro imperialista deixou incélume ou
mesmo acabou por reforcar o regime feudal da terra e a existéncia de enormes
latifandios nos quais 0 camponés permanecia sendo a0 mesmo tempo um mero
servo da terra e o responsavel pela acelerada modernizacdo do continente. Nas

palavras de Octavio Paz, sdo tempos de “um feudalismo disfarcado em liberalismo

50 PORTUONDO ,1975,p.05
51 LENIN, 1916.
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burgués, um absolutismo sem monarca, porém com reizinhos: 0s senhores

presidentes. Iniciou-se assim o reino da mascara, o império da mentira.”>?

A pluralidade e as contradicdes que constituem esse momento historico
estardo presentes de diferentes maneiras na base das formas estéticas especificas
da Modernidade Latino-Americana, e a arte ndo ficara imune as tantas mudancas
que aconteciam na sociedade. Na esfera artistica e mais especificamente na
literatura a conquista da independéncia politica dos paises latino-americanos
comecou a se refletir em certos momentos criticos de tomada de consciéncia nos
quais se evidenciou ainda mais a condicao historica do conflito e da busca por uma
identidade.

Cultura mestiza por definicion histérica, la latinoamericana es resultante de
la insercion ibérica inicial — la suplantacién progresiva luego — en el tronco
multiforme de las culturas amerindias, con el posterior agregado del
elemento africano y de los aluviones inmigratorios. Dada la diversidad de
componentes, un problema latinoamericano esencial ha sido y sigue siendo
encontrar su identidad cultural, situacién que refleja la literatura al buscar la

apropiacion de lenguaje y la concrecién de un contenido en un idioma en
cierta medida prestado, y dentro de un contexto politico no unificado.33

De tal modo, as manifestacdes artisticas desta busca por uma identidade e
expressao proprias serdo multiplas e heterogéneas, como a Modernidade da qual
fazem parte - e entdo surge a questdo de como deve ser analisado este tipo tdo
especifico de resisténcia cultural que se constitui através da multiplicidade de
experiéncias ocorridas em um continente mestico cuja literatura € por consequéncia
também mestica, hibrida e impura. Para tanto, lembramos da necessidade de se
possuir o que Angel Rama chama de “virgindade do olhar®®’, ou seja, uma
perspectiva que observa o fluir da realidade situando-se dentro de um discurso
global porém com o objetivo de detectar a natureza descontinua dos
acontecimentos, buscando novas articulacdes que fornecam uma visdo mais ampla
do todo.

52 PAZ, 1969,p.115
53 SAGUIER, 1977.p.21.
54 RAMA, 2008,p.96.
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Entre estas novas articulagdes, apresenta-se primeiramente o problema da
falta de publico para os escritores latino-americanos, uma vez que até o inicio do
século XX ndo havia se estabelecido um mercado editorial consolidado nos espacos

urbanos das metropoles do novo continente.

Para entender la problematica del publico, y la respuesta mercantilista y
profesionalista que frecuentemente proponen los nuevos literatos, hay que
situarlas en el interior del campo intelectual en que operan, para no imponer
sobre ellas nuestra vision actual del mercado y la profesion. Muchos de
ellos provenientes de las nuevas clases medias, sin un “capital simbdlico’ (o
efectivo) garantizado por filiacion oligarca, los escritores finiseculares que
defendian la alternativa del mercado y la profesionalizacion, se situaban en
contra de la zona mas reaccionaria del campo, que manejaba adn un
concepto civil de la literatura.>

Desta forma, o lugar dos escritores na sociedade e os conflitos decorrentes
entre aqueles que defendiam a profissionalizacdo e aqueles que percebiam a
literatura como “arte pura” deve ser entendido como uma reestruturagcao do tecido da
comunicacdo social, em um momento histérico marcado principalmente pela
descentralizagédo da vida intelectual. Esta descentralizagdo foi intensificada durante
0 processo de democratizacéo cultural pelo qual passava a sociedade, fazendo com
gue o numero de revistas literarias, jornais e selos editoriais crescesse rapidamente
e criasse condicfes inéditas de trabalho. No jornalismo ou nas nascentes editoras,
eram necessarios mais escritores, e a demanda por este oficio comecou exigir a sua

profissionalizacao.

O processo de vasta modernizacao que transformava toda a sociedade latino-
americana incluia mudancas profundas no campo intelectual da época, e a
expansdo da imprensa desempenhou um fator determinante, ndo apenas como
espaco de treinamento profissional mas também como um canal de formacéo
intelectual no sentido mais amplo. Como mencionado anteriormente, a consolidacéo
do capitalismo implicou na predominancia do utilitarismo como ideologia, e neste
momento histérico a obra literaria paulatinamente se dessacralizou e passou a ser
vista como uma mercadoria qualquer. E, assim como o livro se tornou uma

mercadoria, o ato de escrever se tornou um oficio.

55 RAMOS, 1989,p.85.
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La transformacion de la prensa a fines del siglo XIX traeria otros cambios,
como la mayor profesionalizacién ( y proletarizacion, diran algunos) de los
periodistas, una creciente tecnificacion de los procesos de produccion, una
organizacién empresarial mas moderna y, finalmente, la articulacion mas
estrecha con un mercado en consolidacion. Sobretodo, la relativa
autonomizaciéon del campo intelectual modificaria las relaciones entre la
prensa y los intelectuales®s.

Dentre os novos setores sociais, os “novos intelectuais” podiam ser tanto
oriundos de familias economicamente arruinadas quanto descendentes de
imigrantes, protagonizando um processo sem antecedentes na América Latina. Este
processo, que consistiu na apropriagcdo da nova cidade letrada pelos escritores

modernos, possuiu, para Angel Rama, um carater um tanto especifico:

Los escritores que se incorporaron, ya fuera como directos funcionarios, ya
como laxos sostenedores, ya como discretos compafieros de viaje, a la
ciudad letrada de la modernizacion, y fue la gran mayoria, se aplicaron a
dos géneros literario-politicos principales, que ejercieron mas en los
periddicos que en los libros, ambos testimoniantes de la importancia de
grado que habia adquirido la letra en las sociedades que comenzaban a
alfabetizarse(...)%"

Esta énfase dada por Rama a estreita relacdo que os escritores do 900 teriam
com a politica - e que conferiria uma fungéo ideologizante ao seu fazer literario - é
questionada por Julio Ramos. Para Ramos, os escritores da época teriam sido 0s
primeiros intelectuais modernos ndo porque trabalhavam com ideias, mas sim
porque exerciam certas praticas intelectuais que comecavam a se constituir fora da
politica. Vincular os escritores do 900 diretamente com a politica estaria, segundo
ele, reduzindo toda a heterogeneidade discursiva existente no campo literario de

entao.

Tal vez sea que los términos de ese debate en torno a la fragmentacion y la
especializacion de sujetos discursivos — debate que implica un
cuestionamiento de la nocién moderna y racionalizadora de la autonomia —
no tengan plena vigencia en América Latina. Esto, en parte, por el caracter
desigual de la modernizacién, de la autonomizacion y de la
profesionalizacién misma, en lo que concierne, al menos, la emergencia de
un sujeto literario latino-americano.5®

56 SABATO, 2008,p.399.
57 RAMA, 1998,p. 91. Grifo nosso.
58 RAMOS, 1989,p.80.
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E em concordancia com Ramos, no que tange a desigualdade do processo
pelo qual se deu a modernizacdo no novo continente, que acreditamos ser téo
importante compreender os discursos que se apresentavam como orientadores da
sociedade quanto aqueles que nado pretendiam possuir uma explicita funcéo
ideologizante - como foi o caso dos escritores que se tornaram colaboradores de

jornais e revistas.

A imprensa na virada do século XX ocupa um papel protagonista na
constituicdo deste novo campo literario, uma vez que oferece ao escritor um espago
conveniente de publicacdo e um meio de distribuicdo de alto alcance. E através da
imprensa que se torna possivel subsistir economicamente da escritura, seja no
trabalho como jornalista ou como o escritor que aproveita sua participagdo nos

jornais para consolidar sua posi¢cao no cenario intelectual.

Informar/hacer literatura: la oposicién es clave y su significado histérico no
reduce su campo al lugar de la prensa: es indice, mas bien, sobre el poder
de la comunicaciéon que ha caracterizado al campo intelectual moderno
desde la emergencia de la ‘industria cultural’, de la cual el peridédico (antes
que el cine, la radio y la television) era el medio basico en el fin de siglo®®.

Eram os escritores profissionais vinculados com a imprensa que formavam
concretamente o pelotdo intelectual da virada do século XX. Contudo, o fato de
estes jornalistas, cronistas e folhetinistas na maioria das vezes ndo corresponderem
ao modelo de intelectual vigente no século XIX acabava por originar dificuldades

constantes.

Los vaivenes y las tensiones entre los deseos de ser profesional y la
necesidad de intervenir en la vida publica, por un lado, y la escritura
periodistica y la produccidn literaria, por otro, explican ese largo proceso por
el cual los escritores alcanzan finalmente wuna situacion de
profesionalizaciéon — aun a expensas de un perfil intelectual mas nitido — y
también empiezan a advertir, paraddjicamente, que es un logro incompleto,
no siempre definitivo y que les acarrea nuevos conflictos.°

59 Ibid,p.110.
60 LAERA, 2008,p.495.
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A tensdao a qual Alejandra Laera faz referéncia neste excerto se torna
palpavel ao analisarmos a posi¢cdo de Horacio Quiroga, contista que deve produzir
os mais diversos géneros literarios e desempenhar as funcdes de jornalista e
articulista em jornais e revistas a fim de sobreviver economicamente na Argentina do
inicio do século. A maneira pela qual ocorreram estes conflitos dependera ainda de
outros aspectos. Levando em consideragao o fato de que (seguindo o entendimento
de Pierre Bourdieu acerca das disputas no campo literario) as transformacodes
ocorridas neste ambito ndo séo efeitos diretos de uma alteracdo das mentalidades,
mas sim reflexos de mudancas econdmicas e politicas sucedidas no campo exterior,
faz-se necessario apresentarmos agora um recorte dos aspectos politicos, sociais e
culturais da Buenos Aires do novecentos a fim de percebermos a dinamica
especifica na qual estava inserido Horacio Quiroga nos anos de producdo de suas

novelas folhetinescas.

2 BUENOS AIRES, A BABEL DO PRATA
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SEMANARIO FEBTIVO, LITERARIO, ARTISTICO Y DE AOTUALIDADES

ARO VI s ' BUENOS AIRES, 10 DE ENERO DE 1908 N.° 228

LA LEY DE RESIDENCIA

.
~Vengo por inmigrantes; pero desde hoy me los tiene usted que dar tamizados, porque no quiero
que haya agitadores, revolucionarios, huelguistas, comunistas, socialistas, anarquistas.....
;anta, ya sé lo que usted quiere: una inmigracién puramente compuesta de banqueros y ar-
zobispos,
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2.1 As dindmicas da oligarquia e dos imigrantes no cenario politico e
econdmico

49
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Nos ultimos anos do século XIX, temos uma Buenos Aires, centro politico,
econdmico, cultural e social da Argentina, vivendo momentos de convulsdo social e
crise econdbmica. Ao mesmo tempo, a especulacdo imobiliaria empurrava a
expansao urbana em uma cidade que carecia até mesmo de infraestrutura sanitaria
e cuja populacdo aumentava rapidamente devido a corrente imigratoria, que estava
seguindo um ritmo ascendente até a crise de 1890°. Esse aumento da populagéo foi
justamente o elemento principal nas transformacdes que se seguiram e que viriam

alterar ndo so6 as esferas politicas e sociais, mas também as artisticas.

Ainda em meados do século XIX, a curva demogréfica latino-americana havia
comecado a competir, mesmo que tardiamente, com a norte-americana. Entre 1850
e 1900 o novo continente duplicou sua populacéo, em uma taxa de crescimento dois
tercos superior aquela verificada no século anterior e que tinha como um dos
principais motivos a corrente migratéria oriunda da Europa. Estes imigrantes eram
em sua maioria italianos e espanhois que escolhiam como destino a Argentina®, e
haviam desembarcado em Buenos Aires ndo so6 atraidos pelas afinidades culturais e
pela menor distancia linguistica com seus paises de origem, mas sobretudo pela
excepcional prosperidade econémica e pela grande oferta de terras disponiveis®3.
Era a economia, portanto, o principal incentivo deste movimento migratorio, ainda
que o Estado fizesse sua parte estimulando este fluxo através do subsidio de

passagens para os estrangeiros.

O crescimento da economia argentina, que tanto atraiu os imigrantes nas
décadas finais do século XIX, contudo, precisa ser apreendido em sua relagcdo com

0 cenario internacional de entdo:

Para entonces los paises industrializados — los de Europa, los Estados
Unidos y luego el Japén — alcanzaban su apogeo, habian acumulado fuertes

61 Segundo Rama (1998,p.62), 0 aumento da populagédo imigrante em Buenos
Aires, somado ao aumento das exportacdes na época, pode explicar a rapida
urbanizacdo, uma vez que pela primeira vez a populacao urbana era maior do que a
rural. Neste sentido, a demanda que se cria por pessoal técnico esta diretamente
relacionada com a ampliacéo do sistema educativo em Buenos Aires, como veremos
adiante.

62 RAMA, 1985,p.33.
63 DEVOTO, 2009.
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capitales, poseian industrias en plena expansion y promovian otras nuevas
de vastas perspectivas, y necesitaban tanto materias primas abundantes
como mercados para sus productos elaborados. También en ellos crecian
desmesuradamente las ciudades, cuyas poblaciones requerian una cuota
de productos alimenticios superior a la que producian. Y tanto las
exigencias de las grandes capitales y de las pujantes industrias como los
requerimientos de las nuevas concentraciones urbanas, promovian una
accion indirecta sobre los paises que no habian comenzado a desarrollarse
industrialmente®,

Tal “acéo indireta” consistia em um meio eficaz de ajustar a economia dos
paises latino-americanos a dos paises industrializados. Com o consentimento da
classe dirigente, que enxergava nestas acdes os simbolos do progresso, cada pais
da América Latina era estimulado a produzir um tipo de produto diferente: café, cana
de acucar, 14, carne, borracha etc. As empresas que produziam estes itens,
naturalmente, eram quase sempre pertencentes ao capital estrangeiro, enquanto a
mao de obra era fornecida pelo préprio pais. A producdo e comercializacdo destes
artigos foram responséaveis por engendrar um universo de intermediarios, e o volume
de operacBes comerciais e financeiras cresceu vertiginosamente, tendo em seu
centro figuras como banqueiros, exportadores e magnatas da bolsa. Toda esta
atividade comercial possuia um cerne, que eram 0s portos, por onde a riqueza

entrava e saia - afinal, o destino da producéo eram os paises industrializados.

Em Buenos Aires a construcdo do porto, iniciada em 1886, e a expansdo das
fronteiras agropecuarias podem ser vistos como as principais manifestacfes desta
“acado indireta” que se promovia a nivel internacional. Dentre as consequéncias,
verificou-se o crescimento da rede ferroviaria - que escoava o que era produzido no
interior do pais - e a geracdo de novas fontes de trabalho para aqueles milhares de
imigrantes que buscavam aproveitar as oportunidades que surgiam no novo mundo.
Na presenca destes fatores, o crescimento portenho na virada do século somente

era comparavel ao da cidade de Nova lorque:

ambas [ciudades] constituian puertos significativos sobre el Atlantico;
ambas desempefiaban el rol de metrépolis nacional y ambas eran
recipientes de una vasta inmigracion europea poco dispuesta a internarse
en el interior de sus respectivos paises.®

64 ROMERO, 1976,p.248.
65 RAPOPORT E SEOANE, 2007.p.167.
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Entretanto, este momento histérico da Argentina, identificado como a Idade de

Ouro, quando o pais ficou conhecido como “Granero del Mundo”, oculta uma

realidade social distinta, de concentracdo de riqueza para poucos e divisdo da
miséria entre muitos:

Pero en este pais tan superabundantemente rico hay algo anémalo. Los

ganaderos escogen para la exportacion los mejores novillos, los mejores

capones, y los exportan; esas excelentes carnes se venden en Europa a

mas bajo precio que la inferior que se deja para el propio mercado; el pan

gue se hace con trigos argentinos se vende alli mas barato que en los

pueblos de Buenos Aires, Santa Fé y Coérdoba en que se producen.
Comemos lo inferior y pagamos mas caro.¢

Tal condicéo, decretada pelo mercado mundial, era aceita com gosto pelas
oligarquias locais, cuja influéncia era acentuada pela conjuncéo de poder econémico
e poder politico. Esta influéncia, ainda que sempre houvesse existido independente
do regime institucional em vigor, aumentava na medida em que o volume das
operacbes comerciais e financeiras crescia, e desta forma era conveniente para as
elites verem na populacao local mera méo de obra a explorar, e ndo um mercado

interno que deveria ser consolidado.

Uma vez que as oligarquias locais mantinham seu poder, a massa de
imigrantes que chegava ao pais encontrava pouca terra e intenso trabalho, e isso fez
com que muitos imigrantes se deslocassem para a cidade, conformando a classe
trabalhadora urbana. Percebe-se que a imigracdo, que havia sido pensada por
politicos como Esteban Echeverria, Juan Bautista Alberdi e Domingo Faustino
Sarmiento ¢ como uma forma de transformacéo sociocultural e de modernizagdo
das estruturas sociais e politicas do pais através do surgimento de uma nova classe

média rural, teve resultados completamente diferentes.

66 MASSET apud PIGNA,2013,p. 450.
67 FERRERAS, 2006.
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Ainda que a populagdo estrangeira na década de 1880 tenha chegado a
constituir metade da populacdo total da capital®®, a estrutura social mantinha-se
basicamente dual - de um lado, la gente decente , a classe dirigente e culta que
possuia prestigio e poder dentro da sociedade, oriunda de familias tradicionais
argentinas; e de outro, la gente del pueblo, o setor popular formado pelos
trabalhadores que eram, em sua maioria, imigrantes®.

La supuesta “aristocracia del espiritu” en un pais adonde arribaban
permanentemente oleadas inmigratorias, era aquella con fuertes raices en
varias generaciones de criollos descendientes de los padres fundadores de
la patria, herederos de supuestas virtudes ancestrales, elaboradas en un
largo proceso como un vino afiejo y de las que carecia la inmensa mayoria,
los hijos de inmigrantes incapaces de remontarse hasta las raices de un
arbol genealdgico. El “espiritu de la aristocracia” era, pues, una propiedad
heredada e intransferible, una relacién magica de posesion donde el objeto
poseido y el poseedor estaban unidos por un lazo de participacion mistica.

De ese modo, surgioé una oposicion irresoluble entre los viejos criollos y los
hombres nuevos, los inmigrantes.”

Assim, em um primeiro momento era mais conveniente para a elite portenha
integrar uma familia de sobrenome tradicional, ainda que ndo fosse possuidora de
grandes meios, do que pertencer a uma familia sem tradi¢éo, que havia enriquecido
através do trabalho. Por sua vez, aos imigrantes eram, sobretudo, destinadas
ocupacdes subalternas ou ndo especializadas, sua mobilidade social era
extremamente restrita e eles acabavam por configurar a base da piramide
ocupacional de trabalhadores, desempenhando fun¢des no porto, na construcéo civil

e em obras publicas.

No entanto estes imigrantes, deixados a margem da alta sociedade tédo logo

haviam desembarcado no continente americano, haviam chegado munidos de uma

68 Segundo o Censo Nacional de 1895 a populacdo da Argentina alcangava
qguase 4 milhdes de habitantes, dos quais praticamente 34% era estrangeiro. Em
alguns centros urbanos, particularmente em Buenos Aires, 0 nimero de imigrantes
igualou-se ao numero de nativos por muito anos (PRIETO, 2006,pg.18).

69 RAPOPORT E SEOANE 2007,p.192.
70 SEBRELLI, 2003,p.62.
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meta: alcancar a riqueza’®. A oligarquia, que antes se satisfazia com seu status e
linhagem, passa a ser contaminada pela ambicdo dos recém-chegados, e enriquecer

torna-se uma obrigacéo social. Na capital argentina,

(...) la mas profunda modernizacién burguesa condujo a una laicizacién de
la oligarquia, para adaptarse a la nueva situacion materialista que, aunque
se manifestaba en las ignorantes masas inmigrantes, era conducida por la
nueva burguesia, fundamentalmente extranjera aunque también
prontamente nacional, que prosperaba en el nuevo régimen econémico. (...)
Las nuevas polarizaciones que se produjeron — idealismo vs materialismo,
nacionalismo vs extranjerismo, elitismo vs populismo, proteccionismo vs
librecambismo — se habran de distribuir irregularmente entre los distintos
grupos sociales y quizas solo pueda encontrarse coherencia doctrinal en los
dos extremos, uno representado por el conservatismo catélico nacionalista y
otro por los obreros alemanes, sindicalistas y anarquistas, que fundaron el
Vorwarts en 1881.72

A mentalidade burguesa atingia seu apogeu e, com ideias alinhadas as da
burguesia europeia, construia uma interpretacdo do passado, um projeto para o
futuro e todo um modelo de pensamento de eficdcia comprovada no Velho Mundo.
Entre estas ideias, a obsessé@o por dinheiro que se verificara a partir de 1880

transformara os valores sociais de maneira muito rapida.

Hasta entonces, la sociedad argentina mantenia valores entre los cuales,
desde luego, figuraba la riqueza, pero sin excluir otros de distinto caracter.
En los afios de los que hablamos, el dinero se convierte en una obsesion
para todos. El utilitarismo es la tendencia dominante en los poderes
publicos: los mensajes presidenciales, los articulos de la prensa, la mayoria
de las expresiones publicas se refieren a la construccion de lineas
ferroviarias, de transporte urbano, puertos, puentes...Los jovenes de la
clase alta ya no eligen las antiguas profesiones de prestigio, civiles o
militares: ahora quieren ser propietarios de tierras, financistas, rematadores
o corredores de la bolsa (...)"3

n Alguns destes imigrantes, é verdade, chegaram a constituir uma elite
estrangeira, que havia elevado sua condicdo econdmica através da insercao no
meio industrial - o Censo de 1887 de Buenos Aires mostra que os imigrantes
europeus em conjunto eram proprietarios de 90% do que se denominava, em um
critério amplo, industrias. A expressao “darwinismo social”’, muito frequente entéo,
parecia adequada para explicar o processo pelo qual apenas alguns imigrantes
haviam conseguido obter o almejado sucesso no novo continente. Destacamos,
sobretudo, que esta elite imigrante era minoria e além disso, compartilhava do
mesmo universo ideoldgico das elites locais - e € este universo ou mentalidade que
nos interessa.

72 RAMA, 1985,p.127.
73 LUNA, s/d, .p.11.
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A mudanca de valores pode ser também percebida pela auséncia de

membros da elite local na ainda incipiente atividade fabril — eles estdo centrados na

aquisicdo e venda de campos, rendas imobiliarias e exploracéo de suas estancias. O

trabalho manual é desvalorizado e, portanto, destinado ao imigrante.

En cuanto al nimero de trabajadores en la ciudad, segun el Censo
Municipal de 1887, el personal ocupado segun sus profesiones ascendia a
203.272 personas. Casi la mitad se dedicaban a las “artes manuales”, que
empleaban al 25,5%; los trabajadores que realizaban “servicios personales”
representan el 24,5%. La otra mitad estaba integrada por las profesiones
liberales, los empleados de comercio y bancarios, los funcionarios y
empleados publicos, los militares, el clero y personas sin una profesion
especifica. Dentro de lo que se denominaba “artes manuales”, la parte
principal estaba formada por los albafiiles, los carpinteros, las costureras y
los zapateros, no por trabajadores industriales. Entre los llamados “servicios
personales” preponderaban los jornaleros y los empleados domésticos.
Para ese mismo afio, el Censo registrada el 57% de ocupados dentro de los
argentinos, y el 71% entre los extranjeros, contando en los dos casos sélo a
los mayores de 14 afios. Segun se explicaba en el mismo Censo, esta
diferencia se debia a la mayor proporcidn, dentro de los argentinos, de
personas que vivian de rentas y por lo tanto no figuraban como
empleados.”

Neste contexto, ao imigrante restavam trés possibilidades: viver dentro de

suas comunidades de origem e rechacar a assimilacéo; integrar-se e tentar iniciar

sua ascensdo social ou ainda, se era um operario, assumir um comportamento

classista e confrontar-se com a sociedade capitalista local. As condicdes de trabalho

eram primitivas, o maquinario era velho e o ambiente, totalmente insalubre. Os

acidentes laborais eram frequentes e as jornadas de trabalho variavam entre 8 e 14

horas. A necessidade de sobrevivéncia tornava imprescindivel o trabalho de todos

os membros da familia, inclusive das criancas e mulheres.

Era evidente que a sociedade argentina tinha mudado significativamente
desde a consolidacdo do Estado-Nacdo no biénio 1880-1881. A
populacdo passou de aproximadamente 1,77 milhdes em 1869 para
7,48 em 1914. Mas o numero isolado mais significativo foi o do
crescimento da cidade de Buenos Aires, que passou de 187 mil habitantes
em 1869 para 664 mil em 1895, alcancando os 1,575 milhdes em 1914. Ou
seja, a populacdo de Buenos Aires cresceu mais de 8 vezes em pouco
mais de 40 anos, sendo que na ultima década tinha mais que duplicado. Ao
mesmo tempo crescia o desemprego masculino e cada vez mais mulheres e

74
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criangas ingressavam no mercado de trabalho para compensar as taxas de
desemprego e os aumentos no custo de vida das familias operarias.”™

Estes aspectos da economia da capital dizem respeito a consolidacdo da
Buenos Aires oligarquica, que teve seu apogeu durante a década de 1880, e
respondem as politicas centralistas estabelecidas presidentes Julio Roca e Juéarez
Celman. Até entdo, as duas faccbes politicas que disputavam o poder (o
nacionalismo de Mitre e o autonomismo de Alsina’®) haviam sido substituidas por
uma nova fac¢éo que, impulsionada desde o interior do pais, terminou por incorporar
também alguns setores da elite portenha. A conviccdo de que se havia ingressado
em uma idade que rompia com o passado vinha ao encontro da mentalidade
burguesa e era justamente parte do discurso que comecgava a ser construido. Este
discurso apregoava também que as paixdes destrutivas da politica haviam sido
dominadas pelo desenvolvimento dos interesses conservadores e que era o0

progresso material que levava ao progresso moral’’.

O processo politico da Argentina - associado com 0s interesses econémicos e
com politicas destinadas a fortalecer a préopria autoridade do presidente, eliminando
toda e qualquer oposicao - esteve hegemonizado pelo roquismo através de um Unico
protagonista efetivo durante toda a década de 80, o Partido Autonomista Nacional
(PAN)”8. O PAN na realidade ia muito além do que se compreenderia como “partido”,
pois se constituia em uma rede de amizades e vinculos politicos e econémicos
apoiado pelas forcas produtivas e pela opinido publica:

[El roquismo] era un complejo sistema politico vertebrado sobre una parte

del viejo alsinismo portefio y diversas corrientes provinciales, cuya Unica
caracteristica comun era el hecho de no provenir del mitrismo. Sobre estos

s FERRERAS, 2006,p.06.

76 Entre 1868 e 1880 ocorreram uma série de revolucdes e operacdes militares
entre os chamados nacionalistas/ unitarios, aliados do presidente Bartolomé Mitre, e
0s autonomistas, que estavam do lado do governador da provincia de Buenos Aires,
Adolfo Alsina. Ambos os partidos haviam tido suas origens no antigo Partido Liberal,
porém, apos a divisdo os alsinistas, aliaram-se a grupos oriundos do antigo Partido
Federal, liberais modernizadores e protecionistas.

7 TERAN, 2008.
78 RAPOPORT e SEOANE,2007.
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endebles fundamentos, Roca cre6 una red de intereses, apoyada en los
gobiernos locales y reforzada por solidaridades personales, compadrazgos
electorales, ambiciones y expectativas diversas. Sélo su astucia pudo
manejar esta complicada estructura, que no siempre funcioné de un modo
tan unanime como suele repetirse; se la llamaba Partido Autonomista
Nacional(PAN),aunque careciera de la organizacién propia de un partido
nacional. Tal como lo definiera Yrigoyen, mas bien era un régimen, el
régimen por antonomasia.”®

Neste periodo, a atividade politica do pais foi paralisada sob a justificativa de
que os tempos eram de “trabalho e prosperidade” e que, portanto, era exigido dos
cidadaos se deixarem governar sem colocar “obstaculos artificiais” no caminho®.
Pela primeira vez uma oligarquia nacional, no sentido geografico da palavra,
governava o pais, através da unido dos fazendeiros da provincia de Buenos Aires
juntamente com os setores das classes dominantes aliados a eles nas outras
provincias. E se antes de 1880 a sociedade argentina dividia-se entre federais e
unitarios e a politica de compromissos com Buenos Aires havia limitado o papel do
presidente, apos a federalizacdo da capital o predominio do Poder Executivo
nacional sobre a politica da cidade alcancou sua maior intensidade entre os anos de
1885 e 1890.

A pratica politica conservadora de Roca coexistia com uma proclamada
ideologia liberal, que em tese deveria ter como um de seus principios a intervencao
minima do Estado na esfera econémica. Contudo, esta condicdo se expressava
apenas parcialmente e possuia incbmodas dissonancias. A nao intervencao estatal,
por exemplo, ndo funcionava quando se tratava de apoiar contratantes privados
proximos do poder para a realizacdo de obras publicas. As criticas as contradicdes
deste liberalismo econémico nédo tardaram a aparecer. Juan Bautista Alberdi havia
declarado:

Los liberales argentinos son amantes platdénicos de una deidad que no han
visto ni conocen. Ser libre para ellos, no consiste en gobernarse a si
mismos sino en gobernar a los otros. La posesién del gobierno: he ahi toda
su libertad. EI monopolio del gobierno: he ahi todo su liberalismo. El

liberalismo como hébito de respetar el disentimiento de los otros es algo que
no cabe en la cabeza de un liberal argentino. El disidente es enemigo; la

79 LUNA, s/d..p.11
80 RAPOPORT e SEOANE 2007, p.83.
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disidencia de opinién es guerra, hostilidad, que autoriza la represion y la
muerte.8!

Em 1886, quando Julio Roca, mediante eleicbes fraudulentas, entrega a
presidéncia para seu cunhado Miguel Juarez Celman, iniciou-se o periodo que a
imprensa classificou como “Unicato”. Juarez Celman, além de presidente da
republica, passou a ser chefe do PAN, e tornou-se a autoridade méxima e
indiscutivel da nagéo. Sua lideranca politica, constituida ndo através de prestigio,
mas sim pelo total exercicio do autoritarismo, obtinha os “apoios” mediante o recurso
da intervencéo federal. Carente de um grande viséo politica, restringia-se a circular
apenas dentro de seu grupo de amigos e nao se esforcava por ampliar as bases de

seus apoios politicos.8?

Celman continuou e ampliou a politica econbmica liberal de Roca,
fomentando a privatizacdo de todos os servigos publicos e dando lugar a grandes
negocios e a um cenario de corrupcao generalizada. Os bancos, que poderiam ser
fundados por qualquer pessoa com um capital minimo de 25.000 pesos, compravam
do governo titulos da divida interna, e a desvalorizacdo da moeda era um efeito
desejado por aqueles que cobravam suas exportacdes em ouro e pagavam Seus
funcionérios em pesos.

(...) se sentd un interesante precedente ejemplar, destinado a tener un
notable suceso un siglo después: los negocios publicos y los privados se
complementaban. Ricos empresarios incursionaban en la politica;
funcionarios y politicos lo hacian en los negocios. Estos grupos, formados
por financistas, gestores, intermediarios, especulaban con cada venta, cada

compra, cada préstamo, cada licitacién, haciendo enormes negocios a costa
de los fondos estatales, sin siquiera preocuparse en pagar impuestos.83

Esta postura fez com que ao longo de seus trés anos de governo Juarez
Celman houvesse arrastado antipatias oriundas de praticamente todos os setores da
sociedade: Os mitristas consideravam-no um continuador do regime roquista; a

juventude portenha repudiava todo o circulo que rodeava o presidente; a classe

81 ALBERDI, 1900.
82 LUNA,s/d.
83 PIGNA,2013,p. 4009.
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média via-o como mero saqueador do dinheiro publico e nem mesmo Roca
concordava com sua politica econdémica. Ao exagerar seu poder politico, ignorar o
pais e vé-lo exclusivamente como um conjunto de investimentos e estancieiros,
Juarez acabou por afastar-se da sociedade e ter seu objetivo de organizar a
sucessado presidencial impedido por dois fatores intrinsecamente relacionados: A
crise econbmica do banco Baring Brothers e a organizagdo da oposi¢cao, que

culminou na Revolucdo do Parque em 1890.

As politicas liberais de Juarez Celman e seu modelo agroexportador, que
haviam atraido grandes financiamentos internacionais dos investidores do mercado
de matérias primas, levaram a um periodo de especulacédo financeira que pode ser
observado no grande numero de bancos estrangeiros fundando subsidiarias em
Buenos Aires. Quando esta bolha especulativa rompeu-se, ap6s a quebra do Banco
Constructor de La Plata em 1888, o pais declarou moratoria e suspendeu 0s
pagamentos internacionais®. A falta de confianca dos investidores ingleses nos
papéis argentinos desencadeou a chamada Crise de 1890, ou Crise Baring Brothers,
que

(..) sucedio tras un periodo de rapido crecimiento (el PIB venia aumentando
a una tasa anual del 10% entre 1880 y 1889) asociado a la extension de la
frontera agricola y del ferrocarril. Hacia fines de esa década se produjo un
colapso de las instituciones financieras y monetarias de la Argentina cuando
se cortd el financiamiento externo al gobierno y al sector privado, y resultd
imposible continuar colocando empréstitos en el exterior (basicamente, en
Gran Bretafia). Cabe mencionar que se percibia que el pais era vulnerable

dado el rapido crecimiento de su nivel de endeudamiento registrado en el
decenio®,.

Os tempos desta aparente prosperidade econbmica, cujas bases eram
fixadas em um arriscado modelo agroexportador baseado no endividamento externo,
haviam deixado de fora as fracbes da elite de fazendeiros menos vinculadas ao
mercado externo ou ao capital estrangeiro. Além disso, o crescimento da sociedade
local fez com que se desenvolvessem o0s setores médios que formariam a base

social de uma oposigéo politica da classe trabalhadora, constituida em sua grande

84 WEIDENMIER, 2009.
85 BECCARIA,2006.p.11
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parte pelos imigrantes. Mas partiu da organizagdao das elites marginalizadas, que
acabaram por aderir aos setores opositores (juntamente com militantes da antiga
tradicdo populista do autonomismo portenho e setores juvenis) a fundacéo da Unido
Civica da Juventude, primeira oposicdo séria ao regime de Celman e cujos
referentes maximos foram Leandro N.Alem e Bartolomé Mitre — com suas
respectivas posturas antagonicas.

Los objetivos de Alem y Mitre eran notablemente diferentes. Sélo coincidian

en expulsar a Juarez Celman del gobierno. Pero mientras Alem queria

elecciones libres y transparencia gubernativa el mitrismo, aliado con el

roquismo, pretendia recuperar el poder para colocarlo en manos confiables
gue aseguraran que nada cambiaria®.

Assim, encabecada por lideres que tinham em comum apenas a aversao a
politica de Celman, a Unido Civica da Juventude conformou um movimento civico-
militar que engendrou a Revolu¢do do Parque. Financiada por representantes dos
setores agricolas e financeiros, a revolugcdo era assumida com naturalidade pela
forca opositora a Celman, que conspirava abertamente. O movimento revolucionério
representava ndo apenas a incipiente burguesia industrial, mas também a pequena
burguesia urbana, a nascente classe operaria e os fazendeiros ndo comprometidos
com o capital estrangeiro. Porém, ainda que tenha logrado a renuncia do
presidente, a revolta falhou tanto como operacdo politica quanto como operagéo
militar:

El movimiento popular fue traicionado y fracasé militarmente a los pocos
dias, pero triunfé para la posteridad. En él participaron quienes, tiempos
después, serian las figuras fundadoras y mas importantes de los partidos
politicos modernos de la Republica Argentina. (...) El radicalismo naciente
se apoyaba en dos soportes: los jévenes ilustrados y decentes de la clase
alta, indignados por la inmoralidad; y los criollos excluidos, la “chusma
orillera” de origen alsinista que acaudillaba Alem. En afios posteriores, el
radicalismo, pugnando por ensanchar las fuerzas productivas para delinear

definitivamente ese movimiento popular, incorporé a los inmigrantes y sus
hijos.87

Celman foi substituido por Carlos Pellegrini, que aplicou um rigoroso plano de

ajuste dirigido somente aos setores populares. O novo presidente cortou

violentamente os gastos administrativos, demitiu 1.500 funcionarios publicos,

86 PIGNA, 2013,p. 424.
87 STUBRIN,s/d.p.42.
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postergou dezenas de obras e reduziu os salarios, aposentadorias e pensées®. Néo
surpreende, portanto, que dentre as consequéncias da crise de 1890 estejam as
altas taxas de desemprego e o retorno de muitos trabalhadores imigrantes para a

Europa.

E neste cenario decadente que a chegada de imigrantes com experiéncia
politica e militante em seus paises de origem introduziu o anarquismo e o socialismo
entre a classe trabalhadora. Ao chegarem ao novo continente fugindo das
perseguicbes dos governos europeus, estes militantes uniram-se aos
desempregados e aos camponeses que haviam perdido suas terras, e assim 0s
trabalhadores comecaram a organizar-se. Os anarquistas e socialistas
hegemonizavam as organizacbes operdrias, cada qual segundo seus preceitos:
enquanto 0s anarquistas priorizavam a acgao direta, os socialistas focavam-se na
luta parlamentaria. Sob esta conjuntura, os ultimos anos do século XIX foram
marcados pela multiplicacdo de greves gerais, que lutavam pelo aumento do saléario
e pela diminuicdo da jornada de trabalho®’, como a Greve Geral de 1902, a Greve
de Inquilinos de 1907, e a Semana Vermelha de 1909:

Si bien no se sanciond un cddigo integral, se establecieron algunas leyes
especificas como las del descanso semanal (en 1905), aunque sélo rigi6
para la Capital Federal y resulté frecuentemente incumplida. Poco después,
varias provincias incorporaron esta figura a sus legislaciones. También se
establecié una legislacion de proteccién al trabajo femenino e infantil en
1907, que establecié una jornada maxima de 8 horas, el descanso semanal

y otras medidas de proteccion. En 1915 se sancioné una ley sobre
accidentes de trabajo.%

Estas mobilizacbes acabaram por evidenciar similaridades na existéncia de
imigrantes e argentinos. Sendo trabalhadores, tanto uns quanto outros sofriam por
ter que se submeter as pressées e misérias geradas pela realidade urbana, e sua
organizacdo acabou por gerar um movimento social consideravelmente grande,
constituido de numerosas entidades sindicais, que abarcavam a grande maioria das

categorias de trabalhadores urbanos, imigrantes ou ndo. Os conflitos de classe

8  PIGNA, 2013,p.428.
8  BECCARIA,2006.
0 |pid. p.20.
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contribuiram profundamente para a modificacdo da conjuntura politica da Argentina,
dando origem a partidos e organizagfes que tiveram importancia decisiva nos rumos

do pais.

Deste breve panorama acerca da Buenos Aires do fim do século XIX,
interessou-nos destacar a situacao dos imigrantes por um motivo especifico: eram
eles que compunham a grande maioria dos setores meédios e populares; eram eles
os destinatarios de um sistema educativo que se apresentava como uma das poucas
vias de ascensédo social possivel, mas que na verdade era centralista e ndo fazia
mais do que legitimar o poder da classe dominante através de parametros
ideologicos bem especificos; finalmente, eram eles que ndo estavam contemplados

qguando se menciona o clima de euforia quanto & modernizacéo da capital argentina.

Enquanto a heterogeneidade da populacédo imigrante era percebida como
uma ameaca a classe dominante, a agenda artistica e cultural da elite local era
pautada de acordo com o modelo francés de desenvolvimento (fato que rendeu a
capital a invejavel alcunha de “Paris Americana”). Porém, muito mais do que
contrarios, tais tracos da sociedade argentina na realidade complementam-se, como
€ possivel perceber se dirigirmos o foco para os projetos politicos de educacédo da

época e para a literatura produzida naquele periodo.

2.2 Sistema educacional e positivismo

Na virada do século XX, a mobilidade social e a prosperidade econdmica
estavam abertas a um grupo restrito, formado pelos comerciantes e pelos industriais
integrantes dos setores médios. As outras formas de mobilidade possivel para o
setor e para o setor médio que nao pertencia a industria e ao comércio eram a
docéncia, as profissdes liberais e o jornalismo®, que, apesar de nédo implicarem em

melhoras efetivas nas condi¢cdes econdmicas, a0 menos promoviam uma espécie de

9 RAPOPORT E SEOANE, 2007.
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ascensao social®. E justamente esta ascensdo social conquistada por professores e
jornalistas que nos parece ser indicativa de um momento histérico em que a

educacao formal comecava a adquirir grande importancia.

Primeiramente é necessario ter em vista uma sociedade em que os indices de
analfabetismo tanto entre criancas de mais de seis anos quanto entre adultos
alcancam, de forma alarmante, quase 50%% na virada do século. A transformacéo
deste indice foi possivel através da iniciativa de um personagem histérico marcado
por profundas contradigdes: Domingo Faustino Sarmiento. O politico, que durante a
presidéncia de Julio Roca exerceu o cargo de Superintendente Geral das Escolas do
Conselho Nacional de Educacao, foi pioneiro em compreender que uma educacao
limitada ao nivel primério e dirigida de acordo com as ideias e os valores do setor
dominante dificilmente colocaria em perigo seus interesses, e sim permitiria
reproduzi-los e confirma-los. Sarmiento afirmara que

La educacién mas arriba de la instruccion primaria la desprecio como medio
de civilizaciéon. Es la educacion primaria la que civiliza y desenvuelve la

moral de los pueblos. Todos los pueblos han tenido siempre doctores y
sabios, sin ser civilizados por eso.%

Foi em posse desta espécie de argumentos que Sarmiento logrou sancionar
em 1884 a Ley de Educacién Comudn 1.420, estabelecendo o0 ensino primario
gratuito, obrigatorio, gradual e laico. A aplicacdo desta lei, colocada em pratica de
forma sistematica até 1910, fez com que aumentasse o nimero de leitores e fosse
possivel ao pais atingir o maior grau de desenvolvimento dos meios de comunicagao

em massa no continente. Nao obstante, como mencionado anteriormente, a difusao

92 Como vimos no capitulo anterior, desde uma perspectiva latino-americana, a
profissionalizacéo do oficio de escritor no continente deve ser entendida como parte
deste momento histérico em que a existéncia de uma via de acesso a uma classe
superior se refletiu em uma importante mudanca no perfil dos escritores, que
passaram a nao ser mais exclusivamente oriundos de familias tradicionais.

93 BECCARIA,2006, p.11. O primeiro Censo Nacional de Poblacion do pais,
realizado em 1869, indicava uma taxa de analfabetismo de 77.9% da populacao,
enquanto em 1895 esta taxa havia caido para 53.5%.

94 SARMIENTO apud PIGNA, 213,p.349.
9 RAPOPORT E SEOANE, 2007, p.230
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do ensino visava apenas legitimar o dominio das classes dominantes com uma
educacao fortemente centralista.
Sarmiento veia en la educaciéon popular un instrumento de conservaciéon
social, no porque ella pudiese disuadir al pobre de cualquier ambicién de
mejorar su lote, sino porque debia, por el contrario, ser capaz a la vez de
sugerirle esa ambicidn, de indicarle los modos de satisfacerlas en el marco

social existente. Pero esa funcién conservadora no podria cumplirla si esto
ultimo fuese en los hechos imposible%

A educacdo formal respondia desta forma a um principio nacional
harmonizado com as instituicbes do pais, em que se privilegiava o ensino de
matérias como a histéria, geografia e idiomas nacionais, e a instru¢do civica de
acordo com o regime politico argentino, ou seja, deparados com a imensa onda
migratoria, a elite necessitava propagar uma educacdo que priorizasse, acima de
tudo, o cultivo da adesédo a patria argentina — como podemos depreender do
comentario de Ramos Mejia, intelectual e membro da oligarquia argentina:

Sisteméticamente y con obligada insistencia se les habla de la patria, de la
bandera, de las glorias nacionales y de los episodios heroicos de la historia;
oyen el himno vy lo cantan y lo recitan con cefio y ardores de comica
epopeya, lo comentan a su modo con hechicera ingenuidad, y en su verba

accionada demuestran cémo es de propicia la edad para echar la semilla de
tan noble sentimiento 7

Mas este sistema possuia diversas falhas: nas classes mais baixas, era
escasso 0 numero de alunos matriculados devido a incidéncia de trabalho infantil
entre 0s nove e onze anos; dentro das escolas, carecia-se de professores bem
formados; e a existéncia de colégios particulares estrangeiros que ndo seguiam as
orientacdes do Estado colocava em xeque 0s objetivos politicos da classe dirigente,
que buscavam a “argentinizacdo” dos imigrantes. Além disso, para o infortunio da
classe dirigente, neste periodo proliferaram ndo apenas os peridédicos e revistas
impregnados do espirito liberal da época e da ideologia burguesa, mas também os
diarios socialistas que desde a década de 80 haviam sido introduzidos por

imigrantes com experiéncias militantes em seus paises de origem. Na verdade, o afa

9 DONGHI,1981.p.18.
97 MEJIA apud TERAN, 2008, p.132.
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nacionalista do Estado escondia o temor ante a presenca de organizacbes de
trabalhadores (formada em sua maioria por imigrantes) e vista como uma ameaca

para a ordem institucional.

E essencial ressaltar que falar da educacdo dos imigrantes na Argentina do
século XX é falar da educacdo da classe operaria, ja que ela era quase que
totalmente composta pelos trabalhadores estrangeiros chegados ao pais através de
politicas de imigracdo que, como mencionado anteriormente, estavam em voga
desde as ultimas décadas do século XIX. Portanto, a preocupacédo do Estado ndo
era sem razdo - ja nos primeiros anos do século XX a difusdo da organizacao
autbnoma da classe operaria nos movimentos anarquista e socialista € de
fundamental importancia no cenério portenho e tem como consequéncia o grande

ndmero de greves gerais,.

Sendo o0s aparatos culturais predominantemente controlados pelas
oligarquias, foi entre contradicdes e conflitos politicos e sociais na metrépole que
comecou a se delinear a discussdao sobre a “identidade nacional” argentina. Os
circulos dirigentes do pais se dividiam entre aqueles que se propunham seguir o
movimento de democratizacdo da vida politica e cultural e aqueles que se
mostravam céticos quanto ao futuro, temendo pelo crescimento do movimento

operario e a organizacao dos socialistas e anarquistas

E neste sentido que a educacdo dos estrangeiros adquiriu uma importancia
ainda maior, exatamente porque pretendia ser a arma principal para combater o
cosmopolitismo e tentar impor uma visdo de mundo que servisse para legitimar a
ordem social das elites locais. A assimilagdo dos estrangeiros, como podemos
perceber, era uma etapa essencial em um momento em que a tematica da definicdo

de “nacgao” devia ser reconfigurada na sociedade como um todo.

Esta problematica dominara la polémica simbdlica entre 1890 y el
Centenario, cuando alcanza un momento de significativa condensacion
ideolégica. Puede decirse por ende que en ese lapso se produce una
“disputa por la naciéon” entroncada en la polémica por definir y/o redefinir un
modelo de nacionalizacién para las masas y una nueva identidad nacional,
qguerella que en sus terminales colocara, junto con aquel nacionalismo
imitativo y universalista, otro de caracter diacritico, esencialista vy
culturalista®®.

98 TERAN, 2008,p.57.
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A inclusdo da temética nacionalista na ordem do dia reflete uma elite letrada
inquieta frente & modernizacéo, que lamenta a dissolugédo dos velhos costumes em
uma sociedade e em uma cidade em rapida transformacdo. Para que resultasse
exitoso, o programa de constru¢cdo de uma nacionalidade apelava aos valores de
uma cultura que distinguia as constru¢cdes materiais de uma nacdo daquelas
construgBes que tinham a mais alta missdo de cultivar os valores de uma patria
espiritualizada. Este programa contou com nomes como o de Miguel Cané, escritor,
senador durante o governo de Roca e membro relevante da classe dirigente, quem
recorreu a duas estratégias de raciocinio que logo se converteram em lugar comum:
a recuperacdao da velha oposicdo entre valores econdmicos e espirituais, e o divércio
entre estes mesmos valores econdémicos e as virtudes patriéticas. Para Cané, o
consumismo da sociedade portenha implicava em uma perda de direcéo:

La marcha vertiginosa del pais, la alegria de la vida, la abundancia de
placeres, la improvisacion rapida de fortunas, habian encandecido la
atmosfera social. Las mujeres pedian trapos lujosos, coches y palcos, los
hijos jugaban a las carreras y en los clubs; y el pobre padre, de escasos

recursos, cedia a la tentacién de hacer gozar a los suyos y caia en manos
del corruptor que husmeaba sus pasos.%°

Esta oposicéo entre mercado e virtude sinaliza o notorio incbmodo das elites
frente & mobilidade social ascendente que é verificada na capital, em um cenério no
qgual bens e status historicamente pertencentes as familias tradicionais comecam a
passar para as maos de classes inferiores que, ndo podemos jamais esquecer,
constituiam-se majoritariamente de imigrantes. Sob essa perspectiva, nao
surpreende que o mesmo Cané tenha produzido discursos de marcado viés
xenofébico:

Nuestro deber sagrado, primero, arriba de todo, es defender nuestras
mujeres contra la invasion tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita,
hibrido, que hoy es la base de nuestro pais.(...) Nuestra sociedad multiple,
confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los
restos puros de nuestro grupo patrio; cada dia los argentinos disminuimos.

Salvemos nuestro predominio legitimo, no s6lo desenvolviendo y nutriendo
nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por

9 CANE apud TERAN, 2008 p.131.
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la veneracion, a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la
turba.1%°

Fica evidente que, para Caneé, defender as mulheres argentinas e honrar os
compatriotas implica em evitar quaisquer tipos de relagées com os imigrantes. Mas o
escritor ndo é uma voz isolada neste cenario. A relacdo da alta sociedade com o0s
imigrantes é tema que subjaz ao discurso de inUmeros integrantes da elite liberal
que governava a Argentina no periodo da Republica Conservadora. Importantes
nomes como o proprio Miguel Cané, juntamente com Eduardo Wilde e Lucio
Mansilla faziam parte desta elite de intelectuais (e muitos deles também envolvidos
com politica) que pertenciam a uma classe oligarquica ligada a criacdo de gado, e
que ficaram conhecidos como a Generacion del 80. Representando a elite
imaginariamente assediada pela ascensdo social que poderia ser protagonizada
pelos imigrantes, estes escritores compartilhavam nédo s6 das ideias do Partido
Autonomista Nacional (PAN), como também dos privilégios de fazerem parte do
setor dirigente da sociedade, e argumentavam a favor de uma postura positivista
baseada na filosofia de August Comte e Herbert Spencer, acreditando que o

progresso estava ligado ao crescimento econdmico e a modernizacao.

El positivismo alcanz6 en la Argentina una penetracion imposible de
subestimar, ofreciéndose tanto como una filosofia de la historia que venia a
servir de relevo a una religiosidad jaqueada, cuanto como organizador
fundamental de la problemética politico-social de la elite entre el 90 y el
Centenario..101

A elite intelectual de tendéncia positivista partilhava também da concepcéo de
Domingo Faustino Sarmiento sobre as causas do atraso argentino. Sarmiento,
responsavel pela lei que ampliava a educacao, foi um dos grandes tedricos do

liberalismo que havia advogado a favor da imigracdo como Unica possibilidade de

100 CANE, documento eletrénico s/d.

101 TERAN,2008,p.85
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transformacao no pais — antes que ela de fato ocorresse e trouxesse consigo nao os

imigrantes nérdicos tdo desejados, mas sim milhares de italianos e espanhois?.

[Sarmiento] habia quedado negativamente impresionado por la poca
integracion que se producia entre los distintos grupos étnicos. Los
inmigrantes ademas no se nacionalizaban y ellos les impedia cumplir el rol
transformador del sistema politico que s6lo una mesocracia (y los
inmigrantes eran esa clase media o eran vistos como ella) podia garantizar.
Era la funesta escision entre “productores” y “ciudadanos” acuiada por el
pensador sanjuanino. Las ideas de Sarmiento no eran sélo de él, sino que
eran compartidas por muchos otros miembros de la elite.1%2

Esta ideologia que combinava um discurso positivista com discursos
xenofébicos e racistas angariou seguidores dentre os intelectuais e escritores da
Generacion del 80, e sua propagacdao nao era privilégio de Miguel Cané ou de
Sarmiento, podendo ser percebida também nas obras de outros autores-chave do
periodo.1® Um deles foi José Maria Ramos Mejia, intelectual involucrado na politica
e um dos primeiros promotores da aplicacdo do codigo ideolégico positivista para a
analise de uma problemética nacional. Mejia valorizava os imigrantes e as massas
rurais unicamente por suas supostas “virtudes” de acatar sem protestos o que lhes

era imposto, permitindo uma governabilidade pacifica.

Ao tratar dos tempos do presidente Juan Manuel de Rosas, afirmava:
“Interpuesta entre aquella época y nosotros, existe una gruesa capa de elemento
extranjero que ha incorporado a la nuestra su sangre fria y la indiferencia de sus
hijos para el estudio de los problemas histéricos que apasionaron a nuestros
padres.105” O discurso de Ramos Mejia nesta obra de 1907, louvando o
apassivamento dos imigrantes, soa no minimo estranho se considerarmos que

apenas cinco anos antes havia estourado em Buenos Aires uma Greve Geral que

102 Entre 1881 e 1914, mais de 4.200.000 imigrantes chegaram na Argentina.
Dentre estes, os italianos eram cerca de 2 milhdes; os espanhdis, 1.400.000; os
franceses 170.000,0s russos, 160.000.(FERRERAS, 2006).

103 DEVOTO, 2009,p. 255
104 Ibid, p.258.
105 MEJIA, 1907.
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havia conquistado a adesdo de 20.000 trabalhadores!®. Entre os grevistas,

lembremos sempre, os imigrantes constituiam uma das principais forcas.

Similar, porém dirigida aos africanos e indigenas, é a problematica colocada
por Carlos Octavio Bunge, integrante da minoria dirigente do pais e um caso
extremo do biologismo positivista argentino. Em uma interpretacdo particular dos
escritos de Charles Darwin, Bunge entende ser inconveniente o entrecruzamento de
ragas, porque 0 novo ser somente produziria o pior de seus ancestrais. Além disso,
sagra os efeitos benéficos das doencas que haviam destruido as populacbes
indigenas e africanas da provincia de Buenos Aires:

Observa Darwin que si se cruzan varias palomas de diferentes variedades,
estas variedades pierden en el “producto sus caracteres distintivos y tienden
a reproducir el tipo ancestral de la especie silvestre columba livia, de la cual
todas ellas descienden. (...) Aplicado este criterio a las razas humanas,
llegamos a la conclusion de que el mestizo tiende a reproducir un tipo de
hombre primitivo, o, por lo menos, antiguo y precristiano.(...)

Ademas, el alcoholismo, la viruela y la tuberculosis - jbenditos sean! —

habian diezmado a la poblacion indigena y africana de la provincia-capital,
depurando sus elementos étnicos, europeizandolos, espafiolizandolos.1%7

7

O racismo que transparece nos escritos de Bunge é parte da suposta
mentalidade “cientifica e objetiva” em voga na época, e encontrava ressonancias em
textos de escritores como Eugenio Cambaceres, Julian Martel e José Ingenierosi®,

Cambaceres, que ambienta sua obra En la sangre(1887) nos miseraveis

106 ROMANI, 2002.
107 BUNGE, 1905, p.146 -156.

108 Para que se tenha ideia da difusdo destes discursos no contexto portenho de
entdo, devemos considerar que Cané e Cambaceres, juntamente com José Antonio
Wilde, eram os autores mais vendidos na década de 80.0 Anuario Bibliografico da
Argentina identifica o “exito ruidoso” do romance Silbidos de um vago, de
Cambaceres, que havia esgotado a primeira edicdo em pouquissimo tempo, dando
lugar ao langcamento de uma segunda edicdo. Também Buenos Aires desde setenta
anos atras, de Wilde, em apenas trés meses vendera 500 exemplares, enquanto
Juvenilia, de Cane, em poucos dias havia esgotado sua edi¢ao de 1.200
exemplares. (PRIETO, Adolfo, 2006, p.43).
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conventillos1% de Buenos Aires, justifica com o biologismo verificado ja no titulo a

condicdo de seu protagonista, o italiano Genaro:

Y victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible
influencia hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida,
al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones de la
humanidad hicieron de pronto explosién en su alma.

¢Por qué el desdén al nombre de su padre recaia sobre él, por qué habia
sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad,
condenado a ser menos que los demas, nacido de un ente despreciable, de
un napolitano degradado y ruin?110

Julian Martel, por sua vez, é o pioneiro do antissemitismo na Argentina. Sua

obra La bolsa (1890) trata de uma suposta conspiracédo judia internacional para

destruir a economia argentina:

¢Por qué no trabajaba el judio? ¢Por qué hacia alarde de no haber
empufiado nunca el arado, de no haber sido nunca agricultor, ni haber
ejercido jamas ninguna profesién Gtil? Vampiro de la sociedad moderna, su
oficio es chuparle la sangre" - decia el doctor manoteando -. El es quien
fomenta la especulacion, quien aprovecha el fruto del trabajo de los
demas... Banquero, prestamista, especulador, nunca ha sobresalido en las
letras, en las ciencias, en las artes, porque carece de la nobleza de alma
necesaria, porque le falta el ideal generoso que alienta al poeta, al artista, al
sabio... jY la raza semita, arrastrandose siempre como la culebra, vencera,
sin embargo, a la raza arial ¢Por qué? jPor su constancia, por las
inmunidades de que goza, por su riqueza, por su solidaridad, por su misma
falta de ideal que le hace ser més préctica que la nuestra; pues mientras
levantamos, con el pensamiento en lo alto, este grandioso edificio de la
civilizacion, él, el judio, viene minandolo por su base, sin ruido, sin aparato,
hasta que lo carcoma y haga desplomar!... Y sobre sus ruinas se levantara
entonces la religion judaica, fin ulterior a que propenden todos sus
esfuerzos por hacerse duefios del mundo.!t

109 Os conventillos consistiam em espécies de corticos, casardes no centro de
Buenos Aires que abrigavam iniUmeras familias de pobres e/ou imigrantes. Os
prédios haviam sido abandonados pelas familias ricas em um movimento de
migracao interna para os bairros mais afastados apos a epidemia de febre amarela

em 1871.

110 CAMBACERES, 1887,p.30.
11 MARTEL, 1898.
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Ao responsabilizar a populacgéo judial?? pela crise econdmica que a Argentina
vivia em 1890, Martel constr6i para o problema uma interpretacédo relativamente
simples — e sobretudo cémoda, uma vez que ignora que o verdadeiro responsavel
pelo crack havia sido o modelo agroexportador adotado pelo entdo presidente

Juarez Celman, baseado no endividamento publico e no privilégio das oligarquia.

O reformismo cientificista e elitista dos intelectuais do 800 teve ainda casos
como o de José Ingenieros!'3, integrante das primeiras camadas de imigrantes que
alcancou altas posi¢des dentro da estrutura intelectual da Argentina. Ingenieros,
autor do discurso positivista mais difundido dentro do campo cultural do pais,
ressaltava que os grandes males da nacdo eram causados pela heranca espanhola
e pelo carater indolente e preguicoso do indio e, tal como Sarmiento, propunha
melhorar a raca fomentando a imigracdo europeia como Unica solucdo para 0s

males da nacdo'4.

As obras as quais fizemos referéncia nas paginas anteriores, escolhidas
devido a grande popularidade e importancia social dos seus autores no momento de
sua producédo, permitem apreender a difusdo do discurso xenofébico dentre a elite
argentina e dentre a Generacion del 80. Lembremos sempre, contudo, que este
discurso fazia parte de um programa muito mais amplo e que ndo se restringia as

manifestacdes literarias.

La emergencia de un campo intelectual socialmente diferenciado formaba
parte del proceso mas vasto de modernizacién que afectaba a la sociedad
argentina y que habia recibido su impulso mas resuelto desde la década de
1880. El ciclo politico y econémico iniciado bajo la primera presidencia del
general Roca habia comportado una modificacibn profunda de las
relaciones econdémicas y de la estructura social, asi como un acelerado
proceso de urbanizacion en Buenos Aires y el &rea litoral. El régimen
politico que habia cristalizado bajo la gestién de la llamada generacién del
ochenta —liberal en sus formas institucionales y oligarquico en su
funcionamiento efectivo— fue el requisito de ese proceso y el custodio de

112 Ressaltamos que o niumero de judeus na época era praticamente
insignificante. Segundo PIGNA (2013,p.421), em 1888 haviam entrado na Argentina
apenas oito familias judias, e no ano seguinte, 136.

113 Nascido na Sicilia, o italiano Giuseppe Ingegneri emigrara ainda quando
crianca para a Argentina, e acaba por adaptar seu sobrenome para a lingua de
recepcao de seu novo pais.

14 ARZzU, 2010, pp. 13-44.
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sus componentes basicos: la gran propiedad terrateniente y su aliado, el
imperialismo britanico.115

Enquanto estudiosos como Sarlo e Altamirano observam o contexto de

producao e ressaltam a relacédo entre o campo politico e o artistico do fim do século,

Angel Rama levanta a importante questdo do isolamento social desta elite e,

consequentemente, de seu discurso. Para o critico, estas contradi¢cdes refletiriam a

imagem

(...) de un tiempo en que el movimiento de renovacion intelectual, tanto
artistico como politico, se produce dentro de una élite (o vanguardia)
reducida que carece de un grupo social amplio dentro del cual elaborar su
accion orientadora poniéndola a la prueba de una praxis. Implica que se
prolongan las operaciones del periodo de la cultura ilustrada, aunque en
una nueva situacion, porque ya estan actuando diversas fuerzas sociales a
las cuales los renovadores estan fatalmente ligados (...).16

Salientando o impacto de uma renovacéo literaria seletiva ocorrida apenas

dentro da elite, em um momento histérico no qual diferentes forcas sociais entram

em campo, a leitura de Rama vem ao encontro da andlise de David Vifias no que diz

respeito ao inexistente desejo de rompimento com as classes dominantes verificado

nos escritores argentinos de 1880, aos quais chama de gentlemen-escritores:

Arguetipos de la generacién del 80 que sobreviven en el 900 son
Cané, Wilde y Mansilla: "principes" de su grupo segun los llama Groussac,
Si aparecen como inobjetables gentlemen vinculados a la literatura y se
iluminan a través de ella, la ejercen como una ocupacién lateral,
imprescindible casi siempre, pero de manera alguna necesaria. Para ellos
el quehacer literario es excursion, causerie, impresiones o rafagas:
"colocaban una frase" como quien toma un potich para depositarlo
sobre un estante o "tenian salidas" cuando empezaban a presentir que el
uso de las palabras acorrala. Tomar las palabras con las puntas de los
dedos, picar una comida, afilar un cigarro, palmear una yegua de raza: todo
venia a ser lo mismo: al fin de cuentas la literatura no era oficio sino
privilegio de la renta. Eran, pues, gentlemen-escritores y su estilo "daba
tono y sello" por mas espectacular y por conjugarse con un ocio mayor
articulado en su prestigio y en el control de las estructuras de difusiénl’,

115

116

117

SARLO e ALTAMIRANO, 1997,p.161-162.
RAMA,1985,p.136-137.
VINAS, 1996,p.4-5.
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A Generacion del 80, como se pode depreender, era composta por escritores
que se vinculavam a literatura apenas como uma ocupacdao lateral. Uma vez que os
intelectuais eram originarios de familias com sobrenomes tradicionais, seu prestigio
andava lado a lado com seu 6cio, o que lhes permitia levar uma vida boémia e
provinciana que de por si jA os situava em uma esfera superior da sociedade
portenha. Eram gentlemen-escritores exatamente porque ndo podiam ser apenas
escritores: o fato de pertencerem a elite econémica nao eliminava a questédo de que
esta geracado de intelectuais encontrava-se imersa em um contexto social em que as
categorias de trabalhadores ainda estavam se constituindo e a profissionalizacdo do
oficio de escritor estava apenas comegando.

A condicao do escritor como intelectual n&do profissionalizado faz parte de um
cenario mais amplo, e diz respeito ao espaco ocupado pela arte em uma sociedade
gue se moderniza rapidamente. Sob a hegemonia do pensamento positivista, que
desacreditava a literatura por associa-la aos estudos classicos e por ndo possuir
uma “aplicabilidade” objetiva e precisa, havia sido negado ao emergente sujeito
literario uma posicdo no aparato escolar, e esta condicdo prejudicou o
desenvolvimento da literatura como disciplina académica até a primeira década do
900. E emblematico o fato de que na “Paris Americana” somente apds 1886 tiveram
continuidade os primeiros cursos de literatura que foram desvencilhados dos cursos
de direito, apds inUmeras tentativas que remontam ao ano de 1860.

A medida que se consolidaba el Estado se racionalizaba el discurso de la
ley. También la educacion de los letrados se disciplinaba, reduciendo su
esfera a lo especificamente legal. Se cancelaba asi el papel paradigmatico
del saber decir como medio de formalizacion y medida de valoracién del
discurso letrado: la “verdad” de la ley, al menos en principio, era
independiente de la forma de su expresién. Paradojicamente, esa fractura
entre las letras y la ley, posibilita la emergencia de la Facultad en 1896, a la
gue vez que registraba una reorganizacion de la vida publica y de lo politico

como esfera separada de la literatura. A partir de ese desprendimiento, la
literatura emerge como disciplina académica?8.

A grande crise de 1890 da quebra do Banco Baring Brothers, mencionada
anteriormente, havia no fim das contas intensificado a percep¢édo de novas formas
de interpretacdo da realidade tanto dentro da prépria elite quanto fora dela,

acentuando as fraturas e contradicdes da modernidade argentina. Porém, mais

118 RAMOS, 1989,p. 62.
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além dos circulos letrados das classes dirigentes, a cultura popular e a cultura de
massa iriam transformar o cenario literario do novo século, possibilitando que novas

vozes fossem ouvidas.

2.3 As varias vozes de uma sinfonia dissonante: Geracao do 900

Devido a sua condicdo de metrépole, Buenos Aires se constituiu em centro
privilegiado de circulacdo, consagracdao e consumo da producédo cultural no pais, e
sua influéncia era decisiva sobre todo o circuito literario. Fatores como a
urbanizacdo acelerada, as mudancas nas estruturas produtivas e a emergéncia de
classes e categorias sociais novas, bem como a secularizacdo do Estado e a
continuidade do processo migratorio provocaram uma maior complexidade nas
relacBes sociais e 0 surgimento de categorias de trabalhadores com funcdes mais
especificas. A ampliacdo do sistema educativo, por exemplo, fez com que fosse
intensificada a necessidade de docentes, e 0 brusco crescimento da imprensa
reclamava jornalistas e escritores. O processo de vasta modernizacdo que
transformava toda a sociedade latino-americana incluia mudancas profundas no
sistema de relacdes entre os agentes de producéo intelectual, ou, utilizando o
conceito de Pierre Bourdieu, a modernizagao provocou mudangas que acabaram por

fazer emergir um campo intelectual socialmente diferenciado no novecentos.

Em 1900 a Argentina, em franca expansdo ap0s a recuperacdo da crise de

1890, atraira intelectuais de diferentes paises que chegavam a capital buscando

fortuna e melhores oportunidades de trabalho. Esta nova espécie de imigrantes

acabava dirigindo-se para areas como o teatro, o jornalismo e a educacgao, carentes
de profissionais aptos dentre a sociedade portenho.

Triunfar en Buenos Aires fue la ambicibn méxima, aiun por encima de

triunfar en Madrid, y solo por debajo de triunfar en Paris. La diferencia con

los campesinos inmigrantes que hacian crecer los barrios suburbanos de

Buenos Aires, no impide reconocer que con ellos compartian ciertas

caracteristicas: la plasticidad para adaptarse a un medio diferente y
frecuentemente hostil; el oportunismo para deslizarse en las coyunturas
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favorables; el alto rendimiento de trabajo con el cual defender su puesto; su
desconexion del pasado nacional y su complementaria integracion a
cuerpos doctrinales del momento.19

Rama distingue ainda o perfil destes escritores imigrantes como marcado por
atitudes rebeldes, individualistas e antipopulistas, distanciados criticamente de sua
propria classe e pertencentes a um intermezzo entre a elite intelectual local e a
industria cultural de massas que era consumida pelo publico semi-analfabeto. Para a
elite, a literatura era a forma e o instrumento para a constituicdo de um perfil
nacional, e impregnada de espiritualismo, esteticismo e nacionalismo, esta visdo da
arte trazia consigo um fenémeno novo, as “ideologias de artista”:

De ese horizonte sobre el que se definen elecciones y tendencias, un grupo
de escritores del 900 potencia un elenco de ideas que se vinculan con la
sociedad mediante un doble nexo: por un lado, el inmigrante y la "ciudad
fenicia" despiertan la inquietud por la tradicién cultural y los valores del
espiritu; por el otro, la funcién propiamente intelectual que se ha ido

diferenciando impone la creacién y el consumo de ideologias especificas al
nuevo grupo'?°.

A questdo do imigrante, como se pode perceber, permanece em destaque
como causa de apreensdo e de inquietude para uma elite intelectual local, que
vivenciava a ambiguidade entre a tenacidade do mito civilizador e transformador,
associado a imigracédo, e os fortes preconceitos e ansiedades que este mesmo mito
provocava. Somado a estes fatores, juntamente com a chegada do novo século, a
profissionalizacao do oficio de escritor exigia a adapta¢do a uma nova realidade, que
consistia em escrever para um publico médio, para o qual a elite jamais havia

direcionado seus esforcos.

Por outro lado, para os escritores que ndo pertenciam a familias de
sobrenomes tradicionais, a expectativa de uma carreira profissional comecava a
existir através da remuneracdo de seu trabalho. Os baixos salarios pagos aos

escritores, contudo, obrigavam-nos a exercer multiplas fungdes. Esta condicdo, que

119 RAMA,1985,p.114
120 SARLO e ALTAMIRANO, 1997,p.168.
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subvertia 0 que se entendera até entdo como tarefa dos intelectuais, era percebida

de maneira problematica:
La modernizacién burguesa y dependiente acarreaba una democratizacion
que desquiciaba los valores establecidos y fijaba una contradiccién que
reproducia la que se habia visto en Europa. Por un lado instituia los
mecanismos del desarrollo econémico, respondiendo a la incitacién externa;
por el otro procuraba contener la poblacién que convocaba a esas tareas,
tratando de mantenerla en una anterior sujeciéon. Y no solo por crudas
razones clasistas, sino también porque esta emergencia popular chocaba a

los habitos elitistas que habian caracterizado tanto la vida politica como la
intelectual (...)t?t

Estes conflitantes pontos de vista acerca da funcdo da literatura em uma
sociedade que se modernizava subjazem as principais discussbes da época, e
podem ser identificados claramente ao compararmos o discurso de membros de
duas instituicdes antagdnicas, ambas criadas as margens da virada do século: o

Ateneu Literario de Buenos Aires e a Sociedade dos Escritores.

O Ateneu, fundado em 1893, foi uma tentativa de agrupar escritores e artistas
em uma entidade que se propunha a ser tribuna da atividade intelectual pura e
desinteressada, e teve como alguns de seus colaboradores Rafael Obligado, Lucio
Mansilla, Ernesto Quesada, Lucio Lopez e Miguel Cané. No discurso de inauguracao
da entidade, Calixto Oyuela, um dos defensores mais irredutiveis da arte pura,

provocava:

¢ Faltaba realmente espacio en qué alzar un templo, siquiera modesto, a
todo lo que es sereno, transcendental y permanente, a todo lo que flota
luminosamente en las alturas, a lo que da personalidad y relieve a los
pueblos, y los hace amables, y les granjea simpatias universales y un
nombre y un puesto honroso en la historia? ¢Estarian indefinidamente
proscriptos entre nosotros el pensamiento puro y las altas especulaciones,
de los cuales la organizacion politica y administrativa de los pueblos no son,
o no deben ser, mas que derivaciones o aplicaciones practicas?122

Oyuela, que humildemente anseia por um templo e um lugar honroso na
historia, considera uma adulteracdo do ideal e uma praga moderna a literatura que

classifica como ‘industrial’, uma vez que a profissionalizagdo da escrita implicaria em

121 RAMA, 1985, p.18
122 OYUELA, 1993,p.82.
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sua degeneragdo e mercantilizagdo. O Ateneu era a sede e o foco principal da
literatura oficial, académica e culta, e representava a Buenos Aires que se refugiava
na tradicdo'?3. Existia, contudo, uma Buenos Aires que ndo era contemplada por
esta literatura oficial e que se tornava cada vez mais cosmopolita e diversificada. E
na coexisténcia de diferentes necessidades, idiomas e etnias, outros “ateneus”

foram se organizando.

Assim, treze anos apo0s a criacdo do Ateneu Literario, era fundada a
Sociedade de Escritores, em 19064, A entidade, compartilhando do objetivo de
reunir escritores, diferenciava-se, contudo, em um aspecto crucial: seus
representantes pertenciam a corrente que vivia a literatura principalmente como
profisséo e, portanto, preocupava-se com questdes absolutamente concretas, como

as que seguem:

(...) la falta de editores o su condenable avidez cuando se encuentran como
por casualidad — avidez que despoja al autor del fruto integro de su
esfuerzo, bajo promesas falaces y apariencias engafiosas; la propiedad
literaria indefensa, a merced de todo el mundo, presa de los mercaderes
poco escrupulosos, la injustificada carestia del libro argentino, causada por
los derecho prohibitivos a los materiales de imprenta, mientras el libro
extranjero, hasta los pornograficos y escatoldgicos, entran al pais sin pagar
un centavo; la transcripcion libre en la republica entera del trabajo
periodistico una vez publicado; la imposibilidad de escribir, fuera de los
diarios, sin tener rentas, un empleo de gobierno y quien publique, (...) el
yugo que las empresas teatrales ponen al cuello de sus autores,
esclavizandolos con sus famosos “adelantos” o comprandoles con obras
gue las enriquecen por unos cuantos centavos; la orfandad total del que
escribe; la aparicion de un creciente y lastimoso proletariado intelectual

(...)125

Estas dificuldades, caracteristicas do contexto da cidade modernizada ao qual
ja fizemos referéncia, eram padecidas por praticamente toda a classe de escritores

profissionais, e o conflito entre 0 Ateneu e a Sociedade de Escritores pode ilustrar o

123 LAFLEUR, PROVENZANO e ALONSO,2006.

124 Esta foi a primeira tentativa de fundagéo de uma Sociedade de Escritores,
que teve curta duragdo. Décadas depois, em 1928, criava-se uma instituicao
homonima e de propostas analogas a sua precursora, a Sociedad Argentina de
Escritores (SADE), que teve como primeiro presidente o poeta Leopoldo Lugones e,
como vice-presidente, Horacio Quiroga.

125 PAYRO, 1993,p.98.
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impacto das transformacdes acarretadas pela modernizacdo burguesa no ambito da
institucionalidade da literatura. Vejamos o discurso do mesmo Calixto Oyuela contra
a criacdo da Sociedade, que se propunha ser uma entidade de protecéo dos direitos
do oficio. Seu argumento € simples: ndo ha escritores nem leitores, portanto sua

existéncia é desnecesséria:
Quiero decir que la tal Sociedad de Escritores es por ahora aqui hasta
inoportuna, porque ella supone un conjunto, una clase de cierto nivel
intelectual y artistico que en realidad de verdad no existe y la defensa y
fomento de los derechos, intereses y negocios de lo que con tal nombre
provisionalmente se bautiza, no puede interesar ni mucho ni poco a la
sociedad ni al progreso de nuestra literatura. El caracter e importancia que

le corresponde es el de una sociedad mercantil cualquiera, regida por el
Cdédigo de Comercio.126

Esta postura, marcadamente hierarquizante, demarca o que se consideravam
os limites entre literatura e comércio. Em outros trechos dos discursos excitados de
Oyuela, o romance e o teatro sao identificados como obras vulgares, situadas abaixo
da esfera da poesia. O que se depreende desta postura €, na verdade, uma tentativa
de manter a condi¢cédo privilegiada que a literatura da elite ocupava na sociedade
argentina, através da manutencdo dos valores estabelecidos. Se durante séculos
estes valores haviam se baseado em qualidades aristocréticas, elitistas e classistas,
com a modernizagdo a contradicdo se acirra e estes valores comecam a se

modificar.

E por isso que a apari¢cdo de organiza¢cdes como o Ateneu, segundo Ramal?’,
teria sido uma tentativa de institucionalizar a cidade letrada, em resposta a
subversdo que se estava produzindo na literatura devido a democratizacdo dos
aparatos culturais. De forma semelhante, Julio Ramos elucida a forma pela qual a
defesa do estético passava a ser o contraponto a uma sociedade que estava sob a

influéncia dos ideais positivistas

El “desinterés” del “arte por el arte”, claro esta, no debe confundirse con una
postura social. El “desinterés”, la autonomia del arte de la “razén practica”,
digamos, es lo que garantiza su autoridad como nuevo recinto de la moral
gue ha sido desplazada de la educacion, entonces orientada a la realizacién

126 OYUELA, 1993, p. 105.
127 RAMA, 1998.
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de “fines practicos”. Asi la belleza, precisamente por no ser un “utensilio”,
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida “vacia”
del “materialismo” reinante. La belleza, experimentada por una “minoria”
selecta, compensa la “masificacion” capitalista. Esa retorica (...) lograria
desplazar al positivismo de su lugar rector en la educacion.28

No mesmo sentido de critica e oposicdo as ideias positivistas em voga
anteriormente, outro importante componente do clima ideol6gico do momento foi a
valorizagdo da heranga espanhola, o chamado “hispanismo”?°. O expoente maximo
destas ideias que revalorizavam a tradicdo patria e as proprias raizes no interior do
pais pode ser encontrado na obra Ariel (1900), de autoria do uruguaio José Enrique
Rodé. O lancamento — e 0 sucesso - de Ariel, que opfe o afd materialista da capital
com a singeleza do homem do campo, demonstra que a derrota total da Espanha na
Guerra Hispano-Americana®® sensibilizou também o campo artistico latino-
americano, alimentando os debates acerca da identidade. Ao fazer referéncia a um
personagem de A tempestade (1613), obra de William Shakespeare, Ariel apresenta
um discurso dirigido sobretudo a juventude, em que alerta sobre os perigos que a
perspectiva utilitarista poderia ter sobre o espirito dos latino americanos.

Con frecuencia habéis oido atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del
siglo presente, con menoscabo de la consideracion estética y desinteresada
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza — que, segun
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda

idealidad por su base — son la una; la universal difusion y el triunfo de las
ideas democraticas — son la otra. (...) Sobre la democracia pesa la

128 RAMOS, 1989,p.60

129 SARLO relaciona o hispanismo como uma maneira de oposi¢ao a
mentalidade positiva: “El espiritu de conciliacion hacia Espafa y la reconsideracion
de la "herencia espafiola”, que tomo auge en toda Hispanoamérica particularmente
después de la guerra hispano-norteamericana, comportaban un viraje respecto de la
tradicién liberal decimonodnica y abririan paso a una nueva vision del pasado,
alimentando uno de los mitos de la hora: el mito de la raza” (SARLO E
ALTAMIRANO, 2007, p.164).

130 A Guerra Hispano-Americana ocorrida em 1898 representou a decadéncia do
império colonial espanhol e a ascenséo dos Estados Unidos. Ainda que inicialmente
o conflito dissesse respeito somente a Cuba, ao fim da guerra a Espanha perdia néo
s6 a ilha caribenha, mas também o dominio sobre as llhas Filipinas, Porto Rico e
Guam, que passaram a ser controladas pelos Estados Unidos.
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acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio de
utilitarismo.13t

Enfatizando a importancia dos valores espirituais e estéticos, 0 ensaio de
Rod6 realiza uma critica a imitacdo dos Estados Unidos como modelo de
democracia, através de personagens que podem ser lidos como ressignificacdes dos
protagonistas da obra de Shakespeare: Prospero, que em A tempestade € o mestre
de Ariel que se apossa da ilha de seus antepassados, passaria a representar a velha
Europa; Caliban, o ser rebelde que se volta contra seu amo, transformar-se-ia nos
Estados Unidos; e Ariel, o servo fiel de Préspero, que é libertado sem guardar

rancor, simbolizaria a América Latina32.

A alegoria de Rodé a respeito da disputa entre as “ragas” foi vista na época
de seu lancamento como uma ode de valorizacdo da heranca hispanica em
oposicao ao movimento liberal que a rechacava. Porém, é necessario perceber que
mesmo constituindo uma critica ao modelo vigente de modernidade e progresso, 0
discurso de Ariel, na realidade, corrobora o lugar institucionalizado que a literatura
buscava manter:

Aunque critico, en su coyuntura, de esos discursos, el nuevo concepto
literario también implica estrategias de legitimacién que contribuirian luego a
consolidar la relativa institucionalidad de la literatura, particularmente a raiz
del impacto pedagogico de Ariel y de los discursos culturalistas en las
primeras décadas del siglo XX. (...) en esa época, la marginalidad de la
literatura, su critica a veces abstracta y esencialista de la modernidad y el
capitalismo (extranjero), le garantizaria una notable autoridad social,
atractiva, incluso, para zonas de las clases dirigentes latinoamericanas,

amenazadas por una modernizacién que acarreaba su dependencia politica
y econémica.133

O fato de que o Arielismo tenha sido, sobretudo, uma estratégia de
legitimacao da cultura da classe dirigente e ndo mero discurso esteticista vincula-se
profundamente a emergéncia de uma populacdo ndo-educada, que reclamava sua

participacdo, por minima que fosse, nos beneficios existentes em uma Buenos Aires

131 RODO, 1976,p.23.
132 GOUVEIA, documento eletrdnico.p.04.
133 RAMOS, 1989,p.11.
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modernizada. Esta condicdo, aos olhos da classe dirigente, era suficiente para que
se empreendesse uma intensa critica ao utilitarismo em todo o continente, e explica
muito o sucesso de Ariel.
(La cruzada antiutilitarista) en su version atemperada hizo el éxito del
mensaje arielista de Rodd que desviaba el ataque dirigiéndolo a los Estados
Unidos, aunque su fundamentacion era suficientemente explicita como para

que pudiera hacerla suya el sector conservador, pues podia referir esa
doctrina a las circunstancias sociales de cada pais americano.34

Ndo sdo apenas Angel Rama e Julio Ramos, nas décadas de 70 e 80 do
altimo século, que percebem desta forma a ideologia que subjaz a mensagem de
Ariel. Um critico contemporaneo, como Hugo Achugar, também é contundente ao
afirmar que a obra de Rodé6 €, na verdade, um discurso que justifica o intelectual
elitista conservador a servico da ordem hegemonica, e propde que atualmente Ariel

seja lido como o discurso de uma derrota cultural:

E possivel que o discurso da derrota explique, em parte, a escrita de Ariel e
€ possivel, também, que o messianismo intelectual de Rodé tenha sido
tributario do clima cultural em que os intelectuais acreditaram ter descoberto
sua funcdo fundamental. Nesse sentido, Ariel seria o discurso de uma
derrota conjunta, mas ndo fundamental: assim, o intelectual teria uma tarefa
a cumprir, ainda que ndo saiba como nem de que maneira.%

Ao ressaltar que a tarefa do intelectual na sociedade modernizada é pautada
pelo clima cultural de entdo, Achugar coincide com o que Rama identificou como a
“funcao ideologizante”3® da literatura na sociedade modernizada. Esta funcéo, como
vimos, manifestou-se de diferentes maneiras. Enquanto a conservadora Generacién
del 80 desprezava o legado hispanico e indigena e acreditava que a Argentina
somente se desenvolveria se povoada por imigrantes oriundos dos paises do norte
da Europa, um dos movimentos nacionalistas que se formou no inicio do século XX
se viu diante de novas realidades politicas e econdmicas, e escolheu a

hipervalorizagdo do hispanismo como afirmagéo de sua identidade. Em ambos os

134 RAMA, 1985,p.18.
135 ACHUGAR, 2006, p.105.

136 Rama utiliza esta expressdo em La ciudad letrada(1998)
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7

casos, a condicdo crucial que perpassa os discursos € a mesma: eles sao
produzidos por vozes provenientes das classes sociais abastadas e estdo a servigco

da manutencao desta ordem.

O mesmo se aplica ao Movimento Modernista, ao qual ja fizemos referéncia
no capitulo anterior e que portanto sera aqui apenas relembrado. Na Argentina, o
movimento teve seu auge em 1893, e ainda que tenha aparecido como uma
resposta ao vazio espiritual criado pela critica positivista a religido e a metafisica,
sua qualidade basilar € a vinculagdo com a burguesia e com um projeto especifico
da classe dirigente. Destacamos, entretanto, a aguda percepcdo de um de seus
maiores expoentes, 0 poeta nicaraguense Ruben Dario, para detectar a
originalidade artistica fora dos parametros cultos. Frequentador do seleto circulo de
escritores que formava o Ateneu Literario, o poeta defendia constantemente a arte
circense e sua imensa insercao popular, bem como identificara o autor de obras
gauchescas, Eduardo Gutiérrez, como o primeiro romancista argentino e reconhecia
naquele “barbaro folletin espeluznante” um “producto natural, autbnomo” e de

“salvaje fiereza"?¥,

A guestdo que se levanta aqui, longe de ser a respeito dos juizos de valor do
poeta, trata de atestar o reconhecimento de duas espécies de producao artistica que
irompem na Argentina na virada do século e que ndo pertencem as instancias
institucionalizadas da arte: o circo e a literatura gauchesca. Um episddio narrado por
Rama demonstra a insatisfacéo da elite intelectual nacionalista em relacdo a uma
manifestacdo popular que ndo compartilhava de seus ideais de arte com funcdes
ideologizantes:

Un arte tan extraordinariamente formalizado como el circense era
demostrativo de la apetencia del pueblo por la muy sofisticada elaboracion
de las formas y la incomprensién de que serian capaces los sectores
medios por este sutil arabesco que no proporcionaba los mensajes
explicitos que reclamaba quedd demostrada en 1910 cuando la juventud
nacionalista procedié a quemar el circo de Frank Brown por considerarlo

vejatorio de la grandeza de las celebraciones del centenario de la
Independencia.t3®

137 RAMA,1985,p.140.

138 Ibid, loc.cit.
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Este acontecimento exemplifica a extrema insatisfagdo da elite com a ampla
insercao das artes populares na sociedade modernizada, em um momento em que a
indUstria do entretenimento crescia em ritmo vertiginoso. Buenos Aires contava, na
primeira década do século XX, com cerca de setenta companhias teatrais na cidade
e sessenta salas de espeticulo, com uma capacidade média somada de 700
pessoas.'®® O teatro popular argentino da época, intimamente relacionado com o
circo, possuia uma caracteristica peculiar: era uma das poucas manifestacdes
artisticas que conquistara a admiracao de diferentes classes sociais. Dentre as
diferentes organizacfes teatrais, destacava-se, além do circo do palhaco inglés
Frank Brown, o Circo Podesta, uma pequena companhia familiar de palhacgos rio-

platenses, que inovou ao introduzir dialogos em suas apresentacoes.

La compafiia de pruebistas y bailarines, encabezada por Pepe Podest4,
consiguié atraer la atencién no solo de las clases populares, como venia
pasando desde sus inicios en el picadero, sino también de la buena
sociedad portefia, acostumbrada a  deslumbrantes  prodigios
interpretativos.(...) No es facil imaginar la mezcla disonante de grandes
sefiores de frac e impecables chisteras, ubicados junto a rusticos carreros o
albafiiles; a las elegantisimas damas de esmaltados escotes codeandose
con sudorosas lavanderas y fregonas'4°.

Os Podesta foram os precursores da proliferacdo de pecas gauchescas nos
palcos apOs estrearem, em 1890, a versdo dialogada do folhetim de Eduardo
Gutiérrez, Juan Moreira. E enquanto no teatro, como afirmara o dramaturgo
Florencio Sanchez, “No queddé galcho avieso y asesino y ladron, que no fuera
glorificado en nuestra arena nacional *Y', a escolha da obra de Gutiérrez para os
palcos € demonstrativa também da consagracdo conquistada por um tipo especifico
de literatura, que destoava do que era produzido pelo circulo letrado dirigente: a

gauchesca.

A literatura gauchesca (ou criolla) representou um outro desdobramento das
discussdes acerca do tema da identidade nacional argentina, constituindo-se como

um movimento de resgate e valorizacdo do passado e de arquétipos, como o gaucho

139 RAPOPORT E SEOANE, 2007.p.239
140 LUNA, s/d/p.12[3]
141 SANCHEZ, apud RAPOPORT E SEOANE, 2007, p.240.
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e o indio, em obras que utilizavam abertamente a fala rural e inculta do povo. Este
movimento, chamado de “primeiro nacionalismo” ou “nacionalismo cultural”'4?,
atingira sua culminacdo com o poema Martin Fierro (1872), de José Hernandez, que
vendera 48.000 exemplares em seis anos. A obra, estrondoso sucesso
especialmente entre os setores populares urbanos e rurais, foi classificado como
uma obra dirigida para “la gente de color’, porque se tratava de uma “profana
vulgarizacion del drama”™43. Como se pode perceber tanto nos discursos ja
mencionados de Calixto Oyuela contra a Sociedade dos Escritores quanto na reacao
da critica a gauchesca, o lugar reservado para o que as elites dirigentes acreditavam
ser a verdadeira literatura estava claramente delimitado.
Este juicio de valor homologa los conceptos de popularidad y vulgarizacion;
traza un neto distingo entre dos niveles de cultura y establece la
connotacioén social de esos niveles. Es en la poblaciébn negra de los
suburbios de Buenos Aires y entre los gauchos de la campafia donde
prosperan ciertas formas de vulgarizacion literaria. Es en la “parte culta” de
la ciudad (sector cuya connotacién social no se indica porque seguramente

se sobreentiende en el circulo de lectores del Anuario), donde se producen
y estiman las formas literarias artisticas.4

7

Contudo, é importante assinalar que ainda que o gauchesco tenha sido o
género literario a dar voz pela primeira vez aqueles que pairavam a margem da
sociedade, ela ndo teve sua origem nas classes populares. Prosseguindo com o
exemplo do Martin Fierro, constata-se que nas ultimas décadas do século XIX seu
autor, José Hernandez, possuia uma visibilidade conquistada ndo s6 por sua obra-
prima, mas também pela politica e pelo jornalismo (atividades que exercia
paralelamente)4>. Além disso, no que se refere a construcdo narrativa da

gauchesca, a separacao existente entre o sujeito e o objeto deste discurso ndo pode

142 SARLO E ALTAMIRANO, 1997, p. 162
143 VIOLA, 1882.
144 PRIETO, 2006,p.55.

145 Em 1879 o escritor comprara a antiga Libreria del Plata, o que Ihe permitiu
exercer, além das atividades mencionadas, as de livreiro e editor de suas proprias
obras, bem como viabilizar a impresséo de nada menos do que 20.000 exemplares
da continuacéo da historia de Martin Fierro, La vuelta del Martin Fierro.
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ser ignorada, pois aparece como prova de que a literatura permanecia nas maos de

um grupo seleto, oriunda de um mesmo local:

(...) dos cosas que veremos repetidas en otros libros de la llamada
“literatura gauchesca” y, con mas amplitud, en muchos otros referidos a las
costumbres y a las producciones culturales del campo americano: (1) la
aparicion de un instrumental que a aspira a ser realista, probo y cientifico,
cuya sola existencia denota la distancia que existe entre el investigador y el
objeto observado, entre dos diferentes mundos a los cuales pertenecen,
respectivamente, y que auln siguen siendo los de la civilizacion y la
barbarie, aunque ya no sea ésta la palabra que se usa para describir a los
rurales; (2) la complementaria comprobacion de que el estudio se refiere a
una especie que ya estd en vias de extincion, a la manera de las
investigaciones antropolégicas.146

Do mesmo modo, ndo sO estes escritores da literatura gauchesca agiam
como antropdlogos distantes do mundo que analisavam, mas também suas
pretensdes eram declaradamente conservadoras e moralizantes, como se pode

depreender pela leitura do prefacio de La vuelta del Martin Fierro.

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una
poblacién casi primitiva, a servir de provechoso recreo, después de las
fatigosas tareas, a millares de personas que jamas han leido, debe
ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos mismos lectores,
rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su mismo lenguaje, en sus
frases mas usuales, en su forma general, aunque sea incorrecta (...).Ojala
hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circular incesantemente
de mano en mano, (...) pero: Ensefiando que el trabajo honrado es la fuente
principal de toda mejora y bienestar; enalteciendo las virtudes morales que
nacen de la ley natural y que sirven de base a todas las virtudes
sociales(...); afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin
apartarse del respeto que es debido a los superiores y magistrados;
ensefiando a los hombres con escasas nociones morales, que deben ser
humanos y clementes; enemigos de la holgazaneria y del vicio; conformes
con los cambios de fortuna; tolerantes, justos y prudentes siempre.14

Em muitos pontos este discurso assemelha-se aquele encontrado na literatura
xenofdbica e racista da Generacion del 80. Enquanto nas obras de Cambaceres,
Cané e Mejia os imigrantes, negros e indigenas sao Vistos como preguicosos e
pouco afeitos ao trabalho, tendo como uma de suas poucas Vvirtudes o

apassivamento frente as questdes politicas, a populagédo para a qual se destina a

146 RAMA, 1998,p.71
147 HERNANDEZ, 1879.documento eletrdnico.
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obra de Hernandez é quase primitiva e possui escassas no¢des morais. Este publico
é também estimulado a amar a liberdade...desde que trabalhe para atingir o bem-

estar, respeite 0s superiores e seja sempre tolerante e sem vicios.

O tom moralizante do prefacio de La vuelta del Martin Fierro demonstra que
seu autor tinha consciéncia de que seu publico estava predominantemente nas
classes mais baixas e na zona rural de Buenos Aires, e atesta a funcao
ideologizante que a literatura possuia naquela sociedade até este momento.
Contudo, diferentemente da Generacion del 80 e de seus gentlemen, os escritores
da gauchesca ndo faziam da escrita uma atividade paralela, pelo contrario —
tomemos como mero exemplo o poeta Hilario Ascasubi, precursor da literatura
gauchesca, que desde os meados do século XIX havia se especializado em
escrever poesias sob encomenda para politicos!42,

Muitos dos escritores da gauchesca mantinham sua subsisténcia devido ao
sucesso da venda de seus textos, e haviam consolidado seu perfil profissional

simultaneamente a producéo de suas obras.

Probablemente todos los autores incluidos en la “Biblioteca Criolla”
carecieron del entrenamiento y del dominio de los recursos expresivos que
podia encontrarse en cualquiera de los escritores contemporaneos
asimilados al circulo de la cultura letrada. Convocados, de pronto, a
satisfacer la enorme demanda de lectura creada por las campafias de
alfabetizacion y estimulados por la rapida expansién de la prensa periddica,
muchos de estos autores debieron ser el producto directo de esas
campafias y necesitaron, literalmente, improvisar el perfil de una profesion
por encima de las penurias instrumentales, la confusion ideoldgica y los
reclamos del instinto de supervivencia.4?

Adolfo Prieto ressalta um elemento essencial para o sucesso de vendas
destes escritores: 0 suporte no qual produziam suas obras. Tanto através dos
folhetins quanto inserida em publicacfes periddicas, a literatura gauchesca era mais

acessivel e atingia um publico leitor mais amplo do que, por exemplo, as obras dos

148 Em carta ao General J.J Urquiza, Ascasubi cobra por seus poemas; “En
suma, sefior general, yo cumpli mis compromisos y los mandatos de V.E.
entregando diez mil folletos de versos mios sin haber recibido hasta hoy mas
compensaciones (...)"(ALBERDI ET AL, 1993,p 33-35)

149 PRIETO, 2006,p.69.
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poetas modernistas. Do mesmo modo, ainda que nao consistisse em um
representante da elite intelectual tipica do século XIX, o escritor de folhetim era um
indicio das transformacfes que a industria cultural e os meios massivos de

comunicacao operavam no século XX.

A literatura popular desenvolvia-se, com diferentes efeitos e respostas, no
interior do espago da cultura letrada - e a imprensa peridédica, mesmo sendo
considerada uma versdo de segundo grau do sistema literario legitimado pela elite,
crescia rapidamente. Servindo tanto como pratica inicial aos novos leitores surgidos
das campanhas de alfabetizacdo quanto como terreno fértil a ser explorado por
escritores que se profissionalizavam e buscavam na literatura sua fonte de renda, a
imprensa transformava o campo letrado da capital argentina. Compreender estas
movimentac¢des do cenario portenho é crucial para situarmos as novelas de folhetim
de Horacio Quiroga e nos permitira realizar uma analise que ndo ignore as
condicbes de producdo destas narrativas. Agora, portanto, € chegado 0 momento
em que devemos nos debrucar sobre o caso especifico do escritor neste espaco de

conflitos e ressignificacdes do campo literério.



3 O FAZER LITERARIO E O MERCADO EDITORIAL
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Apés termos apresentado a condicdo e as disputas no campo literario da
capital argentina na virada do século XX, facamos um (ndo tdo breve) paréntese
para considerarmos um pequeno grupo de seis crbnicas produzidas por Quiroga
entre 0os anos 1906 e 1928 e que pertencem a diferentes momentos da trajetoria do
escritor profissional na Buenos Aires modernizada. Séo elas: La novela y el publico
(1906), El impudor literario nacional (1921), La bolsa de valores literarios (1924),La
oligarquia poética (1925), La profesion literaria e La crisis del cuento nacional
(1928)1%0. A leitura destas cronicas permite identificar como se dé, ao longo de vinte
anos, o amadurecimento e a consolidacdo da postura profissionalista de Quiroga

frente as discussdes entre a literatura como arte pura e a literatura como oficio.

“La novela y el publico” foi publicada no jornal portenho La Nacién em 19 de
agosto de 1906, sob o pseuddénimo de Dolagoa - um dos tantos utilizados pelo
escritor. Neste texto, Quiroga demonstra uma inquietacdo semelhante aquela
demonstrada em seu artigo de 1899, Porque no sale mas la Revista de Salto!®!, no
qual, munido da percepcdo de que o publico leitor desejaria encontrar na literatura
sobretudo diversdo e entretenimento, argumenta em prol da necessidade das

publicacdes literarias adaptarem-se ao seu entorno.

Sete anos depois do fim da revista e tendo abandonado o Uruguai
definitivamente, Horacio Quiroga vivia em uma Argentina que identifica como

“nuestro pais”, e observa o cenario portenho:

En pos de la enunciacién del viejo dilema: “¢no se lee porque no se escribe
0 no se escribe porque no se lee?” —la generalidad de los escritores hallé
defensivo optar por el segundo término. Indudablemente nada mas
halagador. En los paises nuevos, sobre todo, esta resolucion se ha
adoptado irremisiblemente, llegando las protestas de los escritores
incomprendidos a un alto grado de indignacion colectiva. Nuestro pais, por
ejemplo. Es cosa muy dicha y oida que no se escribe porque no se lee.
Pero, en verdad, ¢se ha escrito aqui una obra “puramente” artistica que
merezca un gran éxito? Es dificil creerlo. El publico, como término medio
forzado y natural, tiene una comprension del arte perfectamente mediana.
Se aburre lo indecible cuando no ve lo que ve el grupo de arriba, y su
primera accion al concluir el libro, es propagar la voz de su consciencia
fastidiada: “es bueno, pero aburrido.”152

150 Todos textos pertencem ao volume Sobre literatura, organizado pela Arca
Editorial em 2008.

151 Mencionado no Capitulo Introdutério.

152 QUIROGA,2008.p.28.
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O que motiva Quiroga a escrever esta crénica é o romance Stella, de autoria
de Emma de la Barra e que atingira o impressionante marco de nove edi¢cdes
esgotadas apenas ano de 1905. O uruguaio argumenta que 0 sucesso da obra era
compreensivel e se devia a presenca de personagens nobres e simpaticos e a uma
trama interessante. Esta simplicidade seria exatamente o que teria atraido o publico
e causado a revolta de tantos escritores incompreendidos. A falha principal, nesse
caso, seria justamente tal sensacdo de superioridade que afastaria o escritor do

publico e impediria a comunicacao entre eles.

Quiroga classifica como ‘“infantil” o intelectual que ndo compreende as
limitagbes do publico, e d& razdo a este Ultimo por ndo ler o que se escreve na
Argentina de entdo. O publico leitor, no fim das contas, tentaria enxergar na obra o
gue a elite enxerga, mas sendo-lhe impossivel, acabaria por desistir da leitura do
livro. A compreensdo de Quiroga € a de que o publico espera simplesmente uma
boa trama com personagens cativantes, e o sucesso editorial estaria, desta forma,
relacionado unicamente a existéncia de um bom argumento.

Prescindiendo de los versos, porque es vocacion y costumbre no leer
muchos, quedan la novela y el cuento. Paréceme que ninguna — o casi
ninguna — de aquéllas ha cumplido el ideal de arte en una buena trama, que
pide el publico.(...) Nada importaria en verdad lo de adentro, con tal que el
argumento fuera interesante. Cualquier novela tendria éxito — fueran sus

caracteres los mas dificiles — si se desarrollara en un argumento
agarrador.153

Caberia entdo aos escritores, elite intelectual do pais, perceber as sutilezas e
limitacbes do que seu publico pede e, além disso, Ihes caberia também ter sempre
em vista que a maior parte dos leitores pertenceria a um estado de compreenséao da
arte puramente mediano, ou seja, impossibilitado de apreciar profundamente a obra

literaria. A conclusdo da analise deste cenario seria, segundo o autor, um tanto 6ébvia

El final de todo seria un poco perogrullesco: todos los ambientes son
refractarios, por propia esencia, a la literatura sin fabula, y asequibles por lo

153 QUIROGA,2008,p. 29
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mismo a la novela entretenida aunque no entiendan gran cosa de lo
realmente artistico que pueda haber en ellas.5

Ao perdoar ao publico sua incompreensdo e insensibilidade artistica,
atribuindo a responsabilidade da distancia existente entre escritor e leitor somente
aos escritores, Quiroga demonstra ignorar um elemento fundamental desta
conjuntura, que aparece de forma decisiva em seus textos futuros: a condicdo do
mercado editorial. Esta relativa “ingenuidade” esta relacionada com a época de
producado deste texto (1906). Havia sido apenas um ano antes que Quiroga iniciara
suas atividades de colaborador em revistas e jornais, e nos anos anteriores a 1905
suas experiéncias no campo jornalistico haviam sido predominantemente restritas a

sua condicdo de poeta decadente.
Quiroga, obviamente, habia ubicado sus primeras colaboraciones
periodisticas (1897-1900) en las efimeras publicaciones de su Salto natal,
como La Reforma, Gil Blas, La Revista Social y La Revista del Salto, de la
gue fue director. El periodo montevideano — que se extiende entre 1900 y
1903 - le acerca a su vez a Revista Literaria, Rojo y Blanco, la Alborada y
Revista Montevideo, de modo que su iniciacion en medios de mayor formato
y profesionalismo, con los que podia establecer una relacion de oferta y
demanda reglada por la paga y la aceptacion de los lectores, puede ser

fechada efectivamente en 1905, con el comienzo de su colaboraciéon en
Caras y Caretas.’®

O perfil de poeta decadente, vale ressaltar, havia sido abandonado ao longo
dos anos que separam as publicacbes modernistas uruguaias e 0 inicio de sua
colaboracdo para os jornais argentinos. Este periodo, que pode ser identificado
como os sete anos entre 1899 (fim da Revista del Salto) e 1906 (inicio das
publicacbes em Caras y Caretas) daria, por si sO, um capitulo a parte.
Resumidamente, podemos elencar alguns fatos decisivos na trajetoria do escritor e

gue podem auxiliar a compreender esta transicao.

Em 1900 Quiroga empreende uma viagem a Paris cujo marcado fracasso é
percebido pela discrepancia entre seu préprio relato inicial e o testemunho de seus
amigos apos seu retorno. Em seu diario de viagem anotara, repleto de expectativas

positivas, que

154 |pid, p.30.
155 RIVERA, 1997p.1258-1259
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(...) me han entrado unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya
sentido. Me creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de
gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil,
extrafia, de lagrimas de vidrio.*6

Porém ao longo dos meses seus recursos econdmicos se esgotaram, o
escritor passou fome e ndo conseguiu adaptar-se ao meio boémio parisiense. O
dandi que viajara em camarote especial retornou a Montevidéu apenas quatro
meses depois, com passagem de terceira classe e “un saco con la solapa levantada
para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalones de segunda mano, un calzado

deplorable!s””.

A retomada de sua vida em Salto e das atividades literarias, contudo, teve
pouca duracdo. Em 1902 Quiroga matou acidentalmente com um tiro de escopeta
um de seus melhores amigos, o também escritor Federico Ferrando. Poucos dias
apos ser julgado e inocentado, Quiroga abandonou Salto e se mudou para a casa de
sua irmd em Buenos Aires, onde passou a trabalhar como professor no Colégio
Britanico. Dois anos mais tarde, o escritor transferiu-se para a regido do Chaco
argentino, em uma tentativa pioneira de cultivar algodado. Esta empreitada perdurou
por quase dois anos (1904-1905) e causou um prejuizo de seis mil pesos,
ocasionando um novo retorno a Buenos Aires %8, Os fracassos destes cinco anos,
somados ao inicio de suas colaboracdes em publicacdes periddicas consistem nos
elementos que provocaram a transicdo definitiva do escritor decadente para o
escritor profissional, segundo o critico uruguaio Pablo Rocca:

Pronto pudo advertir que en Caras y Caretas (...) habia hallado el camino
justo para su verdadera vocacion. Escribir para ella y luego para otras
muchas publicaciones periddicas le hara aprender el dominio de una prosa
austera y concentrada, que sélo la disciplina del espacio tasado podia

ensefiarle a cincelar. La hora del escritor modernista y decadente habia
concluido®®®,

156 QUIROGA, 2000.p.71

157 DELGADO Y BRIGNOLE, apud GARCIA, documento eletrdnico.
158 LAFFORGUE, 1997.

159 ROCCA, 1994.p.06
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Efetivamente, o ano de 1905 marca também o inicio de um dos periodos em
gue Quiroga colabora mais ativamente na imprensa, ndo apenas em Caras y
Caretas mas também em diversas outras revistas e jornais, como veremos. Nos
primeiros anos do século XX, enquanto a industria editorial desenvolve-se na capital,
um Quiroga de perfil explorador empreende diversas idas e vindas ao povoado de
San Ignacio, na provincia de Misiones - até que, em 1906, San Ignacio deixa de ser
mero destino de férias para se tornar morada definitiva do escritor com sua esposa e
filhos. Jorge Lafforgue avalia o impacto deste periodo, que perdurou até o ano de

1916, na vida pessoal e na escritura quiroguiana:
Estos primeros siete afios que Quiroga vive en Misiones son los de la
maduracioén definitiva de su personalidad: ante una naturaleza avasallante y
un contorno social pleno de desafios, el escritor asume los grandes temas
del hombre desde una realidad muy concreta, despojandose de todos los

resabios decadentistas y acerando su escritura hasta lograr una prosa que
recuerda los golpes del machete, directa y eficaz, veloz e intensa. 10

Quiroga retorna a capital argentina em 1917, apés o suicidio de sua esposa, e
voltara a viver na selva somente muitos anos depois, em 1931. Portanto, o periodo
ao qual se referem as crbnicas a seguir abarca os anos de maior convivio social do
escritor com o0 meio literario. Exercendo a funcdo de secretario no Consulado
General del Uruguay em Buenos Aires, Quiroga instala em sua casa uma pequena
oficina onde trabalha com mecéanica e carpintaria. De colaborador iniciante em
publicacdes periddicas em 1906 (data de publicacdo de La novela y el publico), o
Quiroga de 1917 é consagrado como um dos maiores contistas do continente pela
publicacdo de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917), sucesso de vendas
no pais, sendo considerado um mestre ao redor do qual se agrupavam diferentes

artistas e jovens escritores. Relata Rivera:

En Buenos Aires, Quiroga reparte su tempo con metédica sabiduria. Una
parte la destina a su trabajo literario y periodistico, otra a la artesania y otra
a frecuentar los circulos literarios y artisticos, de los que en lineas generales
— a pesar de su hurafiia y de su caracter introvertido — tiende a no
segregarse.16!

160 | AFFORGUE, 1997,p. 1242
161 RIVERA, 1997,p. 1267.
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Comparada ao isolamento dos anos na selva, a vida na metropole argentina
naturalmente trazia uma maior proximidade n&o apenas com seus colegas de
profissdo, mas com todo o sistema literario e o mercado editorial de entdo. O
impacto desta aproximacédo intensa com o campo literario pode ser dimensionado se
analisarmos as palavras de proprio Quiroga em carta a José Maria Delgado, em
8/06/1917:

Dos afios sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada
de corto. Lo que me interesaba saber sobre todo es si se respiraba vida en
€s0; y uno que otro me decia dos palabras sobre estas historias, que a lo
mejor llevaban meses ya de aparecidas cuando veia a alguien. De modo
gue aun después de ocho afios de lidia, la menor impresion que se me
comunica sobre eso, me hace un efecto inesperado: tan acostumbrado

estoy a escribir para mi solo. Esto tiene sus desventajas; pero tiene en
cambio esta ventaja colosal: que uno hace realmente lo que siente.162

Nao devemos confundir, contudo, o “fazer o que realmente se sente” com
uma possivel postura artepurista do escritor. Durante todos estes anos a principal
fonte de renda de Horacio Quiroga originava-se da venda de seus textos, e 0
entendimento acerca da profissionalizacdo de seu oficio ndo carregava nenhum
matiz romantico, como podemos perceber pelo discurso desta cronica datada de

1921, El impudor literario nacional.

Este texto publicado na revista argentina El Hogar em 30 de dezembro, sob o
pseudénimo de Aquilino, trata da suposta genialidade dos escritores argentinos,
apregoada por suas editoras e verificada em todos os cartazes das livrarias
portenhos. Em um momento histérico em que a palavra literatura passa a ser
vinculada com o modernissimo termo propaganda, Quiroga ndo ostenta mais

nenhuma ilusdo acerca do fazer literario:

Con el udltimo novelista que us6 de almohada los doscientos cincuenta
volimenes de su edicibn integra, murid6 también la tonteria de sus
descendentes. Un libro es un producto en venta, ¢si 0 no? ¢ Aspira su autor
a vivir , cueste lo que cueste, de su literatura, o escribe solamente por
escribir? Es un libro un articulo comercial, una mercancia a colocar, 0 no es
nada. Es una mercancia, claro esta, expuesta en los escaparates y en los
quioscos, para la cual usted solicita comprador. ¢ Entendido?163

A preocupagao agora ndo é a necessidade de os escritores descerem ao

nivel da massa para que possam ser compreendidos e assim, obtenham garantia de

162 QUIROGA,apud LAFFORGUE, 1997,p. 1243.
163 QUIROGA,2008,p.50.
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sucesso. Em uma sociedade na qual o livro consolidou-se como bem de consumo,
Quiroga estimula com ironia a utilizagdo de quaisquer ferramentas para que 0
escritor assegure suas vendas e seu consequente sustento financeiro.
Y un libro, amigo mio, que debe darle a usted para vivir, pues de otro modo
Nno es negocio, es apenas una esponja, un jabon o un cepillo de dientes. (...)
Y como usted ha elegido el oficio de escritor para vivir de él, y no para que

él lo mate, anuncie e insista en los carteles sucesivos: “El famoso
novelista...Del genial escritor...Contrato monstruo”...164

O sarcasmo verificado nestes trechos encobre uma realidade incbmoda, a
qual ja fizemos referéncia: a necessidade de viver da venda de suas obras era
sentida pelo préprio Quiroga desde o inicio de sua trajetéria em Buenos Aires.
Assim, Quiroga critica uma condicdo da qual nunca conseguiu escapar, em toda sua
vida. Esta aparente ambiguidade verificada nos escritores do periodo é entendida
por estudiosos como Beatriz Sarlo como sendo fruto de uma articulagdo moderna do
campo cultural. A questdo do mercado de bens culturais relativa a esta época
estaria, desta forma, unida a emergéncia de um publico cuja relacdo com os textos e
escritores é estabelecida de maneira mediada, através da venda do livro ou da
revista.

Al mismo tiempo, el desarrollo de un mercado, su emergencia como
instancia de consagracion, la produccion comercial para él, la aparicién de
las figuras tipicas de este medio (editores, libreros, criticos) se relacionan
estrechamente con las dimensiones del publico lector potencial. Por lo
demas, en las primeras etapas de este proceso los escritores viven como
problema su relacion con el publico, el mercado y el éxito: la ambigiiedad,

cuando no posiciones abiertamente contradictorias, suelen caracterizar
estos periodos de transicion1s,

A problemética da relacdo do escritor com o mercado perpetua-se, e trés
anos apos a publicacdo de EIl impudor literario nacional, um Quiroga ainda mais
acido transparece em La bolsa de valores literarios, crénica publicada também em El
Hogar, em 4/01/1924.

164 |pid,p. 51.
165 SARLO e ALTAMIRANO, 1997, p.179.
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Impelido pela crescente demanda tanto das editoras, revistas e jornais quanto
pelas necessidades dos escritores, que devem trabalhar sob a lei da oferta e da
procura, Quiroga brinca com o0 que seria uma alternativa para escapar das relacoes
fatalmente econO6micas que estariam criando um ambiente prejudicial para as
atividades artisticas. Trata-se da criacado de uma “Bolsa de Valores Literarios”, que

possuiria 0 objetivo de facilitar a venda das obras.

(...)La Bolsa es el unico mercado literario. Ella exclusivamente cotiza los
articulos poéticos y prosaicos de ingenio nacional, y a ella deben acudir los
editores y directores para adquirir los derechos de publicacion e insercién.
(...) Saltan a la vista las incalculables ventajas de ese sistema. No habra ya
colaboradores altivos ni directores bonachones. Las redacciones quedaran
desiertas, y los hombres de letras no se veran forzados a sonreir sino
cuando mediten temas humoristicos. Cada autor apreciara, el dia de la
cotizacién, el valor exacto de su trabajo; y esto le proporcionara goces
inefables.66

O discurso zombeteiro que norteia o funcionamento desta Bolsa permite
apreender um outro ponto de conflito: a relagdo dos escritores com os diretores e

editores.

Bien sabido es cuan duras y escabrosas, cuan lentas, dificiles y reticentes
se tornan las relaciones entre los directores de revistas y los hombres de
letras, apenas se toca el tema de retribucién, como se estila en algunos
organos, o simplemente pago, como se estila en otros. Ambas palabras
expresan lo mismo, por decoroso y halagador que sea para los artistas el
matiz que las distingue. Hay escritores de genio vivo, fantasia exagerada y
orgullo manifiesto desde el instante de pisar la direccion. A éstos se les
retribuye su trabajo. Hay otros, mas tranquilos, de morar y hablar
saludables, que tienden sus poemas como quien ofrece una mercancia. A
éstos se les paga. Y como a aquéllos, bien o mal, segin desde el punto de
vista que se mirel’

Entre outras razdes de ser, os conflitos criados nas relacdes entre 0s
escritores e os diretores vinculam-se com a diversificagcdo das funcbes que o0s
escritores profissionais deviam cumprir nos jornais e revistas na época. Uma vez que
era bastante frequente a imbricacdo das tarefas do escritor profissional com as do

jornalista profissional, o crescimento da imprensa provocava a necessidade de uma

166 QUIROGA, 2008,p.63.
167 QUIROGA, 2008,p. 62
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dedicagéo cada vez mais intensa, o que acabava por se mostrar um problema, como
demonstra Alejandra Laera:
El trabajo en un peridédico totalmente ajeno implica una situacion de
dependencia que, asi como abre las puertas a la autonomia respecto del
cargo oficial, tiende a volver a cerrarlas en el marco, ya no del Estado, sino
del mercado. En ese punto, emerge otro de los grandes conflictos que

atraviesan la relacion entre el perfil periodistico y el perfil literario del
escritor: el antagonismo entre el mévil artistico y la mercantilizacién?'68

Em um cenéario como este em que, além da dependéncia financeira, era
preciso contar com a boa vontade dos editores e diretores das publicacfes para que
se conguistasse um espac¢o no meio literario, multiplas estratégias de sobrevivéncia
eram criadas. Quiroga, por exemplo, colaborava com diferentes revistas e jornais,
como Caras y Caretas, La Nacion, Fray Mocho, Plus Ultra, Mundo Argentino, El
Hogar e Atlantida. Além disso, sua participacdo ndo se dava apenas como contista,
pois também desempenhava as fun¢des de articulista, comentador ou mesmo, como
€ nosso foco neste estudo, escritor de novelas de folhetim. Esta multiplicidade de
papéis, que demonstra a postura sobretudo profissionalista do escritor,
inevitavelmente entrava em conflito com outras posturas acerca da literatura,
conformando as diferentes disputas que permeavam 0 campo artistico e que sao

tratadas por Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo:.
Es cierto: a comienzos de siglo varios escritores se ganan la vida como
periodistas. Pero si este fendmeno no hubiera sido acompafado de un
movimiento vasto de reflexion acerca de la propia actividad literaria, del
surgimiento de nuevas formas de sociabilidad entre intelectuales, de la
imposicién de instancias de consagracion y cooptacion, de polémicas sobre
la legitimidad cultural, no podria afirmarse que el cambio hubiera afectado

tan profundamente como lo hizo las costumbres culturales de la
Argentinal®,

Assim, se desde a virada do século XX cada vez mais se multiplicavam os
escritores que viam na literatura seu trabalho e fonte de renda, por outro lado a
década de vinte viria consolidar as disputas acerca da legitimidade cultural no pais.
Em 1921 o escritor argentino Jorge Luis Borges voltava para Buenos Aires, apos
uma temporada em Madrid, e trazia consigo as ideias vanguardistas do ultraismo,
movimento converteu o campo intelectual argentino definitivamente em cenario de

ruptura. Negando a legalidade do campo intelectual existente, este rompimento

168 LAERA, 2008,p.505.
169 SARLO E ALTAMIRANO, 1997, p.171.
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provocado pela vanguarda ia muito além da estética e afetava todo o conjunto de

relacdes intelectuais, como as proprias instituicdes e as fun¢des socialmente aceitas

de seus membros. Novamente Sarlo:
El cambio ideoldgico-estético no se produce en un vacio social, sino que,
por el contrario, encuentra en las formas sociales de la produccion literaria
sus condiciones de realizacion. Como momento revolucionario de la
transformacion de las relaciones intelectuales, la vanguardia propone no
s6lo cambios estéticos: también un concepto radical de libertad, el
desprecio de las instituciones sociales y artisticas, el rechazo de las formas
aceptadas de la carrera literaria y la consagracién. A la nausea que se

experimenta frente al mercado de bienes culturales, corresponde la
afirmacion de una verdad que divide a los artistas y al publico?.

Este rechaco as formas vigentes de carreira e consagracao literaria vai ao
encontro da postura profissionalista adotada por escritores como Quiroga, e 0s
embates da nova geracdo com a anterior permeiam as paginas de revistas como a
Martin Fierro. Lancada em 1924 pelo grupo formado por Borges e outros jovens
escritores ultraistas, a revista menciona o0 contista uruguaio pouquissimas vezes, e

em todas € manifesto o objetivo de rebaixa-lo, como enfatiza Pablo Rocca.

(...) porque el martinfierrismo resiste a la obra quiroguiana desde su vision
elitista de la vanguardia, enemiga de los que “hacen dinero con el arte” y de
los que salen a competir en el espacio publico para captar a los inmigrantes
o los neoalfabetos que son, en consecuencia, ajenos a toda nocion
“superior” de cultura”.171

Os martinfierristas também se incomodavam com a localizagdo imprecisa de
Quiroga no espaco cultural e literario da época. Quiroga era um dos melhores
narradores do momento, um uruguaio que era visto pela vanguarda como um
estrangeiro em Buenos Aires, e sua narrativa perpassava tanto o mundo até entéao
inédito da selva missioneira quanto o fantastico. De acordo com Carlos Damaso
Martinez, a atitude que a vanguarda tem com Quiroga seria uma mistura de
desconhecimento e intolerancia irdnica. Na mesma linha de Rocca, Martinez
argumenta que

El rechazo o la subestimacion que manifestaron por la obra del narrador

rioplatense podria interpretarse como un clasico gesto de vanguardia:
Quiroga tenia en ese momento el status de escritor consagrado, provenia

170 |bid, p.213.
171 ROCCA, 2007,p.36
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del modernismo, era amigo de Lugones y gozaba del beneplacito de los
boedistas. Pero lo que quizd verdaderamente los exasperaba era que
Quiroga fuera un “escritor profesional’. Es decir, uno de los casos mas
representativos de ese particular proceso de profesionalizacion de la
literatura que comienza en la Argentina a principios de siglo.172

As respostas a postura marcadamente elitista da vanguarda néo tardariam a
aparecer. Anos antes do famoso texto de 1931 Ante el Tribunall’3, em que o escritor
invoca sua juventude e se ressente do desprezo da nova geracédo, Quiroga publica
La Oligarquia Poética. Nesta crbnica, escrita justamente durante o periodo de
efervescéncia da vanguarda na Argentina e publicada em 27/02/1925 pela revista El
Hogar, o escritor discorre acerca da transformagdo que sofre o bindbmio “virgem

América” ao longo dos anos.

O argumento de Quiroga é que, se no passado a condi¢do de virgindade do
continente podia ser materializada em suas selvas e era entdo considerada uma
virtude a ser exaltada pelos poetas, o passar do tempo havia provocado o gradual
desprezo e esquecimento desta condicao, que teria sido substituida por expressdes
como o “pensamento de América” ou a “consciéncia da América”. A mudanga do
binbmio sugeriria, assim, a transformacdo de um elemento concreto (a selva como
simbolo da virgindade) em um abstrato (pensamento/consciéncia), 0 que, para o
autor, diria respeito ndo aos homens comuns, mas a uma casta superior - neste
texto associada com a categoria dos poetas.

Parafraseando en minima escala a France, cuando dijo, moviendo la
cabeza, que la guerra era una cosa demasiado seria para confiarla a los
militares, podriamos decir que la conciencia de todo un continente es
también una cosa demasiado seria para ponerla en manos de los poetas.
Cumple advertir aqui que al decir poetas no nos referimos a los individuos,
sino a la casta; del mismo modo que ellos, al hablar de los hombres del
llano, se refieren a la masa, la plebe, el montén.(...) Dentro de esa devocién
a la patria, dichos poetas abominan de la masa, la plebe y el montén. La

patria, segun ellos, la encarna una casta: militar o universitaria, lo mismo da.
El resto es la chusma.17#

Quiroga explicita a contradicdo daqueles poetas cuja devogcdo a patria

coexiste com o desprezo ao povo, em um texto no qual a insatisfagdo com as novas

172 MARTINEZ, 1997,p. 1293

173 Publicado pela primeira vez em El Hogar em 11/09/1931. Disponivel em
Sobre Literatura(2008), pp.163-166.

174 QUIROGA, 2008, p. 68-69.
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tendéncias do campo literario acaba por realcar a condi¢do de identificacdo que o
contista possuia com as classes baixas ndo apenas da Argentina, mas do
continente. Quiroga, ao fim e ao cabo, era um escritor das massas. A publicacédo de
seus textos ndo em revistas literarias especializadas (como a Martin Fierro), mas em
magazines e revistas ilustradas populares!’®, também indica a posicdo que Quiroga
ocupava no campo literario de entéo, e explica muitos dos embates entre o contista

e a vanguarda .

Apenas trés anos separam 1925 - ano em que, segundo Beatriz Sarlo'’8, teria
sido o apice do prestigio do escritor na literatura argentina - do ano de 1928, data da
publicagdo de La profesion literaria. Nesta cronica, publicada pela revista El Hogar
em 6/01 e lembrada repetidamente pela critica, Quiroga se detém a analisar as
transformacdes pelas quais o oficio de escritor havia passado ao longo dos anos,
nao sem certa ironia:

Si en otros tiempos se tuvo por cierto que la proyeccion espectral del arte es
la miseria, y que el crear belleza consume las entrafias como una llaga
mortal, desde mediados del siglo pasado se tuvo también la certeza de que
el anaké inherente a la poesia habia por fin arrancado sus brazos de ella, y
gue el arte de escribir, el don de crear belleza con la pluma, constituye ya,
felizmente, una noble, juiciosa y dorada profesion. De acuerdo con ese

concepto moderno, la literatura ha pasado a ocupar para el publico una
audaz posicion entre los oficios productores de riquezal’’.

A ironia reside no fato de que Quiroga nunca chegou a conhecer efetivamente
esta riqueza proporcionada pela dourada profissdo que é a de escritor, como ele
mesmo atesta ao avaliar sua trajetoria. O uruguaio contabiliza os parcos ganhos
econdmicos que a profissdo havia Ihe proporcionado e alcanca amargas conclusoes.

Yo comencé a escribir en 1901. En ese afio La Alborada de Montevideo me

pagd tres pesos por una colaboracion. Desde ese instante, pues, he
pretendido ganarme la vida escribiendo.(...) Desde entonces, y sin

175 O baixo preco destas revistas, bem como sua pretensao de atingir um publico
mais amplo através da heterogeneidade de seu contetdo tornava-as interessantes e
acessiveis aos setores populares. Porém, por outro lado, justamente este carater
massivo era criticado pela elite, que vinculava os escritores colaboradores destes
meios a uma literatura “menor”. Este topico sera desenvolvido no préximo
subcapitulo, que trata exclusivamente das revistas ilustradas e do publico leitor na
capital Argentina do 900.

176 SARLO, 1997,p.233.
177 QUIROGA, 2008, p.105-106
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discontinuidad, he sido un valor cotizable en el mercado literario, con las
alzas y bajas que todos conocemos perfectamente. Durante los veintiséis
afios que corren desde 1901 hasta la fecha, yo he ganado con mi profesion
doce mil cuatrocientos pesos. Esta cantidad en tal plazo de tiempo
corresponde a un pago o sueldo de treinta y nueve pesos con setenta y
cinco centavos por mes.
Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de quien es
presumible creer que ha nacido para escribir, por constituir el arte literario
su notoria actividad mental — quiere decir entonces que si yo debiera
haberme ganado la vida exclusivamente con aquella, habria muerto a los
siete dias de iniciarme en mi vocacion, con las entrafias roidas. El arte es,
pues, un don del cielo; pero su profesion no lo es. 178

Este interesse por explicitar a influéncia que o mercado literario exerce sobre
o oficio de escritor perpassava tanto os textos de Quiroga quanto suas atividades no
cenario intelectual de Buenos Aires. A luta para que 0s escritores obtivessem
retribuicbes justas, bem como a defesa pioneira dos direitos do trabalhador
intelectual, além de perpassar diversos textos da €época, motivara Quiroga,
juntamente com Leopoldo Lugones, na criagdo da Sociedad Argentina de los

Escritores no mesmo ano de 1928179,

O discurso de La profesion literaria apresenta um tom latente de despedida
ou encerramento das atividades literarias, que deve ser compreendido levando-se
em consideragdo a condicdo cada vez menos valorizada do contista no mercado
literario a medida em que se aproxima o fim da década de vinte. A reacdo do
contista frente ao progressivo desinteresse das revistas por seus textos também
pode ser verificada através do relato de Ezequiel Martinez Estrada, a quem Quiroga
foi apresentado também no ano de 1928 e com quem estabeleceu uma relacéo de
amizade que haveria de perdurar até os anos finais da carreira e da vida do escritor.
Estrada testemunha que o Quiroga desta época

Exigia lo que creia merecer, y dej6é de publicar en un diario cuando hallé
excesivamente baja la tarifa de sus trabajos. Finalmente renuncié a la
miserable regalia de sus escritos, que le habian reportado — me dijo -, un
promedio de treinta pesos mensuales a lo largo de treinta y cinco afios de
produccion — jy de qué clase!. Las revistas le rechazaban sus articulos, y
las editoriales rehusaban sus obras, que no se vendian; “Babel” las editaba

en tiradas de quinientos ejemplares, que dormian afios y afios en los
estantes. Se les regateaba el precio de sus cuentos, que con el descenso

178 |bid,p. 109

179 Como referido no capitulo anterior.
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del nivel de todos los valores de cultura, iban desvalorizandose en el
mercado de abasto de las letras80

N&o sdo apenas preocupacfes de carater econémico que ocupam Quiroga
neste periodo. Ao mesmo tempo em que adverte que talvez o mercado estivesse
saturado de suas producdes, o escritor percebera o impacto de um género literario
que comecara a ser imposto por diretores de revistas e paginas literarias desde
alguns anos antes: as novelas. Este € o tema de La crisis del cuento nacional, Ultimo
texto que trazemos para compor o dialogo entre os diferentes momentos de Quiroga

como escritor profissional.

Publicada no jornal La Nacion em 11 de marco de 1928, esta cronica
apresenta uma analise desde o ponto de vista estético sobre as diferencas
existentes entre a tessitura de um conto e de uma novela. Avalizado por uma
experiéncia literaria de trés décadas, Quiroga define as condi¢cdes basicas de um
contista e de um novelista, sem esconder seu maior entusiasmo pela narrativa

breve:

El cuentista nace y se hace. Son innatas en él la energia y la brevedad de
expresion; y adquiere con el transcurso del tiempo la habilidad para sacar el
mayor partido posible de ella, en la composicion de sus cuentos. (...) El
cuentista tiene la capacidad de sugerir mas que lo que dice. El novelista,
para un efecto igual, requiere mucho mas espacio. Si no es de todo exacta
la definicion de sintesis para la obra del cuentista, y de analisis para la del
novelista, nada mejor puede hallarse.18!

O cerne desta crénica, entretanto, reside na critica que Quiroga realiza as
novas demandas do mercado, que acabam por provocar a multiplicacdo de

escritores de novelas cuja habilidade é questionada pelo contista.

Desde algunos afios atras las publicaciones diarias y periddicas solicitan
con empefo altamente honroso, novelas breves. No cuentos: novelas
breves. La razén de esta exigencia debe verse, no en el alto concepto que
del género tengan las publicaciones, sino en la decorativa ostentacion de
arte que se consigue ofreciendo dos, tres y cuatro novelas — la palabra tiene
gran prestigio — en un solo ejemplar. Pero la novela breve, desideratum del
arte narrativo, cuando logra aunar la intensidad del cuento, el “acabado” de
la novela larga, es una cosa extremadamente dificil. Lograrlo una vez por
afio, o una sola vez en la vida, colma ya con creces las aspiraciones de un
honrado autor. Y no es posible entonces que semana tras semana podamos
gozar de quince o veinte novelas breves que merezcan nombres de tales,
fuera del titulo. (...) En un cuento diluido, como en un perfume muy licuado,

180 ESTRADA, 1995, p. 55.
181 QUIROGA, 2008, p.111-112.
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no se percibe ya la intensidad esencial que constituian su virtud y su
encanto.82,

A insatisfacdo demonstrada por Quiroga com o mercado literario portenho
nesta cronica intensifica-se cada vez mais nos textos produzidos entre os anos de
1924 e 1930, coincidindo ndo apenas com 0 crescente desprezo que as revistas
demonstram por seu trabalho, mas também ocorrendo juntamente com a
popularizacdo alcancada pelo género novela, cuja aceitacdo gradual crescia de
forma acelerada. Jorge Rivera recupera o surgimento do que chama de novo
produto:

Entre 1915 y 1924 el mercado de quioscos de la Argentina asiste a la
aparicién y desarrollo de un nuevo producto, que refleja en cierto modo las
demandas y caracteristicas del nuevo puablico urbano. Se trata,
fundamentalmente, de folletos de 24 a 28 péaginas (formato preferencial de
14x22 centimetros), que aparecen semanalmente y se venden a un precio
gue oscila entre los 0,10 y los 0,20 centavos. El material publicado es

esencialmente narrativo, y la experiencia (...) desencadena una linea de
derivaciones competitivastes.

O inicio deste processo pertenceu a uma época em que, como referimos,
Horacio Quiroga estava no apice de seu prestigio e no coracdo do mercado de bens
culturais, e portanto ndo Ihe afetava de forma preocupante — em realidade, o escritor
chegou a colaborar em 1918 com esta nova forma através da publicacdo ndo de
uma novela, mas do conto Un pedén. Contudo, nos anos que se seguem, a prépria
expressao “novela” demonstra ser cada vez mais rentavel desde o ponto de vista do
mercado e, como explica Emir Rodriguez Monegal'®*, até 1941 se assistiria o

verdadeiro boom deste formato.

Em edicbes semanais, quinzenais ou mensais, inUmeras publicacbes
periddicas que continham uma Unica novela apareciam na Argentina, tais como La
novela semanal (1917), La novela para todos (1918), La novela de hoy (1918), La
novela del dia (1918), La novela cordobesa (1919), La novela elegante (1919), La

novela nacional (1920), Novela de la juventud (1920), La novela universitaria (1921),

182 Ibid, p.112-113.
183 RIVERA, 1997, p. 1268
184 MONEGAL, 1968,
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La novela femenina (1921), La novela de bolsillo (1921), La novela argentina (1921),
La novela portefia (1922), Mi novela (1924), La mejor novela (1928), La novela
popular (1938), Nuestra novela (1941). Ressaltamos, por outro lado, que durante
este mesmo extenso periodo de vinte e quatro anos foi publicada apenas uma unica
colecdo dedicada a difusédo especifica de contos: El cuento ilustrado (1918), dirigida

justamente por Horacio Quiroga.

Ao analisar o que havia motivado Quiroga a escrever textos como La crisis del
cuento ilustrado e La profesion literaria, Monegal percebe antes de tudo a
motivacdo econdmica do escritor, que temia por seu futuro:

Es importante subrayarlo: Quiroga vivia en buena parte de su pluma. El
triunfo de una nueva promocién literaria cuyos gustos iban a contrapelo de
su arte y cuya prédica iba ganando terreno dia a dia, era algo més que un
motivo de escozor literario. Era una seria amenaza. Porque si su publico
llegase a cambiar y orientarse hacia otros autores, Quiroga podria encontrar
afectado su precarisimo equilibrio econdémico. De ahi que al cabo se
produzca en €l una reaccion polémica. De joven supo pasar en silencio
muchos ataques a sus libros (...) Pero ahora se trata de otra cosa. El

depende de la existencia de un mercado para sus cuentos y esta obligado a
defender su posiciénies,

A profunda dependéncia que Quiroga mantém do mercado (e que € percebida
por Monegal), também permeia, ainda que de forma muitas vezes indireta, as
constantes queixas que 0 contista apresenta nas crbnicas anteriormente
mencionadas: A compara¢do amarga de um livro a um mero negécio; a importancia
de que o escritor descesse ao nivel do publico para que pudesse ser lido; a ironia ao
sugerir a criacdo de uma Bolsa de Valores Literarios; a incbmoda reacao frente a
ascensdo da vanguarda; e finalmente, em 1928, o molesto reconhecimento de que
teria morrido de fome acaso dependesse da venda de seus textos. Estes excertos,
por si sO, ja permitiiam deduzir a necessidade econbmica que subjaz a toda
trajetéria de Quiroga, contudo trazemos ainda algumas cartas que podem
demonstrar as transformacdes pelas quais passou 0 escritor ao longo de sua vida
profissional, especialmente no que tange a questdo do dinheiro e seu trabalho como

escritor.

185 MONEGAL, 1968,p. 222-223.
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3.2 “La mano derecha limpia de escribir y la izquierda sucia de tierra y cal”

A correspondéncia pessoal de um escritor pode tanto confirmar a imagem que
construimos acerca do mesmo quanto distorcé-la expressivamente. Quiroga
manteve proficua troca de cartas com familiares e amigos ao longo de praticamente
toda sua vida, onde revelou tracos de sua personalidade inimaginaveis de deduzir
pela mera leitura de sua obra. Dotado de um senso de humor acido concomitante a
uma grande amabilidade com seus amigos, o Quiroga que transparece nestas cartas
€ um homem que possui uma grande preocupacéo: a falta de dinheiro.

José Maria Fernandez Saldafia era primo e amigo de Quiroga, e lhe
acompanhava desde a época da fundacéo da Revista del Salto(1899). E nas cartas
a Saldafa que podemos testemunhar a ascensao econémica do periodo de 1904 a
1911, periodo no qual Quiroga apenas comecgava sua experiéncia na regiao do
Chaco argentino, mais entusiasmado com a criacao de porcos do que com a criagao
literaria:

Hace 8 dias que estoy aqui de nuevo, en pleno hervor de mercantilismo,
cosa que al fin me va agarrando. Tengo nuevos Yy vastos proyectos, no de
culturas intensivas sino de criar sanos y proficuos chanchos, hacer muebles

a pedido, algo de alfalfa, mi porciéon de ganaderia etc. Como ves, nada de
literatura colonial, antes bien el pequefio y vil comercio.186

Podemos perceber na necessidade de Quiroga em explicitar que esta
dedicando-se ao pequeno e vil comércio uma certa consciéncia de que aquele nao
seria, de fato, o lugar ao qual pertencia. A escolha destas palavras e a mencéo a
literatura logo apdés comentar sobre a criacdo de animais e as atividades rurais,
demonstra que Quiroga sabia e se antecipava ao que se passaria ha mente de
Saldafia ao ler os projetos de um jovem que, nesta época, ja era o autor de vinte e

cinco contos.

Depois de dois anos e de um imenso fracasso econbmico na tentativa de

plantar algodao, encontramos um Quiroga que retorna a Buenos Aires e se converte

186 QUIROGA, 1939. p. 87. Data de 5/12/1904.
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em assiduo colaborador de Caras y Caretas, dedicando-se a escrever literalmente

qualquer coisa que |he seja pedida. As cartas a seguir datam dos anos de 1906 e

1907:
1)Por aqui voy mejorando visiblemente. Fuera del mayor conocimiento que
la gente tiene de mi — han dado en elogiarme de lo lindo — resulta que en
Caras y Caretas, fuera de los cuentos que les agradan mucho, me han
pedido notas para ser ilustradas con fotografias. Ya aparecié “El hipnotismo
al alcance de todos” y en el proximo numero saldra “La esgrima criolla”. Por
cada una de estas notas me dan $30, y $20 por cada cuento. Como podra
aparecer uno de cada uno por mes, son $50 Utiles. — item: Un Ricardo
Rojas, poeta y amigo, me ofrecié colaboraciéon en “La Nacion” 40 centavos
linea. Se trata de una serie de articulos con seudénimo que hay siempre en
la primera pagina. Tienen un grupo de 15 escritores para tales articulos
diarios. Aunque al principio no me publiqguen sino uno por mes, la cosa es

buena. De modo que cuando veas un articulo firma “Delagoa”, acuérdate
del viejo Aquilino.187

2)Por otro lado, en Caras y Caretas me han hablado efusivamente,
pidiéndome mucho mas frecuente colaboracién. El 3 llevé un cuento, ayer
otro, y me he comprometido en otro para el Lunes préximo. A mas, pidenme
notas para ilustracion callejera, tipo Hipnotismo, Curiosidades del Zoo, etc.
En este mes les sacaré 60 u 80 pesos, y espero que no baje de 40 todos los
meses, lo que es bien.188

Nestas cartas ndo encontramos nenhum comentario a respeito da qualidade
dos textos, nenhuma postura critica seja quanto ao seu conteudo ou sua forma. O
que importa, como é notorio, € o valor que sera pago por cada linha ou por cada
texto. E basilar concentrarmos nossa atencdo na data em que estas cartas foram
escritas, especialmente porque as novelas de folhetim comecardo a ser escritas
apenas um ano depois, em 1908. Neste sentido e apds a leitura destes trechos, a
incursado de Quiroga em um género com o qual ndo era familiarizado comeca a se
esclarecer intensamente. Quatro anos apo0s esta disposicdo para produzir todo e
qualquer tipo de texto que fosse pago, Quiroga afirma textualmente que é capaz de
sobreviver da escrita. Em 15 de novembro escreve a Saldafa: “Mi mujer espera
chico en estos dias. Vivo exclusivamente de la pluma, y C. y C. me paga ahora $40
por pagina.” 1. Visivelmente se trata de uma conquista muito importante para o

escritor, uma vez que a mesma informacao ja havia sido dada em carta anterior, de

187 QUIROGA, 1939. p.113. Data de 15/06/1906.
188 QUIROGA, 1939.P.124. Data de 07/05/1907.
189 QUIROGA, 1939. P. 140. 15/11/1911
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16 de margco do mesmo ano de 1911 — observemos que aqui a importancia
econdmica dos folhetins esta explicita:
Vamos bien por aqui, aunque un tanto pobres. Vivo de lo que escribo. C.yC.
me pagan $40 por pagina, y endilgo 3 paginas mas o menos por mes. Total:

$120 mensuales. Con esto vivo bien. Agrega ademas $400 de folletines por
afo, y la cosa marcha.®

A colaboracdo de Quiroga com as revistas literarias sera cada vez mais
frequente, e seus contos paulatinamente vao sendo valorizados pela critica.
Lembremos uma vez mais que, ainda que sua consagragcao como escritor tenha se
dado em 1917 com a publicacdo da obra Cuentos de Amor de Locura y de Muerte ,
contos hoje classicos como El almohaddn de pluma (1907), La insolacion (1908) e
La gallina degollada (1909) haviam sido escritos e publicados antes, no periodo que

corresponde ao de intensa produgéo dos mais variados géneros textuais.

A condicdo de escritor profissional dotado de inquietacBes sobretudo
econdmicas ndo € apenas uma deducao possivel que podemos realizar, mas sim
uma declaracdo verificavel através da leitura de suas cartas. E em uma
correspondéncia destinada a Ezequiel Martinez Estrada que, com toda a autoridade
gue as décadas de oficio Ihe proporcionaram, Quiroga reconhece e assume suas
motivacdes profissionais de maneira cristalina.

Valdra la pena exponer algun dia esta peculiaridad mia (desorden) de no
escribir sino incitado por la economia. Desde los 29 o 30 afios soy asi. Hay
quien lo hace por natural descarga; quien por vanidad; yo escribo por
motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que, escribiera yo por lo
gue fuere, mi prosa seria siempre la misma. Es cuestiébn entonces de

palanca inicial o conmutador intercalado por alli: misterios vitales de la
produccion, que nunca se aclararan.°t

No mesmo sentido, a correspondéncia estabelecida com Luis Pardo, chefe de
redacdo de Caras y Caretas e responsavel por intermediar a publicacdo dos textos
de Quiroga na revista, é tdo expressiva quanto a declaracao a Estrada. A época das
cartas que apresentamos a seguir (1910 e 1913) corresponde aos anos da primeira
tentativa de viver na selva de Misiones, periodo ao qual ja fizemos referéncia. E, se

em 1911 um Quiroga entusiasmado declarava viver somente de sua pluma, apos

190 QUIROGA, 1939. p.142. Data de 16/03/1911.
191 ESTRADA, 1995,p. 55.
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dois anos e com a chegada de dois filhos a pobreza novamente passou a ser
realidade para o escritor.

1)Amigo Pardo: Va articulo 1 pagina. Ademéas va este pedido: ¢Le es
posible pagarme adelantado un folletin de cinco numeros que ira a
principios de Enero? El asunto seria cierta venganza de una familia de
tigres, uno de los cuales ha sido apresado, amaestrado y obligado a hacer
piruetas en un circo, hasta que se escapa. Acechan y reducen a los
(malfatores?), hasta que los pescan. Todo por el estilo del primer folletin
gue hice. Si le parece bien, hagame remitir el dinero. Y el relativo a este
anticipo, si no lo toma mal®2,

2)Amigo Pardo: Va historia largucha. Pidole buena intencién para con ella,
porqgue me place muy mucho como ha salido. Si asi le place a Ud. También,
dignese mandarme su importe lo mas pronto posible. Acuérdese de su juez
de paz de antafio, y piense que yo soy aquel buen hombre, y el cliente
pobre ademas1®3,

3)Respecto a goteras, no podré ir a ésa charla con nuestro amigo Lugones,
a causa de una infinidad de aquellas que me hacian la vida muy dura (...)
Asi es que con los 200 pesos que hubiera empleado en el viaje a ésa,
compré chapas coloridas y estoy acomodandolas como Dios quiere sobre el
primitivo techo de tejas de madera (...). Es asi que desde hace un afo y
medio no percibo directamente un centavo de lo que escribo. Entre pagaré
del famoso Banco Industrial, y una pareja de ellos aqui, me llevaron todo.
Recién ahora, con “El Solitario”, tengo unos pesos para mil%,

As cartas a Luis Pardo atestam a necessidade econ6mica premente de um
escritor que solicita pagamento mesmo antes da entrega de suas obras, e que se
justifica por ndo poder sequer viajar a Buenos Aires devido aos constantes gastos
exigidos para a manutencdo de sua casa. Esta visdo de um Quiroga pobre e que
escreve movido pelo pagamento de suas obras se complementa na leitura de trés
cartas escritas apenas dois anos antes de seu suicidio, nas quais avalia sua
trajetdria e sua entdo falta de entusiasmo para seguir o labor artistico. Nestas cartas

a Martinez Estrada, que constantemente insistia para que Quiroga seguisse

192 QUIROGA,1978, p. 20. Esta carta é datada de 28-22-1910.0 folhetim de
cinco numeros do qual ela trata € exatamente uma das seis novelas de folhetim que
compde nosso objeto de estudo, El devorador de hombres, que sera analisada
separadamente no capitulo a seguir.

193 Ibid, p. 25. Data de 14/01/1913.
194 Ibid, p.26. Data de 28/05/1913.
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escrevendo, percebemos um homem ensombrecido, que apds inimeras frustracdes

decidiu concentrar sua energia em outros aspectos de sua existéncia:

1)Estas cosas de orden econémico hacen un dafio atroz. Si fuera yo solo,
echaria todo al diablo y me iria vivir contra un arbol con un pedazo de pan.
(...) El caso es que durante los diez afios de mi viudez hui del matrimonio
por incapacidad para sostener una familia, y por mi debilidad congénita para
ganarme la vida. Cuando el consulado ($470 m.n) me provey6 de medios,
me casé. Y ahora vuelvo a los $130 que ganaba en 1917, sin ganas, para
desdoro, de recurrir a la pluma como antes. (...) Bien, amigo. La literatura
no me ha dado nunca disgustos como éstos, por sentirme puro y confiado
en medio de cualquier contraste o injusticia. Pero estas cuestiones
econdmicas me ensucian, me empequefiecen a nivel de cual mal pagador.
Este es mi punto flaco, y el sefior sabe lo que hace cuando condena a un
hombre con familia a miseria eterna. Y basta conmigo. Ya ve que yo
también necesito donde ahogar mis quebrantos.19

2)Podria objetarle que por lo mismo que hay mucho que hacer - jy tanto! —
no tengo tiempo de escribir. Lejos de abandonarme, estoy creando como
bueno una linda parcela que huele a trabajo y alegria como jazmines. ¢Qué
es eso de abandonar mi vida o mi ser interior porque no escribo, Estrada?
Ya escribi mucho... Tal vez escriba aun, pero no por ceder a deber alguno
sino por inclinacién a beber en una u otra fuente. Me siento tan bien y digno
escardando como contando. Yo estoy libre de todo prejuicio, créame. Y Ud.
hermano menor tiene aln la punta de las alas trabadas por un deber
intelectual, cualquiera que fuere. ¢No es asi? Piense en esto para
entenderme: yo le llevo facilmente 15 o 17 afios. ¢No cree que es y supone
algo este handicap, en la vida? Ud. esta subiendo todavia, y arrastra las
cadenas. Yo bajo ya, pero liviano de cuerpo.1%

Julio PayrO, ensaista e critico de arte argentino, também foi um dos

interlocutores de Quiroga, sobretudo em sua etapa madura. Assim como Estrada,

Payro incita Quiroga a seguir escrevendo, também recebendo uma franca e decidida

resposta sobre as novas prioridades do escritor:

También como Kipling, creo que el hombre de accién ocupa en mi ser un
lugar tan importante como el escritor. En Kipling la accién fue politica y
turistica. En mi, de pioneer agricola. Esto explica que, cumplida a mi modo
de sentir mi actividad artistica resucite muy briosa mi vocacién agreste. Y
sobre esto de la conclusion de mi jornada.: Ud sabe que yo seria capaz, de
quererlo, de compaginar relatos como algunos de los que he escrito — 190 y
tantos. No es, pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo que me
enmudece. No, es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y
adornar mi habitat lo que se me ha impuesto al cultivo artistico — ay! Un
poco artificial. Hemos dado — he dado — mucho y demasiado a la pastura de
cuentos y demas. Hay en el hombre muchas otras actividades que merecen
capital atencion. Para mi, mi vida actual.%’

195

196

197

QUIROGA, 2007. p.380. Datada de 26/09/1935.
Ibid, p.416. Datada de 22/07/1936.
Ibid, p.371. Data de 4/04/1936.
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A deciséo de nao mais escrever, contudo, nao significa que Quiroga houvesse
deixado de se interessar pelo que estava acontecendo no meio literario de sua
época. E curioso observarmos como um escritor que décadas antes havia se
proposto a escrever textos de todo género movido pela necessidade econbémica e
gue nédo ignorava de forma alguma as dinamicas editoriais e a necessidade das
revistas em ampliar cada vez mais seu publico, seja tao critico quanto ao que chama
de “carater mulheril” das publicagdes da época. A Cesar Tiempo, escritor que formou
parte do grupo de Boedo e que foi um dos responsaveis pela publicacdo de sua
altima antologia com contos inéditos, Mas Alla(1935), um Quiroga acido e critico
reclama da demora das revistas em se pronunciarem sobre sua obra:

Lo que creo pasa es que no interesa mi producciéon a su Magazine. Son
cosas demasiados serias y sin efectismos. Igual pasara con El Hogar, si no
me equivoco. Este, con Atlantida, Caras y Caretas y demas, estan
exclusivamente al servicio de la sociedad muijeril, y su literatura. Por suerte

gueda aun La Prensa, grave y constante para sus picaneadores como un
buey. No hay que extrafiarse por la tardanza en comentar Mas All4.198

Em outra carta a Martinez Estrada, de 1935, verificamos que o mesmo
adjetivo é usado para falar das revistas:

Critica se hart6 de mi colaboracion con la tercera enviada, que no publicé y

tuve que rescatar con dificultad. Pasé a El Hogar, que temo se harte

también a la brevedad. Es digno de notar el caracter feminista — femenino
mejor — de nuestras revistas.1%°

Se percebermos que as cartas em que Quiroga reclama da falta de atencéao
da critica (demora em comentar seu ultimo livro, ndo publicacdo de seus textos) sdo
contemporaneas aquelas em que afirma ndo querer mais escrever por haver
designado outras prioridades para sua vida, podemos deduzir que a atitude do
escritor teria sido uma resposta a um momento em que Seu nome ja comecava a
perder peso no campo artistico de Buenos Aires. Em uma carta de 1934 a Samuel
Glusberg, jovem escritor que se referia a Horacio Quiroga como “pai”, o uruguaio
também demonstrara esta clareza sobre nao pertencer a “casta dos intelectuais™. “Lo
gue pasa es que yo Yy los pocos que tenemos la mano derecha limpia de escribir y la

izquierda sucia de tierra y cal, somos unos descastados.”% Uma triste consciéncia

198 QUIROGA,1970. p.43. Datada de 24/04/1935
199 TARCUS, 2009.p 156. Datada de 24/04/1935
200 TARCUS, 2009.P.146. datada de 29/05/1934.
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de que seu momento havia passado, ja explicita de forma dolorosa anos antes no

texto Ante el Tribunal(1931), mencionado anteriormente?°!,

Estas cartas indicam ainda um elemento importante, devido a sua auséncia —
tratam da solicitacdo de pagamento por histdrias longas, e ndo por contos. Na
realidade, a Unica menc¢do a um conto (El solitario) aparece de forma positiva, como
um lucro obtido pelo escritor, e ndo como trabalho a ser pago futuramente. Além
disso, como podemos depreender pela leitura das crbnicas aqui apresentadas, a
arte de escrever contos estimulava Quiroga muito mais do que a escritura de
novelas, as quais dificiimente considerava possuidoras de qualidade. Portanto,
considerando que as historias longas aparecem antes de tudo como possibilidade de
um pagamento mais razoavel devido & sua maior extensdo, temos aqui um dos

fatores fundamentais que motivava sua escritura.

O segundo destes fatores, identificado pelo dialogo entre as cronicas e as
cartas, trata do pioneirismo de Quiroga no ambito das novelas de folhetim. Como
vimos, as historias por entregas tiveram seu auge em Buenos Aires a partir de 1918,
estendendo-se até a década de quarenta. Enquanto isso, as novelas folhetinescas
de Quiroga haviam sido escritas no periodo que compreende de 1908 a 1913, ou
seja, anos antes que 0 género conquistasse a popularidade e o sucesso que viriam

a caracteriza-lo mais tarde.

Elencamos em terceiro lugar o fato de que o periodo de escritura das novelas

quiroguianas corresponde a sua vida na selva de Misiones, ou seja, antes de sua

201 Dado o fato de que Quiroga em 1931 havia voltado definitivamente a viver
em sua casa em Misiones, podemos conjeturar que talvez ndo tenha sido por acaso
gue as épocas durante as quais o escritor viveu Buenos Aires coincidem com o auge
de sua valorizacao (inicio da década de vinte, como vimos) e com o periodo em que
ele se tornou uma figura de referéncia para os demais escritores. O primeiro de seus
livros que alcancara excelentes indices de vendas, afinal, € Cuentos de Amor de
Locura y de Muerte, que ndo possui nenhum conto inédito porém é langcado em
1917, um ano apés Quiroga ter abandonado a selva. Até que ponto a proximidade
fisica com o meio literario da capital interferiu na valorizagédo do escritor? Talvez
jamais saibamos. O que podemos verificar através de uma breve analise cronolégica
€ que na segunda metade da década de vinte Quiroga ja comecara a diminuir sua
produgéo contistica. Seu romance Pasado Amor(1929), por exemplo, vendera
apenas meia centena de exemplares.
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consagragcdo no meio literario de Buenos Aires. Como podemos depreender pela
leitura de suas cronicas, Quiroga era tanto um atento observador do cenério
intelectual da metropole quanto critico do fazer literario e das condicées do mercado,
e portanto ndo surpreende que jamais em vida o contista tivesse assumido a autoria
destas obras. Ao mesmo tempo em que percebia o tipo de narrativa que agradaria a
um maior publico, tinha consciéncia de que a associacdo de seu nome ao formato

novela de folhetim n&o lhe acrescentaria valor no campo literario daquele periodo.

Seu pioneirismo ao investir na escritura destas narrativas ainda traz a tona
outra questdo, que esta alinhada com e diz respeito a revolucdo cultural
empreendida por uma espécie de publicacdo que revoluciona o mercado literario: as

revistas ilustradas.

3.2 Arevistailustrada e a democratizacéo da cultura

A maneira pela qual a sociedade argentina passou a se relacionar com a
literatura na virada do século XX sofreu transformacdes que estao relacionadas com
o desenvolvimento econdmico tanto da sociedade quanto do mercado, que emerge
como instancia de consagragado ao escritor profissional. Neste ambiente, diferentes
elementos se articulam na definicdo do perfil do moderno campo cultural: A grande
crise de 1890 faz com que seja necessario que todos os membros da familia,
inclusive as criancas e mulheres, se somem a classe trabalhadora, e portanto as
campanhas massivas de alfabetizacdo (1884-1910) ndo conseguem mais do que
prover uma educacdo formal breve e intermitente. Além de receberem uma
educagcdo formal precaria, tanto argentinos dos setores populares quanto o0s
milhares de imigrantes que chegavam ao porto de Buenos Aires na virada do século
depararam-se com uma cidade onde a mobilidade social era extremamente restrita,
e acabaram por formar as classes médias e baixas que permaneceram afastadas

dos espacos de poder, dentre eles, dos espacos da cultura institucionalizada.
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A combinacao destes elementos faz com que a nova classe de leitores que
surge na Argentina do século XX passe a receber interesse dos circulos dirigentes,
porém somente a medida em que pode controlada, como podemos verificar pelas
diferentes tendéncias da literatura oficial?®?, que respondiam majoritariamente a esta
intencdo. No entanto, estas mulheres, criancas e homens dos setores populares
constituiam um publico amplo que, ainda que possuisse um dominio restrito do
capital simbdlico, estava potencialmente aberto a novas manifestacdes culturais e

literarias, e ndo tardou a ser identificado pelo mercado editorial.

Partindo da premissa segundo a qual a operacao de construcdo de sentido
efetuada na leitura € um processo historicamente determinado, cujos modos e
modelos sofrem variagcbes de acordo com 0 tempo e espagco em que Sao
processados, concordamos com o historiador Roger Chartier em que as formas
também produzem sentido:

"Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros no estan
escritos. Son fabricados por escribas y otros artesanos, por mecanicos y
otros ingenieros y por impresoras y otras maquinas." Este comentario puede
introducir otra revisién. Contra la representacién, elaborada por la misma
literatura, segun la cual el texto existe en si mismo, separado de toda
materialidad, debemos recordar que no existe texto fuera del soporte que lo

da a leer (o0 a escuchar) y que no hay comprension de un escrito cualquiera
gue no dependa de las formas en las cuales llega a su lector.203

Desta forma, argumentamos que a democratizacdo (e massificacdo) da
cultura na Babel do Prata adquiriu seus contornos mais especificos justamente
através da propagacao das formas literarias que eram produzidas as margens da
literatura oficial — neste caso, a da revista ilustrada. Estas revistas ganharam o
publico por apresentarem uma leitura leve, de entretenimento, sem grandes
aspiracoes intelectuais — e exatamente por isso, encararam grande resisténcia por
parte dos intelectuais mais prestigiados de ent&o. Tal resisténcia, contudo, ndo vem
apenas do desprezo da elite intelectual por uma literatura de massa, mas também é
causada pelo afa modernizador e liberal que dominava a Buenos Aires do inicio do

século XX, e que requeria um exército de mao de obra disponivel e sobretudo

202 Abordadas no capitulo dois.

203 CHARTIER, 1992, p.57.
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controlado e disciplinado. Como vimos, desde aquelas obras pertencentes a
Generacion del 80 até movimentos de matiz mais popular como foi o0 Regionalismo
eram permeados de discursos xenofobicos e de funcdes ideologizantes e/ou

moralizadoras.

O impacto dos poderes da publicidade e do consumo que caracterizavam a
capital argentina modernizada, juntamente com o0 crescimento da imprensa,
agudizavam o cenario em questdo e se fazia cada vez mais necessario “moralizar”
as paixdes do povo. Para tanto, o governo contava com o trabalho de aglutinadores
sociais como padres, professores, pais de familia e dirigentes politicos, que
deveriam orientar seus esforcos para criancas, jovens, mulheres e classes
populares. Este esfor¢co confrontava-se e competia com a forca da imprensa
periddica que, separada do Estado, estabelecia uma relacdo muito mais intima com
o0 mercado, desenvolvendo-se rapidamente e estimulando o surgimento de outros
valores, baseados no individualismo. Segundo Eduardo Romano, os dirigentes

liberais

(...) no previeron, en todo caso, que el crecimiento de la poblacion escolar y
la disminuicién del indice de analfabetismo, notorios en la segunda mitad
del siglo XIX y en especial desde la década del 80, abririan el consumo
hacia folletos baratos o revistas, en particular ilustradas, y no hacia los
libros, buscando un disfrute donde lo intelectual estaba mediado y
condicionado por goces sensoriales. 204,

As manifestacdes literarias ndo eram mais exclusivas da classe dirigente, e
portanto era impossivel que o discurso dominante abarcasse toda a riqueza do
processo cultural pelo qual a Argentina passava no século XX. A popularidade de
midias massivas tais como as revistas ilustradas evidencia o reconhecimento de um
grande publico leitor, que havia sido historicamente menosprezado e deixado as
margens do discurso oficial dos letrados na Argentina. Neste ponto, lembramos as
consideraces de Angel Rama acerca do discurso literario latino-americano: Rama
argumenta gque a coexisténcia de manifestacdes literarias diametralmente opostas
em um mesmo momento da histéria diz respeito, em ultima instancia, a uma questao
identitaria, porque

(...) a “fala” assumida pelo discurso literario num determinado texto serve
para a estruturacdo artistica deste mesmo texto, e, simultaneamente,

204 ROMANO, 2004,p.31.
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funciona como elemento indiferenciado que nos remete a um setor social
(e ndo a toda a sociedade), que através dela se identifica e se reconhece
como uma comunidade orgéanica.?%

O que interessa, neste ponto, é justamente perceber que os setores sociais
para os quais se dirigia o discurso das revistas ilustradas no século XX eram
agueles que apenas comecavam a consolidar sua identidade nas zonas urbanas do
novo continente. Ainda que Buenos Aires se caracterizasse por ser uma cidade
marcadamente heterogénea devido a presenca dos milhares de imigrantes, basta
retrocedermos para uma época anterior e perceberemos que até meados do século
XIX as vozes que compunham o campo literario da capital argentina haviam sido
sempre pertencentes as elites econémicas ou culturais. O projeto da literatura de
entdo, buscando inventar a cidadania, acabava necessariamente excluindo as
muitas vozes que nao se ajustavam ao projeto patriarcal e elitista dos setores

dirigentes.

Los grupos excluidos del proyecto nacional durante el siglo XIX no pudieron
formar parte de la construccion histérica de la memoria. Parafraseando a
Mannoni, se podria decir que el letrado del siglo XIX al igual que el
colonizador y que Préspero, no tuvo conciencia de la existencia del Otro. Es
verdad, mas que no tener consciencia del Otro, lo que los letrados hicieron
fue ignorar al otro.206

O critico Hugo Achugar percebe que a exclusdo do discurso do Outro nos
processos historicos latino-americanos seria a continuacdo do aféd colonizador em
novas roupagens, um movimento intencional que possuiu um objetivo claro, a
manutencdo do projeto letrado hegemodnico. Achugar aborda o desprezo pela
existéncia do Outro se referindo a maneira pela qual a voz primeiramente do
indigena, e em seguida dos imigrantes, dos negros e das mulheres foi sendo

silenciada em detrimento de um discurso hegemonico.

Benedict Anderson também aborda o tema da construcdo de um projeto de
nacdo, ainda que sua atencao se volte para um passado mais distante, o da época
colonial. Ao discorrer sobre a maneira como se consolidou a ideia de uma identidade
nacional, Anderson percebe que a difusdo da imprensa nédo teria sido um mero

elemento coadjuvante, mas sim teria desempenhado um papel central:

205 RAMA, 2008, p. 119-120. Grifos nossos.
206 ACHUGAR,1998,p.30
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Ni el interés econdmico, ni el liberalismo o la llustracion podrian haber
creado por si solos la clase o la forma de la comunidad imaginada que
habra de defenderse contra las depredaciones de los antiguo regimenes
(...) ninguno de estos conceptos proveyo el marco de una nueva conciencia
- la periferia de una imagen que apenas se distingue - por oposicion a los
objetos centrales de su agrado o aversion. Al realizar esta tarea
especifica, los funcionarios criollos peregrinos y los impresores criollos
provinciales desempefiaron un papel histérico decisivo.20”

Se na transi¢do do século XVIII para o XIX os territorios que Anderson chama
de “comunidades imaginadas” estavam apenas comegando a surgir, apos as lutas
de independéncia € chegado o0 momento de organizar 0s espacos nacionais, e para
tanto € preciso incluir todos os grupos sociais. Para tanto, era imprescindivel que os
“barbaros” fossem civilizados, e no século XIX isto ocorrera através de sua
conversdo em leitores, que deverao submeter sua oralidade ao peso e a lei da
escritura. Ao tratar deste contexto histérico, Julio Ramos atualiza 0 pensamento de
Anderson e identifica no jornalismo o dispositivo pedagdgico fundamental para a
assimilacao do Outro na sociedade de uma forma submissa:

El periddico era un medio de incorporar al otro, un medio de racionalizar el

trabajo.(...) Si el analfabetismo era un rasgo del “barbaro”, ;como
incorporarlo al “publico”, a la escritura? (...)Es decir, gracias a esos

207 ANDERSON,1993,p.101.A0 afirmar que a ideia de nacéo e nacionalismo séo
artefatos culturais, ou “comunidades imaginadas”, Anderson se prop0s a
demonstrar quais os fatores que, somados, teriam sido a forga motriz da maioria das
lutas pela independéncia na América Hispanica na passagem do século XVIII para o
século XIX, caracterizadas principalmente por um sentimento crescente de
nacionalismo. Entre estes fatores estariam a vastiddo do territorio, a imensa
variedade de solos e climas e a dificuldade da comunicacéo da era pré-industrial,
gue moldavam o carater particular de cada provincia em um cenario de conflito no
qual o nimero de mesticos com poder econémico e influéncia aumentava cada vez
mais, e os criollos (americanos descendentes de espanhdis) almejavam ter
representantes nos governos. Além disso, a Espanha possuia o monopdlio do
comeércio com as colbnias, que devido as politicas comerciais de Madri haviam se
tornado zonas econdmicas separadas e ndo podiam fazer negocios entre si. Assim,
0 nacionalismo teria sido desenvolvido, segundo Anderson, com o auxilio dos jornais
da época. Originados como apéndices do mercado, teriam passado de simples
informes comerciais para um veiculo que noticiava casamentos, chegadas de navios
e precos das mercadorias de uma colbnia especifica, uma vez que eram
impossibilitados geograficamente de realizar um informe da América como um todo.
Desta forma, criava-se com o passar do tempo uma comunidade imaginada que
abarcava eventos sociais e acontecimentos econémicos e politicos especificos de
uma determinada regido.
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intermediarios la escritura seria capaz de extender su dominio mas alla del
reducido mundo del publico urbano.28

Como vimos em capitulos anteriores, este esforco pela incorporagcédo do Outro
nao ocorre de forma isolada, mas obedece a politicas governamentais bastante
especificas, como as tentativas de nacionalizacdo compulséria dos imigrantes ou as
campanhas de educacao que, através da Lei 1.420, responsavel pela ampliacdo da

alfabetizacdo, buscava em ultima instancia, civilizar e moralizar o povo.

Por outro lado, a funcdo da imprensa em um continente que se modernizava
de maneira intensa se transforma conforme a urbanizacdo acelerada e o rapido
crescimento de setores vinculados a educacéo e ao jornalismo cria uma demanda
por novos profissionais. Ainda que a maioria dos periddicos da época estivesse
alinhada com as forcas politicas dirigentes, abria-se espaco para o surgimento de

publicacdes que ndo eram controladas rigidamente pelas esferas governamentais.

O dominio do campo letrado passa entdo a ser uma possibilidade de
ascensao social, respeitabilidade publica e incorporacédo aos centros de poder, e a
medida que novos grupos sociais passam a fazer parte deste cenario, profundas
modificacdes comegam a ocorrer.

Para tomar el restringido sector de los escritores, encontraron que podian
ser reporters o vender articulos a los diarios, vender piezas a las companiias
teatrales, desempefiarse como maestros pueblerinos o suburbanos, escribir
letras para las musicas populares, abastecer los folletines o simplemente
traducirlos (...). En el sector letrado académico, el ejercicio independiente
de las profesiones llamadas aun “liberales”, o la creacion de institutos que
proporcionaban titulos habilitantes (maestros, profesores de segunda

ensefianza) instauraron un espacio mas libre, menos directamente
dependiente del Poder, para las funciones intelectuales.2%°

Rama pondera que, ainda que estas transformacdes tenham sido o bergo do
desenvolvimento de uma tendéncia que passou a buscar a inclusdo das demandas
dos estratos mais baixos da sociedade, por outro lado o espirito critico dos novos
letrados ambicionava também ser detentor de poder e merecedor de privilégios. A
imprensa periddica, neste sentido, ao mesmo tempo em que difundia e divulgava

novas ideias, era também um espaco material de formacéo intelectual que se

208 RAMOS, 1989,p. 94.
209 RAMA, 1998,p.63,
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deparava com o conflito entre os interesses de uma elite letrada e os de um publico

leitor emergente e diversificado.

La apreciacion de las empresas editoriales (diarios, periodicos,
gacetas o revistas) como instrumentos de modernizacion cultural adna
diversas nociones: la idea de la escritura como emblema de progreso
aparece ligada a los avances técnicos y tecnolégicos de los productos
impresos —es decir, a los avances del desarrollo capitalista— asi como a la
necesidad de la “masificacion” de las practicas de lectura destinadas a
Constituir un “espacio publico” moderno. Pero también es sintoma de una
percepcion del orden de lo empirico, que suele quedar implicita en esa
valoracién: el hecho perentorio de que la mayoria de las practicas literarias
(la poesia, la narrativa, las resefias y comentarios o ensayos criticos) tienen
lugar en esas péaginas antes de pasar, en el mejor de los casos, al formato
del libro. 210

Assim, o jornalismo e a imprensa perioddica constituiam-se como espacos de
disputa entre diferentes grupos sociais: instrumentos de socializacdo e
democratizacdo das praticas letradas para os novos leitores oriundos das camadas
baixas, as publicacbes sdo defendidas por figuras como Faustino Sarmiento, cujas
politicas de estimulo a educacdo popular eram na realidade ferramentas de
conservagao social. Simultaneamente, a escassa difusdo dos livros em uma
sociedade como a portenha, que nas Ultimas décadas do século XIX possuia uma
indUstria impressora capaz de prover diariamente milhares de coOpias de obras,
provocava uma profunda insatisfacdo nos escritores.

(...)era para las necesidades de la prensa periédica como se habia
constituido esa industria, y los nuevos contingentes de lectores parecian
destinados para responder a los incentivos de la prensa periédica. Antes
estas circunstancias, el libro no aparecia ya como relegado por la
indiferencia de unos cuantos lectores en una sociedad basicamente iletrada.

Era el gran marginado en una sociedad en la que el dominio de los cadigos
de lectura y escritura se volvia mayoritario.2!!

Os lamentos dos literatos nos novos periodicos do fim de século sdo uma
constante, e tratam repetidamente de queixas sobre a crise pela qual estaria
passando a literatura em uma sociedade cada vez mais regida pela produtividade e

pela eficacia.

La “crisis” hasta cierto punto correspondia a una reorganizacion efectiva del
campo intelectual, y a una redistribucion de los poderes de diferentes
discursos sobre el tejido de la comunicacién social. Pero segin hemos
sefialado antes, la “crisis” a la vez fue una retdrica legitimadora de la

210 PAS,2010. p.24.
211 PRIETO, 2006,p.44.
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emergencia de nuevos escritores en el interior de las transformaciones del
campo intelectual.2!?

A crise pela qual passa o campo intelectual da Argentina no fim do século XIX
constitui o plano de fundo do palco onde se desenrola o espetaculo do surgimento
de publicacbes como as revistas ilustradas, que pela primeira vez no pais travardo
um didlogo verdadeiramente horizontal com as camadas médias e baixas da

sociedade.

3.3 Caras y Caretas e Fray Mocho: “enciclopédias culturais da globalizac&o do
fim do século”

Ainda que a elite letrada tenha tentado impor de todas as maneiras suas
concepgcbes de arte e literatura, 0s novos setores da sociedade portenha
introduziram préticas que ndo atendiam as regras estabelecidas e tampouco eram
providas de prestigio simbélico, mas que contavam com a adesédo do novo publico.
O mercado de espetaculos e entretenimentos populares crescia rapidamente, frente
a um publico que, por ser recém-incorporado a leitura, possuia modestos acervos do

capital simbdlico e da tradicao literéaria.

A cultura positivista e conservadora da classe dirigente, com seus projetos
moralizantes e ideologizantes que enxergavam nos setores populares um publico a
ser “civilizado”, ndo era capaz de competir com o surgimento das publicacfes que,
mais sensiveis ao publico de todos setores sociais, percebia um espaco a ser
ocupado por novas tendéncias, avancando assim sobre os limites impostos pela
elite. As revistas ilustradas e sua tematica plural na realidade atuavam em diferentes
frentes, ndo se detendo ao ambito artistico, mas participando ativamente dos
diferentes debates que interessavam ao publico leitor. Segundo Geraldine Rogers,
este tipo de publicacéo

(...) representd un momento clave en la modernizaciéon de la cultura, en la

medida en que formé parte del proceso de profesionalizacion de los
escritores, y apoyd tendencias progresistas en el debate cultural

212 RAMOS, 1989,p. 104.
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contemporaneo sobre temas como los usos del lenguaje, la censura en el
teatro, la ley de divorcio y la cuestién pedagogica. Algunas de esas
posiciones permiten ver la avidez de la revista por dirigirse sin restricciones
a un publico amplio, en el marco de una cultura que se modernizaba a
medida que adoptaba un sesgo moderadamente anticlerical, algo mas
democratico y fuertemente mercantil 213

Dentre as inimeras revistas de tendéncias similares que surgem na Argentina
na virada do século XX, destacamos primeiramente Caras y Caretas. Fundada por
Eustaquio Pellicer e Bartolomé Mitre y Vedia (filho do ex-presidente Bartolomé
Mitre), a revista teve seu primeiro numero lancado em 08 de outubro de 1898, e foi 0
primeiro semanario ilustrado que atingiu em pouco tempo um sucesso nunca antes
visto no mercado local de publicagbes periddicas. Dirigida pelo escritor José S.
Alvarez - Fray Mocho-, o desenhista Manuel Mayol e também por Pellicer, a revista
definia a si mesma como Semanario Festivo, Literario, Artistico y de Actualidades, e

surgia em um momento histérico francamente propicio ao éxito.

O numero de publicacdes periddicas que circulavam na Argentina em 1882,
mais de uma década antes do surgimento de Caras y Caretas, ja era extremamente
expressivo. Se este numero é comparado aos indices populacionais da época,
percebe-se que o indice de crescimento da imprensa superava o0 indice de
crescimento demografico no pais, conferindo-lhe o terceiro lugar mundial na
proporcdo de um jornal para cada 13.509 habitantes?!4. Portanto, é importante
perceber antes de tudo que o éxito da revista de Fray Mocho e Pellicer ndo fora um
fendbmeno singular, mas estava inserido em um panorama mais amplo, classificado
por autores como Adolfo Prieto como hipertrofico, que diz respeito ao
desenvolvimento total da imprensa peridédica na Argentina do fim do século XIX e
gue esta alinhado com o aumento dos indices de alfabetizacdo do pais — lembremos
gue a campanha nacional de alfabetizacdo basica havia sido colocada em pratica

massivamente desde 1884 até 1910.

Caras y Caretas, desta forma, ndo foi a responsavel solitaria pela

popularizacdo da revista ilustrada, uma vez que o publico leitor consumia desde

213 ROGERS, 2008,p.36.

214 PRIETO, 2006.Nesta escala, os Estados Unidos ocupavam o primeiro lugar,
com um jornal para cada 7.000 habitantes, e a Sui¢ca o segundo, com uma
proporcao de um para cada 8.000.
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anos antes antes todo tipo de publicacdo periddica. O que torna o caso da revista
um dos mais espetaculares de toda a histéria do jornalismo argentino, entretanto,
talvez seja o rapido crescimento, verificado pelo aumento de suas tiragens. Tendo
comecado com modestos 15.000 exemplares em 1898, a revista em 1904 alcancou
tiragens de 80.700 exemplares, e chegou, em 1910, a 110.700%%, Ou seja, em doze
anos, sua tiragem havia se multiplicado mais de sete vezes. Ao analisar as possiveis
razdes de seu sucesso em um texto que marca o0 aniversario de um ano da
publicacdo, os redatores de Caras y Caretas enfatizam o interesse da revista em
oferecer um conteldo que estabelecesse uma ligacdo intima e direta com seu
publico:
El otro molde, el de la revista puramente literaria y puramente artistica —
miel con azlcar — no podia ser viable. Era preciso hermanar la actualidad
gue interesa, la verdad que atrae la atencion, con la caricatura que esboza
sonrisa. Pero todo el dia, todo de la vida, a fin de que en nota seria o en el
pellizco irénico, sintiera el publico que iba alguna cosa suya, recién gozada
o sufrida, y recién vista u oida. (...) Creamos un tipo de periédico como,
después de maduro estudio de la psicologia del lector portenho, creimos

que ensamblaria mejor en su gusto. (...) poco arte por el arte — mucho arte
por la vida. Eso ha sido el propésito constante y trajo el suceso??S,

Caras y Caretas identificava a si mesma como uma magazine, vinculando-se
assim ao tipo de publicacdo periddica surgida na Europa na primeira metade do
século XIX cujo carater moderno de inovacao consistia em conferir as imagens tanta
importancia quanto ao texto. Fosse através de ilustracdes ou de fotografias, ia ao
encontro das necessidades de uma sociedade que se modificava aceleradamente e
acabava por ocupar uma situacao privilegiada em relacdo ao jornal. Neste tipo de

publicacao,

(...) os textos e as imagens — instrumentos da publicidade — reproduziram
as transformagbes da virada do século, captadas através de recursos
literarios e graficos, devolvidas ao publico numa terceira dimenséo,
magnificando artigos, produtos, profissionais, estabelecimentos e servicos.
Nesse propdsito, conjugaram-se literatura, arte e técnica, estreitando o
convivio e descobrindo novas linguagens afins. O desenho grafico foi uma
delas. Logo, 0s experimentos técnicos aliados a novos recursos graficos, a
necessidade de transmitir a mensagem com rapidez — caracteristica do
periodismo em tempo de velocidade - e o h&bil recurso de seduzir o publico
leitor, cativa-lo através da imagem, fizeram do ilustrador, fosse litdgrafo,

215 SZIR, 20009.
216 CARAS Y CARETAS, 7/10/1899.p.19
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caricaturista, desenhista, pintor ou fotografo, o profissional imprescindivel
das revistas do periodo.2’

A tipica representante do género magazine no contexto argentino destacava-
se pela qualidade do material grafico que oferecia, com a utilizacdo de seis cores na
capa e nas paginas publicitarias principais. Além disso, o preco de $0,20 em
comparacao com outras publicagfes ilustradas, que custavam entre $1,50 e $0,50, a
tornava muito mais atrativa para o publico das camadas médias e baixas, e a ampla
variedade de seu contetudo absorvia o interesse dos novos leitores. Sandra Szir
especifica os diferenciais da revista:

La utilizacion de todos los recursos graficos —numerosas caricaturas, la
incorporacion del color, los textos de ficcion ilustrados, gran cantidad de
fotografias de actualidad y una publicidad cada vez mas abundante y mas
visual-, con la implementacion de la Ultima tecnologia disponible -
fotograbado de medio tono, linotipia y poderosas maquinas nuevas de

impresion- hicieron del semanario una suerte de punto de partida de la
revista moderna argentina?8,

Entretanto, ao mesmo tempo em que se verifica 0 empenho em oferecer uma
publicacdo de alta qualidade a precos acessiveis para um leitor das camadas
meédias, 0 que demonstra uma preocupacdo com o publico nunca antes verificada,
basta continuarmos a leitura do mesmo editorial j& citado para que se evidencie um
ponto fundamental: os leitores da revista eram também consumidores. E o proposito
de criar “poco arte por el arte — mucho arte por la vida” coexistia com outro: a venda
de anuncios. Prossigamos com o editorial do aniverséario de um ano:

La innovacién de las actualidades europeas intercaladas en las paginas de
avisos ha sido bien recibida por el publico, que tiene ese interesante servicio
de informacion mas, y por los avisadores que ven asi empleado su dinero
con mas eficacia, pues el anuncio se lee un 50% mas que si esas paginas
estuviesen como antes destinadas meramente a anunciar. Por nuestra
parte, hemos salido ganando también con la mejora, porque la solicitud de

avisos excede constantemente la cantidad de paginas que podemos
destinarles, llenandose hasta los margenes?1°.

Era exatamente o fato de contar com uma grande quantidade de anuncios o

gue permitia que a revista tivesse o menor preco de venda em comparacao a

publicacdes similares. Esta condi¢cdo, que por um lado possibilitava sua aquisi¢ao

217 MARTINS, 2003, p.70.
218 SZIR, 2009, p.81.
219 CARAS Y CARETAS,07/10/1899. p.22
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pelas camadas populares, por outro exigia, de maneira reciproca, que as politicas
editoriais tivessem em mente o tipo de publico com o qual seus textos deveriam
dialogar. Além disso, o fato de ser publicada semanalmente, e ndo diariamente
como a maioria dos jornais, também acabou por auxiliar na construcéo de um tipo de
leitor com habitos mais especificos: O formato inovador da revista, um tamanho
facilmente manuseéavel de 26,5 x 18cm, assegurava seu facil transporte em uma
cidade na qual os suburbios comecavam a ser conectados por trens e bondes, e a
leitura mostrava-se uma maneira de aliviar os longos trajetos.
Sélo un nuevo lectorado, sin prejuicios no habitos que lo obligaran a reiterar
gestos conocidos, podia acompafar esa aventura y no se arriesgaban a
buscarlo. Esta tarea la cumpliria, en forma generosa e inteligente, la Caras y
Caretas de Buenos Aires. (...) .Fue la primera revista ilustrada popular, en
varios sentidos. Primero, porque dio a leer sus materiales en un soporte
atractivo, dinamico y transportable, cuando leer en los nuevos medios de

locomocion (ferrocarriles, tranvias eléctricos) comenzaba a volverse un
habito de las clases medias emergentes?20,

Acrescentemos a estes fatores sua publicacdo aos sabados, seguindo a
tradicdo dos semanarios que, desde a Inglaterra do século XVIII tinham o objetivo de
servir de entretenimento no unico dia livre, 0 domingo. Caras y Caretas podia, desta
forma, ser destinada a leitura de todo o grupo familiar:

Con un sosiego mayor del que permitia el compulsivo consumo de las
primicias desplegadas en la prensa cotidiana, el lector de revistas
semanales accedia a un nivel de lectura, si no mas complejo, susceptible al
menos de exigir un mas alto grado de participacién y de identificacién. El

acto de lectura marcadamente individualista del diario tendia a convertirse
en un acto de lectura familiar o de grupo?22.

A necessidade de dialogar com um publico amplo e heterogéneo faz com que
verifiqguemos nas paginas de Caras y Caretas uma completa miscelanea temética. A
cultura popular do circo recebe tanta atencdo quanto os espetaculos do teatro Colon
frequentados pela elite; as satiras politicas verificadas nas ilustracdes de Cao
coexistem com as reportagens documentando as greves e a situacdo do cenario
internacional; as novidades cientificas e os acontecimentos literarios misturam-se
aos icones da cultura de massas, e a publicidade funde-se com a literatura. E esta

condigdo, que segundo Josefina Ludmer tornou o semanario uma “enciclopédia

220 ROMANQO, 2004,p. 432
221 PRIETO, 2006,p. 41
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cultural da globalizagédo do fim do século”, que responde por sua posi¢cdo singular no

cenario portenho:

El semanario Caras y Caretas puede contener y mezclar todas las lineas
culturales del ciclo (...) porque como medio estd en otro nivel,
tecnoldégicamente mas moderno y por lo tanto mas masivo y mas ‘popular’, y
a la vez representa la vanguardia del periodismo cultural. Los avances
tecnolégicos como el cable telegréafico transatlantico, el fotograbado y la
maquina de linotipos, hacen posible su diferencia con las otras revistas y
medios culturales del periodo. Todas las esferas de la cultura aparecen alli
en estado de fragmentacion, contaminacion y serializacién: en forma de
montajes y collages diversos, de columnas, cuadros y series.???

Quatorze anos depois do surgimento de Caras y Caretas, em 1912, é fundada

a revista Fray Mocho. Batizada em homenagem ao jornalista José S. Alvarez,

primeiro diretor de Caras y Caretas e de pseuddnimo Fray Mocho, a magazine

continua a politica editorial de sua predecessora. Criada por um grupo de escritores

e ilustradores muito proximo a Alvarez, dentre os quais se encontravam o desenhista

Cao, Carlos Correa Luna, Félix Lima e Luis Pardo, coexistem em suas paginas as

producdes do circuito letrado e as do circuito popular, noticias nacionais e

internacionais, humor gréfico, historias em quadrinhos e novelas de folhetim. O

semanario, tal qual Caras y Caretas, se autodenomina como “festivo, literario,

artistico e de atualidades” e as semelhancas multiplicam-se ao folhearmos as

paginas da revista. Ambas possuem 0 mesmo projeto grafico e apresentam secdes

com exatamente o mesmo nome, demonstrando o desejo de seu grupo fundador em

permanecer em uma linha editorial da qual Caras y Caretas comecava a se afastar
apos a morte de Fray Mocho.

(...)luego del fallecimiento de Alvarez, Caras y Caretas comienza a mostrar

sintomas de tomar otro rumbo inclinAndose mas por noticias de actualidad.

La separacién de Cao junto a Correa Luna y otros colaboradores

comprometidos en la primera hora de la fundacion de Caras y Caretas y

amigos de Alvarez acentla la distancia del semanario de sus primeros

nameros y al poco tiempo adopta un perfil diferente y definitivo. Entre las

diferencias entre los nUmeros de Caras y Caretas hasta abril de 1912 y los

posteriores a esa fecha Pignatelli sefiala la desaparicion de la seccién

“Sinfonia”, publicada ahora en Fray Mocho, y la publicaciéon en su lugar de

columnas de actualidad. Destaca, ademas, la disminucion del humor y la

publicaciéon de una historieta que se considera una de las primeras: “Las
aventuras de Viruta y Chicharrén”. Sin embargo, debemos sefialar que

222 LUDMER, 1999,p. 251
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Caras y Caretas de la primera época publica en la seccion “Paginas
Infantiles” una serie de historietas cuya ediciéon contintia en Fray Mocho.223,

Fray Mocho teve uma existéncia curta, de apenas quatro anos. Caras y
Caretas, por sua vez, seguiu sendo publicada até o ano de 1941. Nao nos
surpreende que se repetira em Fray Mocho a mesma formula que havia garantido o
éxito de Caras y Caretas por tanto tempo. Contudo, a heterogeneidade de seu
conteudo obedecia a uma ordem rigorosa:

Algunas revistas anteriores no habian alcanzado igual aceptacién, creo,
debido a que todavia mezclaban aspiraciones intelectuales — por ejemplo
histéricas — con el material estrictamente literario y la informaciéon de
actualidad.(...)un hecho llamativo fue que las imitadoras de Caras y Caretas

obedecieron sumisamente su criterio interno de segmentacion, casi diria el
prurito de no entrelazar arte y noticias con mercado??“.

A separacdo da arte e do mercado nas paginas das magazines € um dos
tracos que indica as profundas mudancas de conjuntura pelas quais a sociedade
argentina passava no inicio do século XX. Ao apresentarem tematicas tao diversas,
estas publicacGes refletiam em suas paginas uma preocupacgao por atingir um
publico de carater tanto massivo quanto heterogéneo, que ndo era mais ignorado
pela metrépole modernizada. De fato, € quando passa a ser publico consumidor da
revista ilustrada que a massa urbana conquista pela primeira vez a visibilidade
social, e esta condicao € vista por autores como o antropélogo Jesus Martin-Barbero
de maneira otimista. Ao mencionar as ideias do sociélogo norte-americano Edward
Shils no que se refere a sociedade de massas, Martin-Barbero entende que ainda
que intensifique a individualidade, seu surgimento indicaria o inicio da comunicacao
entre as distintas camadas sociais:

Edward Shils ira mas lejos (...) "La sociedad de masas ha suscitado e
intensificado la individualidad, esto es, la disponibilidad para las
experiencias, el florecimiento de sensaciones y emociones, la apertura
hacia los otros (...) ha liberado las capacidades morales e intelectuales del
individuo". Asi pues, la masa debe dejar de significar en adelante
anonimato, pasividad y conformismo. La cultura de masa es la primera en
posibilitar la comunicacién entre los diferentes estratos de la sociedad. Y

puesto que es imposible una sociedad que llegue a una completa unidad
cultural, entonces lo importante es que haya circulacion.?25

223 RISCO, 2010. Documento eletrénico.
224 ROMANO, 2004.p.17-18
225 MART[N-BARBERO, 1991, p.44-45.
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Tanto Josefina Ludmer, ao tratar do caso especifico de Caras y Caretas,
quanto Martin-Barbero a respeito da cultura de massa valorizam sobretudo a
circulacdo da cultura e a maneira como sao atendidas as diferentes demandas dos
tipos mais especificos de um publico caracterizado pela individualidade. No entanto,
ndo podemos confundir o carater inegavelmente popular das revistas ilustradas com
uma postura critica a elite letrada, ainda que seja verdade que a nascente industria
do entretenimento escapa aos controles da sociedade burguesa. Jorge Rivera
destaca este perfil genérico de Caras y Caretas, que explora todos os géneros
jornalisticos e textuais porque se dirige a um publico com interesses diferenciados:

Frente a los tipicos productos de su época, Caras y Caretas puede ser
definida, en el momento de su aparicion, como la primera revista argentina
de concepcion periodistica moderna y masiva, pensada en primer término
para una nueva clase de lectores, con intereses consumisticos mas
heterogéneos y amplios que las tradicionales motivaciones politicas,
informativas y culturales, netamente especializadas, de los viejos lectores
rioplatenses. Un publico de capas medias criollas o inmigratorias que se
integra tempranamente a los mecanismos de ascenso social, consumo y
participacion politico-cultural(...) y que encuentran respuestas adecuadas o

sustitutivas en esa novedosa forma integradora, acuerdista y transaccional
gue propone la revista?2¢

Ao realcar o carater de integracdo do publico com 0s mecanismos de
ascensao social e de consumo, Rivera vem ao encontro das ideias do historiador
Eric Hobsbawn sobre o tipo de manifestacdo artistica caracteristica do século XX,
que ele nomeia de “arte plebeia”. Ao relacionar a emergéncia desta arte com os
movimentos demograficos e o crescimento das cidades, e observar que seus
agentes eram profissionais sem muitos antecedentes, Hobsbawn argumenta que

Sin embargo, lo cierto es que el espectaculo de masas industrializado
revoluciond el arte del siglo XX(...) el arte ‘moderno’, el auténtico arte
contemporaneo de este siglo se desarroll6 de forma inesperada, ignorado
por los custodios de los valores culturales y con la rapidez que corresponde
a una auténtica revolucién cultural. Pero ya no era, no podia serlo, el arte
del mundo burgués y de la centuria burguesa, excepto en un aspecto
esencial: era profundamente capitalista(...) Sin embargo, ese medio de

masas nuevo Yy revolucionario era mucho mas fuerte que la cultura de la
élite(...)%".

Mesmo que o historiador se refira ao contexto europeu, podemos perceber

que a situacdo de Caras y Caretas na virada do século e de Fray Mocho alguns

226 RIVERA, Documento eletrénico.

221 HOBSBAWM, 2009,.p. 251.Grifo nosso.
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7

anos depois é extremamente semelhante: a importancia dada aos anuncios,
explicitada de forma cristalina até mesmo no editorial de comemoragéo do primeiro
ano de Caras y Caretas; o baixo preco do exemplar, que permite sua compra pelos
setores médios e populares; a proletarizacdo do oficio de escritor, que deve ser ao
mesmo tempo articulista e jornalista; a veiculag@o de textos literarios considerados
“‘menores” porém mais rentaveis por serem acessiveis ao grande publico, como as
novelas folhetinescas??®. Por fim, é a soma de todos estes elementos que ndo nos
permite esquecer o carater econdmico que subjaz a cada pagina destas

enciclopédias da globalizacéao.

228 Estes dois ultimos itens foram desenvolvidos mais detidamente no capitulo
anterior, em que demonstramos o carater plural que deveria possuir o profissional
gue trabalhava nos jornais e revistas do inicio do século XX e o conflito existente
entre a publicacdo de contos versus a publicacdo de novelas e folhetins por
entregas.
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4.1 Leitores e consumidores: de Horacio Quiroga a S. Fragoso Lima

Além de ser um fendmeno de popularidade durante décadas, Caras y Caretas
merece nossa atencao por ter sido uma das revistas cuja parceria com Horacio
Quiroga foi mais produtiva. Tendo comegado a colaborar em 18/11/1905 com o
artigo Europa y América, Quiroga por vinte anos assinou cronicas, relatos e contos
que permeavam as paginas do semanario antes de constarem em livros, e
certamente tal divulgacdo de seu nome para o grande publico foi um dos fatores
responsaveis pelo grande sucesso de vendas conquistado com a publicacdo da obra
Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, em 1917. Lembremos, contudo, que
Quiroga estava por trds de outras paginas da revista: aquelas assinadas com o
pseudénimo de S.Fragoso Lima, nas quais constavam as novelas folhetinescas cuja
autoria o contista jamais assumiu publicamente. O propdsito da revista em se dirigir
a todos os membros da familia portenha, percebido pela heterogeneidade de suas
matérias, transparecera também na organizacdo interna da revista e de seus
anuncios, tal como ocorrera em sua sucessora, Fray Mocho. Agora deveremos
folhear alguns exemplares especificos??® destas magazines para observarmos as
diferencas que circundavam os contos de Horacio Quiroga em comparacdo as

novelas de S.Fragoso Lima.

Fragoso Lima estreia a publicacdo de suas novelas com o folhetim Las fieras
complices, em 08/08/1908. Nas paginas que antecipam, intercalam e se seguem a
narrativa verificamos como se da o didlogo com diferentes destinatarios na mesma
publicacdo, tanto no ambito dos anlncios quanto dos textos publicados pela revista.
Na mesma péagina em que encontramos a histéria em quadrinhos destinada para
criancas (Paginas infantiles — un vegetariano) estd o anuncio de uma faixa elétrica

para a cintura, dissimulada pelo formato de cartas de leitores mulheres e no qual

229 Por ndo se tratarem do foco deste estudo, ndo serédo analisados aqui a
totalidade das paginas que aparecem juntamente as narrativas nos 35 exemplares
das revistas nos quais as novelas de Quiroga foram publicadas ao longo de seis
anos. Ao invés disso, priorizou-se um recorte que demonstrasse a grande diferenca
tematica e estilistica das paginas que acompanham as novelas em comparagcdo com
as paginas que acompanham os contos.
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aparece uma ilustracdo de um perfil masculino vestindo fraque e carregando a
propagandeada faixa elétrica com extrema seriedade — o0s produtos que
apresentavam inovacdes estéticas recebiam grande destaque nesta época da
revista (Faja Eléctrica para la Cintura Dr.Sanden — Fig 01). Na péagina seguinte,
temos a primeira parte da novela (Fig.02), interrompida por uma pégina cuja
propaganda da loja de perucas vem juntamente com o anuncio de um livro destinado
as méaes (Postizos de arte e Un libro para las Madres- Fig 03), e ap0s a segunda
parte da narrativa (Fig. 04) encontramos um anuncio de cigarros destinado ao
publico masculino (Cigarrilos vuelta abajo — Fig. 05). Este anuncio possui adornos
particulares que o tornam especialmente rico: em primeiro lugar, € formado por uma
ilustracdo de péagina inteira (se assemelha a uma das capas da revista) na qual o
cigarro é quase imperceptivel na boca do menino, que brincando atinge um elegante
homem de terno e chapéu que caminhava pela rua. Logo abaixo, lemos 0s seguintes
Versos:

Fumando Vuelta abajo este muchacho,

Un diente a D.Fidel sac6 de cuajo

Mas, jOh milagro atroz! jOh maravilla!

Al mirar que fumaba esa marquilla

Don Fidel exclam6: Gracias chiquillo

Regalame al momento un cigarrillo

Y todo lo perdono, que esos males

Fumando cigarrillos especiales

De lo que fumas ta de Vuelta Abajo
Se encuentran sin dolor y sin trabajo23°

A utilizacdo de versos junto com a publicidade era bastante comum em Caras
y Caretas, e é simbdlica do cruzamento do artistico com o publicitario, que permeara
toda a revista. Chama a atencéo ainda a nota de rodapé que aparece logo abaixo do
anuncio do livro para maes, explicando que basta a leitora recorta-lo e envia-lo por
correio, juntamente com dois centavos, para que receba a publicacdo em casa. Este
costume de recortar as publicacbes periddicas - demonstrando a dessacralizacao
extrema pela qual estdo submetidos os textos publicados nas revistas ilustradas - €
uma constante, haja vista a multiplicidade de anincios com as mesmas instrucdes
gue aparecem ao longo das paginas de Caras y Caretas oferecendo descontos e
brindes. Eles ndo estdo em uma pagina destinada a este fim especifico, porém

aparecem misturados a todo e qualquer tipo de artigo, matéria ou texto. Observemos

230 CARAS Y CARETAS, n° 514,08/08/1908, p.78
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gue, neste caso, a leitora interessada no recebimento quase gratuito do livro deveria

recortar um trecho da novela quiroguiana, que estava no verso da péagina.
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Quase um ano depois, quando ocorre a publicacdo da primeira parte da
segunda novela folhetinesca de Fragoso Lima, El mono que asesind (01/05/1909),
verificamos que permanece a condi¢cdo anteriormente mencionada: a novela (Fig 07

e 08) esta rodeada apenas por propaganda, aparecendo precedida do anuncio de
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uma exposicdo de mdveis ingleses (Fig.06) e seguida por uma grande ilustracéo

publicitaria do Polvo Vasenol para Nifios (Fig 09).
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Podemos avancar cinco anos, quando aparece a parte final da dltima novela
folhetinesca de Fragoso Lima em Caras y Caretas, El remate del Imperio Romano
(25/05/1912), e perceberemos que a condicdo heterogénea dos destinatarios dos
anuncios permanece. A empresa que oferece objetos de arte € a mesma que prové
instalacdes domeésticas como eletricidade, gas e agua quente (Heinlein y Cia — Fig.
10), e no anuncio a imagem destacada é o zepelim, icone da modernidade e de
onde surgem os “produtos”, e este anuncio antecipa a novela, que aparece em duas
paginas sequenciais sem interrupcoes (Fig.11 e 12). No rodapé da segunda pagina,
temos um anuncio de cosmético dirigido ao publico feminino (Crema Ideal) e, na
pagina seguinte, a oferta de conhaque italiano (Fides — Fig.13) € seguida por nova
histéria em quadrinhos (Las aventuras de Viruta y Chicharrén) e uma propaganda de
maquina de escrever (Underwood — Fig.14).

O andncio da maquina de escrever, que ndo consta em nenhuma pagina do
exemplar de 1908, porém se repete por trés vezes ao longo da edicdo de 1912,
relaciona-se com a secdo Correo Sin Estampilla (Fig 15), que trata das respostas
dos editores sobre eventuais publicacbes dos textos enviados por leitores, e é
simbdlica do momento em que Caras y Caretas passara a receber contribuicdes nédo

apenas de escritores contratados pela revista, abrindo-se ao publico em geral.
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Figuras 13, 14 e 15

E significativo que se anuncie a venda de maquinas de escrever em um
momento em que a propria revista se propde a aceitar colaboracdes de seus
leitores. Isto indica a existéncia de um espaco de insercdo para novos profissionais
que possivelmente ndo possuiam condicBes financeiras para publicarem
autonomamente seus préprios textos, e que com o advento da revista podem talvez
passar a ser reconhecidos por um grande e heterogéneo publico. Da mesma forma,
0 aceite das colaboracfes dos leitores vem ao encontro da crescente demanda por
escritores, especialmente em uma publicacdo cujo nimero de paginas praticamente
dobra em cinco anos — a edicdo de 1908 de Caras y Caretas possuia 103 paginas,

enquanto a de 1912 j4 contava com 194 péaginas.

A respeito da aceitacdo de textos de escritores desconhecidos e sem tradicao
na revista, Geraldine Rogers argumenta como a importancia da figura do autor se
transforma no novo século e a impessoalidade passa a se tornar um traco

fundamental do novo jornalismo.

(-..)es necesario reponer el conjunto anénimo de redactores de crénicas
sociales, paginas de entretenimientos, poemas sueltos, noticias policiales y
muchos otros textos que se publicaban sin firma que identificara la
propiedad autoral, al contrario de lo que sucedia con los trabajos rubricados
por escritores conocidos de cuya pluma emanaba una diversidad
reconocible de rasgos estilisticos propios. Sumado a eso, la seccién
«Correo sin estampilla» que comentaba envios de los lectores, revela la
emergencia de una zona, en parte real y en parte imaginaria, donde la figura
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del consumidor se superponia con la del productor. (...)El suplemento
mostraba un producto de autoria mdltiple en la que intervenia una gran
cantidad de sujetos e instancias de decisién: reporteros que hacian el
trabajo previo a la redaccién y fotégrafos que tomaban sus registros,
escribientes en letra manuscrita, ilustradores, tipografos e impresores.23!

Um tanto singular € o caso de Horacio Quiroga em relacdo a sua posicao
dentro da revista que publicava textos de autores reconhecidos juntamente com
textos de escritores anbnimos, porgue o0 contista atuava em ambos 0s polos atraves
da utilizacdo do pseudbénimo Fragoso Lima. No exemplar de 08/08/1908 de Caras y
Caretas ao qual fizemos referéncia (a estreia da novela Las fieras complices),
encontramos a publicagdo, muitas paginas atras, do conto El canto del cisne
(Fig.17), assinado com seu nome verdadeiro. A diferenca do teor das paginas que
antecedem e seguem 0 conto, em comparagdo com aguelas que acompanham a
novela, é extrema: ao invés dos anuncios publicitarios, temos uma poesia do escritor
modernista Manuel Ugarte(Fig.16), e um poema do escritor espanhol Juan Perez
Zuiiga (Fig.18).

EL CANTO DEL CISNE

Figuras 16, 17 e 18

O mesmo se da no exemplar de 01/05/1909, em gue podemos encontrar na
mesma edi¢do da revista, a novela El mono que asesind e o conto O uno u outro

(Fig.19), cuja autoria é assumida por Quiroga. Novamente verificamos que o conto —

231 ROGERS, 2008,p. 119.
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e, principalmente, o nome de Quiroga — ndo aparece proXimo as paginas
publicitarias, mas sim € precedido de uma matéria sobre a vida politica de Corrientes

(Fig.20) e seguido de um conto do escritor argentino Enrique Banchs (Fig.21).

A la luz de ta limpara

Figuras 19, 20 e 21

As discrepancias de conteddo no que tange as paginas que acompanham as
novelas de folhetim e os contos demonstra ndo apenas o direcionamento para
publicos leitores distintos, mas também a diferente hierarquia que organiza a
publicacdo de um texto de um escritor de renome versus um escritor anénimo. A
existéncia de anuncios publicitarios circundando somente as novelas folhetinescas
enquanto os contos sdo acompanhados de matérias jornalisticas e outros textos
literarios de autores consagrados fortalece a hipotese de que a novela de folhetim
destinava-se a leitura de um publico com menor familiaridade com a tradicao literaria
e que, mais do que leitor, configurava-se como potencial consumidor do material

encontrado na publicagéo.

Uma vez que a revista Fray Mocho, onde Quiroga publica sua ultima novela
de folhetim, Una caceria humana en Africa, seguiu 0 mesmo projeto editorial de sua
antecessora, ndo surpreende que a mesma hierarquizagéo ocorra extremamente da
mesma forma que em Caras y Caretas. Assim, a separacdo da arte com o mercado
continua, e em duas das oito edicdes da revista nas quais foram publicadas as

partes de Una caceria humana en Africa também foram publicados contos assinados
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por Quiroga, e a andlise das paginas anteriores e posteriores a estas narrativas
reafirma o verificado anteriormente. Na edi¢cdo de 04 de abril de 1913, o catalogo de
grafonolas e gramofones a venda na Casa Tagini (Figura 22) antecipa a novela
(Figura 23), que € seguida por uma pagina publicitaria com anuncios de um cinturao
elétrico terapéutico, um alimento fortificante para mées e bebés e tintura para cabelo
(Figura 24).
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Figuras 22, 23 e 24

Quarenta e oito paginas antes, o conto El infierno artificial, assinado por
Horacio Quiroga, (Figura 25) ocupa ndao apenas uma pagina como em Caras y
Caretas, mas trés. E precedido por uma noticia da campanha contra a tuberculose
(Figura 26) e sucedido por um relato costumbrista da vida de Don Pedro Cuello, “el

ultimo caudillo serrano”.(Figura 27).
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Outro conto de Quiroga aparece na mesma edicdo de uma das partes da
novela - Los pescadores de vigas, em 02 de maio de 1913 (Figura 28), e também é
precedido por um relato sobre a vida dos bombeiros (Figura 29) e seguido de um

poema do uruguaio Angel Falco (Figura 30).
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Enquanto isso, € um anudncio dos moveis da Casa Sanz (Figura 31) que
acompanha a novela de Fragoso Lima (Figura 32), seguida do anuncio da Pianola
vendida por C.J.Christie e Filho.(Figura 33).

PIANOLA"

Metrostyle-Themodist

Figuras 31, 32 e 33

O que se depreende desta organizacao hierarquica é que a forma como os
contos e as novelas se apresentavam diante daqueles que as percebiam
esteticamente nas paginas das magazines variava segundo o valor atribuido ao
autor em questdo, bem como variavam as conexdes semanticas que eram
invocadas em cada um. Por isso, a analise dos anuncios publicitarios que
acompanham os textos de Quiroga e de Fragoso Lima orientam a maneira pela qual
os leitores das revistas deveriam receber estas obras e que valores lhes eram
atribuidos. E, uma vez que a publicidade constitui por si um discurso especifico a ser
analisado, a identificacdo de suas particularidades em cada caso pode demonstrar
que o publico alvo pertencia a diferentes entornos socio-culturais.

Partindo deste principio, primeiramente chama a atencéo a énfase na origem
europeia ou norte-americana dos produtos oferecidos nas paginas que acompanham
as novelas de Fragoso Lima. O anuncio da Casa Sanz destaca o estilo italiano/

francés e a matéria-prima norte-americana de seus moveis; a pianola se vende em
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combinagdo com os famosos pianos Steinway, Weber e Steck, todos oriundos dos
Estados Unidos; a tintura de cabelos € um invento do “insigne quimico francés
Dr.Ribaud” a casa Tagini vende seus gramofones inigualaveis de marca Columbia,
fabricados nos Estados Unidos; o conhaque Fides é italiano; o livro para maes foi
escrito baseado nos ensinamentos de eminentes médicos de Londres; e a exposicéo
de mobveis, como o nome j& prenuncia, oferece quartos e salas importados da
Inglaterra. Salientamos que n&o se trata aqui de mera coincidéncia entre empresas
estrangeiras que buscam ampliacdo de seu mercado na Argentina: o contetudo da
publicidade busca edificar progressivamente a mentalidade de seu receptor, e
constitui por fim um imaginario especifico. Esta construcéo, segundo Perez Tornero,
(..)tiene lugar gracias a la acumulacidon de elementos y a la repeticion y
superposicion de mensajes publicitarios. Todos ellos van creando una
especie de “huella ampliada” y van sedimentando en los individuos una
estructura de pensamiento. (...) En consecuencia, el imaginario hay que
entenderlo como una especie de estructura que tiene su asiento particular

en la mente de individuos particulares y que constituye una base amplia de
consenso tanto en el pensamiento como en las actitudes?32,

Para que o imaginario do qual trata Perez Tornero pudesse consolidar-se,
seria necessario que os receptores destes anuncios possuissem no minimo um
potencial para o consumo, para que entdo fossem estimulados a comprar os itens
ofertados e, dessa forma, se sentissem mais proximos dos setores mais altos: seria

necessario, portanto, existir uma certa aproximagéo, no minimo ideologica.

Podemos comprovar esta aproximacgao se observarmos que estamos tratando
de um dos periodos com maiores indices de mobilidade social na Argentina: no
inicio do século XX em Buenos Aires, as classes médias representavam 35% da
populacao ativa e as classes populares, mais de 60%. Especialmente entre 0os anos
de 1895 e 1914, a mobilidade social se deu sobretudo no que dizia respeito a filhos
de membros das classes populares que passam a formar parte das classes médias,
seja na funcao de empregados nao especializados ou, em propor¢ao mais reduzida,
em fungdes profissionais. Por outro lado, o indice de “patrées” no mesmo periodo se
manteve com poucas alteracbes, o que chama a atencdo do socidlogo Gino

Germani:

232 PEREZ TORNERO,1982.p.103.
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el mantenimiento de una proporciéon aproximadamente igual de “patronos”
debi6 significar el acceso a esa categoria de un considerable nimero de
personas de origen mas popular. Las cifras porcentuales, que indican que
los “patronos” han simplemente conservado su nivel proporcional, pueden
ocultar un hecho: el gran aumento absoluto que tuvo que registrar esta
categoria para igualar el ritmo de crecimiento experimentado por la
poblacién a través de la corriente inmigratoria, constituida en su enorme
mayoria por trabajadores manuales.?%3

A andlise das estatisticas realizada por Germani, a0 mostrar uma sociedade
em que a mobilidade social & uma possibilidade auténtica, ainda que mais provavel
para determinados oficios, vem ao encontro do que os anuncios de Caras y Caretas
nos indicam: ha um esfor¢co da publicidade por construir um imaginario no qual a
posse de determinados produtos relaciona-se com a identificagdo com o0s setores
médios. Assim, a aquisicdo destes itens € revestida de um carater simbdlico que,
muito além de nao ser ignorado pelas empresas, era estimulado: Nao fosse assim, a
insisténcia em destacar a relacdo com o estrangeiro ndo perpassaria quase todos 0s
anuncios. Estas familias (em sua maioria formada por imigrantes, como atesta
Germani), que nas primeiras décadas do século XX valorizam seus novos moéveis
de estilo francés ou o consumo de um legitimo conhaque italiano, nos falam néo
apenas de qual era o publico leitor da revista, mas também de uma das bases da
sociedade capitalista: o consumo definido como mito. O valor simbdlico importa mais
do que o valor real ou a qualidade destes produtos, uma vez que produz uma

associacdo com uma condicao social mais elevada.

Ao abordar os fatores que se ocultam sob as manifestagcdes da cultura de
massa, tais como anuncios publicitarios e filmes televisivos, Barthes expde o que

chama de mitos presentes nestes elementos:

A esta altura nos resulta posible completar la definicién semiol6gica del mito
en la sociedad burguesa: el mito es un habla despolitizada.(...) El mito no
niega las cosas, su funcién, por el contrario, es hablar de ellas; simplemente
las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad, les
confiere una claridad que no es la de la explicaciéon, sino de la
comprobacion.(...) Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito efectia una
economia: consigue abolir la complejidad de los actos humanos, les otorga
la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica, cualquier superacién
gque vaya mas alld de lo visible inmediato, organiza un mundo sin
contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en

233 GERMANI, 2010.p.140.
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la evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por si
mismas?34.

A mitologia que encontramos nos anuncios que acompanham as novelas de
Fragoso Lima pode ser mais bem compreendida se as comparamos com o conteudo
que circunda os contos de Quiroga. Como afirmado anteriormente, estes textos
encontram-se em diferentes partes das revistas: 0s contos ocupam as paginas da
primeira metade da publicacdo, enquanto as novelas encontram-se nas paginas
finais. Esta ordem por si ja demonstra uma hierarquia que distingue o valor dos
textos e legitima o valor do nome de Quiroga, uma vez que Seus contos sdo
acompanhados por poesias e contos de autoria de escritores tradicionais como o de
Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, Zufiiga e Angel Falco. Além dos textos destes
autores, encontramos matérias jornalisticas que abordam temas como a campanha
contra a tuberculose ou a vida politica das provincias, relatos de costumes, matérias
investigativas e informativas que se alinham com a espécie de reportagens que
eram publicadas pelos jornais da época e que por sua vez distanciam-se do
propésito de mero entretenimento das paginas que apresentavam histérias infantis e

anuncios publicitarios — e que, repetimos, situavam-se na metade final da revista.

Pelos diferentes procedimentos utilizados em ambas as revistas, percebemos
que o destinatario dos contos era aguele que possuia tanto um interesse nos temas
politicos do momento quanto competéncias textuais para ser atraido pelos textos
dos escritores da tradicdo, ou seja, um publico supostamente mais culto, de
condicdo socioecondmica mais abastada e com maiores condi¢cdes de consumo. No
outro extremo, esperava-se que o destinatario das novelas fosse o receptor ideal da
linguagem publicitaria e dos produtos que lhes eram oferecidos, um leitor que
buscava nas paginas das revistas sobretudo a distracdo para suas horas de lazer, o

gue nos fala de uma outra condicéo sociocultural.

Neste sentido, Horacio Quiroga demonstra sua capacidade de adequacao as

diferentes exigéncias que a escritura destas formas textuais oferece, e mesmo

234 BARTHES,2005.p.238-239.
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consciente de seu maior dominio sobre a arte do conto?*®, o escritor publica nédo
apenas uma, mas seis novelas folhetinescas. Assim, acreditamos que entre as
paginas de Caras y Caretas e Fray Mocho uma nova faceta de Horacio Quiroga
pode ser vislumbrada - a de um escritor dividido entre a necessidade econdmica e a
paixao pela literatura, que precisa sobreviver com escassos recursos financeiros
durante sua temporada na selva de Misiones e que por isso é capaz de se adequar
ao interesse de uma cultura de massas em implantacdo. Quiroga nao ignorava que
s6 poderia ser um valor cotizavel no mercado literario se escolhesse

cuidadosamente o tipo de texto ao qual seu nome estaria vinculado.

Feitas estas consideracdes, € chegado o momento de olharmos mais de perto
as seis novelas desdenhadas por seu criador, para descobrirmos a forma como sua
tessitura narrativa nos indica a busca por atingir a um publico-alvo com

caracteristicas muito especificas.

4.2 Entre homens e feras, a vinganca e a justica

O reconhecimento dos setores populares e médios como potenciais
consumidores em um contexto regido pela lei da oferta e da demanda nédo aparece
somente através da analise dos anuncios publicitarios. Enquanto a poesia, o conto e
o relato de costumes eram alguns dos géneros que proporcionavam a experiéncia
de uma “alta” cultura a seus leitores, as historias infantis ilustradas e as novelas de
folhetim ofereciam a distracdo necessaria para um publico massivo que buscava na
leitura sobretudo o deleite. A expanséo do publico leitor, como vimos em capitulos
anteriores, surgira no momento histérico em que os setores populares da sociedade
passaram a ser participantes das questdes publicas de forma tdo expressiva que se

tornaram impossiveis de serem ignorados. Tal situacdo, em um cenario no qual os

235 Lembremos uma vez mais que contos consagrados como El almohadon de
pluma (1907), La gallina degolada (1909) e A la deriva (1912) s&o escritos dentro do
mesmo lapso temporal das novelas de folhetim.
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modelos culturais permaneciam sob o controle de uma minoria letrada, provocara

uma contradicdo, compreendida da seguinte maneira por Umberto Eco:
Estas masas han impuesto a menudo un ethos propio, han hecho valer en
diversos periodos historicos exigencias particulares, han puesto en
circulacién un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones que
emergen de abajo. Pero, paraddjicamente, su modo de divertirse, de
pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de
masa, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados segun
el cédigo de la clase hegemodnica. Tenemos, asi, una situacién singular: una

cultura de masas en cuyo ambito un proletariado consume modelos
culturales burgueses creyéndolos una expresion autbnoma propia.23¢

Este paradoxo é representativo da situacdo das novelas quiroguianas: sao
obras destinadas a um publico massivo, de autoria de um escritor que j& comegava
a se consagrar no circuito literario da capital argentina. Sao narrativas cuja estrutura
e organizacao formal distanciam-se da producéo contistica do autor, por mais que
tematicamente seja possivel estabelecer um parentesco com os contos de Quiroga.
Por outro lado, percebemos que estas obras buscam um didlogo com um tipo
especifico de publico, e, portanto, devem ser analisadas levando em consideragao

tal condicdo. Somente assim poderemos avaliar seu funcionamento.

O primeiro fator que se destaca nas novelas de Quiroga é que elas destoam
da espécie de novelas de folhetim que era popular na época e que se dirigia ao
publico feminino. Em nenhuma das seis novelas encontramos 0s temas recorrentes
dos folhetins destinados as mulheres, como o amor impossivel entre diferentes
classes sociais, a troca de identidades ou a sofrida trajetéria de uma jovem pobre
até obter um bom casamento. Ao invés disso, 0 que nos oferece o conjunto de
novelas quiroguianas (composto por: Las fieras complices [1908], El mono que
asesing[1909], El hombre artificial[1910], El devorador de hombres[1911], El remate
del Imperio Romano[1912] e Una caceria humana en Africa[1913]), sdo historias
protagonizadas unicamente por personagens masculinos, ambientadas em cenarios
exoticos e cujas tramas sao quase todas construidas com um elemento em comum,

a busca por vinganca.

Seja como cenario principal ou secundario, as narrativas sempre transportam
o leitor para longe de seu ambiente “familiar” - a Buenos Aires do inicio do século

XX. A selva de Mato Grosso, no Brasil, € onde ocorre o drama da quase morte do

23 ECO, 2012.p.47
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espanhol Longhi e do indigena Guaycurd em Las fieras complices. O enigma do
cuidador de zooldgico Guillermo Boox frente a um macaco que fala em EI mono que
asesind sO € resolvido se viajarmos até a india de trés mil anos atras. Os trés
cientistas de El hombre artificial estdo reunidos na capital argentina, porém o
ambiente fantéstico do laboratorio onde sera criado o primeiro ser humano artificial
é, por si, futurista. Além disso, grande parte da novela trata de apresentar a historia
pregressa de cada um dos personagens, e para isso vai da Russia dos czares até a
regido da Calabria, na Italia. Raja, o tigre que narra as torturas sofridas em um circo
apos sua captura em El devorador de hombres, esta na selva de Bengala, noroeste
da india. Finalmente, os préprios titulos de El remate del Imperio Romano e Una

caceria humana em Africa indicam ao leitor as jornadas que devera empreender.

A ambientacdo das histérias em lugares exédticos caracteriza uma diferenca
importante entre as novelas de Quiroga e as novelas sentimentais que permeavam
as paginas das revistas ilustradas, pois nos fornece os primeiros indicios sobre o
género de publico com o qual estavam a dialogar. Nao encontramos nestas novelas
histérias de amor ou de heroinas pobres que apds muitas reviravoltas casam-se e
encontram a felicidade?3’. Marlise Meyer, em sua classica pesquisa sobre o folhetim,
ja associara o espaco das narrativas com o publico-alvo para o qual eram escritas:

Os jornais com publico socialmente mais elevado ou com veleidades
culturais preferem folhetins mais curtos. Isso os aproxima da “narrativa
legitima” (a qual também, insista-se, é publicada nesses diarios) e implica
obviamente outra estrutura narrativa, mais agil, de facil rememoracéo. (...)
Outra oposi¢cdo de “distingao” € a de que o folhetim mais breve trata

geralmente de um tema ex@tico, aventuras policiais, e seu leitor seria de
preferéncia do sexo masculino.238

Concordamos com Meyer na associacdo desta espécie de novela com um
publico masculino, porém é necessario também perceber que o publico masculino
leitor dos jornais ndo é o mesmo publico masculino que compra as revistas
ilustradas. A heterogeneidade do contetudo das revistas ilustradas e seu baixo custo

fazia com que fossem interessantes e acessiveis também aos setores populares, em

237 E verdade, entretanto, que Quiroga aventurou-se também em textos que
tratam do tema do amor, da imagem da mulher e do sexo, ndo apenas em muitos de
seus contos como também em seus dois Unicos romances: Historia de um amor
turbio (1908) e Pasado amor (1929).

238 MEYER, 1996. p.231
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sua maioria pouco letrado. A analise dos anuncios publicitarios nos confirmara esta
hipotese no que tange a localizacdo das novelas quiroguianas dentro do espaco de
Caras y Caretas e Fray Mocho. Debrucemo-nos agora sobre os procedimentos

narrativos que marcam estas obras.

Entre estes, encontramos uma técnica de construcdo ficcional que é
representativa das narrativas folhetinescas: o didatismo narrativo. Este didatismo
interfere no fluxo da narrativa ao interromper a histéria com digressdes de teor
informativo ou até mesmo cientifico. Em Las fieras complices, logo ap0s a primeira
aparicdo da leoa que havia sido adestrada por Longhi e que sera o meio pelo qual
ambos (Longhi e Guaycurud) se vingardo dos sofrimentos impetrados pelo ex-patréo,

temos o primeiro destes casos:

- jQuieta, Divina, quietal — grito el viajero, conteniendo con su voz
imperativa los avances de su leona. Esta continuaba lanzando roncos
bramidos de place, y trataba por todos los medios de restregarse contra su
dueiio.

Es bien sabido que las caricias de un ledn son tan de temer como sus iras, y
que la zarpa que se tiende hacia su amo con el muy gratulable objeto de
acariciar, tiene cinco ufias, cinco perfectos pufiales arabes que por pequefo
que sea el impulso de carifio que los anima, se clavan profundamente en la
carne.23°

Logo em seguida, apenas duas paginas adiante, 0 mesmo ocorre. A narragao

do encontro com uma serpente € suspensa com o mesmo fim:

Los dos hombres saltaron adelante, y de un empujén el viajero apart6 la
leona. Ya estaban sobre la linea misma del bosque y alli, sobre la tierra roja,
vieron una Aacanina, el cuello erguido y pronta a lanzarse sobre el primero
que avanzara.
Las fiacaninas, serpientes de dos y aun tres metros son terriblemente
agresivas y no temen a nada. En cuanto se sienten atacadas se lanzan
sobre el agresor, sea hombre, perro o fiera. No es sélo esto: persiguen,
corren con increible velocidad tras el que las irritd, y como se ocultan
sigilosamente, estas serpientes negras son el huésped mas terrible que
tiene la selva.24°

Em El devorador de hombres, o0 momento que precede a tortura executada
pelo treinador Kimberley sobre o tigre Raja também é interrompido:
- {Si, y ahora mismo! — clamé colocando la mano en la puerta - jA ver, los

guardianes, fuera de aqui todos esos animales!iDejen Unicamente a
Raja!jVamos a quedar solos!

239 QUIROGA,1998.p.284
240 |bid, p. 286
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Todas las jaulas de ensayo tienen una puerta trasera hasta la cual se puede
hacer rodar la jaula comin de vivienda cuando es preciso. Concluido el
ejercicio, se vuelve a abrir la puerta de comunicacién, y las fieras entran de
nuevo en su casa. Como ésta rueda, puede transportarse de un lado a
otro.?*!

Além de prover explicagfes aos leitores, a utilizacdo deste recurso discursivo
desempenha um papel fundamental para um escritor que ndo estava habituado a
criar histérias longas: aumenta sua extensdo consideravelmente, ao mesmo tempo
em que é responsavel por intensificar a atmosfera de suspense que a narrativa de
aventura demanda. Vejamos a multiplicidade de assuntos que podem derivar do
momento em que Ruy Diaz percebe a presenca de crocodilos na beira do rio em

Una caceria humana en Africa:

Pero cuando el hombre se vuelve para ejecutar la prueba, ve,
perfectamente alineados en la orilla, con todo el cuerpo fuera ya del agua,
diez enormes cocodrilos que avanzan sigilosamente hacia él.

El cocodrilo, como las serpientes y mas aln que éstas, es un simple detalle
de la vida de peligros que rodean al hombre en la zona ecuatorial.
Muchisimo més serio son un par de horas de fiebre. Para las serpientes, el
hombre aprovecha su instintiva precaucién cuando camina, pues lo cierto es
gue en la marcha podia pasar inadvertida cualquier cosa de volumen que se
halle en el sendero, pero una vibora, jamés. Es peculiar la penetracion de la
mirada del hombre en lo que respecta a una viborilla que trata de ocultarse
en el pasto. En el trépico esta perspicacia de vista es, desde luego, mucho
mas notable, y a ello se debe que en la India, por ejemplo, donde
trescientos millones andan casi en su totalidad descalzos, sélo sucumban
veinte mil de mordeduras de viboras. Es mucho sin duda, pero preciso es
haber vivido en las inmediaciones de un grande rio tropical en la época de
las inundaciones, para apreciar lo insignificante de aquella cifra. En el Alto
Ubanghi, por ejemplo, afluente del Congo, la choza de un negro fue visitada
en un solo dia por treinta y siete serpientes de las mas venenosas, cobras
escupidoras, asi llamadas porque gozan de la facultad de proyectar su
veneno a corta distancia*2.

A narracdo € interrompida com o objetivo de explicitar o perigo que
representam os crocodilos, mas rapidamente as viboras passam a ser 0 assunto -
ap6s uma breve mencdo a febre. Logo o leitor é transportado & india e em
sequéncia, ao rio Ubanghi, na Africa. O didatismo narrativo, situado justamente em
um momento de grande tensao, além de intensificar o suspense prové uma série de
informacgdes curiosas, a modo de informe. Ocorréncia similar verificamos em Una
caceria humana en Africa, quando Raja descreve o momento em que estd com a

cabeca do treinador Kimberley dentro de sua boca, durante um espetaculo:

241 |pid, p.392
242 QUIROGA, 1998,p. 445.
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Para que se comprenda bien eso es preciso otra explicacion.

Los animales salvajes enjaulados, en general, y en particular el elefante y
las fieras, sufren en determinado momento un fulminante cambio de
caracter que se manifiesta por una explosién de furor. Lo terrible de este
cambio es que opera sin que nada un segundo antes lo dé a suponer.
Bruscamente el animal mas ddcil y carifioso con su amo se lanza sobre él,
presa de incontenible rabia, y desde ese momento hasta su muerte queda
convertido en real y verdadera fiera. En el elefante es sumamente comun
esa locura. En los leones vy tigres, siéndolo menos, sobreviene sin embargo.
Por eso la vigilancia constante del domador, en especial cuando tiene un
ledn detras de él, y por esto también ciertas proezas, como la que se
efectuaba conmigo en ese momento — son tan terriblemente peligrosas. Si
en el momento en que | cabeza se hunde, el animal cambia subitamente de
caracterl...

Tal fue la creencia de los guardianes, y de aqui el silencio que impusieron
para aplacarme en lo posible.?43

Nestes trechos, as digressfes definem um espaco narrativo e atuam como
um complemento carregado de referencialidade, tematica ou argumentativa,
enguanto colocam a narracdo em suspenso e agucam a curiosidade do leitor. Além
disso, podemos inferir que, tendo Quiroga a consciéncia de que estd escrevendo
para um publico urbano (a revista € vendida apenas na capital argentina), buscava
assegurar-se de gque seu leitor tivera o0 maximo de informacdes possiveis a respeito
da vida na selva e dos animais selvagens, o que |hes permitiria usufruir melhor da

leitura das narrativas de aventura.

Este mesmo procedimento aparece em El hombre artificial, no momento em
que os trés cientistas — Sivel, Donissof e Ortiz — decidem torturar um homem em
busca da transmissdo de suas sensacdes fisicas para Bidgeno, o ser criado por

eles. Porém aqui encontramos uma situagao um pouco distinta.

Acuérdense de la discusién que tuvimos al principio, comparando nuestra
obra a un acumulador...Ha sido fabricado como un acumulador; pero ahora
sera una bobina, un carrete...la corriente obrara por influencia.

Esto exige alguna explicacion, que fue la proporcionada por Ortiz varios
dias después, en la instruccion del proceso.

Si se arrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro, y se hace pasar por
el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro ahi
dispuesto se introduce en el hueco de un carretel, sobre el cual se ha
arrollado también otro alambre perfectamente aislado, sin comunicacion
alguna con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por influencia a
la del carretel, pero centuplicada en energia. Esto es lo que se llama carrete
o bobina de Rumkhorff.244

243 QUIROGA, 1998, p.399-400.
244 |bid, p.363
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Diferente dos exemplos anteriores, aqui o discurso informativo que vem a
seguir apresenta uma justificativa que simultaneamente oferece outro dado ao leitor:
A antecipacdo de que houve um processo judicial relacionado com o0s
acontecimentos expostos provoca curiosidade e aguca o desejo de continuar a
leitura, uma vez que ndo sédo dadas maiores informacdes. Neste caso, a digressao €
responsavel por brindar um elemento novo que esta estritamente relacionado ao
enredo: a descoberta de que o desenrolar da historia trard algo digno de um
processo judicial. Este didatismo narrativo, quando aparece com o objetivo de
retomar o relato ou anunciar algo que ira suceder, mantém a atencdo do leitor de
forma que estimule a leitura do capitulo seguinte das publica¢gBes seriadas — ou seja,

assegura a compra da proxima edicdo da revista.

E interessante observarmos que as utilizacdo da digressdo nas novelas nio
ocorre de forma linear ao longo dos anos. Las fieras complices, escrita em 1908, foi
a primeira novela folhetinesca, e El Devorador de Hombres aparece em 1911, um
ano depois de El hombre artificial. A mais longa digressdo dentre as aqui citadas
pertence a novela Una caceria humana em Africa, que apareceu na Gltima insercéo
do autor pelo género, em 1913. Esta novela, a Unica de Quiroga publicada na revista
Fray Mocho, é a mais extensa de todas. Enquanto quase todas as narrativas
folhetinescas anteriores apareceram distribuidas em cinco exemplares de Caras y
Caretas (a Unica excecdo é El hombre artificial, com seis partes), Una caceria
humana em Africa esteve presente em nada menos que oito edi¢cées de Fray Mocho.
Ou seja, apds cinco anos trabalhando com um género com o qual ndo estava
habituado mas que possuia uma extensédo relativamente estavel, Quiroga deve, em
1913, adaptar-se novamente a um formato ainda mais longo. A utilizacdo das
digressdes indica tanto esta busca por ampliar a extenséo do relato (lembremos das
cartas nas quais Quiroga enfatiza sua necessidade econémica e admite que, gracas
ao pagamento recebido pelas novelas de folhetim, la cosa marchaba) quanto a
consciéncia de Quiroga de estar escrevendo dentro de outra matriz narrativa, para

um publico urbano que busca entreter-se porém também informar-se.

Outro elemento comum em quatro das novelas € o estabelecimento de uma
relacdo intima entre um ser humano e um animal, seja de forma positiva ou
negativa. Em Las fieras complices, a leoa Divina é adestrada desde 0s seis meses

de idade por Longhi, e sera através dela que seu dono e o indigena Guaycuru se
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vingardo de Alves, o brasileiro que tentou mata-los por contestarem sua autoridade

em uma obragem na selva. E interessante perceber como a relagdo de Divina com

Longhi é descrita de maneira sensual, como que humanizando a fera:

1)En la vaga luz habia visto colocarse horizontal y rigida la cola de la leona.
Como esto es sefial inequivoca de ataque, hall6 apenas medio de dominarla
con la voz. Tuvo enseguida que llenarla de caricias, pues el animal, pasada
ya la excitacion del primer momento se frotaba ahora voluptuosamente
entre las piernas de su amo. Aun consinti6 que Guaycurl le rascara
suavemente la cabeza. Una vez conseguido esto, y como el placer que
experimentaba era mucho mayor que sus pasajeros celos, reanudé su
franca amistad con el indio.?4°

2)Si se tratara de un perro, estaria dispuesto a creer que alguien ha sacado
la cadena; pero no creo que haya ningun sujeto tan fundamentalmente
enemistado con la vida a quien se le ocurra ir a desprender a este gato —
concluyé sacudiendo una poderosa palmada sobre los flancos de la leona
gue runrunegd la caricia. La palmada esa, dada con la nerviosa energia del
viajero, estaba muy lejos de ser una caricia. Pero seguramente la leona lo
entendié asi, porque alzd la cabeza a su amo con perezoso carifio en
demanda de otra suave prueba de amor.?46

O uso de palavras como “caricias”, “excitagao”, “voluptuosamente” e “prazer”

reveste de um tom erdtico a descricdo da cena, complementada pela descricdo de

uma palmada nas ancas entendida como prova de amor — um amor sensual, desde

logo. O dominio que é capaz de exercer a presenga de um homem “de valor” sobre

uma fera aparece também em El devorador de hombres, na relacdo entre o tigre

Raja e o Lord Aberdale. Aqui, a perspectiva é distinta pois a novela € narrada em

primeira pessoa pelo tigre, que relata seus pensamentos e sentimentos apos ter

seus pais mortos e ser ele mesmo levado para um circo. O primeiro contato entre

homem e fera é descrito repleto de uma afeicdo que se sobrep&e ao sofrimento do

animal pela perda dos pais:

Su rostro, de una blancura de marmol, miraba al cielo, y bajo el cielo familiar
de la selva, vi que ante aquel heroico desamparo mi corazén se sentia otra
vez lleno de carifio sombrio y fraternidad que me habian embargado otra
vez. Mi padre, mi madre, mis hermanos, mi familia entera masacrada, todo
desaparecia frente a la belleza y valor de aquel cazador de dieciocho afios,
el mas alto representante de una especie aborrecida. Parecia haber
condensado en si las virtudes capitales de la especie humana: sangre fria,
inteligencia y belleza, sobre todo belleza.?4”
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Esta profunda admiracéo pelo lorde, que anos depois sera dono do tigre, € 0
motivo pelo qual Raja (ap0s vingar-se de seu treinador, matando-0) tem sua
natureza e seus instintos transformados de maneira profunda, até se tornar uma
espécie de gato domesticado.

Pero yo entrecierro los ojos de beatitud; y mientras lord Aberdale, sin quitar
los ojos el libro, vuelve a bajar la blanca mano, yo siento a su contacto que

mi ser se expande en eléctrico runruneo, y paso lentamente mi lengua por
aquella mano de héroe, feliz de ser suyo.?48

A domesticacdo de uma fera aparece por terceira vez, agora de maneira
secundaria, em Una caceria humana em Africa. Ruy Diaz, o quimico europeu que
protagoniza a narrativa, constroi um laboratério na selva do Congo, que em
determinado momento € invadido por um antilope em fuga. Diaz decide cuidar do
animal que, “dado el afecto que le profesaba, parecia haber comprendido el temple
de corazon de su amo?49.” O antilope, batizado de Meneé, é domesticado tal como a
leoa e o tigre das novelas anteriores, e constréi uma relacdo de amizade também
com Tuké, o menino a quem Ruy Diaz havia salvado de uma pantera e que era
perseguido por oficiais da colonia belga.

El animalito tenia entrada franca a todas partes, y no se apartaba un
instante de Ruy Diaz, a menos que éste se lo ordenara: se alejaba entonces
y permanecia inmévil, siguiendo con sus grandes y hermosos ojos todos los
movimientos de su amo. (...) En pocas horas, el negrito y el antilope fueron
grandes amigos, cosa no dificil, pues los animales, y en especial los
timidos, tienen maravilloso instinto para conocer la buena o mala intencion
de las personas. Después de varias pruebas de saltitos, palmadas, carreras
y tal vez un poco de azlcar, Menné parecié convencerse de la real amistad

del negrito, y se entregé entonces, sellando el tratado con una loca
disparada para que Tuké lo siguiera.250

O elemento comum que se destaca nestes trés casos, além da condicao
amansada das feras selvagens, € que seus respectivos donos detém o mesmo tipo
de carater. Na verdade, o carater virtuoso dos protagonistas é a condicdo sem a
qgual ndo é possivel a submissao dos animais. Algo distinto ocorre em El mono que
asesino, narrativa fantastica na qual um vigia de zoolégico, Boox, tem sua existéncia

intimamente ligada a de um dos gibdes do local. Apds roubar o macaco e leva-lo

248 QUIROGA,1998,p.408.
249 |bid,p.457.
250 |bid, p.458-459.
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para casa, ambos adoecem e progressivamente as almas trocam de corpo, ficando
Boox aprisionado no corpo do animal e sendo assassinado dias depois pelo primata.

A relacao entre Boox e o primata, que se inicia a partir do momento em que o
animal comeca a dirigir-lhe frases misteriosas, ndo possui elementos como
admiracdo ou confianca, como nos casos anteriores. Em um momento crucial o
animal revela ser a reencarnagdo de um homem indiano nascido ha milhares de
anos, que havia sido traido e morto por culpa de um antepassado do protagonista. E
sua vinganca consistirh em um processo de migracdo de almas no qual cada um
assumira o corpo do outro.

Hasta que llegado el momento fatal de la reencarnacion, hicelo, pero mi
espiritu estaba enfangado: retrocedi, convertime en un ser abyecto, encarné
en mono, y en millones de afios no llegaré a ser lo que fui. Pero, entre tanto,

Boox, descendiente del que enlodé mi alma con su monstruosa injusticia,
estas aqui, bajo mi cuerpo que vas a encarnar ahora.?>!

Boox apenas tenta agredir o animal, sem sucesso, e acaba por fugir de volta
para o zooldgico. O protagonista é descrito como um homem mediocre, que nédo é

nada mais do que vitima dos acontecimentos:

1)Y recién entonces se dio cuenta de lo que hacia: habia respondido al
mono; su vida entera habiase sacudido hasta lo més intimo por lo que el
mono dijo. (...) Boox se fue al fin, alejose paso a paso, pues llevaba esta
verdad rotunda: habia un mono, un mono cualquiera de Jardin Zoolégico,
un mono comprado en cualquier parte, que el publico veia indiferente todos
los dias porque era tan estupido como los demas. Y este mono tenia sobre
él una influencia poderosisima.?5?

2)Entre tanto, Boox corria por la calle desierta. Conservaba toda su razén
humana, pero su voluntad de hombre estaba profunda y completamente
abolida. Sentiase, a pesar suyo, arrastrado a correr, a correr hacia el Jardin
Zoolégico, sin que toda su fuerza razonante lograra evitarlo223,

7

Podemos perceber que o perfil psicolégico dos personagens € o elemento
determinante para a relacdo que se construird com 0s animais. Nestas novelas, a
presenca de tracos considerados marcadamente positivos indica um homem que
sera capaz de dominar feras, bem como uma personalidade prosaica acaba por ser

subjugada por outra mais forte. A construcdo de narrativas nas quais animais

251 QUIROGA,1998,p.339-340.
252 |pid,p.313.
253 |pid, p.342.
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mantém uma relagdo de amor ou 6dio intensos com seres humanos néo € inédita
em Quiroga, que escreveu diversos contos neste sentido®®*, mas o fato de que
apareca em quatro das seis novelas € digno de ser notado porque nos assinala a

repeticdo de outro procedimento discursivo: a construcao dos protagonistas.

Na estrutura contistica na qual Quiroga especializou-se nao verificamos um
grande desenvolvimento dos aspectos psicolégicos de seus personagens. Nas
novelas, entretanto, o escritor deveria trabalhar com ferramentas que permitissem o
aumento da extensdo da narrativa, tais como a exploracdo da psicologia dos
personagens principais. E interessante percebermos que, se nos debrucarmos sobre

0s protagonistas das novelas, verificaremos a extrema semelhanca de seus perfis.

Comecemos por Longhi, o revisador de madeiras que protagoniza Las fieras
complices. O italiano possui um “rostro anguloso, pero enérgico y que respiraba
franqueza y decision en la menor linea2>>”. Detentor de um profundo senso de

humanidade e justica, conquista a simpatia dos pebes porque

Longhi era demasiado hombre para prestarse a estos robos, tanto mas viles
cuanto que eran contra un pobre pedn desamparado, cuyas penurias y rudo
trabajo para conseguir una bolsa de grasa o poroto, él conocia bien. (...)
Longhi se daba cuenta de la Idgica desconfianza de esa pobre gente,
compadeciéndolos desde el fondo de su alma.25¢

A imagem de Longhi constroi-se também a partir das falas e atitudes de
Guaycuru, indigena com quem trabalha na obragem e que passa a dedicar-lhe
lealdade e devocéao depois que Longhi compra-lhe remédios para a malaria. Através
de repetitivas exclamacgdes de “vos sos bueno, patron” acompanhadas de beijos nas
maos do italiano, a figura benfeitora de Longhi ndo realiza jamais alguma acéo que

contrarie esta impressdo. E mesmo apds sofrerem uma tentativa de assassinato

254 Eduardo Romano (1967), ao realizar uma classificacdo da obra de Quiroga,
identifica como um dos subgrupos recorrentes nas narrativas as fabulas que
guestionam a relacdo entre 0 homem e 0s animais, seja mostrando confrontos (La
guerra de los yacaras, El alambre de pua, Los cazadores de ratas, Juan Darién),
ajudas decisivas (La tortuga gigante, El loro pelado, La gama ciega) ou aliancas
transitorias contra um inimigo em comum (El passo de Yabebiri, Anaconda, El
regreso de la Anaconda).

255 QUIROGA,1998, p.288.
256 |pid, p.290.
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impetrada pelo dono da obragem, o ato de vinganca que sera executado por Longhi
em seu proprio nome e em nome do amigo € absolutamente justificavel, visto que
Alves, o patrao, era “el perfecto tipo del déspota, iracundo, cobarde, miserable, cruel

hasta el refinamento y con una voluntad de hierro257.”

N&o é apenas este perfil de protagonista que voltara a aparecer. A féormula do
europeu gque se associa ao aborigine para salva-lo repete-se de maneira muito
parecida em Una caceria humana en Africa, escrita seis anos depois. Nesta novela,
Ruy Diaz poderia ser considerado um alter-ego de Longhi, situado no continente
africano. Seu rosto é expressivo como o do italiano, possuindo “una amplia frente de
resolucion y voluntad?58”, e ambos sédo profundo conhecedores da selva, ainda que
originarios do Velho Mundo. Enquanto Longhi é capaz de domesticar uma leoa, Ruy
Diaz é especialista nos venenos existentes nos tropicos. Mas sobretudo a descricdo
psicolégica que encontramos parece falar-nos do mesmo personagem. Vejamos:

Ruy Diaz, cuyo fisico hemos bosquejado ligeramente, era, en su parte
moral, uno de esos hombres nacidos para triunfar solos, donde cien
semejantes naufragarian. Ancha inteligencia; claridad extraordinaria de
espiritu; caracter inquebrantable una vez que se habia decidido
sencillamente por algo; capaz de sostener con la vida la menor de sus
convicciones; hombre de entregar su Unico pedazo de pan a una criatura
con hambre, y perfectamente resuelto a dar su propia vida ante una
injusticia, y sobre todo cuando se trataba de un pobre ser oprimido.
Agréguese a eso un valor a toda prueba, una serenidad maravillosa y un

gran corazén bajo su imponente figura, y se tendra al raro amigo del
ciudadano Tuké.25°

Aqui, seis anos depois de Las fieras complices, Quiroga parece estar mais
familiarizado com a necessidade de adaptar sua escrita para aumentar o nimero de
paginas (lembremos que esta novela é ainda maior que as outras, com oito partes),
e desenvolve de maneira muito mais detalhada a descricdo de Ruy Diaz. Enquanto
em Las fieras complices a imagem de Longhi forma-se para o leitor principalmente a
partir de suas ac0es e de sua interagdo com 0S outros personagens, no caso de Una
caceria humana em Africa nos deparamos com um paragrafo inteiro apontando as
caracteristicas do protagonista. Logo em seguida, ocupando um espaco que na
revista corresponde a metade da pagina, temos o relato da vida pregressa de Ruy

257 |bid, p.288.
258 QUIROGA,1998,p.444.
259 |pid, p.457.
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Diaz. Esta digressdo enriquece a narrativa pois aprofunda a caracterizagdo do
protagonista e explica seu interesse por pesquisar venenos — fato que terd uma

importancia crucial no desenrolar da trama.

De maneira similar é apresentado o futuro dono do tigre Raja, Lorde Aberdale,
em El devorador de hombres. Esta novela, diferente das outras, ndo esta dividida
por partes numeradas, mas por palavras-chave que antecipam o que vira a seguir.

Neste caso temos “El ataque — Un héroe — Mi padre salta — La muerte da Nani-Dan”.

7

O her6i em questdo € Lorde Aberdale, que apesar de pertencer ao grupo de
cacadores que mata os pais de Raja, provoca desde o primeiro momento a

admiracéo do jovem tigre:

Entonces pude observar detenidamente al joven lord. Como he dicho era
apenas un adolescente. Tenia el rostro de palidez de cera, y en él brillaban
con honda dulzura, un par de hermosisimos ojos, negros y melancélicos.
Habia avanzado hacia la gruta con la seguridad de mirada y la elegancia de
paso de quien sabe bien que su corazén no temblara. Y si se tiene en
cuenta que iba hacia un tigre real de Bengala, un Devorador de Hombres,
acorralado en su guarida, se comprendera el temple de aquel joven
corazon.260

Esta atracdo acaba sendo a causa da captura de Raja, que n&do suporta ver o
jovem ferido. Lorde Aberdale, mesmo apds ter matado a mae do felino, € referido
como heroi.

Un segundo estremecimiento recorrid el cuerpo del héroe. Seguramente iba
a morir. Entonces, lleno de una inmensa tristeza, me eché a su lado. ;Qué
me importaba todo? No pensaba en nada ni podia hacerlo. Toqué sin querer
una de sus manos desgarradas, y la senti de hielo. Otra ola de tristeza me

oprimié el corazén, y sin darme asi cuenta de lo que hacia, comencé a
lamer aquella mano en flor de belleza, de temeridad y de suerte.?5!

Outra vez apresenta-se um personagem que, por seu carater, € capaz de
dominar e transformar os impulsos de uma fera selvagem — como Longhi e a leoa,
ou Ruy Diaz e o antilope. Tal perfil ndo € unicamente uma impressao provocada
pela narrativa, mas esta aclarada pelo narrador.

Lo que poseia el joven lord era muy sencillo, y que justamente faltaba en un

todo a los otros: el valor, la serenidad profunda y confiada en si misma con
una gran fuerza, y que es la que da esa expresion a la mirada. Y esto

260 QUIROGA, 1998,p.381.
261 |bid, p.386.
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ademas: la inteligencia. No hay animal que no comprenda en cierto modo lo
gue se le dice, siempre que el alma del hombre tenga verdadero temple.262

Forca de carater, inteligéncia, valentia e serenidade nos momentos de risco:
caracteristicas que poderiam ser intercambiadas indistintamente entre o0s
protagonistas das novelas anteriormente mencionadas, e que também se aplicam a
um dos protagonistas da novela de ficcdo cientifica EI hombre artificial, Nicolas
Donissoff. O russo, juntamente com dois outros cientistas, é o responsavel pela

criacao de Bidgeno, o primeiro ser humano artificial.
Subia a su limpida mirada el temple de diamante de aquel alma. Su belleza
angelical cobraba un tono, no de dureza mas si de firmeza de marmol, en

gue la voluntad trascendia hasta en la mas leve linea de su rostro, algo en
fin de la belleza sombria de un arcangel rebelde.253

7z

Donissoff é referido como anjo/arcanjo pelo narrador, e suas virtudes sé&o
ressaltadas constantemente ao longo da novela. Tal qual nos protagonistas
anteriores, a beleza e a forca de vontade coexistem com a sabedoria do cientista.
Frases repletas de adjetivos como “La belleza angelical de su rostro habia adquirido
un tono duro, implacable, como si la terrible voluntad que se albergaba dentro de
aquella cabeza gentil, hubiera traspasado el semblante.?®*” caracterizam o herdi
desta novela, “Un sabio en la mas honda acepcion de la palabraZ6®” e que era
possuidor de “violentos sentimientos de justicia2%. Este tom de quase idolatria a
figura de Donissoff perpassa desde a primeira pagina até a ultima da novela, quando
0 russo morre apos se oferecer como parte do experimento cientifico:

iSu compafiero, el mas grande y mas noble de todos los hombres, aquella

criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! jEstaba alli muerto,

aquel arcangel de genio que habia creado lo mas grande que es posible
crear en este mundo!267

E, apenas oito linhas depois: “Su porvenir entero estaba muerto ya (...); como

alli — criatura sublime, arcangel de genio, voluntad y belleza -, estaba muerto

262 |bid, p.401.
263 QUIROGA, 1998,p.357.
264 |bid, p.343.
265 |bid, p.344.
266 |bid, p.346.
267 |bid, p.376.
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Donissoff.268”, A repeticdo de elogios (a beleza sombria/angelical, a vontade/terrivel
vontade, génio/arcanjo de génio) e sua redundancia € caracteristica de uma outra
matriz narrativa, correspondente a novela de folhetim 2¢°. Frente a tal enxurrada de
louvacdes, aspectos do personagem que constroem uma imagem mais rica e
complexa ficam obscurecidos, como o episddio em que, por questbes ideoldgicas,
Donissoff trai e sentencia a morte o Unico homem que o protegera apds a morte de

seus pais.

Na realidade, se compararmos os perfis dos quatro protagonistas até agora
analisados, este seria 0 unico constituido de certa profundidade e possuidor de
conflitos: Donissoff poderia, caso a narrativa fosse mais desenvolvida, mostrar-se
um auténtico herdi romanesco. Enquanto isso Longhi, Ruy Diaz e Lord Aberdale séo
personagens de carater estereotipado, e se assemelham mais aos herdéis épicos,
guiados por um senso de bem comum que ultrapassa seu bem-estar individual e que
nao permite questionamentos intimos ou insegurancas no que diz respeito as acdes

gue devem ser tomadas.

Mesmo que nos distanciemos dos feitos heroicos e dos homens de valor e
observemos protagonistas mediocres como Guillermo Boox de El mono que asesiné
ou Didio Juliano de El remate del Imperio Romano, ndo encontraremos outras
existéncias em conflito. Estas duas novelas se diferenciam das demais por sua
teméatica e por nao apresentarem protagonistas de carater heroico. EI mono que
asesind € uma narrativa fantastica e El remate del Imperio Romano € uma novela
histérica. Nestas novelas, o né ndo estad vinculado ao carater dos personagens
principais, que sdo quase tdo espectadores de seu destino quanto o proéprio leitor.

Boox, de El mono que asesind, possui um problema: um macaco gibdo que Ihe fala

268 |bid, p.376.

269 Merece destaque o fato de Quiroga utilizar tantos e tdo repetidos adjetivos
nas novelas, enquanto seus contos séo reconhecidos exatamente pelo contrario, por
seu discurso objetivo no qual a economia de palavras é a regra. De fato, em seu
classico Decalogo del Perfecto Cuentista, o item sete é bastante claro: “No adjetives
sin necesidad.. Inutiles seran cuantas colas de color adhieras a un substantivo débil.
Si hallas el que es preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay que
hallarlo. ” A partir daqui podemos inferir o esforgo feito pelo contista, disciplinado ao
texto breve, e se viu obrigado a multiplicar a extensao de suas narrativas.
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frases aparentemente sem sentido. E a curiosidade que lhe arrasta a sua desgraca e
cumpre os propositos de vinganga do primata. O carater fantastico da novela se
mantém pela distancia que o narrador estabelece da psicologia de Boox, atendo-se
a descrever os sentimentos de angustia e agitacdo de forma tal que ndo é possivel

ao leitor saber até que ponto a sanidade mental do protagonista esta intacta.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay cosas muy
superiores a la cuerda razéon. El estado de Boox, subordinado a un
cuadrumano, no era alentador. E insistiremos en lo que para nuestro
hombre tenia de mas chocante la aventura. Si se tratara de un mono
especial, rarisimo, ello podia acaso halagar a un bimano; pero sentir su vida
ligada a un gibén cualquiera, manoseado por peones y cuidadores, porque
era un mono como todos los demas, es profundamente denigrante.270

O motivo da maior inquietude de Boox com a situacao, por exemplo, ndo é de forma
alguma razodvel: ele ndo se preocupa com o ato de fala do gibdo, mas sim com a
auséncia de qualquer traco que tornasse o macaco especial. E esta postura insélita
em um personagem apresentado de maneira até entdo realista que se coaduna com
a ambientacado fantastica da histéria. Em El mono que asesind a utilizacdo de um
dos temas em voga na época, a teoria darwinista de evolucdo, soma-se a
experiéncia e ao talento de Quiroga na criacdo de narrativas fantasticas. Temos
como resultado uma trama que funciona extremamente bem se ignoramos a
condicdo original de sua producdo: as novelas por entregas eram publicadas
semanalmente, e o corte na narrativa desempenhava um fator crucial na
manutencdo do suspense e na captacdo do interesse do leitor. Alteracdes ou falta
de cuidado com este elemento poderiam comprometer a leitura da obra, como

veremos no préximo subcapitulo.

Finalmente, El remate del Imperio Romano aborda um fato histérico
acontecido no ano 193, quando o exército Pretoriano assassinou o imperador
Pertinax e ofereceu o Império para o romano que lhes pagasse o maior soldo, em
um verdadeiro leildo. Didio Juliano € o senador milionario sem nenhuma habilidade
politica, descrito como “gastronomo de lo raro y monstruoso?’!” que vence o remate
e que se torna imperador por pouco mais de sessenta dias, sendo assassinado

juntamente com sua mulher pelo mesmo exército que |he coroou. Nao interessa,

270 QUIROGA, 1998,p.314.
271 QUIROGA, 1998, p.415.
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para o desenrolar da trama, eventuais conflitos psicolégicos de Didio, que tal como

Boox ndo possui virtudes ou valor. O senador € descrito como um homem

absolutamente desprezivel:
Era aquel personaje, a la par que glotdn, muy pobre de espiritu y dado a
bufonadas. Su dicha era halagar el estémago de sus clientes, y sobre todo
gue se le considerara hombre de influencia en el Senado. Su enorme
vientre danzaba al son de carcajadas, y las aclamaciones con que sus
invitados acogian cada nuevo plato que el mayordomo trinchaba a compas
de musica, halagaba su vanidad hasta congestionarle el rostro.(...) sus

consulados y preturas, dandole inmensas fortunas, despertaron debilidades
congénitas y vicios adquiridos.?72

A maneira caricatural de apresentar o protagonista, bem como a descri¢éo de
suas acles, que se desenvolvem sem sobressaltos ou imprevistos, constroi um
personagem estereotipado, sem conflitos e sem complexidade: sua interioridade é
tdo rasa como a dos protagonistas heroicos Longhi, Ruy Diaz e Aberdale. A
diferenca basilar entre eles, como mencionado, € que Didio Juliano e Guillermo Boox

sao apresentados muito mais como vitimas do que protagonistas de seu destino.

Este maniqueismo da quase totalidade dos personagens que povoam as
novelas, se analisado juntamente com a previsibilidade das tramas apresentadas, é
compreendido por Beatriz Sarlo como uma das ferramentas que caracterizaria 0s
relatos populares:

Este principio constructivo simple asegura la disminucién (mas bien la
liquidacion) de la ambigiiedad que desordena; y, sobre todo, asegura el
género. (...) La seguridad del género crea condiciones de lectura para un
publico con destrezas técnicas limitadas. Desde el comienzo se sabe de
gué se trata y qué puede esperarse razonablemente del texto. Esta
seguridad tematica y formal, esta disminucién del imprevisto verbal o tdpico,

es uno de los rasgos fundadores de la retérica de las narraciones
populares.?7®

A segurancga temética da qual trata Sarlo é uma constante nas novelas de
Quiroga: A vinganga aparece como elemento basilar de quatro das seis narrativas. A
busca por retaliacdo € o mote de Las fieras complices, EI mono que asesiné, El
devorador de hombres e Una caceria humana em Africa. Em todas elas um ato de
injustica é cometido por alguém que detém o poder, e a novela desenrola-se a partir

do planejamento e execucdo da vinganca, que inevitavelmente € sangrenta. A

212 |pid, p.416.
273 SARLO, 2011.p.146-147



161

violéncia é aqui apresentada como inevitavel, pois se origina de uma situacdo de
abuso de poder na qual quem esta hierarquicamente abaixo sofre humilhagdes,
violacdes e insultos: o empregado frente ao patrdo; o macaco frente ao homem; o
tigre frente ao treinador; o nativo frente ao militar. Ou seja, o desenvolvimento da
trama brinda sempre ao leitor o efeito catartico préprio da literatura de matriz

popular.

Em Las fieras complices o alvo € o patrdo da obragem, Alves, que apos
torturar e quase matar o “buen patron” Longhi e o indigena Guaycuru sera devorado
pela leoa que havia sido adestrada pelo italiano com este unico fim. Em El mono que
asesino o indiano morto por um ato de traicdo trés mil anos antes encarna em um
macaco em Buenos Aires buscando retaliar-se do descendente de seu assassino,
Guillermo Boox. ApGs quase enlouquecé-lo, assume seu corpo e obriga Boox a
refugiar-se na jaula de zooldgico que antes lhe pertencia, matando-o em seguida. As
intermindveis torturas as quais é submetido o tigre Raja em El devorador de
hombres sédo seguidas por uma humilhacdo de trés anos, tempo necessario para
seu treinador confiar suficientemente no tigre. Raja, que em um primeiro momento €
impedido por Lord Aberdale de matar o treinador Kimberley devorando sua cabeca,
encontra 0 momento propicio ao fugir da jaula que o transportava a casa de seu
novo dono. Em Una caceria humana em Africa o her6i Ruy Diaz, benfeitor do
africano Tuké em uma relacdo muito semelhante a de Longhi e Guaycuru, salva a
vida do aborigine gracas a seus conhecimentos sobre a selva. No caso de Ruy Diaz,
trata-se de sua experiéncia com venenos e antidotos. Os oficiais da colénia que
tentaram utilizar-se da crianga como isca viva para um ledo aplicam-lhe veneno e
sua vida é salva gracas a intervencdo do herdi, que em seguida mata um dos
oficiais. Meses depois, o depoimento de Diaz em um tribunal europeu que julgava as

acOes do oficial sobrevivente é determinante para condenar o acusado.

Permeadas de violéncia também séo as paginas de El hombre artificial e El
remate del Imperio Romano. A trajetéria particular de cada um dos cientistas é
marcada por atos de agressao fisica e moral: Por integridade ideoldgica, 0 russo
Nicolas Donissoff denuncia e causa a morte do homem que o havia educado e
protegido, o principe Dolgorouky, e nunca mais se recupera do trauma emocional. O
italiano Luigi Sivel torna-se médico apos fugir de casa e da rotina de agressfes que

o pai Ihe impunha. Ricardo Ortiz, argentino de familia rica, € expulso de casa porque
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seus pais ndo concordam com suas escolhas profissionais. Na reunido dos trés
cientistas para a criagdo do primeiro homem artificial, os episddios de tortura
repetem-se até causar a morte de Donissoff. Em El Remate del Imperio Romano, as
cenas de agressdo e violéncia sdo uma constante. O assassinato do imperador
Cdémodo é seguido poucas paginas depois pela morte de seu sucessor, Pertinax. O
exeército romano exige soldos maiores e ndo perdoa a quebra de suas expectativas,
e por isso, mesmo apos ter vendido o Império ao senador Didio Juliano por uma

enorme guantia de dinheiro, ndo tarda em assassina-lo junto a esposa.

Ainda que identifiquemos uma evolucdo no que diz respeito a descricdo das
personagens, que ocorre de forma linear ao longo dos anos, o fato de haver apenas
um personagem mais complexo dentro do conjunto de seis narrativas — Donissoff,
de ElI Hombre Artificial - exige que observemos a questdo desde outro ponto de
vista: a posicdo do narrador. Ao analisar o discurso na arte, Mikhail Bakhtin
argumenta que o modo pelo qual o narrador percebe seu heréi estaria determinado
precisamente pelo grau de proximidade entre ambos:

O primeiro fator determinante da forma do conteudo é a escala avaliativa do
evento descrito e seu agente — o heréi (tenha nome ou néo), tomada em
estrita correlacdo com a escala do criador e do contemplador. Aqui temos
de lidar, exatamente como na vida legal ou politica, com uma relacéo
bilateral: patrdo-escravo, soberano-dominado, camarada-camarada, etc.,
como herdis de um enunciado, também determinam sua estrutura formal.
(..)todos os elementos do estilo de uma obra poética estdo também
impregnados da atitude avaliativa do autor com relagdo ao conteddo e
expressam sua posi¢ado social basica. Frisemos uma vez mais que aqui ndo
nos referimos aquelas avaliagBes ideolégicas que estdo incorporadas no
contetido de uma obra na forma de julgamentos ou conclusfes, mas aquela
espécie mais entranhada, mais profunda de avaliacdo via forma que

encontra expressao na propria maneira pela qual o material artistico é visto
e disposto?74,

Partindo desta perspectiva, passamos a observar a forma como sé&o
apresentados os herois das trés novelas de aventura que sdo ambientadas na selva
(Las fieras complices, El mono que asesind, Una caceria humana en Africa), e
percebemos que em todas elas o narrador utiliza-se da primeira pessoa do plural,
desde as primeiras linhas da historia. Abundam e se repetem expressées como
“Nuestro hombre/ nuestro viajero/nuestro extraiio caminante”, nas referéncias aos

personagens. Também s&o constantes as formas verbais correspondentes a

274 BAKHTIN e VOLOSHINOV,1976.p.18



163

primeira pessoa do plural (“Nos encontramos/Estamos em Africa/nos permitiran
saber algo mas/ pronto sabremos”etc). De maneira similar, o protagonista de El
mono que asesinG é referido como “nuestro hombre”, porém somente até o
momento em que rouba o gibdo — ou seja, antes de enlouquecer verdadeiramente.
Além disso, nesta novela o narrador ndo utiliza nenhuma forma verbal na primeira
pessoa do plural. Nas duas outras novelas, El Remate del Imperio Romano e El
hombre artificial, o narrador ndo se utiliza da primeira pessoa do plural em momento

algum.

Concordando com a premissa de Bakhtin, a partir desta verificacdo podemos
estabeler diferentes graus de proximidade entre o narrador das novelas e seus
protagonistas: Em um extremo estdo os heréis que vivem na selva, em harmonia
com a natureza, e que tem como valores norteadores de sua acdo a amizade e a
justica. Estes seriam 0s mais proximos ao narrador. Além disso, ao utilizar
repetidamente pronomes e formas verbais na primeira pessoa do plural, o narrador
marca sua posi¢cdo proxima do leitor. Estando lado a lado, o narrador busca
assegurar que o leitor acompanhe com atencdo a trajetdria destes herbis que
realizam sacrificios em busca de justica. E desta forma, a proximidade do narrador
com seu herdi acaba por assegurar a proximidade do heréi com o leitor. Esta
estratégia funciona tdo bem na matriz narrativa do folhetim que se repete em trés

das seis novelas, ao longo dos seis anos.

Em um ponto intermediario estd Guillermo Boox, um homem mediocre que
merece a proximidade do narrador apenas até o momento em que sequestra 0
macaco e comeca a perder o juizo. Apos fugir com o animal do zooldgico, é como se
o narrador o abandonasse, e este afastamento repentino provoca uma
transformacdo na maneira pela qual o leitor percebe o personagem. Uma vez que
somos informados pelo narrador desde o terceiro paragrafo da narrativa que em El
mono que asesind a troca de corpos havia sido real?’> e ndo mera alucinacdo de

Guillermo Boox, podemos afirmar que a subita transformacdo do tratamento do

275 “Ahora bien: este mono, durante los veinte dias que durd su presunta
enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla razon de que habia sido robado. Y
quien fue a morir en ella, con una feroz puiialada en el cuello, sin conservar de
hombre mas que el alma, fue Guillermo Boox.”(Em QUIROGA, 1998, p.311)



164

narrador esta associada a desumanizag¢do do protagonista. Quando Boox comeca a
ser influenciado pelo macaco e vai paulatinamente perdendo sua condicdo humana,

o narrador o abandona.

No extremo oposto, nas duas novelas em que ndo ha a utilizacao da primeira
pessoa do plural (El remate del Imperio Romano e El hombre Artificial), temos os
personagens localizados nas posi¢cdes mais distantes do narrador. Lembremos que
El Remate del Imperio Romano apresenta um fato histérico e que, portanto, nao
demanda a criacéo ficcional de protagonistas a partir do zero, fato que pode explicar
o distanciamento do narrador em relacao a trama. Por outro lado, enfatizamos que o
protagonista de El hombre artificial, Donissoff, € o Unico heréi das novelas dotado de
profundidade. Isto indica que, nesta novela, o que parece ocorrer € que a falta de
proximidade do narrador com 0 personagem permite uma visdo mais profunda e
complexa de sua interioridade. O cientista Donissoff € um ser estranho ao narrador,
gue por isso demonstra uma maior curiosidade por conhecé-lo e uma maior

liberdade para exploréa-lo.

Estas diferentes atitudes do narrador quiroguiano permitem também entrever

a postura de Quiroga frente ao mundo moderno. Como bem observou Graciela
Montaldo:

Los locos, paranoicos e hiperestésicos que suelen poblar las ficciones de

Quiroga no van a la selva, son urbanos. La selva es el espacio de otra

discriminacién, aquella que encuentra en la “naturaleza” los medios de

aniquilacién de la modernidad, el saber y la tecnologia, que no logran

sobrevivir en la sociedad moderna. En Quiroga, la naturaleza es siempre

una frontera a la modernizacion: es la confrontacion y el limite a la ley del
Estado, que hace invisibles sus despojos.?7®

A cidade seria 0 espaco da loucura em suas multiplas formas — os cientistas
gue buscam construir um ser humano, o simples funcionario de zoolbgico que tem
sua existéncia transformada por acreditar que um macaco lhe fala, o comerciante
romano que se cré em condi¢cdes de ser imperador. Por sua vez, a selva é o lugar
onde as virtudes humanas se sobressaem, as aliancas séo formadas, a morte € um
risco constante e a busca por justica norteia os protagonistas. O tratamento
diferenciado dado aos personagens das novelas de aventura parece estar

demonstrando um maior apreco a uma condicdo na qual, despossuido dos

276 MONTALDO,2004. p.117-118.
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confortos da vida moderna, o homem encontra-se capaz de realizar atos
verdadeiramente heroicos. Neste sentido, torna-se inevitdvel ndo pensarmos na
préopria existéncia de Quiroga, o intelectual que abandona a metrépole para isolar-se

na selva.

As novelas folhetinescas do escritor discutem os valores da sociedade
moderna como o0 saber e a ciéncia, e valorizam sobretudo sentimentos como a
compaixdo e a justica. Aparecendo nas paginas das publicacbes periddicas - tdo
caracteristicas de seu tempo — e destinadas a um publico heterogéneo oriundo dos
setores populares, Quiroga demonstra ser capaz de perceber as contradicbes de

sua época, e realiza um questionamento sobre a modernidade desde ela mesma.

ApoOs termos analisado como se da a construcao discursiva no que se refere
aos protagonistas e a tematica das novelas quiroguianas, devemos agora dar um
passo atrds e observarmos como ocorreu a organizacdo e a montagem destas
narrativas no espaco das paginas das revistas ilustradas nas quais elas foram
publicadas pela primeira vez. Entdo poderemos almejar uma compreensdo que
abarque a totalidade destas obras, e que inevitavelmente devera incluir elementos

que vao muito além das palavras impressas nas paginas dos folhetins.

4.2 Atraveés do espelho: a estrutura novelesca

Dentre as técnicas de composi¢cdo que estruturam a narrativa folhetinesca, o
dominio da técnica de interromper a narrativa no momento justo, o corte, é a
condicdo de sobrevivéncia do narrador da novela de folhetim. Sendo um dos
principais responsaveis pela suspensao da acdo e por manter o interesse do leitor
vivo, no aguardo da préxima edicdo, no caso das novelas quiroguianas, somente é
possivel de ser observado se utilizarmos as fontes primarias — Caras y Caretas e
Fray Mocho. Na compilagcdo das obras em livro encontramos apenas divisdes
numeradas que ndo correspondem aos cortes realizados em cada edi¢ao da revista.
Saber em que momento das novelas de Quiroga encontrava-se o corte é de
fundamental importancia para avaliar o bom ou mau funcionamento da trama -

segundo o que deve se esperar do género folhetinesco. Marlise Meyer explica a



166

importancia do corte justo ao estabelecer uma relagéo entre as novelas de folhetim e
0s antigos habitos de contar histérias entre as familias:

A necessaria suspensdo (...) como que reproduz, melhor dizendo,
reencontra aspectos fundamentais e praticamente volatilizados da estética
do romance-folhetim. Isto é, a leitura nas condi¢cBes efetivas de sua
publicacdo primeira, ditada por razbées econdmicas, vale dizer, de sua
elaboracdo dia ap6s dia, com os macetes narrativos decorrentes dessa
interrupcdo: o corte, a suspensédo da narrativa num momento crucial, donde,
para o leitor, a curiosidade em suspenso. A leitura interrompida (...) cria
aqueles “vazios” de que fala um tedrico da recepgao, que favorece “a
atividade imaginativa do leitor.”?77

Para abordar como se da o corte nestas narrativas, devemos antes de tudo
mencionar brevemente qual era a organizacdo do espaco fisico disponivel para
Quiroga dentro das publicacfes. Sabendo que cada parte das novelas ocupava
sempre duas paginas, verificamos que nos cinco relatos publicados em Caras y
Caretas ha uma ilustracdo que acompanha cada pagina da narrativa, e estas
ilustracbes possuem um tamanho relativamente constante de um quarto da pagina.
Ao longo de cinco anos, nas vinte e sete edi¢cdes da publicacdo, por seis vezes ha
um rodapé com um anuncio publicitario, que ocupa um minimo espaco da pagina e
que pouco prejudica a extensdo do texto 278, A excecdo é a edicdo de 12/02/1910,
na qual a publicidade da Agua de Colénia “L’Incroyable” preenche metade da
pagina, logo apds a parte final da novela El hombre artificial. Podemos perceber,
portanto, a dindmica pela qual tanto os andncios quanto as partes de cada novela
sdo ajustados as necessidades comerciais da revista. Este fator € de crucial
importancia, pois interfere no préprio corte das narrativas e ocorre por motivos
alheios a vontade do escritor. Por sua vez, na revista Fray Mocho as ilustracdes
acompanham também o titulo do relato?’®?, e aqui a sua organizacdo é variavel:
Encontramos tanto paginas sem nenhuma ilustragdo quanto com uma ou duas

imagens, de formato ora retangular, ora circular.

21 MEYER, 1996,p.232-233.

218 Nos referimos as edi¢Ges de 22/05/1909, 08/01/1910, 15/01/1910,
04/05/1912 18/05/1912 e 25/05/1912.

219 E interessante notar que a ilustracdo que acompanha Una caceria humana
en Africa é de um tigre, animal que sequer aparece na novela. Apesar de dialogar
com o titulo do relato ao fazer referéncia a um dos animais tipicos do continente, isto
demonstra a falta de cuidado dos editores da revista.
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Feitas estas consideracdes, 0 que nos interessa destacar € que, mesmo com
ilustracBes e/ou anuncios, todas as partes das novelas possuem uma extensdo
relativamente constante: ao redor de 2.000 palavras. Também todas as novelas
estdo divididas em “capitulos” ora numerados, ora identificados por palavras-chave
que funcionam como uma espécie de antecipacdo da narrativa. Entretanto, e esta é
a grande questao, as divisdes originariamente criadas pelo autor ndo correspondem
ao corte publicado nas revistas. Uma vez que na revista 0s cortes parecem ocorrer
aleatoriamente e muitas vezes de maneira descuidada, enquanto nas novelas
aparecem de maneira organizada e efetiva para a manutencdo do suspense,
podemos inferir que Quiroga ndo era o responsavel pela distribuicdo das partes das
novelas nas paginas de Caras y Caretas e Fray Mocho.

Las fieras complices, estreia do contista no género novela de folhetim, foi
dividida em quatro partes pelo autor, porém aparece em cinco edi¢cdes de Caras y
Caretas. O final da primeira parte, ou o primeiro corte, prima pelo inusitado: ocorre

no meio de uma frase, apés uma virgula.

- Viene corriendo — murmuré el indio, asegurando el mango del machete en
su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos llegaba ya un sordo rumor de
ramas violentamente agitadas y un bramido, tan proximo esta vez que hizo
latir tumultuosamente el corazén de aquellos predestinados a una horrible
muerte, 280

Ainda que o enunciado da frase - predestinados a uma horrivel morte -
possua certa carga de tensdo, a presenca da virgula no que deveria ser o corte é
exatamente o contrario do que se esperaria para uma histéria de aventuras, pois
indica uma continuidade que nado estad presente, frustrando o leitor. Podemos
também perceber que esta virgula ndo foi um erro tipogréafico, ndo estéa substituindo
um ponto final, como é possivel perceber na edicdo seguinte, onde o texto nao
principia com uma nova frase, mas retoma e repete o paragrafo interrompido. A falta
de cuidado com o corte no momento de tensdo, portanto poderia ter sido uma
necessidade devido ao espaco limitado dado pela revista.

Este trecho do relato trata do momento em que Guaycuru finalmente

conhecera “ela”, personagem que havia sido mencionada repetidas vezes

280 CARAS Y CARETAS, N°514, 08/08/1908.
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anteriormente mas cuja identidade até entdo era um mistério. O paragrafo retomado,

sem interrupgoes, € o seguinte:

- Viene corriendo — murmuré el indio, asegurando el mango del machete
en su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos llegaba ya un sordo rumor de
ramas violentamente agitadas y un bramido, tan préximo esta vez que hizo
latir tumultuosamente el corazén de aquellos predestinados a una horrible
muerte, denuncié la inmediata presencia de la fiera. Y ya nuestros hombres
habian hecho un dltimo llamado a toda su serenidad, cuando el viajero que
desde un momento atras oia los bramidos con estupefaccién, murmuré
poniéndose palido:

-Yo conozco eso...jGuaycurud! jEse modo!...

Y antes que el indio tuviera tiempo de responder, el viajero lanzé un grito
de alegria, golpeandose la frente:

-iSomos unos estlpidos, Guaycurud! jNo la hemos conocido!

Y se lanzaron a tierra.?8!

No texto original este € 0 momento em que se encerra o capitulo 1, apenas
linhas depois do corte publicado pela revista. O enunciado de Longhi “No la hemos
conocido” indica ao leitor que o protagonista possui familiaridade com o animal, e
por consequéncia, a mencionada “ella” é esta fera . Neste ponto encontramos a
tensdo que estava ausente do corte original, e o fato de que este seja o fim de um
capitulo parece demonstrar uma tentativa de Quiroga em organizar a narrativa da
maneira mais eficaz a publicacdo seriada. Porém, como ja mencionado, cada parte
do relato na revista era formada por um numero de palavras relativamente estavel, e
este fato, juntamente com a existéncia de ilustracdes ou anuncios, orientava a

necessidade da revista em interromper o relato.

Na segunda novela a ser publicada, EI mono que asesind, encontramos

novamente um corte de pouca tensao:

Boox, confuso, se retir6. Al cruzar ech6é una ojeada al gibén, y ante el
recuerdo del lazo profundo y misterioso que lo unia con el maldito
cuadrumano, resolviése, ya que no se lo vendian, a un medio tan eficaz
como el otro: robarlo.?82

Ja se sabia, desde a primeira pagina da narrativa, que o gibdo havia sido
roubado. Portanto, quando Guillermo Boox decide sequestrar 0 macaco para tentar
descobrir 0 mistério da fala do animal, nenhuma novidade esta posta ao leitor. Caso

esta informacdo ndo houvesse sido fornecida previamente, o corte estaria muito

281 QUIROGA,1998, p. 283.
282 CARAS Y CARETAS, n°552, 01/05/19089.
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mais adequado a seu propésito. Além disso, tal como ocorrera em Las fieras

complices, o final do capitulo 1 esta apenas um paragrafo adiante:

Robar un animal del Jardin Zooldgico es tarea sumamente dificil, tan dificil,
gue considerados los deseos que de ello habra habido mas de una vez,
nunca se ha llevado a cabo. Al decir nunca, exageramos, pues Boox robo el
gibén, lo robd en persona, sin dejar de él mas que su recuerdo y un
inequivoco olor a gibén en la jaula que ocupd. 283

A mesma questao colocada em Las fieras complices aparece. Talvez Quiroga
tenha tentado organizar as partes publicadas segundo as divisdes dos capitulos, fato
impossibilitado pelo limite no ndmero de palavras de cada parte da novela. Neste
altimo paragrafo, percebemos que ha uma maior tentativa de criar a tensao atraves
da antecipacao dos acontecimentos e da repeticdo do verbo “roubar”, com énfase na
complexidade que representa tal tarefa: De qualquer forma, ndo passa despercebida
a redundancia de um enunciado como “roubar em pessoa’, e nem € possivel deixar

de notar como o “inequivoco cheiro de gibao” cria uma atmosfera de suspense.

El hombre artificial, terceira novela a ser publicada, possui momentos de
tensdo importantes — na divisdo dos capitulos. Contudo, no final das partes tal como
apareceram em Caras y Caretas, a preocupacéao dirigida para captar o interesse do
leitor e estimular a continuacédo da leitura foi praticamente suprimida, pois tal como
nas novelas anteriores, o corte verificado na revista ndo corresponde aos cortes
originais da narrativa. Ainda que um terco da novela trate de abordar a vida
pregressa dos protagonistas, através de relatos de incidentes que ndo alteram,
interferem nem se relacionam com a trama principal (e € possivel que tais paginas
sé estivessem presentes para aumentar a extensdo da obra), esta novela se
destaca pela distancia tematica que possui das outras. Quiroga escreve uma novela
de ficcao cientifica que em 1910 relativiza e amplia a categoria de “ser humano”,
guestiona os limites éticos da ciéncia, e estda em profunda sintonia com temas em
voga da época. E uma lastima que os cortes da revista parecam ocorrer
aleatoriamente, no meio da descricdo dos eventos ou mesmo interrompendo

didlogos:

Donissoff, con el oido sobre el corazén del hombre, parecia una estatua.
Sivel tenia los ojos clavados en el termdmetro, introducido en la boca de
aquél. Ortiz oprimia entre sus manos los pies del hombre, observando la
temperatura.

283 QUIROGA,1998, p.317.
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Durante dos eternos minutos ninguno se movid. Al fin Donissoff se
incorpord, apartando de la frente su cabello rubio.?8*

No ano seguinte, 1911, o corte das novelas de Quiroga comegam a ser muito
mais eficazes, e em El devorador de hombres a suspenséo ocorre em momentos de

ganchos que retomam a exposicao do fio das a¢cdes do protagonista:

Llegué a hacerlo, sin embargo, y lo hice durante cinco afios con el alma
empapada en verguenza. Pero en el fondo de mi voluntad quebrada y mi
dignidad envilecida, ardia siempre, alimentdndose con mi propia
degradacion, la llama candente de mi venganza.?8®

Estes ganchos, que consistem em pardgrafos que ndo relatam
acontecimentos, mas expressam 0s anseios do protagonista, sdo extremamente
eficazes e polivalentes,pois poderiam ser intercambiados tranquilamente sem
prejudicar a ordem dos fatos na narrativa. Ao recuperarem a motivacdo de Raja e
enfatizarem seu desejo de vinganga, conquistam o leitor e criam a expectativa por

saber, enfim, como se dara a retaliacéo do tigre.

iSi! Hambre y sed de venganza, del placer de los dioses y de los tigres
reales, era lo que yo sentia! jHambre de Kimberley, de sus crueldades, de
su ensafiamiento, de todo su cuerpo odiado hasta la exasperacion
enloquecedora, eso es lo que yo tuve que dominar y ocultar dos afios!286

Na ultima novela publicada em Caras y Caretas a utilizacdo dos cortes na
narrativa chega enfim ao que se espera de uma novela de folhetim, demonstrando
qgue Quiroga havia se adaptado totalmente ao género e a organizacdo formal
executada pela revista: El Remate del Imperio Romano, que se trata de uma obra
baseada em um fato histérico e que portanto ndo exigiu de Quiroga a criacdo de
uma trama a partir do zero, destaca-se das demais pela precisao das interrupgoes

no momento justo, como o assassinato do imperador Pertinax:

E irguiendo el brazo, el miserable lanz6 con todas sus fuerzas un venablo
gue fue a clavarse templando en el pecho de Pertinax. EI emperador, sin
una exclamacion, cay6 de rodillas sobre la alfombra.287

Também no momento em que Didio Juliano da o lance vencedor no leildo ao

qual a guarda pretoriana havia submetido o Império:

284 CARAS Y CARETAS, n°590. 22/01/1910.
285 CARAS Y CARETAS, n°659, 20/05/1911.
286 CARAS Y CARETAS, n°660, 25/05/1911.
287 CARAS Y CARETAS, n°708, 27/04/1912.
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Didio tendia desesperadamente las manos abiertas.

-jAh! ¢ Cuanto? A ver: ¢veintidés mil? No. ¢ Veinticinco mil?
-iSi, si! — afirmaba Didio com la cabeza.

El tropel volé, delirante.

-iVeinticinco mil por Didio Juliano!288

E finalmente, quando se anuncia o que vira a ser o final do curto governo de

Didio, comandado pelas legides do governador Septimio Severo:

Los soldados, con la idolatria particular de legionarios por su jefe, eligieron
emperador a su propio general; de modo que en un momento dado el
Imperio conté con cuatro Césares: Didio Juliano en Roma, Alpino en
Bretafia, Pescenio Aiger en lliria, y Septimo en Panonia.

Este Ultimo, méas impetuoso que sus colegas, tomad la iniciativa sin titubear
un instante, y mientras enviaba emisarios a Aiger y Alpino, se lanzé a
marchas forzadas sobre Roma?8°,

Um ano depois, Quiroga realizaria sua primeira e Unica colaboracéo na revista
Fray Mocho com o género novela de folhetim. Porém agora a narrativa possui oito
partes, uma extensdo ainda mais longa que as anteriores. E o dominio do recurso
narrativo do corte justo, cujo desenvolvimento havia ocorrido de maneira gradual ao

longo dos anos anteriores, é novamente afetado.

Assim, em Una caceria humana en Africa, encontramos cortes sem tensao,

que se assemelham aqueles das primeiras novelas folhetinescas do autor.

Al contacto de aquella mano, tan diferente del contacto odioso de la tarde
anterior; al sonido de aquella voz conocida, Kara sinti6 que dos lagrimas
corrian de sus 0jos, y su boca buscoé instintivamente la mano varonil para
besarla. Pero Ruy Diaz, como si no hubiese comprendido, esquivo
naturalmente aquello.

iSi! — murmuré — estuvieron.290

Novamente também aparecem cortes que interrompem dialogos, como este

entre Ruy Diaz e o pequeno aborigine Tukeé:

- Si, polvito...Con un grano de este polvo, sabio Tuké, el mas chico de
todos, se podria matar a Menné...Y con todo el polvito brillante, se mataria
cosa de mil o dos mil bueyes. ¢ Sabes cuantos son dos mil bueyes?2°!

Este dialogo, na realidade, € de crucial importancia na narrativa pois, logo

apos explicar o funcionamento do veneno da mosca tsé-tsé, o protagonista relata

288 CARAS Y CARETAS, n°710, 11/05/1912.
289 CARAS Y CARETAS, n°711, 18/05/1912.
290 FRAY MOCHO, n°50, 11/04/1913.
291 FRAY MOCHO, n°51, 18/04/1913.
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haver descoberto o antidoto — cujo frasco acaba sendo esquecido no bolso da
camisa de Ruy Diaz. E o enunciado que aparece apenas alguns paragrafos depois,
“Luego veremos qué importancia tuvo esse mero olvido” antecipa o0 momento em
que a vida de Tuké sera salva ap0s o envenenamento pelos oficiais da colénia. Ou
seja, um corte possivel e preciso estava, novamente, apenas algumas linhas depois

do corte que aparece na revista.

Contudo, juntamente com estes cortes anticlimax, a mesma novela apresenta

cortes que ocorrem no momento justo da tensédo narrativa, como em:

Sin embargo, cuando el leén desembocoé en el claro se detuvo, y el redoble
de sus rugidos indicé esta vez que temia una acechanza. Paso a paso,
quebrando el espinazo hasta tocar tierra, fue avanzando hacia la presa; y
cuando estuvo a diez metros de la criatura crucificada, se detuvo con un
ahogado vy triste rugido: la fiera se disponia a atacar.???

A importancia do corte na obtencao de efeitos nas narrativas folhetinescas é
indiscutivel. Seguindo este raciocinio, poderiamos ser levados a concluir que as
novelas quiroguianas ndo funcionam, sao fracas ou até mesmo comprovam a falta
de habilidade do escritor no género. Porém a leitura das obras em sua totalidade, tal
como estdo apresentadas em livro, demonstra a existéncia de tal técnica, ainda que
em momentos que nao correspondem ao corte das revistas. O que teria ocorrido,
portanto? Correspondéncias trocadas entre Horacio Quiroga e o editor de Caras y
Caretas, Luis Pardo, explicitam o que a simples leitura das novelas oculta, uma vez
gue chamam a atencéo para uma condicao extratextual de fundamental importancia:
o papel do editor da revista na qual as novelas foram publicadas. Esta carta, datada

de 28/11/1910, trata da novela El devorador de hombres, publicada no ano seguinte:

Amigo Pardo: Va articulo 1 pagina. Ademas va este pedido: ¢Le es posible
pagarme adelantado un folletin de cinco nimeros que ira a principios de
Enero? El asunto seria cierta venganza de una familia de tigres, uno de los
cuales ha sido apresado, amaestrado y obligado a hacer piruetas en un
circo, hasta que se escapa. Acechan y reducen a los malfatores hasta que
los pescan. Todo por el estilo del primer folletin que hice.

Si le parece bien, hagame remitir el dinero. Y el relativo a este anticipo, so
no lo toma mal. A todo evento le mando recibo de folletin. 29

Esta carta demonstra que o inicio e o final da trama, bem como sua extenséo,

ja estavam criados por Quiroga, que promete “un folletin de cinco numeros”. A

292 FRAY MOCHO, n°52, 02/05/1913.
293 QUIROGA,2007.p.256.
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necessidade econdmica impera e Quiroga necessita um pagamento integral, e
justamente por isso deve entregar a obra de forma antecipada e com o texto
completo, meses antes de sua publicacdo. Isto nos permite inferir que, se a novela
era entregue de forma completa meses antes de sua publicacdo, os cortes que
aparecem no folhetim estavam a cargo dos editores da publicacdo. E portanto, a
pouca forca e mesmo o descuido verificado nos cortes nao seriam de

responsabilidade de Quiroga.

Percebemos, além disso, que Quiroga possuia consciéncia sobre o formato
com o qual estava a trabalhar e sobre como a distribuicéo tipogréafica interferia na

extensao dos relatos. Em 27/04/1911 escreve:

Amigo Pardo: Va cuento de dos péginas. Si Ud. Insiste en imprimirlo como
“los ojos sombrios” y otros, en tipo grande, podra dar tres paginas. Pero en
el fondo de mi conciencia yo cuento dos, porque no pasa todo el articulo de
2.300 palabras, cifra maxima y fatal para las dos paginas.2%4

Um ano mais tarde, 1912, é publicada El remate del Imperio Romano, novela
gque apresenta 0s cortes mais precisos e que demonstra a maior familiaridade do
escritor com o género folhetinesco — e, sobretudo, sua maior adaptacdo a uma
situacdo em que seus textos eram divididos ndo segundo a organizacao do autor em
capitulos, mas de forma que se adequassem ao tamanho das ilustracdes e

eventuais anuncios que disputavam a mesma pagina.

Finalmente, apresentamos uma carta datada de 1913, ano da ultima novela
folhetinesca de Quiroga, e que é emblematica da preocupacédo do autor com a falta

de cuidado dos editores — dos quais pede protecéo.

Amigo Pardo: Expondré primero mis quejas: En el articulo ‘Los inmigrantes”,
fuera de alguno disparates chiquitos, habia uno no despreciable: los
inmigrantes eran de Silesia, alemanes desde luego. En F.M. dice Liberia. Es
tan raro un sujeto de este pais, aqui! Pero como la letra de mi mujer debe
de tener la culpa, paso al otro. En “La reina italiana” falta por ahi una linea
entera, enflaqueciendo asi el parrafo. Me apena, porque casualmente ese
parrafo me gustaba bien. Pidole, pues, proteccién.2%

A breve mencdo e o pouco caso que Quiroga demonstra por “algunos
disparates chiquitos” indica uma falta de surpresa do escritor que pode ser atribuida

ao fato de que com frequéncia seus textos sofriam alteracbes no momento da

294 QUIROGA,2007,p.258.
295 QUIROGA,2007,p.263.
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publicacdo. Sua real preocupacdo, ndo sem motivo, € com a eliminagcdo de uma

linha inteira de um conto.

A leitura destas cartas faz com que néo seja mais possivel atribuir unicamente
a Quiroga a responsabilidade pela forma como seus textos eram publicados. Frente
a ocorréncias como essa, o corte de uma novela no meio de uma frase - ou mesmo
interrompendo um dialogo — pode ser entendido como algo que era absolutamente
corriqueiro na edicdo da revista. A impossibilidade de nos atermos a analise textual
para entendermos como se da o funcionamento destas narrativas nos leva a
considerar mais detalhadamente um ultimo fator, que reconfigura e confere outra
perspectiva aos elementos até aqui estudados: o publico leitor das revistas

ilustradas.

4.3 Novamente, o publico

A pergunta que surge, como consequéncia do que temos entendido até este
momento, € 0 que esta tematica pode nos revelar a respeito de seu publico leitor e
do momento histérico em que viviam. Quem eram 0s consumidores da revista

literaria e, mais especificamente, das novelas de folhetim?

Quando Antonio Gramsci aborda em Cuadernos de la Carcel a literatura
popular, ressalta que seus escritores ndo estdo cumprindo uma funcéo “educadora
nacional” tal como se haviam proposto os escritores da tradi¢cao, e que portanto, ao

se tratar das derivac¢des culturais das novelas de folhetim o importante seria

(...) analizar qué ilusién particular da al pueblo la novela de folletin, y como
esta ilusion cambia segun periodos histéricos-politicos. Hay snobismo, pero
también un fondo de aspiraciones democraticas, que se reflejan en la
clasica novela de folletin. Novela “tenebrosa” a lo Radcliffe, novela de
intriga, aventura, policial, amarilla, de la mala vida etc. 2%

Para compreendé-las, portanto, ndo é possivel separar a analise das novelas
de seu contexto histérico. No mesmo sentido Beatriz Sarlo, em seu estudo sobre as

narracdes de circulacéo periddica na Argentina, associa as novelas de folhetim com

296 GRAMSCI, 1998,p.141.



175

a chamada “literatura de bairro”, relacionada de maneira intrinseca a um momento
historico particular:
Estos “novelines”, como se los denomina en alguna literatura de la época,
responden a un fenémeno socioideoldgico: la necesidad de ficcion; de
formas, topicos y figuras sobre las que trabaja el imaginario colectivo y que,
al mismo tiempo, lo constituyen. Esa necesidad aparece con la reiteracion
de una constante a lo largo de la historia cultural moderna y, en las primeras

décadas del siglo XX, obtiene una respuesta en las narraciones
perioddicas.?%7

As novelas de consumo popular possuiam caracteristicas especificas que as
diferenciavam das obras dos escritores da tradicdo - e que sdo o motivo, talvez,
porque até hoje sao consideradas “menores” pela critica. Trata-se de uma literatura
gue ndo tem a funcéo de provocar reflexdo, que ndo exige uma atitude interpretativa
ativa dos leitores, porque ao invés disso se propfe a atender suas expectativas,
trabalhando com o foco na funcado recreativa e empregando materiais linguisticos,

ideologicos, e literarios que estdo adequados ao seu publico.

O surgimento destas novelas € uma resposta a um fenbmeno: 0 momento
em que se amplia a populacdo alfabetizada, portadora de competéncias textuais
especificas e que conformam o grande publico das revistas ilustradas. Enquanto as
camadas altas da sociedade liam ndo apenas os escritores da tradigcdo argentina,
mas também tinham acesso aos autores europeus, este caminho era impraticavel
pelas familias dos setores populares, que haviam permanecido apenas poucos anos
na escola e cuja renda familiar ndo permitia a compra de livros — um artigo de luxo

na Argentina de entéo.

Na virada do século XX, com o extraordinario desenvolvimento de uma
moderna agricultura e da economia primaria de exportacdo, juntamente com a
imigracdo massiva, a expansdo da educacédo primaria e a urbanizacdo e o estimulo
produzidos pela ampliacgdo do mercado, a Argentina convertia-se em um pais
socialmente moderno. A consequente expansédo industrial e do setor de servigos
contribuiu para transformar substancialmente o sistema de estratificacdo social. Nas
primeiras décadas do 900, o setor mais diretamente vinculado com a expanséo dos
estratos meédios foi o terciario: o comércio, 0s transportes, 0s servigos etc. Entre os

anos de 1895 e 1914 (data dos principais censos) a porcentagem de populacao

297 SARLO, 2011. p.29.
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pertencente aos estratos altos ndo passava de 3%, enquanto o numero de
trabalhadores pertencentes aos estratos médios ndo-manuais havia aumentado de
25,9% para 29,9%. Dentre estes, os trabalhadores proprietarios de comércio e
industria havia caido de 17,8% para 14,9%; os profissionais liberais haviam
aumentado de 1,5% para 2,6%, e 0 numero de empregados dependentes havia
dobrado: de 6,6% para 12,4%. Enquanto isso, os estratos “inferiores”, onde estariam
incluidos os trabalhadores manuais, ou seja, com menor instrucdo, diminuiram de
74,1% para 70,1%. Neste grupo, os trabalhadores por conta propria haviam
diminuido de 23,8% para 20,9%, e os assalariados (ndo especializados ou
especializados) haviam aumentado de 36,4% para 39,2%. A maior diminuicdo se
encontra no indice de trabalhadores domésticos: de 13,4% em 1895, somam 9,8%
em 1914298,

Estes indices nos mostram que a ascensao social argentina no periodo deu-
se sobretudo através do aumento dos empregados manuais e dependentes, nos
estratos medios, e dos trabalhadores assalariados, nos estratos inferiores. Neste
contexto, os imigrantes localizavam-se em quase sua totalidade nos estratos
inferiores: de cada 100 imigrantes entre os anos de 1901 e 1920, 91,4% eram
trabalhadores ndo qualificados, campesinos ou similares e apenas 8,6%.eram
patrones ou profissionais liberais 2%°. As estatisticas nos brindam alguns dados a
respeito da formacdo dos setores populares da Argentina de entdo, porém nao
esclarecem o suficiente acerca de sua imensa diversidade ocupacional e de
condicBes de trabalho, de suas diferentes posi¢cdes de prestigio e poder em seu
respectivo meio. As tradicdes culturais destes setores também eram multiplas,
especialmente no contexto de imigracdo massiva da Babel argentina, e como vimos

no capitulo dois, os conflitos eram uma constante entre os diferentes segmentos.

Ao tratar da dificuldade dos estudiosos em conhecer verdadeiramente estes
setores populares, Luis Alberto Romero afirma o seguinte:
El principal problema es que se han propuesto estudiar un sujeto elusivo,

que no soOlo no puede medirse y pesarse sino que, en rigor, no puede
definirse con precision. ¢Quiénes son estos sectores populares de las

298 GERMANI, 2010 p.265.
299 GERMANI,2010,p.268
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ciudades de que se habla? ¢Qué arco de la sociedad cubren? ¢ Son todo, o
a fuerza de no querer dejar nada fuera, terminan no siendo nada? Por otra
parte, la relativizacién del estudio de los objetos tangibles, como son las
organizaciones sindicales y los textos politicos, plantea la segunda cuestién:
¢es posible conocerlos? Extremando la perspectiva antropoldgica (que
indudablemente ha enriquecido mucho estos estudios) salta inevitablemente
el caveat spenglereano: nunca se llega realmente a entender a ese "otro",
gue no sélo es distinto sino que carece de formas de expresion propias, que
cada vez que habla o actla lo hace a través de canales prestados, de voces
y plumas ajenas, con palabras e ideas de otros3%,

A dificuldade para conhecer estes sujeitos (que Romero define como agrafos)
poderia ser superada através da andlise das mensagens que diversa indole que se
dirigem a estes destinatarios. Uma vez que toda e qualquer mensagem e acao inclui
de alguma maneira “o outro”, o receptor, o estudo destas marcas e sinais poderiam
agregar indicios para o conhecimento deste sujeito. Para tanto, a analise que vai
além da mensagem em si, mas também abarca os processos sociais de producéo,
circulacdo e consumo das obras pode ser de grande valor. Assim sendo, é essencial
ressaltar que, quando falamos nos setores populares, na realidade estamos falando

de um sujeito historico completo e complexo.

Ao observamos a heterogénea proposta grafica e editorial de Caras y
Caretas, podemos deduzir que somente uma nova categoria de leitores, sem
preconceitos ou hébitos estritamente tradicionais de leitura poderiam estar abertos a
esta novidade moderna. A imensa popularidade da revista de fato provém de sua
heterogeneidade discursiva, capaz de captar um amplo espectro de leitores ao
apresentar na mesma publicacdo o informe e o relato c6mico, a poesia e a novela

de folhetim. Como documenta Eduardo Romano,

(...)el hogar fue uno de los principales ambitos de lectura presupuesto por
quienes editaban la revista, cuyas condiciones de recepcibn mas
imaginables son las de la lectura familiar o de grupo donde la revista hacia
de caja de resonancia de la naciente clase media. Esta reconstruccién se
basa en las representaciones del propio semanario mas que en un registro
de actos o situaciones de lectura efectiva. A la inversa de lo que sucede con
la erudita y docta, la lectura «popular» no suele dejar huellas ni abundan los
testimonios sobre sus practicas. En compensacion a esta dificultad, otros
elementos (imagenes de los lectores y de sus practicas, propagandas,
precio de la publicacién, cantidad de ejemplares, cartas reales o imaginarias
de lectores) son indicios para reconstruir parcial e indirectamente su
recepcionsot

30 GUTIERREZ e ROMERO, 2007.p.28
1 ROMANO, 2004. p.31.
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Por sua vez, a ampliacdo da camada de leitores com habilidades médias n&o
€ ignorada pela nascente industria editorial, que no momento de consolidacdo do
capitalismo no continente esta atenta para se adaptar como seja necessario ao novo
mercado consumidor.

A Literatura portanto sé podia ser adquirida tostdo por tostdo, em conta-
gotas, em folhetim portanto. O folhetim se criou e se desenvolveu porque
correspondia a um mercado;: O Mercado dos Pobres, e seu dinheirinho
contado (...) operarios, artesbes, empregados, alguns camponeses, gente
sem recursos para comprar um livro inteiro, mas algumas folhas deles por
semana. Lucraram com isso editores e romancistas, pois a clientela era
pobre, mas infinita. (..) Donde se conclui que O Povo pagou

impecavelmente os fabricantes — editores e romancistas — da literatura que
lhe convinha.302

O relato de Jean Leclerg trata dos folhetins publicados de maneira avulsa,
mas podemos seguramente entender que 0 mesmo ocorria com as revistas
ilustradas que, como mencionado no capitulo anterior, eram publicacbes de preco

acessivel mesmo as camadas mais pobres da sociedade.

A existéncia de um “mercados de pobres” altera, ao longo do tempo, o campo
literario. E o conceito de literatura popular, que ja estava sendo transformado desde
as Ultimas décadas do século XIX, comeca cada vez mais a assumir o sentido
moderno de uma producgdao cultural que formava parte da cultura letrada mas que se
ligava a meios massivos e se subordinava a légica do mercado. Os termos “popular”
e “comercial”’, de fato, passaram entdo a se aproximar cada vez mais. A ampliagao
do publico leitor, ocorrida pela incorporacao de setores sociais que até entdo haviam
sido excluidos do circulo letrado significou, segundo Sergio Pastormelo,

(...)la constitucién de una demanda, es decir, de un sustento econémico
capaz de estimular econémica y simbdlicamente la produccién cultural, y en
este sentido puede ser considerada la primera condicién de posibilidad para
gue se iniciara el proceso de construccién de un campo literario moderno,
con sus escritores profesionales y sus instituciones especificas — como las
editoriales.303

Na Argentina, foi nas duas primeiras décadas do século XX que se consolidou
a expansao do mercado de livros de baixo custo, e portanto foi durante este periodo

que as praticas editoriais passaram a se diversificar. Segundo Margarita Merbilhaa,

302 LECLERCQ apud MEYER, 1996.pg 241.
303 PASTORMELO, 2006, p.2.
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pode-se perceber o lamento dos escritores do periodo no que diz respeito as poucas
iniciativas da industria editorial para facilitar a publicacdo de livros de escritores e
intelectuais que fossem contemporaneos. Escritores que, como Horacio Quiroga,
tinham que trabalhar como jornalistas, professores ou funcionarios publicos ao

mesmo tempo em gque exerciam sua arte.

El reiterado lamento que mencionamos, dibuja un arco que va de la certeza
escéptica respecto de la dificultad de vender libros nacionales considerados
buenos, a la sorpresa ante algunas ventas vertiginosas que volvian patente
la existencia de un publico. Una cuestion irresoluble, en tanto que se trataba
de espacios ya claramente diferenciados: el gran publico leia ciertas
novelas, y los aspirantes a escritores debian optar entre escribir para sus
pares mas alla del éxito de ventas, o adoptar modalidades de escritura mas
cercanas a lo que leian miles de lectores, lo que Sainte-Beuve habia
bautizado la “literatura industrial”.3%4

Desta maneira, consolidava-se o surgimento de um mercado promissor para
0s escritores profissionais que fossem sensiveis as demandas dos novos leitores.
No caso especifico de Caras y Caretas a questao da necessidade de atender ao
publico se coloca de maneira ainda mais intensa, uma vez que a publicacdo de
novelas de folhetim foi um pedido dos leitores, e ndo uma deciséo de seus diretores,
como relata Eduardo Romano:

(..)en verdad muchas de tales sugerencias las fueron cumpliendo
paulatinamente, como acrecentar el nUmero de paginas, los chistes y juegos
de ingenio o brindar “una crénica de teatros y de sports”.”¢ Por qué no dan
una novela de folletin?” tuvo respuesta afirmativa después de 1903.305

A valorizacado do publico e o esforco feito pelo corpo editorial de Caras y
Caretas para atender os imperativos dos leitores explica muito do sucesso da
revista, que dependia ndo s6 das vendas de anuncios, mas também da venda de
seus exemplares, para sobreviver. Lembrando que Caras y Caretas foi um
fenbmeno editorial em sua época e que inUmeras revistas, tal como Fray Mocho,
copiaram exaustivamente a formula empregada em sua antecessora, voltamos a
pergunta que se colocava Gramsci: que tipo de ilusdo particular as novelas de

folhetim proporcionavam ao publico da época?

Concordando com a ideia de que a ficcdo de folhetim ndo possuia o0s

impulsos moralizadores da literatura candnica, mas sim compartilhava o mundo

304 MERBILHAA, 2006,p.50.
305 ROMANO, 2004.p.192
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mental das pessoas comuns que a liam, devemos necessariamente pensar em um

caminho de méo-dupla entre leitores e literatura, como explica Beatriz Sarlo:
En efecto, la ficcion y también la poesia no so6lo se construyen con
materiales ideolégicos-experienciales que, de algin modo, forman parte de
un patrimonio comun transformado estéticamente, sino que los textos
mismos funcionan como formadores activos de fantasias sociales.
Identificaciones morales y psicoldgicas se suscitan en el proceso de lectura,
y es posible pensar que tengan una permanencia mas duradera que la del

momento del consumo y el placer. Huellas de la literatura en sus lectores y
también marcas de los lectores en la literatura.3%®

Dentro deste contexto, a reincidente tematica da vinganca verificada nas
novelas quiroguianas insere-se muito apropriadamente em uma metrépole na qual
um grande numero de imigrantes constituia os estratos inferiores da capital. Como
vimos em capitulos anteriores, durante as crises politicas e econdmicas pelas quais
passara a Argentina eram o0s setores populares — formados majoritariamente por
imigrantes — a que mais sofria as consequéncias negativas do chamado “processo

modernizatoério” da sociedade.

Ao reconstituir a histéria da leitura e da escritura no mundo ocidental, Martyn
Lyons trata do contexto europeu das publicacfes seriadas, explicando que eram
chamados de “grande publico desconhecido” os milhares de leitores dos setores
médios e populares que se encontravam as margens da civilizacao literaria porque
nunca liam livros, preferindo revistas ilustradas que ofereciam um banquete semanal
de novelas por entrega, anedotas, cartas de leitores e receitas de cozinha.
Interessa-nos, sobretudo, sua énfase na importancia dos leitores dos setores

populares:

Las mujeres, desde luego, siempre habian formado parte del publico lector,
pero nunca habian ocupado un lugar tan preponderante como lo hicieron en
el siglo XIX, ni planteado problemas sociales tan serios como lectoras. Los
lectores de las clases trabajadoras eran otro nuevo componente del publico
y, como en el caso de las mujeres, lo que leian generaba inquietud entre las
elites.s%7

Se por um lado a literatura canbnica da época era de matriz positivista, e

vinha imbuida de afds moralizantes, por outro lado as novelas de folhetim néo

306 SARLO 2011, p.32.
307 LYONS, 2012.p.303.
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atendiam a essa expectativa, pois tinham como objetivo Unico provocar a fruicdo de
seu publico. E este publico possuia uma realidade social muito distinta daquele
publico leitor das obras canbnicas, como podemos perceber pela diferenca na
organizacdo das paginas da revista: enquanto as poesias, caricaturas e as
reportagens politicas ocupavam o espago — e o interesse — das primeiras paginas de
Caras y Caretas e Fray Mocho, as narrativas “menores” (juntamente com os
anuncios, reiteramos) estavam organizadas de forma a atrair quase que
simultaneamente a atencdo das criancas, mulheres e homens das familias dos
setores populares. Sim, o leitor da novela lia para disfrutar de seu pouco tempo de
ocio. Mas de certa forma havia algo subjacente, algo que demonstra que este leitor
nao se desconectava totalmente de sua realidade exterior, e que acreditamos que
Quiroga havia captado ao escolher a tematica da vinganca do oprimido sobre o

opressor em suas novelas:

O leitor popular (...) podia sonhar com explora¢des nas terras virgens, em
cujas solidées impunha a ordem e a Justica ou vivia aventuras no
passado.(...) Na verdade, todos esses romances de aventuras histéricas ou
exéticas tiveram como fundamento, como finalidade, a sede de justica que
reinava no fundo do coracao dos operarios e outros parias do século XIX.308

Entretanto, era necessario nao ferir suscetibilidades que pudessem colocar em risco
a posicao do escritor na revista — afinal, ele era um empregado como qualquer outro.
A ambientacdo das narrativas em locais exoticos, neste sentido, vinha ao encontro
da necessidade de realizar o milagre de tratar um tema caro aos leitores dos setores

populares sem realizar criticas diretas ao sistema politico vigente.

Marlyse Meyer argumenta que a América Latina teria sido um terreno fértil
para este tipo de narrativa, que em JUltima instancia poderia acender uma

bruxuleante consciéncia nos leitores operarios:

Nao é de se espantar portanto a facil aclimatagdo nesses paises, onde “a
desgraga pouca € bobagem”, de um género romanesco que, além de cativar
auditérios e leitores pelas engenhosas tramas, tematizava subcondi¢es de
vida e exacerbadas relagdes pessoais e familiares.3%°

A extensa pesquisa de Meyer levanta questdes de suma importancia, visto

que nao apenas documenta a importancia dos habitos de leitura dos imigrantes

38 | ECLERCQ apud MEYER, 1996. p. 241.
39 MEYER, 1996, p.381.
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europeus na América Latina para tentar compreender o sucesso do folhetim no Novo
Continente, mas também demonstra o interesse do publico por uma ampla
variedade tematica nas novelas, variedade que vai muito além do repertério

romantico.

Segundos estes relatos, as leituras ndo incluiam apenas as novelas
romanticas com protagonistas femininas, mas também abarcavam tematicas tao
variadas quanto os contos de As Mil e uma Noites, fasciculos ambientados no Wild
West norte-americano e romances policiais. Ao reconhecer a popularidade das
novelas de aventura no Novo Mundo, Meyer soma-se a voz europeia de Martyn

Lyons que afirma que os leitores mais convencionais do inicio do século XX

(...) consumian los penny dreadfuls britanicos o sus equivalentes
estadounidenses, las dime novels. Los penny dreadful eran librillos que
contenian historias de terror y aventuras, y se especializaban en las
hazafias de bandidos célebres como Robin Hood o el bandolero Dick
Turpin. Las dime novels (...) solian ser ediciones en rustica breves (de
alrededor de 35.000 palabras) que tenian portadas sensacionalistas. Por
definicion, costaban solo diez centavos de délar y se vendian en los puestos
de periddicos de todo el pais.310

Neste tipo de publicacdo, uma das tematicas mais comuns era o conflito entre
vaqueiros e indigenas norte-americanos durante o periodo da colonizagdo, como
aquelas protagonizadas por Buffallo Bill. As historias repletas de violéncia, que de
forma alguma estavam restritas ao Velho Oeste, coexistiam com aventuras marinhas

ou relatos ambientados em cenarios urbanos, como histérias de detetives.

Lyons aborda o cenério europeu dos séculos XIX e XX, porém sua analise do
publico leitor das narrativas folhetinescas é de grande valia também para
compreendermos 0 contexto argentino. Interessa-nos sobremaneira a énfase do
autor sobre o fato de que, por mais que os trabalhadores formassem uma
comunidade interpretativa com caracteristicas proprias, e que fossem pobres e
carentes de formacao literaria, estes trabalhadores ndo eram leitores de forma
alguma submissos. Uma vez que nao dispunham de um capital cultural herdado ou
adquirido, o leitor-trabalhador néo teve mais alternativas que construir este capital

através de seu proprio empenho e por meios ndo convencionais. Este publico

310 LYONS, 2012.p323.
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pertencente as camadas baixas da sociedade escolhia dentre suas obras preferidas

os temas especificos que buscava, e

“las juzgaban en funcién de su propio sentido del realismo y de su propia
concepcion de justicia social. (...) los novelistas que sabian distinguir lo
justo de lo injusto y que entendian a los pobres (...) contaban con su visto
bueno. En un plano, leian Robinson Crusoé como un relato de naufragios y
aventuras. Pero también lo interpretaban como una fabula del
individualismo, del hombre libre de forjar su vida valiéndose de su habilidad
manual, sin depender de Dios ni de las jerarquias sociales®1,

Neste sentido, Horacio Quiroga demonstra ser este tipo de escritor, que
possui um profundo senso de justica social, tanto em seus contos quanto em suas
novelas de folhetim. Ja s@o reconhecidos e valorizados pela critica varios de seus
contos regionalistas que abordam a situacdo dramética do indigena e do
mensualero, e nos quais a tematica da vinganca e da violéncia é uma constante.
Esta temética, também trabalhada nas novelas, vem ao encontro dos interesses de
seu publico leitor, que esperava encontrar na ficcdo o alivio para uma realidade de
injustica e desigualdade social que rodeava as familias dos setores populares de
Buenos Aires — a grande metrépole que, a0 mesmo ritmo em que se modernizava,

0s excluia.

Apenas duas novelas ndo tem como mote a vinganga: A criagdo de um ser
humano em El hombre artificial aparece em um momento em que as descobertas
cientificas revolucionavam o ocidente, e a teoria da evolucdo de Charles Darwin
questionava o que até entdo eram verdades absolutas sobre a origem da espécie
humana?®!?, corroborando a vocacédo da ficcdo cientifica em ser um termdémetro das
teméaticas em discussdo no momento. Em tempos de predominancia de uma filosofia

positivista, 0 monstro quiroguiano ndo nascia da magia ou através da utilizacdo de

s LYONS,2012, P.328

312 A primeira traducdo de A origem das espécies para a lingua espanhola data
de 1877, e podemos ver 0 peso desta teoria nos escritos de Carlos Octavio Bunge,
por exemplo (mencionados no capitulo 2), que encontra no darwinismo social uma
maneira cientifica de justificar seu racismo. Além disso, impossivel n&o citar o
classico Frankenstein de Mary Shelley, primeira obra de fic¢&o cientifica da historia,
publicada em 1818. Ainda que neste trabalho ndo nos detenhamos em possiveis
relacdes de influéncia, € curioso que a primeira traducéo para o espanhol tenha sido
no ano de 1947, uma década apds a morte de Quiroga. Podemos, ainda assim,
cogitar que o escritor tenha tido acesso ao romance de Shelley através da traducéo
em francés, realizada em 1821.
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forcas sobrenaturais, mas através da ciéncia. Por sua vez, a novela El remate del
Imperio Romano diferencia-se das demais por se tratar de uma novela historica.
Apresenta, contudo, de forma subjacente, a mesma tematica da justica social
através da revolta do exército por melhores soldos, e tem como protagonista um
governante de carater desprezivel que serd assassinado apenas dois meses apos

sua coroacaos’

Ainda que compreendamos a tematica das novelas e sua relacdo com as
expectativas do publico leitor, poderiamos ser levados a criticar outros elementos, tal
como a construcdo de seus protagonistas, por exemplo. Desde este momento, a
constatacdo de que as novelas de Quiroga ndo possuem as mesmas caracteristicas
gue canonizaram alguns de seus contos torna necessario compreender estas
narrativas desde outro ponto de vista. Para isso, acreditamos que a definicdo do

kitsch como trabalhada por Matei Calinescu e Umberto Eco se faz de grande valia.

O termo aleméao “kitsch” € um conceito estético e cultural que, em sua origem,
relacionava-se com a arte barata e o consumismo. Segundo Calinescu34, seria um
dos produtos mais tipicos da Modernidade por estar associado ao mercado de
consumo massivo, de maneira tanto estética (através de uma proposta de catarse
facil e garantida) quanto tecnolégica (por ser tecnicamente possivel e
economicamente rentavel). Antes de Calinescu e de maneira similar, Umberto Eco3!®
ja fizera mencgéo ao kitsch como a pré-fabricacdo e a imposicédo do efeito estético
gue o autor deseja alcancar. O kitsch, do ponto de vista de Eco, seria tudo aquilo
gue na obra de arte tem a funcéo de reforcar o estimulo sentimental, obrigando o
leitor a perceber um determinado efeito ao invés de estimula-lo a descobrir por si

mesmo.

313 A ideia para a criacdo desta narrativa esta relatada em uma carta de Quiroga
a Luis Pardo, na qual o contista expressa a influéncia das histérias de Arthur Conan
Doyle: “Se me ha ocurrido, leyendo historietas romanas de Conan Doyle, un folletin
sobre asuntos similares: aquella vez que los pretorianos pusieron en subasta al
imperio, y tras fuertes pujas lo adquirié6 un comerciante milanés, que reiné 2 meses.
Hay incidentes, y se crearia alguno, muy interesante. Me extrafia que Doyle haya
desaprovechado este trozo de folletin romano. ¢ Qué le parece? Ruego una
contestacion.”

314 CALINESCU,2003.
315 ECO, 2012.
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Munidos desta compreensao, argumentamos que elementos pertencentes as
novelas quiroguianas tais como a redundéncia narrativa, a repeticdo dos adjetivos
utilizados para descrever os protagonistas, suas psicologias rasas e suas virtudes
semelhantes, seus previsiveis atos heroicos e o desfecho catartico das tramas, em
conjunto, construiriam uma estética que hoje poderiamos classificar como kitsch316,
Este filho da Idade Moderna, que aparece como fruto da mistura da arte com o
mercado, asseguraria os efeitos catarticos almejados por um publico massivo que

via a leitura como meio de fruicdo e deleite, e ndo de reflexao.

Além disso, uma vez que a vinganca como forma de justica social era um
tema caro aos leitores das novelas folhetinescas, a construcdo dos personagens
também deveria estar adequada aos anseios (e as competéncias textuais) deste
publico. Levando tal fator em consideracdo, compreendemos a razéo pela qual os
protagonistas de Quiroga ndo possuem grandes conflitos internos. Para que se
mantenha o foco na questdo recreativa e na busca pela catarse, ndo é possivel
oferecer aos leitores personagens que possuem dilemas morais ou existenciais. Eles
devem, além disso, possuir as caracteristicas que os cidadaos comuns alimentam e
ndo podem satisfazer. Para um publico leitor-trabalhador que vive em uma
sociedade desigual e excludente, herdis que sofrem injusticas mas que terminam por
se vingar de seus agressores representam um incontestavel alento. Neste sentido,
Horacio Quiroga em sua experiéncia como escritor de novelas de folhetim
empreende com 0s setores populares da metropole argentina um dialogo vivo, que
nao pode ser silenciado pela voz da alta cultura. Ignorar este didlogo exerceria um
efeito tranquilizador na analise da trajetéria do contista, porém faria com que
inevitavelmente perdéssemos 0 encontro com aspectos reais e legitimos de sua

obra.

316 Segundo Calinescu (2003), a primeira vez que a esséncia da modernidade foi
identificada especificamente como kitsch teria sido em 1917, em uma nota do
dramaturgo e poeta aleméo Frank Wedekind. N&o acreditamos, no entanto, que
sejamos anacrdnicos ao apontar na estética das novelas quiroguianas elementos
gue hoje chamariamos de kitsch. O préprio Calinescu identifica, no discurso de 1830
de Alexis de Tocqueville em Democracia na América “una experiencia que hoy
probablemente describiriamos en términos de kitsch.”(p.225)
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Noe Jitrik3'” prop6s que as novelas de Quiroga, juntamente com sua obra de
teatro e inumeros contos, deveriam ser “forcosamente desqualificados” caso se
pretendesse chegar a compreensdo da obra fundamental do escritor. Esta
propensdo a pensar nos grandes autores a partir de um ordenamento (geralmente
por fases), no qual as obras que ndo se ajustam ao ideal do critico sdo ignoradas ou
desmerecidas porque representariam apenas um momento de transicdo, €
certamente mais facil e menos arriscado. A recuperacdo das novelas folhetinescas
de Quiroga, neste sentido, problematiza a figura de um escritor que, consagrado por
sua técnica contistica, adentra no universo da literatura de massa - e dai a
necessidade de que compreendéssemos estas narrativas sob uma perspectiva na
qual pudéssemos expor as relacdes intimas destas narrativas com seu meio e seu

momento de producéo.

A insergcédo de Quiroga no género folhetinesco nos mostra, acima de tudo, a
disposicdo do escritor em se adaptar a um panorama moderno no qual a propria
concepcdo de obra literaria comecava a passar por questionamentos e
transformacdes, porém podemos inferir da leitura de suas cartas e cronicas que isto
ndo significou que ele houvesse assumido uma postura acritica acerca do fazer
literario. Ao expressar sua posicao frente ao campo literario portenho e a situacéo do
escritor profissional, identificamos as motivacdes pessoais - econdmicas, desde logo
- do contista no trabalho com um género com o qual ndo possuia nenhuma afinidade

anteriormente.

Neste sentido, é possivel afirmar que o uso de um pseudénimo nas novelas
de folhetim indica uma preocupacdo do escritor com sua cotizacdo no campo
literario de entdo. O nome de Quiroga aparecera frequentemente ao longo das
primeiras décadas do século XX em diferentes publicacdes argentinas, e quando foi
lancado Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917), seu valor simbdlico havia
sido definitivamente estabelecido. Por outro lado, ao n&o associar publicamente seu
nome com a autoria das novelas, Quiroga demonstra néo estar disposto a entrar em
confronto com a concepgdo hegemonica de obra literaria vigente no momento. A

busca do escritor € por subsistir economicamente, e para tanto ndo bastava o

317 JITRIK, 1959,p.46



189

prestigio que lhe era dedicado pelos amigos e pelos editores das revistas ilustradas.
Era imperioso cativar e alcancar a aceitacdo do publico leitor.

Este publico leitor que consumia as novelas de folhetim, ainda que
heterogéneo no que se refere ao género, a idade e a ocupacdo social, possuia
elementos em comum que o identificavam: pertencia aos setores médios e
populares da zona urbana da capital Argentina, era formado majoritariamente por
imigrantes, ndo possuia um alto nivel de educacédo formal e buscava na leitura do
folhetim sobretudo a distracdo e o deleite. Os altos indices de vendas registrados
por revistas como Caras y Caretas nos mostram que este publico crescia
rapidamente ao longo das primeiras décadas do século XX, e portanto néo
surpreende que a nascente industria editorial, ciente deste imenso grupo de
potenciais consumidores, comecasse a sSe preocupar em satisfazer suas
expectativas. E, se as vésperas do século XX encontramos protestos como o do
critico e escritor Paul Groussac®!®, que declarara que “o folhetim ndo penetra em
uma casa decente, pois intoxica seus leitores”, a rapida modernizacdo da Argentina
ocasionou modificacdes em todos os aspectos da sociedade, e a literatura passou a
ser vista ndo mais como exclusivamente fonte de alimento do espirito, mas também

como um produto sujeito as leis do mercado.

Esta literatura de consumo, que conquista um grande setor da sociedade ao
apresentar narrativas previsiveis e personagens estereotipados atinge sua
ressonancia justamente pela sua proximidade com o publico. Em um contexto no
qual a cultura dos setores médios e populares era formada pelo circo, a musica, o
teatro popular e posteriormente o cinema, a literatura de folhetim passou a
desempenhar um papel de fundamental importancia no cotidiano de seus leitores.
Como parte da cultura literaria que se introduzia na vida da metrépole, o folhetim
propunha uma arte a medida de seu publico, estimulava o habito da leitura e
oferecia certo nivel de prazer, devendo ser reconhecido, portanto, como um
instrumento cultural em um sentido amplo. Mesmo sem apresentar uma consciéncia
estilistica inovadora, o valor destas narrativas recai justamente em sua aproximacao

com o leitor, ao oferecer valores explicitos e definidos a um setor social que era

318 GROUSSAC,1897.p.314
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contemplado com inquietude pelas classes dominantes em um cenario em transicao,

no qual a modernidade estava sendo configurada.

Desta forma, a complexidade das seis novelas folhetinescas produzidas por
Horacio Quiroga vai muito além de sua estética e de sua matriz narrativa particular,
levantando questdes que dizem respeito a problematicas sociais e ideoldgicas
encontradas nas primeiras décadas de uma Buenos Aires em transformacéao.
Produtos da industria cultural, estas novelas ndo podem ser compreendidas como
meras imitacbes empobrecidas da literatura da tradicdo, porém tampouco
representavam a expressdo de uma cultura popular que resistia e se opunha a
cultura dominante. S&o mais bem vistas como pertencentes a um territério de
contestacdo, a um campo de embates culturais. Assim como o discurso da cultura
dominante pode ser percebido e articulado pela fala dos setores populares, também
0s sinais da cultura dos setores populares podem ser apreendidos através de
variedades de ventriloquismo — tal qual o que ocorre quando um escritor como
Quiroga, que ndo possui origem popular e esta buscando sua consagracdo no
campo literario da capital, passa a empreender a funcdo de escrever literatura

comercial para um publico massivo.

O fato de que este publico massivo fosse formado majoritariamente por
imigrantes deve ser ressaltado, para que compreendamos a importancia e a
popularidade das narrativas folhetinescas no periodo. O programa de construcdo da
nacionalidade argentina na virada do século XX refletia uma elite letrada preocupada
com a modernizacdo e com a perda dos antigos costumes em um pais que se
transformava rapidamente, e neste sentido, a ideologia de alguns dos escritores
mais importantes e populares da Generacién del 80 veiculara essa inquietacédo
através de discursos de marcado viés xenofobico e racista, encontrados em autores
como Julian Martel, Eugenio Cambaceres, José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge e
José Maria Ramos Mejia. Imbuidos de uma visdo do imigrante fundamentalmente
negativa, estes autores representavam a voz daquele setor da sociedade que
tentava “argentinizar” o estrangeiro através de diferentes politicas educacionais e
laborais. O posterior surgimento de tendéncias como o arielismo de José Enrique
Rodd, que buscava afirmar a identidade hispano-americana através da valorizagcao
do hispanismo, por sua vez, tampouco se tratava de mero discurso artistico. O

arielismo era também outra espécie de estratégia de legitimacdo da cultura da
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classe dirigente, uma estratégia profundamente atrelada a rapida ampliacdo de uma
populacdo que, ndo obstante fosse prejudicada por uma educacao formal precaria e
deficiente, era parte essencial da forca de trabalho e da vida econdmica da

metrépole, e que por isso, ndo podia mais ser ignorada.

Por conseguinte, se uma das principais tendéncias da literatura da elite
letrada portenha dedicava-se a tentativa de estabelecer uma identidade
razoavelmente homogénea em uma sociedade que recebeu uma das maiores ondas
migratérias do periodo no Novo Continente, ndo admira o espago conquistado pela
enorme popularidade de narrativas que se distanciavam desta proposta e
humildemente ofereciam, a baixissimos precos, a catarse e o prazer de uma
literatura amena. Logo, partindo do pressuposto de que a obra de arte estabelece
uma relacao dialética com o meio no qual estd inserida, podemos perceber que
também o efeito catartico destas narrativas € mediado pelos processos histéricos e
coletivos nos quais estavam inseridos o0s setores médios e populares. Entendemos
que as contradi¢cdes levantadas e resolvidas no final das novelas e a certeza do
“final feliz” para os protagonistas que demonstram disposigdo para se vingarem de
atos injustos retira sua carga ideoldégica do momento histérico particular ao qual
fizemos referéncia — independentemente de que o escritor estivesse consciente disto

ou nao, e independente de que o leitor o apreendera no momento da leitura.

Todo o material do qual se formam as novelas esta carregado do conteddo
social e politico da vida cotidiana da Buenos Aires do inicio do século, mas isso nao
implica que 0s personagens Vistos nas novelas quiroguianas tenham sido a
representacdo direta de seu publico leitor. Significa que o conjunto das narrativas
apresenta personagens cuja estrutura forma um corpo de representacdes que Sao
alternadamente rejeitadas, enaltecidas e criticadas em base de uma percepc¢ao
particular da realidade social. Por detras das histérias de aventura, da narrativa
histérica e da novela fantastica subjaz um sistema de rela¢des sociais que se vincula
um mundo especifico: o de uma metropole em conflito, que se transforma gracas a

presenca de milhares de imigrantes dos setores populares.

N&o se trata apenas do julgamento que poderia ser realizado a respeito do
talento de Horacio Quiroga como autor de literatura de massa ou de suas seis
novelas folhetinescas, mas da formag&o cultural da literatura popular. Estas

avaliacdes sao e devem ser controversas, pois ndo sédo desinteressadas. Estas
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novelas representam uma construcdo e uma apropriacdo de um periodo especifico
com seus sistemas estéticos, ainda que o fagam sem inovacdes estilisticas nem
imbuidas de uma postura artistica de enfrentamento com a literatura da tradicéo. E a
percepcdo da formacédo cultural sobre a qual se localizam as novelas folhetinescas
de Quiroga o que nos permite entrever a forma pela qual a energia destas narrativas
deriva da conjuncédo do nascimento de uma literatura de massas e do particular
contexto politico e social da Buenos Aires do inicio do século XX. E se os finais
felizes onde o oprimido vinga-se do opressor e a justica acontece séo conciliacées e
valvulas de escape, estas valvulas de escape chamam a atencdo para uma

realidade de conflitos e transformagdes sociais.

Mais de cem anos se passaram desde a publicacdo destas novelas. Hoje, tdo
importante quanto o que pode ser aprendido sobre a producdo e consumo destas
narrativas populares, € nos perguntarmos o que podemos aprender com elas. As
novelas de Quiroga sédo frutos de um momento no qual a funcdo de escritor na
Argentina passou a sofrer todas as consequéncias da profissionalizacdo. Sao, além
disso, evidéncias da inser¢cdo de um consagrado escritor no género da literatura de
massas, uma area geralmente desprezada pela critica. Mas ndo podem, nao devem
ser forcosamente desqualificadas, como tencionou Noé Jitrik. Porque € o
reconhecimento destas novelas, de sua circulacdo e de seu consumo, que ndo nos
permite negar a existéncia de um imenso publico leitor que ndo correspondia as
expectativas da elite letrada. Aqui justamente reside seu valor: sédo testemunhas do
apocalipse que ocorre quando a literatura deixa de ser um reino reservado para 0s
espiritos superiores que a compreendam e comeca a sofrer uma irrevogavel

aproximacédo com o publico.
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Horacio Quiroga

I

La terrible aventura comenz6 en el Jardin Zoologico, una mafana en que
nuestro hombre se paseaba bastante aburrido de una jaula a otra. Sus pasos lo
llevaron ante el puerco espin, personaje tan espinoso como modesto, pues casi
nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancaronlo de ahi para detenerlo ante las
viboras adormecidas, y luego, pisando una rama seca aqui, mirando distraido alla,
Guillermo Boox se detuvo en la jaula de los grandes monos, justamente ante la del
pseudo gibon ceniciento al que acompafaban dos pequefios monos de Gibraltar,
llamados "monas” con gravisima ofensa para los machos de la especie. Este
gibon, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de la jaula, serio, aburrido,
filoséfico, murid en 1907, atribuidamente de pulmonia, como Sayan. Ocupaba la
jaula oeste del redondel, y era el Unico mono que valia algo en el Jardin,
pues solamente en su jaula se leia: "Precio de este animal $ 600."

Ahora bien: este mono, durante los veinte dias que duré su presunta enfermedad,
no estuvo en la jaula por la sencilla razén de que habia sido robado. Y quien fue a
morir en ella, con una feroz pufialada en el cuello, sin conservar de hombre més
gue el alma, fue Guillermo Boox.

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio fuera entre Boox y el
gibdn un extrafisimo episodio, convirtibse después del robo en muy otra cosa.

Asi, nuestro hombre habiase detenido ante la jaula del gibén. EI mono, cruzado
de piernas como de costumbre, sujeto de los barrotes de la jaula, miraba hacia
afuera con una expresion si no de observaciébn, por lo menos de
aburrimiento; y como el aburrimiento viene siempre en pos de la mucha
observacion, el mono observaba en verdad.

Nuestro hombre asi lo supuso, y como él estaba también fatigado de eso y de
caminar, diése vuelta para sentarse. Y en ese momento oyo:

—El rio esté creciendo.

Instantaneamente, Boox sintié una agitacién extraordinaria, como si esta frase
suelta hubiera respondido a alguna preocupacién suya, agudisima, pero tan vaga y
lejana que apenas fue un relampago. Boox se detuvo, y aunque tenia idea de que
estaba solo, volvié la cabeza atrés, y se sacudio de arriba a abajo. No habia nadie,
a excepcion del gibén que continuaba mirando vagamente el aire.

Y recién entonces recordé el timbre especial de la voz. Nuestro hombre quedése
un rato estremecido, observando fijamente al mono. Al fin, sin apresurarse,
cambioé de lugar y se colocé en la visual del cuadrumano, interceptando su mirada
con sus ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro pestafie6. Boox concentraba en
su mirada todo cuanto de voluntad, experiencia y potencia adivinativa cabe en el
hombre; pero el mono, sin la pretensiones filoséficas del otro, devolviale
impenetrable su mirada.

Boox se irguid, bastante acalambrado; retrocedi6 de espaldas sin perder de
vista al gibon y se dejo caer en el banco, la cabeza agitada por un huracan de
ideas. ElI mono, el gibén, el diablo, ese, habia hablado; de ello no tenia la menor
duda. Pero ¢por qué: El rio esta creciendo. ¢Qué queria decir?... Y tuvo que
interrumpirse; en el fondo de la jaula aparecié una mona, que tras rapido examen
del paisaje, desgraciadamente igual al de todos los dias, comenz6 a entretenerse
con las pulgas del gibon. Este, siempre impasible, hizo:

—lu...iu...iu...



208

Asi al menos lo entendié Boox. La mona, de un salto, cayé sobre los barrotes del
centro, y fijando los ojos en Boox, lo observé un largo rato levantando las cejas sin
cesar. Luego volvié al lado del gibdén, apelotonése contra €l y comenzd entonces el
dialogo més precipitado que haya oido Boox en su vida. La mona gesticulaba,
volviéndose a cada instante a Boox; éste mirando siempre al aire, respondia con
parcas palabras:

Esto estaba muy bien: pero la frase aquélla, dirigida a él, ¢qué era? ¢ Por qué él
habia sentido?...

Y de golpe oyo:

—Abran la puerta.

Boox saltd sobre el banco, y como la primera vez, sintid6 una angustia intensa y
también asombrosamente lejana. Queddse crispado tratando desesperadamente
de recordar. Del fondo, del mas recondito hueco de su memoria surgia un no sé
qué que respondia en un todo a esa orden. Tenia la sensacién nitida de que él
debia hacer algo, algo urgente que lo angustiaba. ¢ Pero qué?

Miré a todos lados; las jaulas, el puente, el Jardin Zooldgico, Buenos Aires...
¢, Qué tenia que ver un rio que crece y una puerta con él? Y sin embargo, él
sabia, sabia bien que debia haber tenido que hacer algo...

Dejose de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos. Y oyo0 otra vez:

—Ibango el ledn.

—Si, si, ¢pero donde? —gritd Boox fuera de si, dando un salto. Durante cinco
minutos se mantuvo alerta de terror, presto a una desenfrenada carrera. Y recién
entonces se dio cuenta de lo que hacia: habia respondido al mono; su vida entera
habiase sacudido hasta lo mas intimo por lo que el mono dijo. Y ahora precisaba:
no era de uno de los leones del jardin de quien habia sentido miedo, era de los
otros porque el rio crecia...

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente para trastornar la
cabeza mas solida. Y con este agravante: los monos vecinos no parecia oir al
giboén, él solo lo oia y comprendia... Tornd a sentarse, y durante dos largas horas
no se movié, mirando obstinadamente al gibén. Pero el animal, siempre cruzado
de piernas y la vista vaga, no volvié a hablar.

Boox se fue al fin, alejose paso a paso, pues llevaba esta verdad rotunda:
habia un mono, un mono cualquiera del Jardin Zool6gico, un mono comprado en
cualquier parte, que el publico veia indiferente todos los dias porque era tan
estiupido como los demés. Y este mono tenia sobre €l una influencia poderosisima.

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa, Boox planteése el
problema de este modo:

1° Habia un mono que hablaba.

2° Hablaba para €l s6lo. (Jamas, por lo menos, habia oido decir que un mono de

nuestro
Jardin hablara.)

3° Decia frases sin sentido.

4° Y estas frases sin sentido tenian para €l un profundo significado, del
cual no alcanzaba a darse clara cuenta, pero que sacudian lo mas remoto de su
memoria...

iSu memoria! jPero éste era el punto directamente herido! Si, él habia hecho algo
antes, pero muchisimo antes, que respondia en todo a la frase del mono. El rio
estd creciendo... abran la puerta... Boox se detuvo, y traté, hundiéndose en el
abismo de su memoria, de recordar qué era eso...
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No, no sentia nada ahora. Habia visto crecer a los rios y abrir muchas puertas;
pero no eran ellos. Al reanudar la marcha advirtié6 que se habia detenido frente a
la jaula de los leones. jlbango el leon!

Tampoco eran esos los leones que lo habian aterrorizado. Y entonces cayo de
pleno en lo mas extrafio de todo: €l sabia qué queria Ibango, puesto que habia
respondido enseguida: "Si, si: ¢pero cémo?”

Es de suponerse, ahora, lo que —para un hombre sensato— puede significar este
pequefio misterio: entender una lengua que no conoce, expresada por un mono, y
sentirse agitado como un titere por lo que éste dice.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay cosas muy
superiores a la cuerda razon. El estado de Boox, subordinado a un cuadrumano,
no era alentador. E insistiremos en lo que para nuestro hombre tenia de mas
chocante la aventura. Si se tratara de un mono especial, rarisimo, ello podia
acaso halagar a un bimano; pero sentir su vida ligada a un gibén cualquiera,
manoseado por peones y cuidadores, porque era un mono como todos los demas,
es profundamente denigrante.

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamas se hubiera creido capaz. En
pos de cuatro dias de lecturas ensefiadas en cuanto puede decir Brehm sobre
monos, y de otras tantas noches repletas de suefios, y éstos de monos, monos
y monos, perdi6 Boox el ultimo resto de sensatez que le quedaba con esta
historia, y fue la quinta mafiana a ver a un amigo suyo, asiduo de circulos
espiritistas.

—Necesito que me des una recomendacion para dofia Maria.

El amigo, extrafiado, pues siempre habia dudado Boox de esas cosas, lo observo
temiendo una burla. Pero como la expresion de un sujeto que ha sofiado la noche
entera con monos no debe ser comun, el amigo repuso inmediatamente.

—Cuando quieras.

—Enseguida.

—Si no hay urgencia, mejor es el domingo; el fluido...

—No, no: necesito ir enseguida: ¢ Puedes darme una tarjeta ahora mismo?

El amigo escribié dos lineas y una hora después Boox sometia a la intérprete
espiritual, este problema:

"¢, Qué relacion hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y el rio esta
creciendo, abran la puerta e Ibango, el leén."

Al cabo de diez minutos llegble la respuesta. La primera frase significa el
rapido desarrollo que habia tenido el cuestionante en su juventud (el rio era la
vida), la segunda significa la buena instruccion que el mismo Boox habia recibido
(la puerta de la ciencia) y la tercera mas difusa, queria decir, que los espiritus,
fuertes de poder (ledn, fuerza), velaban siempre por Boox.

Boox quedo bastante iluminado en lo que concierne a las buenas intenciones que
para él tenian los espiritus, y muchisimo mas a oscuras que antes sobre aquel
misterio. Pago, con todo, y el tormento recomenzé. ¢ Cuando, cuando podria saber
eso?

Tan bién lo hizo, que el gibon el maldito mono ceniciento, concluyd por echar
afuera, sus otros pensamientos. Pasabase nuestro hombre las horas escribiendo
frases similares a las que oyera a aquél: "el arroyo baja..." "cierren la ventana..." "la
tormenta llega..." "Ibango diez tigres..."

La cosa es ridicula, bien se ve, pero entendemos que nada es ridiculo para
explicar por qué lo que dice un mono nos hace desmayar de angustia.
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Todas las frases lo dejaban frio. Hizolas componer a un amigo. El amigo se ri6 de
ese capricho y le dijo en un momento cien historias de rios, puertas y leones; igual
resultado. EI amigo, sin embargo, lo miré al final con suma atencion, porque
quien asi propone cosas de locos, esta a un paso de serlo. Esa era también la
modesta opinion del mismo Boox.

Entre tanto, iba todas las mafianas a sentarse frente a su gibon, y alli pasaba las
horas inmovil, observandolo. Durante cuatro dias consecutivos el mono no habia
pronunciado ni una palabra. Algunas muecas, eso si, mucho aire filoséfico a
pierna cruzada también, pero nada de frases.

Y un sdbado de mafiana, mientras Boox, meditabundo, hacia con el pie correr
la arena de un lado para otro, oy6 al mono:

—¢ Cuéntos quedaron?.

—ijCuatro! —repuso instantaneamente Boox. E instantdneamente también salto,
a punto de gritar. jHabia vuelto a responder al mono! Le habia respondido sin
darse cuenta de lo que hacia, pero sintiendo que él sabia que cosa preguntaba
el gibdn; la prueba es que habia respondido jcuatro! ¢ cuatro qué? Y de nuevo el
recuerdo lejano de haber hecho algo... ¢ Qué, por Dios?

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibén con los 0jos;
pero el maldito torturador, sujeto de los barrotes, continuaba mirando el enrejado
porque estaba delante de su vista.

Boox comprendié sencillamente que era imposible seguir viniendo mientras no
desentrafiara esa horrible cosa. Y como ello no era facil mientras no tuviera al
mono consigo, decididose apoderarse de €l comenzando por el medio mas obvio:
comprarlo. Fue pues a hablar con el director del Jardin. Hall6lo en compafiia de las
jirafas, a las cuales regalaba con tartas de cebada y azlcar.

—Desearia saber —comenz6 Boox con la voz del mono aun en los oidos— si se
venden los animales del Zoo.

—Algunos, si, los ejemplares repetidos.

—Me refiero a un mono ceniciento, el gibon de la jaula circular.

—Ese no es gibén.

—No importa. ¢Hay otro ejemplar?

—No, sefior, es Unico.

—¢Entonces no?...

Es de creer que el director no tenia esa mafiana grandes deseos de hablar. Mird
a Boox de soslayo, y para cortar la conversacion y proseguir con sus jirafas:

—No se vende.

Boox dijo entonces con la garganta bastante seca:

—Daria setecientos pesos.

El director apartd de nuevo sus ojos del hocico de la jirafa y repuso con
entonaciéon un tanto admirativa, para que el importuno comprendiera que quedaba
roto todo trato:

—iNo se vende, sefior!

Boox, confuso, se retir6. Al cruzar el puente eché una ojeada al gibon, y
ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso que lo unia con el maldito
cuadrumano, resolvidése, ya que no se lo vendia, a un medio tan eficaz como el
otro: robarlo.

Robar un animal del Jardin Zooldgico es tarea sumamente dificil, tan dificil, que
considerados los deseos que de ellos habra habido mas de una vez, nunca se ha
llevado a cabo. Al decir nunca, exageramos, pues Boox robd el gibon, lo robd en
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persona, sin dejar de él mas que su recuerdo y un inequivoco olor a gibon en la
jaula que ocupo.

I
Una tarde, veinte dias después de la entrevista de Boox con el director, éste
recibio una carta asi concebida:

"Sefior Director:

Creo deber mio participarle que se va a robar uno de los grandes monos de la
jaula circular. Supongo que esto es suficientemente explicito. —N.N".

Por una asociacion de ideas bastante feliz, el director, apenas leida la carta,
recordd al individuo que cierta mafana le propuso comprar al gibon. Hum...
se dijo. Dios me perdone si el comprador intempestivo no tiene mucho que ver
con esto.

Sin embargo, un director de Jardin Zooldgico conoce bien a su personal. Estaba
seguro de él, y sobre todo de los cuidadores de monos. jRobarle un mono!
iTendria que ver! a pesar de todo, y aunque riéndose de tan ridicula probabilidad
dirigié sus pasos a la jaula en cuestion. El sol caia ya, y los peones se ocupaban
en ese momento en encerrar a los monos.

Entré en el recinto y ech6 una ojeada certera a puertas y rejas, y se sonrid; no
habia que temer. Pero los anénimos son cosa mas fuerte que la sonrisa de un
director del Jardin Zoolégico, y éste era también el parecer del aludido. —"Por
algo sin embargo me han hecho la denuncia —se dijo pensativo—. Podria tratarse
de un loco, pero ni el estilo ni la letra son de loco. Y en cuanto a un bromista, no los
hay con esta concision."

En consecuencia y so pretexto de higiene, hizo a los peones dos o tres
preguntas. Los hombres tenian la cara de siempre; pero no en balde se reciben
anonimos. Pareciéle — vaguisimamente— que uno de ellos no lo miraba bien a la
cara. Con todo, habia a los dos dias logrado olvidarse de todo, cuando recibié otra
carta:

"Creo debo comunicar por segunda vez al sefior director que uno de los monos,
el ceniciento, va a ser robado antes de cinco dias. —N.N.".

"iHum!...—torné a murmurar el director— esto tampoco huele a burla, un sujeto que
escribe asi, ha pasado ya de la edad y del espiritu de la broma". Y dado que
para el director era l6gicamente imposible una tentativa de robo que no surgiera
de adentro, su desconfianza del pedn de mirada esquiva se acentud. Seria
menester vigilarlo y ordenar especial atencién a la ronda nocturna.

Y esto tanto mas, cuando al dia siguiente un amigo suyo envidle una
tarjeta asi concebida:

"Muy estimado amigo:

Tengo el placer de enviarle al portador de ésta, un pobre hombre cargado de
hijos y de quien tengo los mejores informes, por si pudiera darle usted cualquier
ocupacioén ahi.

El amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por haberlo oido
accidentalmente a los peones, que se trata de robar uno de sus monos y se va
a aumentar la guardia. Si llega a servirle para el caso, colmara los deseos de su
amigo. R. Martinez"
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—Perfectamente —murmuré el director una vez concluida la lectura—.
Perfectamente. Por algo me habia parecido que el cuidador aquel evitaba
mirarme. Y tras una rapida ojeada al portador, personaje que no le importaba por
el momento ni poco ni mucho, le dijo:

—Tenga la bondad de esperarme un instante. Y fue a la jaula de los monos.

El pobre diablo de recomendado queddse inmovil: pero cuando el director se
hubo alejado, una sonrisa sutil dilaté sus labios.

—No me ha reconocido —se dijo—. Tenia un miedo horrible de eso. Ahora va a
estar seguro de que los peones piensan robarle el mono, pues como €l no ha
hablado a nadie de eso, si algo se ha sabido afuera es porque lo han
conversado entre ellos. Los peones se van a enojar, €l creera entonces legitimas
sus dudas y se redoblara la vigilancia nocturna, para lo cual estoy yo. Y como
también desconfiara de mi, haremos de modo que hoy mismo termine la historia.

Entretanto el director habia llegado a la jaula, e interpelaba bruscamente a los
cuidadores.

—¢Quién de ustedes ha dicho que se piensa robar un mono

aqui? Los cuidadores quedaron con la boca abierta.

—iAbrir la boca no es responder! —prosiguio el director irritado—. Se ha sabido por
ustedes que se piensa robar un mono. ¢Quién lo ha dicho?

—Yo no he dicho una palabra; no sé nada —contesto uno.

—Yo no he hablado a nadie de eso —agrego otro.

—iMuy bien, muy bien! jNo acuso a nadie! Pero les advierto que no quiero
chismes de ninguna especie.

—Aqui no ha habido chismes —murmuraban los hombres malhumorados.

—Chismes o0 no, de aqui ha salido eso. Y vuelvo a repetirles que no quiero
historias ni de monos, ni de nada, les advierto!

El director se fue, convencido mas que nunca de que si algo habia, ello se
tramaba en las inmediaciones de la jaula. No creia en la culpa directa de los
peones, pero si en su complicidad. Dispusose a reforzar la vigilancia nocturna,
pues solo de noche era posible un robo.

Y se acord6 entonces del sujeto que le recomendara su amigo. La tarea que le
podia encomendar no era de las mas honorables, si se quiere, pero no disponia de
otra cosa.

Abordé pues a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero al mirarlo mas
detenidamente, el director tuvo una ligera sacudida: esa cara tenia algo que ver
con el cuento del robo.

—iSe acabd! —se dijo Boox—. Me ha reconocido.

Y su expresion de desolacién ante la inminencia de una catastrofe fue tan visible,
que el director la atribuyé al efecto que causaba al pobre hombre su propia
expresion aun irritada por el asunto de los peones.

—El pobre diablo cree que lo voy a despedir —dijose compadecido.

Por todo disfraz de rostro, Boox no habia sino quitarse los anteojos. Pero ya se

sabe como cambia esto la fisonomia de una persona miope. A mas, barba de diez

dias. Y sobre todo, Boox recordaba bien que durante su entrevista anterior con el
director, éste habia observado mucho mas el hocico de sus jirafas que su propia
cara.

La fugitiva impresion del director se desvanecio del todo delante del pobre
hombre ese, padre de muchos hijos y recomendado por un amigo.

—Muy bien, —le dijo rompiendo la tarjeta—. Por el momento no tenemos puesto
vacante en el Jardin. Algo se podria hacer, mientras hallamos cosa mejor...
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—Si sefior; cualquier cosa —repuso Boox.

—Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula. ¢Le conviene?.

—Si sefior: ¢ desde cuando?

—Desde esta misma noche.

Unas horas después, Boox recibia érdenes, un revolver y un palo.

—De este modo —se dijo el director ya en la cama— mis amiguitos los cuidadores
meditaran un momento antes de aproximarse a la jaula. Y si el nuevo guardian
nocturno resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la recomendacion de mi
amigo, mafiana lo estudiaremos bien.

No tuvo tiempo, pues Boox habia previsto perfectamente que, dada la
falsificacion de la tarjeta y otros detalles, no podria estar mas de una noche. Pero
una noche basta a un individuo que cuenta con la casi complicidad del objeto a
robar.

Su plan, en dos palabras, habia sido este:

El mono no podia ser robado sino por un guardian nocturno. No pudiendo Boox
ser guardian, por no existir vacante, era preciso hacer crear un puesto especial
para él que le permitiese intimo contacto con la jaula circular.

Entonces urdié el complot. Fue el quien escribi6 al director las dos cartas
sobre tentativa de robo. El simple objeto era hacerle desconfiar de los peones —
una pequefisima desconfianza— Habl6é luego encarecidamente a un amigo, que a
su vez lo era mucho del director, de la desesperada situacion de un pobre hombre
conocido suyo, padre de ocho hijos de cuya honradez respondia. Habia oido decir
gue se aumentaria la guardia del Jardin, pues se intentaba un golpe contra uno de
los monos mas valiosos.

Leyendo la alusién al robo, el director, que ya estaba prevenido por sus dos
anonimos, no podia menos que desconfiar de peones y guardianes, y emplearia
con ese objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda calurosamente,
dificilmente se duda de la honradez del recomendado, y este habia sido el caso
con Boox.

El director, cierto es, algo habia temido esa noche: pero no entraba en los

calculos de
Boox permitirle una segunda reflexion.

Todo esto en lo que se refiere a la primera parte del complot. Sobre la segunda,
sobre el robo mismo, tenia ideas mucho menos definidas. Contaba sobre todo con
dos cosas adversas: los chillidos del gibén, porque indudablemente no dejaria
de gritar, y el posterior paseo con un mono a través de la ciudad. Pero Boox
sabia que en la Plaza ltalia hay coches nocturnos, y que los cocheros suelen
dormir en el pescante hasta que se los despierta desde adentro. No verian nada,
por lo tanto. Quedaban los gritos. Y para esos Boox confiaba en lo que tenia a su
favor: la complicidad del mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar
Unicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve profundamente el
alma y la carne del ser extraordinario que oye, cabe suponer un lazo profundo
entre esos dos seres. Y Boox, estremeciéndose aun al recordar sus angustias, se
preguntaba: —"¢Querra venir conmigo? ¢gritard?"—. No lo creia. Pero lo que
tampoco creia Boox, es que ese lazo extrafio que lo unia al mono, pudiera llegar a
acarrear la enloquecedora consecuencia que tuvo.

1]
Eran las dos de la mafiana. La noche estaba oscura y sumamente fria. El Jardin
dormia en silencio. De vez en cuando el chillido de un &guila, el rugido de un
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ledn rompian aquel. Alla en el extremo opuesto, otro animal contestaba, y al rato
todo volvia a caer en profunda paz. La ronda sobre todo era denunciada con
graznidos de inquietud, grufiidos sordos, que se apagaban en cuanto la ronda
proseguia adelante.

Boox, con su sobretodo grandisimo que le tapaba las manos y dejaba al aire el
cuello — no hay cosa que dé mayor sensacion de pobreza que un sobretodo asi—
pasedbase frente a la jaula circular. Tres veces habia llegado hasta él la ronda
nocturna.

—¢No hay novedad?

—Ninguna, habia respondido Boox.

Ahora esperaba a aquella que debia llegar de un momento a otro. Pasaron sin
embargo veinte minutos, que a Boox le parecieron diez horas, pues tenia los pies
helados. Llegé al fin la ronda, tampoco habia novedad, y los hombres se alejaron
hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos se perdieron y hubo corrido
un minuto, Boox pasé la barrera y con una ganzua forzé la cerradura de la puerta.

Ya estaba adentro, pero no veia nada. Mas por minimo ruido que hubiera
hecho, un mono lo sinti6 y lanzé un brusco chillido. Boox queddse inmovil,
conteniendo la respiracion y los latidos de su corazén. Sentian que los monos
todos se habia despertado, y con el oido atento escuchaban. Pasaron asi cinco,
diez, quince minutos de angustia. Y de pronto Boox comprendié su error: habia
entrado sigilosamente provocando un natural terror en los monos. Debia a costa
de todo mostrarse. Bruscamente encendié un fésforo, haciéndolo girar alrededor
de su cabeza. Y en seguida una serie de golpes sordos le anuncio su éxito: los
monos se habian lanzado adelante y estaban con la cara pegada a los barrotes,
muertos de estupefacta curiosidad.

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibén, descorri6 la llave y apag6 el fosforo.
Quedodse de nuevo inmdvil. Alrededor de él, en las tinieblas, sentia siempre a los
monos, atentos. Un cinocéfalo comenzo a bramar sordamente. Boox no se atrevia
a encender otro fésforo por temor de que se pudiera ver el reflejo de afuera.
Pero debia ahogar otra vez el creciente espanto de los monos. Y se decidié a
hablar:

—iCuidado con hacer barullo! —ordené en voz baja, suponiendo que los
monos estuvieran acostumbrados a esta frase—. Mas el efecto que le hizo a él
mismo su propia voz, dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante fuerte.

—ijMaldicién! —rugi6 Boox ahogandose—. Y mientras con sus manos cogia las
mufiecas velludas, hundio violentamente el pufio en la direccion del gibon.

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la garganta y el mono se
estrell6 contra los barrotes. Durante dos minutos, dos largos minutos, la jaula
qguedd en silencio. Boox sentia a su alrededor la respiracion jadeante de los
monos; y a sus pies la del gibén precipitandose cada vez mas.

Tenia que irse sin perder un momento. Bajose, cogi6 al gibén de la mano y salid
con él afuera. Lejos, alla en el templo de los 0sos, oy6 los pasos de la ronda que
resonaban sobre el foso. Cerré suavemente la puerta tras de si, y se encaminé con
el mono hacia la verja.

El enérgico modo con que Boox habia repelido el extrafio ataque del mono,
parecia haber llenado a éste de profunda sorpresa. Asi es que no solo habia
cruzado el Jardin llevado docilmente de la mano, si no que no habia opuesto
la menor resistencia a trasponer la verja. Con un salto formidable, sin asirse casi
a ella, habia cruzado el aire, cayendo al lado de Boox.
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Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y helada. Boox mir6
a todos lados. Alla, en la Plaza ltalia, frente a la estacion del A.B. y B., brillaban los
faroles de un coche, pero no se veia al cochero en el pescante.

—Debe de estar dentro —murmur6 Boox—. No me conviene.

Mas el tiempo urgia; de un momento a otro podia retornar la ronda a la jaula
circular y notar su ausencia, alarmando a todo el Jardin. A mas tiritaba de pies a
cabeza, y en su mano sentia el temblor del cuerpo del gibén. Una pulmonia era
inminente si permanecian un momento mas alli; pero si avanzaban hacia la plaza
eran facilmente descubiertos. Nuestro hombre jugé entonces sus pulmones en
favor de la aventura. Quitése el sobretodo y se lo puso al gibén, subiéndole el
cuello hasta las orejas. Los faldones arrastraban por el suelo y el sobretodo entero,
ya bastante grande para Boox, parecia caminar solo, lleno de aire.

Asi avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la venta de boletos.
En el costado sur, contra el nuevo ensanche del Jardin Boténico, habia tres
coches. Dos de ellos estaban solos, pero en el pescante del ultimo el cochero
cabeceaba dormido.

Boox echo una ojeada al reloj de la estacion.

—Las tres y media... Dentro de diez minutos la ronda llegard a la jaula -y
decididamente esta vez siguié por la vereda del Zoo, paso frente al portén de
entrada y cruzo la calle hacia el Botanico—. Pero, en el silencio de la noche, sus
pasos resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se despertaba,
estaban perdidos. Detdvose, en consecuencia, quitése los botines y las medias
sin sentir mas ruido que el de su propio corazén, paso ante los coches dormidos
y se insinuod sigilosamente en el tercero.

El gibén se apelotono en el asiento, y Boox lo tap6 casi con su cuerpo. Entonces
tocd en la espalda al cochero. Este se volvid sobresaltado.

—iSerrano veintidds cuarenta y cuatro!, oyé que le decian de adentro.

El auriga, semidormido aun, trat6 de mirar por bajo la capota, mas para oir
mejor que por curiosidad.

—¢Cuanto?...

—iVeintidés cuarenta y cuatro!

Un momento después rodaban por la calle sonora. Pero el cochero tenia mucho
suefio todavia y dos o tres veces estuvo a punto de lanzar el carruaje sobre la
vereda. Boox pensoé llamarle la atencion sobre esta maniobra peligrosa, pero se
contuvo.

—Mejor —se dijo—. Asi mafiana acaso no se acuerde del numero.

Llegaron. Boox pagéle la carrera desde adentro, y bajaron precipitadamente.

Boox tuvo la sensacion de que el cochero los miraba y no se equivocoé. Al sacar
la llave del bolsillo trasero del pantaldn, ech6 una fugitiva ojeada a su hombre. El
auriga, cargado de suefio y a punto de dormirse, tenia la vista estupidamente fija
en aquella forma extrafia envuelta en el sobretodo.

—Por suerte no alcanza a darse cuenta —se dijo Boox, haciendo jugar la llave. —

iBueno, ya hemos llegado! —alz¢ la voz dirigiendose a la cara del cochero, a fin de

gue comprendiera bien que estaba de mas.

El auriga se sacudio enderezandose, fustigo a los caballos y se alejo.

Boox lo sigui6é con los ojos y cuando aquel estuvo a media cuadra, quito la llave
de la cerradura, cruzaron rapidamente la calle y doblaron en Guatemala. Quince
metros mas y Boox entraba por fin en su casa.

Como se comprende, Boox no habia cometido la tonteria de llegar en el coche
hasta su casa solucionando asi en un momento la pesquisa que al dia siguiente se
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haria. Si el cochero conservaba memoria del nimero, cosa poco probable dada la
sorpresa somnifera que lo poseia, indicaria Serrano, veintidos cuarenta y cuatro,
en la cual casa habia visto entrar al pasajero de la Plaza ltalia, y donde la
pesquisa buscaria en vano rastros de ladron y mono. Y si a esto se agrega que
Boox habiase mudado veinte dias antes bajo un nombre cualquiera, sin dejar la
menor indicacion de su nuevo domicilio, facil es comprender que nuestro amigo no
tuvo la menor inquietud a este respecto.

\Y,

La preocupacion de los postreros dias sobre el robo, y sobre todo la
sobreexitacion nerviosa de la ultima noche, habian adormecido en Boox la causa
misma de su trastorno. Ahora tenia a su lado, en intimo contacto, al gibén, al mono
gue desde un pasado remoto ejercia un fatal Imperio sobre él. Sentia sordamente,
sin embargo, que tras ese sombrio fendmeno habia algo que acaso no le
conviniera saber, una de esas terribles cosas de la India que convierte en dos
segundos un hombre en un ser abyecto que se arrastra gritando en cuatro patas.
Pero él queria saber a toda costa, porque no hay vida humana posible cuando ella
misma esté ligada a la lengua y los dientes de una animal del Jardin Zooldgico.

iCosas de la Indial...

El mono ese era de la India. Y de subito un rayo de luz cay6 perpendicular sobre
Su cerebro oscuro.

iEra un caso ancestral, un caso de herencia remota! Miles de afios antes
sus ascendientes, un ascendiente suyo habia vivido en la India. Y el mono, el
gibon descendia de un hombre que habia habitado con su antecesor en la
misma llanura, a orillas del mismo rio que, como todos los de la India norte
crecen cinco metros en una noche, arrollando plantaciones, casas, ganado.

El rio estd creciendo... Si, sin duda! Boox, millonésimo nieto, habia
reencontrado en las antiquisimas tinieblas de su alma, la angustia del remoto
abuelo ante la creciente del rio que lo arrebataba todo.

¢,Como resurgia en él, después de siglos y siglos, la emocién del antecesor
muerto miles y miles de afios atras? No lo sabia; pero sabia en cambio el caso de
una sirvienta francesa que vivia en Tours, y a quién una noche en que sofiaba en
voz alta oyeron hablar un idioma extrafio. Resulté que era el griego antiguo, que se
ha dejado de hablar hace mas de diez siglos.

Abran la puerta... Ibango el ledn... Si, el agua subia y era menester abrir
urgentemente la puerta del empalizado para que los bufalos pudieran huir y
salvarse. Y la creciente que llegaba en paredones de agua, arrastraba bosques
enteros, y sobre ellos un ledn rugiendo de pavor, acababa de arribar a la costa...
ilbango el ledn! jCuidado!. ¢Pero cémo, como un vil mono podia descender
de aquel hombre, amigo de su antecesor, que habia dado la voz de alarma
ante la creciente? Que la humanidad descienda del mono, todavia, pero que
toda la franca y noble naturaleza humana se transforme en una bestia peluda y
mordedora...

No habia empero otra solucion. Ante la subita presencia de Boox, quién
sabe qué células habianse removido en el petrificado cerebro del animal, y las
palabras pronunciadas por su antecesor que entonces era un hombre, surgian de
golpe a la garganta bestial. Ahora su angustia al oir aquellas frases.

Eran las cuatro de la tarde. Habia encerrado al gibon en una pieza desnuda para
aquietar al animal y razonar él a solas. Hallada ya la solucion del problema, fue al
cuarto cerrado y abrié con precaucion la puerta.



217

En el fondo, contra la pared blanqueada, estaba el gibén de pie, doblado sobre la
cintura e inmavil. Al oir ruido volvioé la cabeza a medias, pero no cambié de actitud.

Boox acercose rapidamente. Un profundo temblor recorria el cuerpo del mono.
Boox le tomé la mano y la not6 ardiente. Muerto de inquietud arrancélo de la pared
y abriendo de par en par los postigos cogié entre sus manos la cabeza del gibén.
Entonces noto el castafieteo de sus dientes. Alla, desde el fondo de las orbitas,
los ojos de reflejo verde palido, los ojos velados de agénico, lo miraban...

En un minuto Boox acost6 al gibon, lo arropd y salio, cerrando la puerta con llave.
Corrié a casa de un médico amigo suyo.

—Lépez, vengo a buscarlo para un caso urgente... y sumamente raro. ¢Puedo fiar
en usted? Se trata de algo que no debe ser sabido por nadie.

—Entonces...

—No, no; necesito que venga; pero quiero tener su palabra de médico de que no
se sabra nada por usted...;,Consiente?

Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el médico abrid
inmensamente los ojos ante la cama baja en que la bestia, arropada, tenia la vista
clavada en el techo, respirando precipitadamente.

Al rato cogi6 sin embargo la mufieca hirsuta y la pulso.

—Arrime el oido, ¢ quiere? —rogdle en voz baja Boox—. No se va a

mover. El médico ausculto.

—Si, tiene pulmonia —murmuré—. Y afiadio ligeramente sin mirarle:

—¢ Es el Hulmén de la jaula circular?...

—Si, el mismo...—repuso Boox apresurado—. ¢ Esta mal?

—Tiene una fiebre terrible ahora.

El hombre se habia vuelto a Boox y de pronto oy0 a sus espaldas:

—iLigero! jHa entrado en la pieza!

El médico dio un salto y se volvio, palido como la muerte. Durante diez segundos
gueddse rigido, con la méas profunda expresion de espanto que es posible
concebir. Boox se estremecié violentamente, como si hubiera sentido en la
espalda, bajo la camiseta, la introduccién de algun animal frio. Tornése livido y su
frente se empapéd en sudor.

El médico volvio lentamente la cabeza a Boox.

—¢ Usted no ha hablado? —le pregunt6 con la voz ronca. Boox tardé un instante en
responder.

—No, no fui yo —articul6 al fin, mientras lanzaba alrededor de él frenéticas miradas
de angustia.

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio.

—¢ Usted sabia que hablaba?

—Si...

El médico clavo otra vez la mirada en la cama.

—Es espantoso... -murmuré. Sintié en el hombro los dedos crispados de Boox.

—Vayase... es mejor.

—jAhi llega! —surgi6 de la cama.

—iCuidado! —grit6 Boox, dando un salto atras y sefialando con el brazo extendido
bajo la cama— jAhi esta! jCuidado!

El médico se echd violentamente a un lado, tropezd con una silla, y cayo. En el
suelo aun y antes de que hubiese tenido tiempo de darse cuenta de nada,
vio a Boox precipitarse y apagar la lampara de un soplo.

En la profunda oscuridad que sucedido no oyo el mas leve ruido. Lentamente,
temblando de pies a cabeza, se levant6 sin atreverse a encender un fosforo.
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—iBoox! —llamé en voz baja. EI mismo silencio de muerte.

—iBoox! ¢Qué le pasa?... ¢qué le ha pasado? —alz6 mas la voz para animarse.
Igual resultado—. No se sentia el mas leve rumor. Y de pronto se levanté un
chillido agudo, aspero, crispante y salvaje, como una rama que se raja en lo alto.
Y tras el, otro, y otro, y otro.

—iEl mono... se ha enfurecido con el delirio! —se dijo aterrado el médico—. Y con
un violento esfuerzo de desesperacion, saltd atras. Encendid bruscamente un
fosforo, y apenas encendido, lanz6 un grito; contra la pared, acurrucado, retorcido,
delirante, estaba Boox gritando, con los ojos fuera de las oOrbitas y la boca
estirada hasta las orejas. El era el que chillaba de ese modo horrible; el mono
dormia pesadamente.

Al ver la llama tranquila del fosforo, Boox se call6, miré al médico, y queddse
estupefacto. Poco a poco fue recobrando su expresion normal, mientras se
enderezaba sin apartar los ojos del otro. Un momento después, sin pronunciar
palabra, encendia la lampara.

—Vamos un momento al escritorio, ¢ quiere?; le voy a explicar este absurdo.

iPor finl Esto ya era de hombre cuerdo. Y el médico lo siguié profundamente
sacudido aun. Caminando tras él, volvia sin embargo a evocar la postura extrafia
en gue habia hallado a Boox. El habia visto esa extrafia flexion de articulaciones;
¢pero donde? No era de hombre; eso sélo sabia.

Boox cont6 todo a su amigo: un paseo casual por la jaula, las palabras del mono,
su angustia, el robo (sin decir cdmo), la explicacién que habia hallado esa misma
mafiana, y la pulmonia del gibén.

—Ahora comprendera por que hace un momento me puse fuera de mi al oir al
mono. Seguramente antes, hace miles de afios, el antecesor del mono y el mio
vieron entrar en la casa un peligrosisimo animal que se arrastraba, una cobra
capelo, qué sé yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oir la voz de alerta del mono
gue no he podido menos que angustiarme como si viera a la fiera arrastrandose.

—El médico lo oia con profunda atencién. Algo, no obstante, olvidaba Boox.

—¢ Y sus gritos, digame, por qué?...

—¢ Qué gritos? —interrumpio Boox sorprendido.

—iNo se ha dado cuenta!l... jLo ha hecho inconscientemente! —murmuré el médico.

Y de golpe, como un rayo, recordo la postura de Boox: jesa postura de mono!

Cuando levanto la vista, vio la de Boox clavada en la suya y un largo escalofrio
le helo la médula.

—¢Qué va a pasar? —se dijo aterrado. La mirada de Boox acaba de fijarse en el
meédico con una intensidad dura y avalanzante, la misma mirada de un animal
acorralado ante el cual nos hemos detenido con el palo en alto. No habia en ella
reflejo de alma humana mas o menos encolerizada, sino el brillo lacrimoso vy fijo
de la bestia que va a lanzarse. Y la impresion de tener ante él un animal torn6
angustiosamente al médico.

Este se levant6 con toda la tranquilidad que pudo aparentar, y crispado, sintiendo
gue sobre el escritorio pesaba algo terrible, recostdse en el respaldo de su silla.

Esta loco, loco furioso, —se decia— va a explotar de

repente... Pero Boox habiase recobrado ya.

—Lo que le aseguro —se dirigido a su amigo sonriendo con esfuerzo—, es que esta
historia del mono me ha causado ya mas inquietudes de lo que usted se imagina.
Y ahora él, enfermo...¢No se salvan los monos de la pulmonia, no?

—Generalmente, pero cuidandolos bien... Encienda un calorifero en la pieza.
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—Si... De todos modos, esto queda entre nosotros... iNi una palabra a nadie,
Lépez! —
afadio mirandolo en la
cara.

—No, ya se lo prometi.

—¢,Quiere venir maiana?

La primera intencion de Lépez fue rehusarse; aun se estremecia recordando los
alaridos de Boox. Pero la profunda rareza de la cosa, la agudisima curiosidad por
este sombrio drama de folletin, pudieron mas que su temor.

—Si, vendré mafana al

anochecer. Salieron juntos

hasta la puerta.

—Qigame: —le dijo Boox estrujandole la mano— ¢usted cree que es posible vivir
tranquilo cuando ése habla y nos...?

—iNo, no! jCreo que no! —se despidié Lopez sintiendo aun un escalofrio.

No creia equivocarse el médico: el mono, su portentosa facultad de hablar, el
robo, todo eso llevaba a Boox vertiginosamente a la locura. Comienza imitando al
gibén, y acabaria quien sabe en qué. Un mono tragico y un loco juntos...

De pronto recorddé la mirada de Boox fija en la suya en el escritorio.

—Eso no se imita— murmuro estremeciéndose.

\

Boox volvié a su cuarto, encendié el calorifero y fue con él a la pieza del enfermo,
colocandolo en el centro. Acercose al gibén y constatd que la fiebre continuaba
altisima. ElI mono jadeaba, con los ojos siempre abiertos, fijos en el techo. Boox
arrimo una silla a la cama y se sentd, mirando obstinadamente al enfermo. Poco a
poco sintid que su cuerpo se helaba. Haciendo un profundo esfuerzo logro
arrancarse a su sopor, y yendo a su cuarto, cayd desplomado sobre la cama,
sin tiempo para desvestirse.

Al dia siguiente se levanté a las diez, con la cabeza pesadisima. Dabale trabajo
ordenar las mas simples ideas, y aun noté que estaba singularmente torpe para
hablar. Pareciale que en muchos afios no habia pronunciado una sola palabra.

Pidio café, pero al probarlo dej6 violentamente la taza en el plato.

—¢,Qué tiene este café?

—Nada, don Guillermo; es el de siempre —repuso su sirviente, un pobre viejo
indio del sur que se habia criado en la casa paterna de Boox.

—Esta horrible. No sé por qué diablos se me ocurre tomar café. ¢ Yo le pedi café?

—iClaro, don Guillermo!

—Dame otra cosa, tengo hambre.

Como Boox, cuando se despertaba con apetito, solia comer un bife con huevos,
Fortuno llego al rato con él a la mesa. Pero apenas Boox lo hubo probado, repitié
su gesto anterior de profundo asco.

—Pero, jpor todos los demonios! ¢ Qué porqueria es esta? —grito.

—iPero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo acaba de traer!

—iLlévate eso, ligero! —exclamo levantandose.

Fortuno salid, volviendo enseguida. Boox, con la expresién radiante, estaba
devorando bananas. El sirviente se quedo estupefacto.

—Esta sentado de un modo raro... Huele a cada momento la banana... Pestafiea
sin cesar...jcome la banana de costado!... jla tiene con las dos manos...!
jcome como un mono!
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—iDon Guillermo! —murmuré temblando.

Con la rapidez de un relampago, Boox se lanzé sobre todas las bananas que
guedaban y saltd sobre la silla, mientras de su garganta brotaba un horrible
remedo de lengua humana.

—ijAbara-bara-bard!...

—iDon Guillermo! —grité el indio con el pelo erizado. Boox cayése de golpe, y
mortalmente palido bajé lentamente. Las bananas caian deshechas por ambos
lados de su pufio cerrado. Pestafied aln vertiginosamente, tomé un vaso de agua,
y cuando lo dejo era el hombre de siempre.

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono, y salir al rato,

—\oy a salir un momento, Fortuno. Volveré a las cinco.

El indio queddse con el corazon profundamente oprimido. Levantd la
mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su amo, cuando era chico y
jugaba con él, las lagrimas caian una a una de sus 0jos.

Boox camindé hasta Santa Fe y alli se detuvo, esperando un vendedor de
diarios. Compré6 uno al fin y lo recorrié apresuradamente. Como suponia, no hacia
la menor alusién al robo de la antevispera en el Jardin Zooldgico. El director habia
creido mas conveniente ahogar el acontecimiento. Boox se sonrid, tird el diario y
minutos después entraba en el Zoo.

La tarde, templada, favorecia a los visitantes habituales y el Jardin estaba lleno.
Boox sigui6 a lo largo de los ciervos del Chaco, del casoar, de los coaties y entro
en el pabellbn de los leones. Las fieras asoledbanse afuera; pero Boox
gueria ver la cara de los guardianes y cuidadores.

—Seria extrafio —se decia— que no vigilaran atentamente la cara de los visitantes.

Pero no parecia notarse nada anormal en aquellos y Boox avanzs. Los tigres
estaban adentro, y ocho o diez personas contra la barrera, seguian pacientemente
el vaivén de los felinos. Boox se detuvo. Las criaturas comentaban muy bien la
zoologia presente.

—iTiene patilla blanca, papa!

—Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y se da vuelta.

—iSe ha parado, esté oliendo!

—iHuele para aqui, papa!

—iLos otros se han levantado de golpe!

—Se mueven para todos lados... jNos huelen a nosotros, papa!

Era evidente que algun olor hostil agitaba a los tigres. El padre aludido,
aunque confiado en la solidez de la jaula, creyd0 mas prudente apartarse un poco
con su hijo, pues ellos parecian la causa de la inquietud. Al retroceder tropezo
con Boox, livido y temblando. El padre lo mir6 sorprendido, y Boox se alejo
silenciosamente; los tigres se sosegaron.

Dio un largo rodeo, deteniéndose al fin ante la jaula de los monitos del Brasil,
mezclado con la multitud. Los monos trepaban alegremente por las cadenas,
hasta que de pronto uno lanzé un chillido agudo y la banda quedd de golpe
inmovil. Miraban espantados a las barreras.

—Se han asustado... ¢qué serd? —empezaron los comentarios.

—Tiene miedo de nosotros.

—Todos disparan al fondo... Tienen miedo de alguno de nosotros.

—iOh, oh, oh, los otros! jLos de la jaula redonda, atras! jEstan locos! jQuieren
romper la jaula! jBraman todos!

En un instante llegaron cuatro guardianes.

—iQué hay! ¢ Por qué hacen enojar a los monos?
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—iQué!...iEsta loco usted junto con los monos! Nadie les ha hecho

nada. Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguia.

—Es con nosotros —arglyé un espectador—. Alguno de los que estan aqui ha de
ser un mono sin saberlo —se echo a reir.

Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los espectadores, por lo
menos, tenia perfecta explicacion, hicieron despejar las barreras.

Boox se alejé confundido entre todos, y volvido a su casa, ahora encendido en
fiebre y con las ideas en revuelta confusion. Era aun temprano y el médico no
debia llegar hasta el anochecer. Entr6 en el cuarto del mono, y como estaba
rendido hizose llevar un divan y se tendi6 de espaldas. No se sentia el menor
ruido adentro. La pantalla de la lampara proyectaba toda la luz sobre el velador,
dejando en suave penumbra la pieza entera.

Pasaron diez minutos. Boox yacia inmovil, con las manos bajo la cabeza. De
pronto crey6 notar que el cielo raso giraba a todo escape.

Raro, muy raro —se dijo—. Debo tener mucha fiebre.

Se oprimié la mufieca, y en efecto el pulso galopaba vertiginosamente. Ademas
sentia el pecho oprimido y una fuerte puntada a cada respiracion. Torn6 a ver girar
el cielo raso, y estando asi oy0 el ruido de pasos levisimos que se acercaban a él
por detras.

—ijAh, perfectamente! —dijo Boox en voz alta, presa del delirio—. Es el sefior mono
gue viene a visitarme.

Prest6 oido, pero los pasos habian cesado; no se sentia el mas leve ruido.

—iHum!... —se sonri6 Boox—, tiene mas miedo que yo el maldito Hulman del
maldito director.

Imperceptibles casi, oyé de nuevo los pasos. Pero se detuvieron de nuevo.

—iVamos, monito! —tendié Boox la mano hacia atras por sobre el respaldo del
divan. Y su mano oprimié una cosa horrible— jEsto no es él! —grité Boox saltando
violentamente—. El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacia el gibén
mirando inmovil el techo.

—Tengo demasiada fiebre —murmur6é Boox, pasandose la mano derecha por la
frente—. Habia creido...

Tendiése de nuevo, y de nuevo los pasos avanzaron hacia él; pero esta vez
quedd indiferente. Y parecidle que su cabeza se abria y quedaba
completamente hueca y que algo le arrancaba en su cuerpo de adentro a afuera,
a través de la piel. Lanz6 un grit6 y salté de nuevo; nada, el mismo silencio.

—Estoy delirando, —se dijo Boox—. jQué pesadilla! Y lo peor es que creo sentir
cierta dificultad para cerrar la boca... Y el pecho me duele horriblemente.

Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico entré.

—¢ Y mi cliente? —preguntole avanzando hacia él.

—Ahi estéa... No sé —repuso desde la penumbra sin levantarse.

Lépez se acercd a la cama, y cogié la mufieca del gibén. Pero al cabo de un
instante sus 0jos se abrieron con sorpresa y le colocé la mano en el sobaco. Cada
vez mas inquieto, inclinése, auscultdo detenidamente el pecho del mono y se
incorpor6 al fin bastante palido.

—Este animal no tiene nada.

Boox se aproximé lentamente, con los ojos vidriosos fijos en los del médico.

—¢,Como? ¢ Y la pulmonia?

—Nada de pulmonia: no tiene absolutamente nada. Pero usted, ¢ qué tiene?

Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrié la boca pero apenas lo
hubo hecho, Lopez se estremecié violentamente.
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—iLos dientes, Boox!

—¢,Qué dientes?

El médico sintié que un hilo de hielo corria por su médula: los caninos de Boox se
cruzaban como los de un...

—Tengo mucha fiebre —murmur6 Boox—. Me duele el

pecho... El médico lo examind, y al acabar se levant6

palido.

—Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida.

El mono no tenia nada ya; pero Boox tenia exactamente la pulmonia del otro...

—Si, me voy a acostar... ¢ El mono se puede levantar, entonces?

—Es claro —y cogiendo al animal de la mano lo puso de pié.

Lépez y Boox no pudieron contener un grito. El mono era del alto de ellos.
Quedaronse inmdviles, estupefactos, empapados en frio sudor ante aquella
sombria figura. Pasado el primer momento de estupor, el médico avanzo, le puso
las manos en los hombros y clavé sus ojos en los del mono. Durante veinte
segundos se mantuvo asi; y Boox detras de él, not6 el violento temblor que iba
invadiendo el cuerpo de Lopez.

—Boox, éigame —oy0 que le decia sin volver el rostro, para que aquel no pudiera
notar la espantosa palidez de su rostro.

—¢Qué?

—¢Ya no habla mas el mono?

—No.

—¢ Y sabe por qué no habla mas?

—No.

Hubo una pausa.

—Bueno, fijese en esto. El mono hablaba en espafol, no en indostano...
¢Comprende?... no es un caso de herencia, es... ¢ me oye, Boox

Como no obtenia respuesta, volvid rapidamente la cabeza hacia él,
cautelosamente, los ojos encendidos, avanzaba Boox en cuatro patas.

—iBoox, Boox, se estd degradando! iSe esta...! —gritdle Lépez levantandolo
violentamente—. Boox se estremecid, mird fijamente a su amigo y lanzé un
profundo suspiro.

El médico insistié en que se acostara enseguida.

—Si....aqui....en el divan... —tartamuded Boox.

-Si, si, perfectamente. Un momento,

Boox. Y salio afuera.

—Fortuno, —le dijo al sirviente en voz baja— esta noche nos vamos a quedar usted
y yo levantados.

—¢Qué hay, don Guillermo?...

—No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado terribles.

El indio alzé sus ojos espantados y not6 el semblante livido del médico.

—¢ Tiene revolver, Boox? —continud Lopez.

—No, sefior.

—Bueno, vaya a comprar uno enseguida.

Fortuno, lleno de angustia, sali¢ a la

disparada.

Al cuarto de hora volvié Fortuno jadeante y entrego temblando el arma.

—Perfectamente —le dijo Lépez en voz baja— ¢ Tiene balas,

supongo? Fortuno lo miré atontado.

—No... no sabia...
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—No importa; vuelva corriendo y traiga balas.

Fortuno tornd a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba convulsivamente de
fatiga llevada al exceso. Pero el doctor demasiado preocupado para
compadecerse del pobre viejo, hizo jugar concienzudamente el tambor del
revolver, cerciorose de que la aguja, caia bien, y carg6 el arma. Dejéla entonces
sobre el escritorio y fue al cuarto del mono. Boox, envuelto en mantas hasta la
barbilla, yacia en el divan. El gibon habia tornado a acostarse, y en la blancura
de la almohada se destacaba su cabeza negra, ahora del tamafo de la de un
hombre.

Lépez se aproximo6 a Boox y le cogid carifiosamente la mano.

—Boox, oigame —le dijo en voz muy baja—. Seria mucho mejor que fuera a
acostarse en su cama. Es mucho mas facil mantener en su cuarto una buena
temperatura que aqui... Estaria mas tranquilo.

Boox abrid sus ojos vidriosos que la fiebre habia rodeado de un ancho circulo

negro.

—No —le respondi6 con la voz seca y entrecortada—. Mejor estoy aqui. Déjeme

tranquilo

—concluyé malhumorado volviéndose al otro

lado.

Lépez arrugo el cefo, recordd una por una las rarezas de Boox:

—Los caninos desarrollados— e insistio:

—iBoox, 6igame!

Boox no respondio.

El médico se incliné hasta ponerle los labios en el oido:

—Boox: si le parece bien, llevariamos al mono de aqui...ya esta sano.

Apenas lo oyd, Boox se dio vuelta violentamente y clavé sus ojos febriles en

los de
Lopez.

—¢Qué? ¢ Qué hay?... ¢ Por qué quieren llevar al mono de aqui?

—Seria mejor Boox... Usted quedaria tranquilo.

—¢ Porqué?

—iNo sé... Boox, por favorl...

Boox abrio la boca, y Lépez se estremecid de arriba hacia abajo. Tras los caninos
desmesurados, acaba de entrever la lengua negra. Sin apartar sus 0jos
amenazantes de los del doctor, Boox se incorporé en un codo.

—Le prohibo —le dijo con una voz extrafia, aspera— que haga salir al mono de

aqui...Y
quiero dormir; déjeme.

Lépez se incorpord con un gesto de desesperacion, clavo de nuevo los ojos en el
gibén acostado e inmovil y salié. Tras la puerta le esperaba Fortuno.

—¢,Como sigue, doctor? ¢ Qué hay?

—Nada, nada por ahora...pero mas tarde habra algo —afiadi6 como para si,
estremeciéndose. Pero Fortuno lo habia oido y lo detuvo temblando.

—iDoctor, doctor! jDigame por favor qué va a pasar!

—¢Acaso lo sé yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo evitaria...jPero cuanto
hubiera dado por sacar el mono de alli! -torné6 a murmurarse—. Vea, Fortuno, —
afiadio. Vamos al escritorio y pasaremos la noche. Trate por su parte de oir el mas
insignificante ruido. Si algo oye, cualquier cosa, digamelo enseguida.

Acto continuo fueron al escritorio. LOopez sentose en el divan y Fortuno en una
silla, tras el escritorio.
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Durante una hora, dos, tres, rein6 en la pieza el mas absoluto silencio. Lopez
revolvia sin cesar en su cerebro el horror que entreveia; Fortuno, agobiado,
traspasado de angustia, no apartaba la vista del revolver que brillaba sobre el
escritorio, mientras su oido estaba dolorosamente atento al menor ruido que
pudiera llegar de adentro.

Hacia en el escritorio un frio glacial. Los dos acechantes tenian el cuerpo y los
pies helados, pero no se atrevian a moverse. Cuanto mas tiempo pasaba, mas
aguda era su inquietud; y llegaban ya a ese estado de angustiosa sobreexitacion
en que los oidos comienzan a zumbar y sentir los propios ruidos que temen
horriblemente oir, cuando Fortuno dio un salto sobre la silla. Lopez sinti6 que su
corazon se detenia, y las miradas de los dos hombres se cruzaron.

—He creido sentir... -murmuré Fortuno temblando.

—¢,Qué?...

—Un ruido sordo sobre el piso...

Se callaron, y durante un minuto el silencio, la mas absoluta sensacion del
silencio, hubiera podido ser hallada alli, en el escritorio.

Lopez rompidle al fin con una voz que él mismo no se reconocia:

—¢No ha sentido mas?

—No...

Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un grito, un grito horrible
de hombre habia resonado en la casa entera.

—iCorramos, corramos!— exclamé Lopez con todo el pelo erizado, apoderandose
del revolver.

En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron contra ella.

—iLa han cerrado! —clamo Lopez-. jLa han cerrado con llave!

iBoox! Otro grito resoné adentro, un grito agudo de bestia.

—iBoox! jMaldicién, el mono! —rugié Lopez abalanzandose

con Fortuno sobre la puerta—. Pero ésta resistia, y soélo

después de un formidable empell6n, las hojas se abrieron

violentamente.

En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que Lopez acababa de
abandonar, reinaba también el méas absoluto silencio. Boox habiase vuelto de
espaldas, con los ojos abiertos, y la alta fiebre que lo poseia haciale de nuevo ver
girar el cielo raso. Pero ahora el blanco lienzo se cargaba de figuras, seres
deformes, monstruos instantaneos que aparecian y se apagaban sin cesar.
Enseguida eran viboras rapidisimas, ovillos de viboras que se enredaban y
desenredaban con velocidad vertiginosa. Y todos esos fantasmas del delirio
descendian girando siempre, se acercaban a Boox, lo envolvian, le quitaban el
aliento, para ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta él en un vaivén de
pesadilla.

Asi durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando de fiebre, con los
ojos inmoviles en el techo, enormes, brillantes, rodeados de un circulo negro.
El delirio proseguia cada vez mas intenso.

De este modo parecidle de pronto que en el cielo raso, entre los ovillos
vertiginosos de viboras, aparecia una cara enorme y sombria de mono. Y la ronda
ligubre descendia cada vez mas enloquecedora de velocidad girante, y con ella el
mono que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino llegd hasta él, le envolvid, le
quité la respiracion y ascendié de nuevo, Boox noté que sobre su pecho, hincado y
las manos peludas clavadas en los hombros, quedaba el mono inmovil,
devorandolo con los ojos. —Boox—: oy6 que le decia.
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—Hace tres mil afios yo era un hombre, un hombre como tu, y vivia en la India, en
el mismo pueblo que tu antecesor. Solamente que yo era entonces un Maestro, un
elegido de Brahma, y tu abuelo era un simple pastor de bufalos. Yo lo habia
colmado de bondades y hecho por él lo que nadie en el mundo. Yo fui quien
dio la voz de alarma cuando sobrevino la inundacién, y que ti me oiste hace
veinte dias: El rio esta creciendo... abran la puerca, etc. jY hace de esto tres mil
afos! Pocos dias después, tu antecesor pagé mi bondad y mi carifio
asesinandome al vadear el rio. Yo era, como te he dicho, un maestro, sin
aparentarlo, y debia reencarnar enseguida en una forma mas perfecta en virtudes
gue la que me habia arrebatado tu antecesor. Pero Brahma vio que mi alma habia
guedado manchada: yo deseaba, ignorandolo yo mismo, vengarme de ti. Y
pasaron cien afios, mil, dos mil, sin que pudiera purificarme: siempre, por
debajo de mis grandes virtudes, aspiraba a la venganza. Hasta que llegado el
momento fatal de la reencarnacién, hicelo, pero mi espiritu estaba enfangado:
retrocedi, convertime en un ser abyecto, encarné en mono, y en millones de
millones de afos no llegaré a ser lo que fui. Pero, entre tanto, Boox, descendiente
del que enlodé mi alma con su monstruosa injusticia, estas aqui, bajo mi cuerpo
que vas a encarnar ahora.

Boox habia escuchado jadeante a esa creacion de su delirio, hincada sobre su
esternon. Cuando la voz se apago, un subito descenso de temperatura dio paso a
la razon de Boox, y éste cerro por fin los ojos, fatigado.

—iQué pesadilla! —-murmur6—. Tuve la sensacion completa de que sobre mi

pecho...

Abrié los ojos y lanz6 un grito de terror, el primero que habian oido en el

escritorio.
jAlli, sobre su pecho, mirandolo fijamente, esta realmente el gibon, el mono!
Durante un segundo su vista se nubld, y cuando la recobré de nuevo, vio al
mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre él y la lampara. Pero antes de
gue hubiera tenido tiempo de abrir la boca, el mono se habia convertido en
hombre.
iSoy yo! —murmuré Boox, loco de espanto—. jSe ha convertido en mi mismol...

—iSi, miserable, soy td! jY tu, fijate en lo que eres!

Boox quiso gritar, pero sintid en ese instante un horrible y helado vacio en todo
su ser; un hondo y sucio olor de su cuerpo entero subidle a las narices, y vio con
horror que ya no era mas hombre: jse habia transformado en mono, en gibon!

Entonces lanz6 el segundo grito de horror que habian oido afuera. Y en un
acceso de desesperacion contra la triunfante e inmunda bestia, que de pie en
medio del cuarto le habia arrebatado su figura humana, se lanzé contra €l con un
ronquido de odio.

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones, los nombres que
habian tenido hasta entonces) tambaleandose ante el rudo golpe, sinti6 en su
cuello las ufias asesinas de Boox, mientras su brazo izquierdo crujia entre los
salvajes colmillos. Pero esto durd lo que un relampago. En el momento en que
Boox se lanzaba contra él, el mono caia a su vez sobre el cortapapel en forma de
agudo pufal que yacia sobre el velador. Y de un golpe, de un solo golpe lo hundia
hasta el mango en el cuello de Boox.

Boox se desprendio, y lanzando un alarido se precipitd contra la puerta, en el
preciso instante en que ésta saltaba... LOpez, que pélido como la muerte y revélver
en mano se lanzaba adentro, tuvo apenas tiempo de ver una bestia que huia en
cuatro patas dejando un reguero de sangre.
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—ijFortuno, cierre la puerta de calle! —grit6 Lopez, descargando su arma tras el
animal, y lanzandose él también al patio—. Pero no tuvieron tiempo de llegar:
el mono habia desaparecido en la calle oscura.

Volvieron precipitadamente. El animal (no olvidemos que se habia

transformado en Boox) estaba parado aun en medio del cuarto, palido.

—¢Qué hay, Boox? ¢Qué ha pasado? ¢ No le decia YO?... jEl mono!

—No, no fue nada... Me quiso atacar.

—iEs lo que justamente temia! Por eso... ¢ Quiere que le diga lo que temi mas que
todo, Boox?

El mono se sonrio:

—¢Un caso de metempsicosis?... ¢ Qué el mono se transformara en mi?... ¢,no es

cierto?... Lopez lo mir6 hasta el fondo y se estremecio.

—Si, eso mismao... ¢ Pero usted no tiene fiebre?...

—iBah, no! Ese maldito mono me sobreexcitaba...;Pero temia eso, verdad? —
agrego sonriendo de nuevo.

—Si —respondi6 Lépez con un profundo suspiro de desahogo, secandose la frente
empapada en sudor—-. Si, temia eso, pero no me atrevia a suponerlo posible.
iFigurese!... en pleno Buenos Aires, una transformacion asi... jY con un estupido
mono cualquieral...

Ente tanto, Boox corria por la calle desierta. Conservaba toda su razon humana,
pero su voluntad de hombre estaba profunda y completamente abolida. Sentiase, a
pesar suyo, arrastrado a correr, a correr hacia el Jardin Zoolégico, sin que toda su
fuerza razonante lograra evitarlo. Perdia sangre sin cesar y sus fuerzas se
debilitaban cada vez més.

A los doscientos metros de su casa un transeunte trasnochador lo vio pasar
corriendo y se volvio de golpe. Le habia parecido un perro muy raro, sin alcanzar a
deducir mas. Pero en la Plaza Italia, un agente semidormido lo vio galopar sobre el
adoquinado y lo reconocié. El animal entré en el Jardin y el agente corrio tras él.

—iRonda, ronda! —grit6 desde la puerta—. jAnda suelto un mono! La ronda salia

del pabellon de los leones y oy6 las voces. Acercaronse apresuradamente y un

guardian, que tenia la linterna caida, vio el rastro de sangre. Todos con las luces
proyectadas al suelo, siguieron la huella sangrienta, y tendido ante la jaula que
habia ocupado antes, hallaron al gibon, desangrado, desmayado, al mono
dentro del cual el alma, la vida y el destino de Boox estan encerrados para
siempre jamas.

Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijjamente cuidado. La herida,
aunque profundisima, no habia interesado ningin vaso, y sélo la gran hemorragia
comprometia la vida de Boox. Pero a la mafiana siguiente el director constaté que
la pulmonia, la terrible pulmonia, de los monos, caia sobre el gibén, creando un
prondstico por demas sombrio.

Facilmente se suponen las cavilaciones del director sobre la tragica vuelta del
mono. Habia en todo eso algo extrafio, sombrio, que lo hacia estremecer sin
querer.

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, pusose un cartel: ENFERMO.
Algo, sin embargo, de su resistencia humana a la pulmonia parecia acompainar
a Boox. Cada dia que pasaba, la fluxion cedia un grado mas, hasta que al cabo
de los ocho dias clasicos sin crisis alguna, pudo considerarse a aquélla
completamente disminuida. Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente
templadas, el director hizo sacar al mono a la jaula exterior, a fin de que tomase un
poco de sol vivificante.
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Boox sintio en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz, y mir6 largo rato al
cielo, mientras su alma, su vieja alma perdida ya para la humanidad, lloraba por
dentro su espantosa ruina.

Paso6 asi un largo rato. De pronto baj6é los ojos, y un sacudimiento de toda su
alma le helo la sangre como una profunda pufialada.

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era el hombre, habia estado
sentado, estaba ahora el mono, el ladron, mirandolo con una vaga e infernal
sonrisa.

Boox sintié que algo se iba de él para siempre, mientras una cosa inmensamente
negra corria a toda velocidad contra su vista.

Cuando media hora después el director llegd, hallé al gibon con la herida del
cuello completamente reabierta y sangrando aun: muerto.



