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Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad 

refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heráclito: «¿Por qué queréis 

arrastrarme a todas partes oh ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien 

pueda comprenderme. Para mí, uno vale por cien mil, y nada la multitud»), la mera idea de 

una cultura compartida por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a 

medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y 

puesto que ésta nace en el momento en que la presencia de las masas en la vida social se 

convierte en el fenómeno más evidente de un contexto histórico, la «cultura de masas» no 

es signo de una aberración transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una 

caída irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (último superviviente de la prehistoria, 

destinado a la extinción) no puede más que expresarse en términos de ApocaIipsis. 

(Umberto Eco) 

 

 

 

 

O preconceito mais comum é este: que a nova literatura tem de identificar-se com uma 

escola artística de origens intelectuais (...). A premissa da nova literatura não pode deixar de 

ser histórica, política e popular. Ela deve ter como objetivo a elaboração do que já é, seja 

polemicamente ou de alguma outra forma, não importa. O que importa, porém, é que ela 

afunda suas raízes no húmus da cultura popular como ela é, com os seus gostos e 

tendências e com seu mundo moral e intelectual, mesmo que seja retrógrada e 

convencional.  

(Antonio Gramsci) 
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RESUMO 

 

Tese de doutorado 
Programa de Pós-Graduação em Letras 

Universidade Federal de Santa Maria 

HORACIO QUIROGA E BUENOS AIRES: O DIÁLOGO COM A METRÓPOLE 
PELAS PÁGINAS DAS NOVELAS DE FOLHETIM 

AUTORA: AMALIA CARDONA LEITES 

ORIENTADORA: PROF. DRª ANA TERESA CABAÑAS MAYORAL 

Data e local da defesa: Santa Maria,  17 de dezembro de 2015. 

 

A inserção de um escritor consagrado como o contista uruguaio Horacio 

Quiroga no gênero folhetinesco, através de seis novelas de folhetim publicadas nas 

revistas ilustradas Caras y Caretas e Fray Mocho entre os anos de 1908 e 1913 nos 

mostra a disposição do escritor em se adaptar, no trabalho com um gênero com o 

qual não possuía nenhuma afinidade anteriormente, a um panorama moderno no 

qual a própria concepção de obra literária começava a passar por questionamentos 

e transformações. Porém a complexidade das seis novelas folhetinescas vai muito 

além de sua estética e de sua matriz narrativa particular, levantando questões que 

dizem respeito a problemáticas sociais e ideológicas encontradas nas primeiras 

décadas de uma Buenos Aires em transformação. Produtos da indústria cultural, 

estas novelas não podem ser compreendidas como meras imitações empobrecidas 

da literatura da tradição, porém tampouco representavam a expressão de uma 

cultura popular que resistia e se opunha à cultura dominante.  São mais bem vistas 

como pertencentes a um território de contestação, a um campo de embates 

culturais. O reconhecimento destas novelas, de sua circulação e de seu consumo, é 

o que não nos permite negar a existência de um imenso público leitor que não 

correspondia às expectativas da elite letrada. Aqui justamente reside seu valor: são 

testemunhas do apocalipse que ocorre quando a literatura deixa de ser um reino 

reservado para os espíritos superiores que a compreendam e começa a sofrer uma 

irrevogável aproximação com o público. 

Palavras-chave: Horacio Quiroga; modernidade; novelas de folhetim. 
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ABSTRACT 

 

Doctorate Thesis 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
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HORACIO QUIROGA AND BUENOS AIRES: THE DIALOGUE WITH THE 
METROPOLIS THROUGHTHE PAGES OF THE SERIAL NOVELS  

AUTHOR: AMALIA CARDONA LEITES 

SUPERVISOR: PROF. DRª ANA TERESA CABAÑAS MAYORAL 
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The insertion of an established writer as the Uruguayan short story writer 

Horacio Quiroga in the gender of serial novels, through six narratives published in 

illustrated magazines such as Caras y Caretas and Fray Mocho between the years 

1908 and 1913 shows the writer’s inclination to adapt, through the work with a genre 

which he previously had no affinity with, to a modern scenery in which the very 

concept of literary work began to undergo questioning and transformation. But the 

complexity of these six short novels goes far beyond their aesthetic and their 

particular narrative matrix, raising questions concerning the social and ideological 

problems encountered in the first decades of a Buenos Aires in transformation. 

Products of the cultural industry, these novels cannot be understood as mere 

impoverished imitations of the canonical literature, but neither  they represented the 

expression of a popular culture that resisted and opposed to the dominant culture. 

They are best seen as belonging to an area of dispute, to a field of cultural struggle. 

The recognition of these novels, their circulation and their consumption, is what does 

not allow us to deny the existence of a huge readership that did not match the 

expectations of the literate elite. Here is precisely where their value lies: they are 

witnesses of the Apocalypse that occurs when literature ceases to be a realm 

reserved for those higher spirits who understand it, and begins to suffer an 

irrevocable closeness to the public. 

Keywords: Horacio Quiroga; Modernity; Serial Novels. 
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Apresentação  

 

Era uma fria tarde de julho de 2012, e o rio Paraná recebia o sol que se punha 

na localidade de San Ignacio, na província de Misiones na Argentina. Foi minha 

primeira visita naquela casa que havia sido construída pelas próprias mãos de 

Horacio Quiroga. A luz do entardecer entrava pela porta principal e iluminava a sala 

e a escrivaninha onde costumava estar a máquina de escrever de um dos principais 

contistas do continente. Penduradas nas paredes, fotos do escritor dissecando 

animais, construindo ferramentas de trabalho e posando com a esposa e os filhos. 

Dentre estas imagens, uma me chama a atenção: é Quiroga de costas, sentado em 

uma canoa de frente para a selva. A fotografia transmite uma solidão 

impressionante, e neste momento tenho a certeza de que ainda havia algo por ser 

dito sobre este personagem tão complexo quanto obscuro. Mal sabia eu que esta 

jornada, que começava em um pôr-do-sol de San Ignacio, estava por me transportar 

da isolada selva de Misiones para o centro de uma Buenos Aires efervescente e 

moderna no século passado.  

Após descobrir as seis novelas folhetinescas que compõem o corpus deste 

trabalho, crias rejeitadas por seu autor, percebi que as inúmeras questões que elas 

levantavam extrapolavam o âmbito do estético e apontavam para aspectos externos 

às obras: o meio no qual foram produzidas, o público para o qual se dirigiam, o 

suporte em que foram veiculadas e as mutações sofridas na relação de seu criador 

com o campo artístico de então, a Buenos Aires das primeiras décadas do século 

XX. O estudo destas narrativas populares demandou também que fossem postos em 

perspectiva textos quiroguianos tão díspares quanto cartas e crônicas, a fim de 

ampliar a compreensão sobre o contexto de produção das novelas e sobre a 

concepção do autor no que diz respeito ao fazer literário e ao campo intelectual da 

época. 

Assim, com o entendimento de que a inserção do contista em um dos gêneros 

característicos da literatura que se convencionou chamar de “comercial” teria sido 

sinal de uma transformação cultural mais profunda que estava ocorrendo naquele 

momento histórico, busquei elencar o máximo de elementos possíveis que 
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permitissem compreender estas narrativas – e seu entorno - em sua totalidade. E, se 

o título deste trabalho equipara Horacio Quiroga e Buenos Aires, é porque 

reconheço em ambos os interlocutores principais do diálogo mediado pelas novelas 

de folhetim do autor. Meu objetivo, portanto, é a partir destes textos individuais 

apresentar uma possível interpretação dos significados históricos e sociais mais 

amplos que jazem em uma produção cultural identificada como literatura comercial 

ou de massa no contexto específico de Buenos Aires nas primeiras décadas do 

século XX.  

Desta forma, o primeiro capítulo trata do advento da modernidade cultural e 

estético-literária na América Latina, enfatizando a maneira pela qual o próprio 

conceito de literatura foi sendo modificado e estabelecendo a relação desta 

transformação com a questão da profissionalização do ofício de escritor, que 

começou a se consolidar nas décadas finais do século XIX.  

No segundo capítulo são expostas as condições políticas, econômicas e 

sociais de Buenos Aires no período que abarca o fim do século XIX e início do 

século XX, uma vez que foi nos primeiros anos do 900 que começaram a circular as 

novelas folhetinescas quiroguianas. Ressalto, contudo, que ao abordar Buenos Aires 

a ênfase será dada a uma questão específica: as transformações na dinâmica social 

ocorridas com chegada dos imigrantes na Argentina, e a forma como tais 

transformações foram representadas pela literatura. Como veremos, a convivência 

destes imigrantes com a sociedade local estabeleceu diferentes conflitos e 

mudanças tanto fora quanto dentro do campo artístico. É importante lembrar ainda o 

fato de que o uruguaio Horacio Quiroga, por sua vez, também foi um dos milhares 

de estrangeiros que se transferiu para Buenos Aires no início do novo século, e que 

passou então, de certa forma, a compartilhar da mesma condição particular dos 

recém-chegados ao país.  

O terceiro capítulo analisa algumas crônicas e cartas que Horacio Quiroga 

produziu nas primeiras décadas do 900 e que tratam do ofício de escritor e do 

estado do mercado editorial na capital argentina do século XX. Através da análise 

destes textos, que demonstram a preocupação do escritor com um fazer literário que 

se aproxime do público, iluminam-se outros aspectos que poderão auxiliar no 

entendimento de suas novelas folhetinescas. A partir deste momento, a ênfase recai 

sobre a questão da difusão da imprensa na Argentina, em especial das revistas 
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Caras y Caretas e Fray Mocho, suporte em que foram divulgadas as novelas 

quiroguianas, e será possível analisar comparativamente os diferentes espaços que 

os textos ocupavam nas páginas da revista quando eram assinadas por Quiroga em 

relação aos textos assinados sob o pseudônimo de S. Fragoso Lima.   

Por fim, no quarto e mais extenso capítulo, debruço-me  diretamente sobre as 

novelas. Nestas narrativas, a insistência na temática da vingança soma-se à 

preocupação por estabelecer alguma forma de justiça social na trama, articulando o 

diálogo com um público leitor pertencente aos setores médios e populares. Também 

analiso a estrutura destas novelas, em especial no que diz respeito ao corte 

narrativo, e utilizando novamente algumas cartas de Quiroga, argumento que 

eventuais equívocos neste aspecto haviam sido de responsabilidade dos editores da 

revista, que deveriam ajustar a novela de acordo com o tamanho das ilustrações e 

anúncios com os quais compartilhava cada página. Veremos que o preço que 

Quiroga pagara por ter de atender às imposições do mercado editorial custaria muito 

da força de suas novelas. 

Antes de mais nada, entretanto, comecemos com uma breve revisão 

bibliográfica, que visa ao mesmo tempo fundamentar este trabalho e servir de 

suporte para a metodologia adotada – e justamente por isso faz parte deste capítulo 

introdutório.  

 

 

Horacio Quiroga, autor de novelas de folhetim: Revisão Bibliográfica  

 

 

O contista uruguaio Horacio Quiroga nasceu em 1878 na cidade de Salto, 

fronteira com Argentina. Viveu ainda na cidade de Buenos Aires, na região do Chaco 

e na selva da província de Misiones, no norte do país. Suas primeiras experiências 

literárias se registram em vinte e dois textos escritos entre 1894 e 1897 no primeiro 

cenáculo do qual fez parte em sua cidade natal: “Os três mosqueteiros”. Ainda em 

Salto, o escritor colaborou com diferentes revistas literárias, até que em 1899 editou 

sua própria publicação, o “Semanario de Literatura y Ciencias Sociales”. Em 1901 

aparece seu primeiro livro de poemas e narrativas breves: Los arrecifes de coral .Daí 
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em diante Quiroga publicou mais doze obras: El crimen del otro (1904); Historia de 

un amor turbio e Los perseguidos (1908); Cuentos de amor de locura y de muerte  e 

Cuentos de la selva (1917); El salvaje (1920); Anaconda (1921); El desierto (1924); 

Los desterrados (1926); Pasado amor (1929); Suelo Natal (1931) e Más allá (1935). 

Dois anos depois do lançamento de Más allá, internado em um hospital em Buenos 

Aires, descobre que possui câncer gástrico e suicida-se através da ingestão de 

cianureto.  

A trajetória criadora de Quiroga começou efetivamente em 1897, na forma de 

colaborações em publicações periódicas de Salto. Seus poemas do início da 

carreira, reunidos no volume Los arrecifes de coral(1901) nunca granjearam elogios. 

Alberto Zum Felde, ensaísta uruguaio, afirma em seu compêndio clássico, Proceso 

Intelectual Del Uruguay y crítica de su literatura1 , que os poemas foram recebidos 

“pouco menos que a pedradas” pela crítica especializada, por serem considerados 

funambulescos, extravagantes e ingênuos.  

Durante este período experimental encontramos, além de poemas, narrações, 

prosa poética, páginas ensaísticas e notas de viagem, nas quais transparece desde 

logo uma postura crítica acerca de seu meio e a necessidade de não apenas 

escrever literatura, mas provocar reflexões acerca deste fazer. Podemos perceber 

este afã no artigo que encerra o último número da “Revista del Salto”, fundada por 

Quiroga em 1899 e que não alcançou os cinco meses de vida: 

Cuesta mucho menos distraer que hacer pensar. La curiosidad no requiere 
ningún esfuerzo del intelecto que lleva aquel principio. Subir, en cambio, 
fatiga; y el trabajo que se requiere para llegar a las concepciones y formas 
del escritor, no merece la más corta detención del pensamiento. La masa 
común rechaza toda efervescencia que pueda hacer desbordar su medida 
de lo acostumbrado. No quiere anchos horizontes, ni reflexiones ni verdades 
desconocidas: quiere distraerse, entretenerse, preocuparse por la silueta 
enigmática, descifrar un jeroglífico. No juzga. La literatura, para ella, no 
debe buscar la excitación del pensamiento o sentimiento; debe no aburrir, 
sencillamente. Y conforme a ese modo de ser, las revistas languidecen y 
mueren. ¿Por qué están mal escritas? No: porque no se leen.(...) Una 
publicación que no se adapta al ambiente en que vive, que intenta el más 
insignificante esfuerzo de amplitud y penetración ,cae.2   

 

                                            

1  ZUM FELDE,1930, p.35 

2  QUIROGA, 2008,p.81-82.  
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Este excerto indica que a consciência acerca da falta de leitores que estariam 

preparados para receber os textos da revista literária viria imbricada com o 

reconhecimento de um público que buscava outra espécie de leitura, mais amena. 

Percebemos ainda que a postura de Quiroga neste texto de sua época modernista 

vai até um determinado ponto: constatando o que acontece a seu redor, 

descontenta-se e frustra-se. 

Foi a partir da mudança que se deu em sua tumultuada existência ao trocar a 

cosmopolita Buenos Aires pelo povoado de San Ignacio, em Misiones, nordeste 

argentino, que Quiroga escreveu os contos que o consagrariam e que, segundo a 

crítica, o tornaram o mais forte e original cultivador do gênero na Argentina e no 

Uruguai. No mesmo sentido, Emir Rodríguez Monegal, um dos principais estudiosos 

da obra do contista, é incisivo ao declarar a importância do salteño: “Quiroga inventó 

literariamente a Misiones”3. Mais do que se identificar com o ambiente e com os 

tipos humanos do lugar, a selva estaria, segundo Monegal, ligada de forma profunda 

à sua vida e à criação de alguns de seus mais famosos contos.  

A experiência do intelectual que abandonou Buenos Aires para se embrenhar 

na isolada região missioneira, em um ambiente absolutamente inóspito, teria 

deixado marcas indeléveis em sua produção, especialmente no que tange à 

temática de sua obra. Mas não só. Monegal define o estilo literário verificado nos 

contos de Quiroga com uma palavra – objetividade. O crítico conjetura que esta 

característica estaria diretamente relacionada com a árdua experiência da vida na 

selva. Seja esta correspondência verdadeira ou não, o que podemos de forma 

concreta perceber é o valor dado por Quiroga para esta característica, em um texto 

clássico como seu Decálogo del perfecto cuentista: 

VI 
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “desde el río soplaba 
un viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas 
para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de 
observar si son entre si consonantes o disonantes. 

VII 
No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a 

                                            

3  MONEGAL, 1950,p.105 
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un substantivo débil. Si hallas el que es preciso, él sólo tendrá un color 
incomparable. Pero hay que hallarlo. 4 

Sua preocupação com uma teorização acerca da arte de escrever contos 

pode ser verificada ainda nos textos “El truc del perfecto cuentista” e “El manual del 

perfecto cuentista” nos quais, não sem ironia, Quiroga orienta futuros escritores: 

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por examinar. Creo 
firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truc de la contraposición 
de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias técnicas, el del estilista 
sobrio, el del folklore, y algunos más que no escapan a la malicia de los 
colegas, facilitarán todos ellos en gran medida la confección casera, rápida 
y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales…5 

 

A necessidade de constantemente escrever sobre o fazer literário, mesmo em 

textos jocosos como são os acima mencionados – haja vista a utilização de um 

termo técnico como “manual” e o sutil sarcasmo que se esconde em condensar a 

arte da escrita em dez pequenas regras – perpassou toda a existência do escritor, e 

pode ajudar na compreensão de alguns aspectos pouco conhecidos de sua 

produção. Porque Quiroga não foi apenas o autor de mais de duzentos e quarenta 

contos, tornando-se um dos nomes mais expressivos na literatura hispano-

americana: Após sua época modernista e paralelamente à produção de textos 

críticos e crônicas jornalísticas, o saltenho escreveu ainda romances e novelas de 

folhetim, sendo estas últimas nosso foco de interesse. 

Durante o período que compreende os anos de 1908 a 1913, Horacio Quiroga 

produziu seis narrativas folhetinescas, uma por ano, sob o pseudônimo de S. 

Fragoso Lima. Estas narrativas, que apareceram em revistas ilustradas de grande 

circulação e cuja autoria nunca foi assumida publicamente, somente foram 

compiladas em livro depois de sua morte. Em termos de classificação geral, as seis 

novelas folhetinescas podem ser agrupadas em três núcleos temáticos: narrativa 

histórica (El remate del Imperio Romano), narrativas de aventura (El devorador de 

hombres, Las fieras cómplices e Una cacería humana en África) e narrativas 

fantásticas (El hombre artificial e El mono que asesinó). Nenhum destes títulos foi 

traduzido ou publicado no Brasil.  

                                            

4  QUIROGA, 2008,p.102 

5  Ibid, p.75 
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O repertório crítico sobre o autor se concentra quase que de maneira 

exclusiva na sua rica e variada obra de contista, em especial a que se relaciona com 

a temática e ambientação da selva. Acreditamos que justamente a atenção 

dispensada pela crítica (desde Emir Rodriguez Monegal e Ángel Rama até Pablo 

Rocca) à inegável maestria dos contos quiroguianos teria sido uma das causas do 

deslocamento de sua produção folhetinesca para um lugar de sombras. Frente aos 

inúmeros trabalhos, críticas e antologias que se debruçam sobre seus contos há 

décadas, o conjunto de novelas folhetinescas mereceu quase nenhuma atenção por 

parte da crítica e da história literárias – destacamos agora, entre a crítica 

especializada, quatro autores que lhes dedicam atenção: Pablo Rocca,Jorge 

Lafforgue, Beatriz Sarlo e Noé Jitrik. 

Rocca, no momento de abordar a ficção do autor, é enfático ao afirmar: “El 

excepcional cuentista que fue Horacio Quiroga ha oscurecido y aun desplazado al 

novelista. Al final de su vida él mismo se consideraba un practicante fracasado en el 

género”6. Ao mesmo tempo em que compreende as novelas de folhetim como tendo 

sido concebidas nada mais do que como um claro “negócio”, o crítico salienta o fato 

delas carecerem da precisão técnica e da eficácia estética indiscutíveis de seus 

contos.  

Un círculo mortal encerraba al escritor. La ausencia de editores de libros 
que asumieran los costos obedecía a que no había un público para la 
literatura americana que permitiera su salida regular y, en consecuencia, se 
obturaba la posibilidad de vivir de lo que se escribe. En compensación, la 
revista y el folletín independiente bajo la modalidad de “novela semanal”, 
entre 1905 y 1925, años más o menos, fueron las bocas de salida para una 
narrativa que, como tributo, tenía que ajustarse a las reglas de un público 
diferente al lector de librerías, sin su cultura y con su sensibilidad “rústica”.7  

 

Segundo Rocca, seu habitual sistema de produção textual vinculado ao 

jornalismo e sua disciplina em escrever contos em espaços pré-determinados havia 

de certa forma fagocitado ao Quiroga romancista, que teria sido arrastado à escritura 

de novelas pelas próprias inclinações do público de massa. Esta concessão, enfim, 

teria prejudicado a qualidade literária de suas narrativas de folhetim. 

                                            

6  ROCCA, 2007, p.139. 

7  Ibid, p.75 
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 O argentino Jorge Lafforgue, por sua vez, compartilha algumas das ideias de 

Rocca, porém escolhe analisar desde outro ponto de vista estas narrativas. Na nota 

sobre os textos reunidos em “Novelas y relatos”8, propõe uma organização das 

etapas de formação de escritor na qual as novelas de folhetins configurariam um 

segundo momento, uma etapa de transição entre a inicial, de fortes acentos 

modernistas, e a de seu pleno amadurecimento artístico – onde situa os contos 

missioneiros. Lafforgue consegue, contudo, enxergar certo valor estético nestas 

narrativas.   

No obstante, abrir un relato con esta frase: “En una noche tempestuosa de 
junio, un hombre caminaba con paso furtivo por una senda en las 
profundidades de las selvas de Mato Grosso. La noche estaba…” revela, 
por lo menos, la destreza de un escritor ducho en el oficio de atrapar el 
interés del lector ab initio, lo cual de inmediato han de confirmar el ritmo 
impreso a la escritura,la coeherencia temática y los bien graduados 
ingredientes de la novela de aventura,  entonces en el auge. Sin desdeñar, 
desde luego,  enfocar temas que estaban a la orden del día (…), o también, 
en un orden de mayor proximidad “real”, el de la injusticia social.9  

 

Aparentemente menos preocupado com a crítica dirigida à questão técnica da 

produção novelística, para Lafforgue as novelas exibiriam uma desenvoltura 

imaginativa de amplo espectro e assumiriam o discurso folhetinesco sem afetações, 

corroborando o caráter transitivo ou de buscas de um momento inserido em um 

mesmo discurso: o do romance da vida de Quiroga. Acreditamos que sua aparente 

despreocupação deva-se a uma constatação - que nos parece crucial -  apenas 

mencionada nestas Notas de Lafforgue: a de que alguns dos melhores e mais 

difundidos contos quiroguianos foram escritos nos mesmos anos das novelas. Esta 

questão da cronologia das obras, dada sua importância, será desenvolvida 

posteriormente.  

A terceira voz que se interessa por este gênero é a de Beatriz Sarlo, que ao 

se debruçar sobre as narrativas de circulação periódica na Argentina do início do 

século XX classifica as novelas folhetinescas de Quiroga como um dos melhores 

exemplos de uma ficção popular10. A crítica argentina é a única que utiliza um 

                                            

8  LAFFORGUE, 1998,p.483. 

9  Ibid,p.498 

10  SARLO, 2011, pg 31. 
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adjetivo tão positivo para tratar destas obras, e a razão desta postura relaciona-se 

com uma busca por organizar a literatura desde as rupturas – no caso argentino, ir 

mais além dos limites dos grupos de Boedo e de Florida. 

Sarlo dedica-se mais detalhadamente a esta questão no artigo “Horacio 

Quiroga y la hipótesis técnico-científica”11 em que trata das paixões técnicas do 

contista, mostrando de que forma a tensão da modernidade aparece em algumas de 

suas narrativas. Entre contos e relatos considerados menores e raramente 

abordados pela crítica, ela escolhe tratar daqueles cujas temáticas compartilham de 

um mesmo pano de fundo, o da modernidade latino-americana. Assim, percebe-se 

em inúmeras narrativas o impacto determinante de temas como o cinema, a 

medicina, o erotismo, a ciência e as inovações tecnológicas. E para confirmar sua 

hipótese, Sarlo escolhe justamente uma das novelas folhetinescas de Quiroga, El 

hombre artificial. 

Quiroga,  el   escritor   fascinado   por   unos   saberes   prácticos,   escribe   
una   ficción donde estos saberes se proyectan sobre el fondo ‘científico’  
que los hace posibles; no volverá a este espacio ficcional, pero este folletín 
de 1910 marca una zona de contactos ideológicos y estéticos   (novela   por   
entregas   en   una   revista   de   gran   circulación,   hipótesis   ficcionales 
construidas   con   materiales   científicos)   entre   un   escritor   que   
piensa   en   el   público   y   una literatura   que   recicla   tópicos   del   
pasado   con   hipótesis   originadas   en   versiones   aproximativas de los 
saberes contemporáneos12. 

 

Para Sarlo, Quiroga extrai os lugares comuns da ciência positivista da época 

para alcançar como resultado a reciclagem de temas clássicos em um ambiente 

moderno, concedendo assim um tratamento especial para a fantasia e a hipótese 

científica no território da ficção narrativa. Esta escolha por uma temática moderna, 

em um momento histórico marcado pela efervescência das ciências, em que tanto 

os setores ilustrados quanto os frequentadores de bibliotecas populares 

interessavam-se pelas teorias evolutivas de Darwin e Haeckel, integrar-se-ia 

perfeitamente no clima intelectual da época.  

                                            

11  SARLO,1997 

12  SARLO, 1997,p.17 
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Mas o que destacamos  na leitura da crítica argentina é a identificação de 

Quiroga como um “escritor que pensa no público”, uma vez que o vislumbre 

superficial de sua biografia pode causar uma impressão completamente diferente. 

Podemos considerar, por exemplo, que desde o início de sua carreira literária 

Quiroga movia-se solitariamente entre os diferentes círculos intelectuais do Prata, e 

ao escrever seus contos raríssimas vezes contava com a opinião de um interlocutor, 

fosse ele um editor ou um amigo – sem mencionarmos o conhecido fato de que o 

uruguaio tenha passado a maior parte da existência isolado na selva de Misiones. 

Estas ocorrências, verificáveis em qualquer estudo biográfico acerca do autor, 

poderiam nos levar a identificar uma condição de isolamento na existência de 

Quiroga. Porém, como veremos, o isolamento do sujeito social – o que de fato 

ocorreu - não corresponde ao isolamento do Quiroga escritor frente a seu possível 

público. 

Com o intuito de melhor visualizarmos esta questão, trazemos para o diálogo 

entre Rocca, Lafforgue  e Sarlo a leitura do também argentino Noe Jitrik, no artigo 

chamado “Horacio Quiroga, autor de folletines13” Jitrik, tal como Sarlo, percebe nas 

novelas a clara influência da ciência positivista da época, juntamente com o 

surgimento da psiquiatria e a ascensão do capitalismo que, somados, constituíam o 

clima de Buenos Aires do início do século. O crítico realiza uma breve análise das 

seis novelas, reconhecendo alguns elementos que ressurgiriam mais tarde em 

contos consagrados, mas é taxativo ao afirmar que as novelas ocupam um lugar 

marginal dentro da totalidade da obra do autor, constituindo uma “cantarina e infantil 

perspectiva que nada tiene que ver con ese Quiroga atormentado y sombrío”14 . Ou 

seja, novamente identificam-se no Quiroga novelista características que destoam 

das encontradas no Quiroga contista, e para Jitrik, as novelas folhetinescas  

 

No se parecen temática ni estilísticamente a los cuentos misioneros ni 
tienen el sentido experimental que por lo menos tenían los cuentos 
modernistas o los de la época del delirio poeano; si en algo se diferencian 
de unos y otros es justamente en la propuesta de personalidad que unos y 
otros a su modo formulan y en virtud de la cual  se puede establecer un 
pasaje, una evolución que es ya un resultado clásico en la crítica 

                                            

13  JITRIK, 1970.  

14  JITRIK, 1970,p.82. 



24 

 

quiroguiana: del modernista al realista, del decadente al vigoroso  autor de 
cuentos de monte, del señorito al hombre de la “experiencia y el riesgo”. Al 
contrario, estas seis narraciones ofrecen un atractivo que no tiene nada que 
ver con aquella imagen que por suerte se ha establecido ya acerca de 
Quiroga. Un atractivo opaco, lleno de reminiscencias  de la literatura 
decimonónica. (…)15     

 

Noé Jitrik notoriamente não enxerga valor nestas narrativas, haja vista a 

escolha de adjetivos como “perspectiva cantarina e infantil” e “atractivo opaco” 

quando se refere às novelas. Por outro lado, contradiz-se claramente quando afirma 

que as novelas não se parecem nem sequer tematicamente aos contos missioneiros 

– apenas algumas páginas depois, ele mesmo passa a elencar os elementos 

reincidentes nas novelas e nos contos (o peão humilhado que se vinga, o animal 

selvagem domesticado, a exploração dos obreiros, a explosão de um homem, as 

formigas devoradoras, o amor aos animais, a defesa dos despossuídos). Assim, o 

principal argumento do crítico é de que o valor das narrativas folhetinescas reside 

apenas no fato de constituírem um período transicional na obra do autor, um tributo 

necessário para a busca que Quiroga seguramente – segundo Jitrik - estaria 

realizando por uma unidade mais compacta e transcendente para si mesmo e sua 

obra. 

 Como podemos observar, o conhecido prestígio literário dos contos 

fantásticos e missioneiros de Quiroga em todo o continente é inversamente 

proporcional ao interesse demonstrado pela crítica por suas novelas folhetinescas, 

haja vista estes escassos estudos críticos que a elas foram dedicados na América 

Latina.  Desta forma, inúmeras são as questões que irrompem ao verificarmos o 

quase total esquecimento da produção folhetinesca por parte da crítica: tais 

narrativas foram ignoradas por terem sido publicadas em folhetim, formato e gênero 

característico da cultura de massa, em um momento em que o cenário literário 

portenho apenas começava a se adaptar à ascensão de novos meios de divulgação 

artística? Realmente tais títulos carecem das qualidades literárias que se atribuem 

aos contos de Quiroga? Por que o autor nunca reconheceu em vida a autoria destas 

obras e, ainda mais, afirmava ser um “novelista fracassado”? De que forma a 

                                            

15  Ibid.,p.81. 
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tessitura narrativa e a linguagem de seus romances estão nas antípodas literárias de 

seus contos?  

Considerando, então, que até os dias de hoje as lacunas críticas referentes a 

seus romances folhetinescos persistem, resulta bastante instigante assumir a tarefa 

de trazer à luz estas narrativas sob uma perspectiva na qual a análise estética 

dialogue com os aspectos históricos e sociais da produção destas obras. Não só 

para tentar preencher o vazio que se mantém sobre essa parte da obra do escritor, 

mas para realizar uma abordagem de seis ficções que possa revelar uma concepção 

do fazer literário inovadora para a época de sua publicação, e de suma importância 

para o posterior desenvolvimento de uma tendência ficcional de grande destaque na 

literatura latino-americana.  

Finalmente, numa primeira aproximação a este conjunto ficcional pode-se 

formular a hipótese plausível de que Horacio Quiroga não foi necessariamente um 

romancista fracassado, como ele mesmo afirma em carta a seu amigo Enrique 

Amorim16, com habilidade literária e artística para ser apenas um excelente contista, 

como é quase consensual entre a crítica latino-americana. Quiçá o que se deva 

especular é que a crítica especializada tem escolhido manter-se no terreno mais 

seguro e confortável da análise do Quiroga contista. 

Não esqueçamos, afinal, que Quiroga, assim como outros escritores 

modernos, também realizou reflexões estéticas e críticas sobre as formas narrativas 

que trabalhava, como se pode constatar, por exemplo, nos hoje clássicos textos: 

“Decálogo del perfecto cuentista”, “Los trucs del perfecto cuentista” e “El manual del 

perfecto cuentista”, citados anteriormente. Este dado permite a afirmação de que o 

escritor uruguaio conhecia muito bem os problemas e desafios que as formas 

narrativas colocam para sua elaboração artística. 

Por estas razões, mostra-se indispensável construir uma outra chave crítica 

de leitura para abordar as referidas obras e estudar suas especificidades como 

construções narrativas que se inserem em outros códigos narrativos e estéticos. A 

necessidade de uma chave crítica que vá além da crítica estética pode ser 

demonstrada na observação de um fato simples: a cronologia da escritura das 

                                            

16  AMORIM apud ROCCA, 2007. 
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novelas folhetinescas. Lafforgue já apontara que as novelas haviam sido escritas 

concomitantemente à produção de contos clássicos como “El almohadón de plumas” 

(1907), “La insolación” (1908),“La gallina degollada”(1909),”La miel silviestre” (1911), 

“A la deriva” (1912). Portanto, parece ser pouco provável que a alegada 

superficialidade das obras diga respeito à falta de talento de Horacio Quiroga como 

novelista. Da mesma forma, somos obrigados a discordar da teoria de Noé Jitrik de 

que as novelas marcam uma fase de transição na obra quiroguiana. Se contos 

consagrados eram escritos no mesmo período histórico, a diferença na tessitura das 

novelas deve necessariamente corresponder a outros motivos que não a falta de 

habilidade técnica. 

Tal desequilíbrio pode estar relacionado com a necessidade comunicativa do 

momento e com o suporte no qual as novelas eram veiculadas. Ao serem entregues 

por capítulos para publicação em revistas culturais da época (neste caso, Caras y 

Caretas e Fray Mocho), as novelas exigiam estratégias específicas para captar 

suficientemente a atenção dos leitores de forma que fossem levados a comprar a 

edição seguinte – o que garantiria ao mesmo tempo a continuidade da venda das 

revistas e a remuneração do escritor. Some-se a isso que neste período grande 

parte da renda de Quiroga era originada da publicação das novelas folhetinescas, e 

entenderemos o quanto era necessário adequar-se ao que o público esperava, 

escrever o que os compradores da revista queriam ler.  

Por outro lado, dada a materialidade ficcional e simbólica destas narrativas, 

se faz necessário indagar os sentidos que elas projetam, pois, como é lógico, por 

serem representações literárias elas comunicam algo do mundo, deixam no leitor 

algum tipo de saber e de reflexão sobre os tópicos temáticos que desenvolvem 

através de suas tramas peculiares. De igual maneira, há de se enfocar o crucial 

aspecto de como a estrutura folhetinesca determina a organização da fábula e a 

própria linguagem das obras, ao estar direcionada para um público mais amplo e 

menos familiarizado com a leitura canônica.  

Partindo do pressuposto de que as análises majoritariamente estéticas que 

foram realizadas acerca das novelas quiroguianas não esclareceram este aspecto 

obscuro da produção do contista, acreditamos ser necessário realizar o que Antonio 

Cândido identificou como “interpretação dialética”. Tal interpretação visa 



27 

 

compreender qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte e, por 

sua vez, qual a influência que a obra de arte exerce sobre o meio. 

Se encararmos os fatores presentes em bloco na estrutura social, nos 
valores e nas técnicas de comunicação, veremos logo a necessidade de 
particularizar o seu campo de atuação. Tomemos os três elementos 
fundamentais da comunicação artística – autor, obra e público – e vejamos 
sucessivamente como a sociedade define a posição e o papel do artista; 
como a obra depende dos recursos técnicos para incorporar os valores 
propostos; como se configuram os públicos. Tudo isso interessa na medida 
em que esclarecer a produção artística.17  

 

Em busca de atingir uma maior compreensão acerca da própria obra, 

portanto, é possível investigar as influências que exercem sobre ela os fatores 

socioculturais, os valores, as ideologias e as próprias técnicas de comunicação 

utilizadas em sua produção. Lembremos ainda que também teóricos interessados na 

estrutura discursiva, como Mikhail Bakhtin, enfatizaram a orientação dialógica do 

discurso prosaico com o discurso social que o rodeia: 

(...)para o prosador, à sua volta abre-se um multidiscurso social,uma torre 
de Babel que se manifesta ao redor de qualquer objeto; a dialética do objeto 
entrelaça-se  com  o  diálogo  social  circunstante.  O  objeto  é  para  o  
prosador  a concentração de vozes multidiscursivas, dentre as quais deve 
ressoar a sua voz;(...) O artista-prosador edifica este multidiscurso social em 
volta do objeto até a conclusão  da  imagem,  impregnada  pela  plenitude  
das  ressonâncias  dialógicas, artisticamente  calculadas  em  todas  as  
vozes,  e  entonações  essenciais  desse plurilingüismo18.   

 

O valor que tanto Cândido quanto Bakhtin conferem ao processo histórico e 

socialmente condicionado no qual a obra se insere na modernidade pode ser 

complementada pelo entendimento do sociólogo Pierre Bourdieu acerca das 

disputas que ocorrem no campo literário. Colocando-se contra a explicação direta e 

mecânica da “origem social” da obra e apreendendo a escrita como um lugar de 

negociação, Bourdieu analisa elementos como escritores, leitores e críticos através 

de uma lógica interativa, na qual o conceito de campo literário aparece como 

possibilidade de compreensão da engrenagem que envolve a produção, circulação e 

consumo do material artístico. 

                                            

17  CANDIDO, 1980,p. 23-24. 

18  BAKHTIN, 1993,p.88. 
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Em termos mais gerais, e contra a representação mecanicista da influência 
das determinações sociais aceita com muita frequência pela história social 
ou pela sociologia da arte e da literatura, os efeitos prováveis das 
propriedades que estão associadas aos agentes (...) dependem do estado 
do campo de produção19. 

 

Finalmente, vindo ao encontro da perspectiva destes autores, trazemos o 

historiador Roger Chartier, cujos estudos acerca da história das práticas de leitura 

na era Moderna enfatizam as diferentes representações de mundo que são 

construídas pelos novos leitores, que surgem como fruto dos processos 

modernizatórios ocorridos nas metrópoles. Para Chartier, dispensar atenção às 

condições e processos que concretamente levam às operações de construção de 

sentido significa reconhecer que as ideias não são desencarnadas, e que as 

categorias de interpretação devem construir-se levando em conta também a forma 

em que se produz o texto, pois os leitores  

(…) en efecto, nunca se confrontan con textos abstractos, ideales, alejados 
de toda materialidad: manipulan objetos cuya organización gobierna su 
lectura, separando su captación y su comprensión del texto leído. Contra 
una definición puramente semántica del texto, hay que señalar que las 
formas producen sentido y que un texto estable en su escritura está 
investido de una significación y de un estatuto inéditos cuando cambian los 
dispositivos del objeto tipográfico que propone su lectura.20 

  

A importância dada por Chartier à materialidade da obra literária alerta-nos 

para um outro aspecto que deve ser elencado: o suporte no qual a obra é veiculada. 

Desta forma, amparados pelas perspectivas de Antônio Cândido, Mikhail Bakhtin, 

Pierre Bourdieu e Roger Chartier, compreendemos ser necessário definir uma 

estratégia de abordagem da produção novelística de Horacio Quiroga que ultrapasse 

a análise estética, visando uma interpretação dialética que considere não apenas a 

estrutura discursiva destas narrativas, mas também a observação de seu contexto 

de produção e das condições sob as quais Quiroga produziu-as e publicou-as. Além 

disso, acreditamos ser vital a identificação da posição das novelas de folhetim no 

campo literário da Buenos Aires do início do século XX, uma vez que a elas 

correspondem acirradas disputas entre os grupos de escritores que defendem 

                                            

19  BOURDIEU, 1996, p.102. 

20  CHARTIER, 1992, p.51. 
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diversas concepções do fazer literário.  Antes de nos dedicarmos à metrópole 

argentina, contudo, devemos dar um passo atrás, ampliar o campo visual e 

observarmos as mudanças pelas quais passou a figura do intelectual no continente 

latino-americano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 DA INSTITUCIONALIZAÇÃO À MERCANTILIZAÇÃO:  IMPACTOS DA 

MODERNIDADE SOBRE O LETRADO E A OBRA LITERÁRIA 
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1.1 Movimentos de ruptura, movimentos de permanência  
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Durante a época colonial, a função social dos intelectuais latino-americanos 

era de fundamental importância, estivessem eles nas cátedras, nos púlpitos, na 

administração ou no teatro. Os poetas, por sua vez, também integravam o conjunto 

letrado da sociedade, porém constituíam um grupo menor. Neste momento histórico 

em que intelectual e escritor são sinônimos, os membros do círculo letrado 

demonstram sua capacidade para se institucionalizarem e se tornarem assim não 

apenas servos de um poder, mas seus donos: 

Incluso por su condición de servidores de poderes, están en inmediato 
contacto con el forzoso principio institucionalizador que caracteriza a 
cualquier poder, siendo por lo tanto quienes mejor conocen sus 
mecanismos, quienes más están entrenados en sus vicisitudes y, también, 
quienes mejor aprenden la conveniencia de otro tipo de institucionalización, 
el del restricto grupo que ejercita las funciones intelectuales. Pues también 
por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensaje que 
emitan sin que se altere su condición de funcionarios, y esta deriva de una 
intransferible capacidad que procede de un campo que le es propio y que 
dominan, por el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de 
los lenguajes simbólicos de la cultura.21 

 

Detentores do poder simbólico nas cidades latino-americanas que tão-

somente começavam um processo de formação de sua identidade, os intelectuais 

que formavam o círculo letrado possuíam uma influência somente comparável ao do 

círculo mercantil, e seriam, segundo Rama, os responsáveis pelo surgimento e 

consolidação das “cidades letradas” no continente. Uma vez que os eram os donos 

da palavra em um meio predominantemente analfabeto, tiveram o poder de 

sacralizar a escrita e torná-la uma espécie de religião secundária, extremamente 

restrita e afastada da maior parte de sociedade.   

Tendo em vista que tal condição de afastamento do público, como veremos, 

se perpetuou de diferentes formas e pode ser verificada tanto em algumas 

manifestações literárias de escritores do Romantismo quanto do Modernismo, 

dirigimos nossa atenção especificamente para estes movimentos literários surgidos 

no século XIX, almejando compreender de que forma seus respectivos discursos 

carregaram o processo cultural do qual faziam parte - fosse através da afirmação da 

                                            

21  RAMA, 1998, p.36. 
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relação de mediação entre literatura e sociedade ou através de sua aparente 

ausência. 

Na caracterização das letras latino-americanas, Emir Monegal e Octavio Paz 

utilizam a expressão “tradição da ruptura”22 para se referirem aos rompimentos 

praticados pelos diferentes movimentos literários na história ocidental. A recorrência 

deste processo, segundo os autores, indicaria o questionamento das heranças 

imediatamente anteriores, ocorrida quando a tradição desgastada coloca em xeque 

em muitos de seus postulados, Este movimento abriria então espaço para que 

entrasse em vigência uma nova tradição.  Segundo a concepção de Monegal23, no 

Romantismo latino-americano esta tradição diz respeito a uma literatura que, através 

de temas e de conteúdos locais, buscava construir uma identidade continental, com 

uma concepção totalizadora de América Latina. Através deste processo seria 

possível perceber que existira uma correspondência entre a independência dos 

espíritos e a independência das nações recém-emancipadas, mas as tentativas de 

criação de uma cultura original teriam sido prejudicadas pela falta de modelos 

existentes no jovem continente. Para os fins deste trabalho, contudo, escolhemos  

partir desde uma perspectiva que se desvia da tentativa de compreender a trajetória 

da literatura hoje considerada canônica. A busca, portanto, se dá por uma critica que 

tente escapar dos mecanismos de unificação que mutilam e suplantam uma 

realidade tão heterogênea quanto a da literatura latino-americana. Antonio Cornejo 

Polar já enfatizara que 

Certamente se pode discutir se em determinadas circunstâncias não se 
trata apenas de opções metodológicas(...) mas em todo o caso fica claro 
que o recorte básico, eliminador de tudo o que não seja literatura culta, e 
muitos outros recortes sucessivos (...) são operações críticas que têm um 
caráter marcadamente ideológico e que essa ideologia corresponde, em 
última análise, aos grupos dominantes.24 

                                            

22  Emir Monegal no artigo Tradición y Renovación, publicado na compilação 

América Latina en su literatura; Octavio Paz em uma de suas obras mais 

importantes, Os Filhos do Barro. O texto de Monegal data de 1972, enquanto o de 

Paz foi publicado em 1974.Nenhum destes textos faz referência ao outro, no entanto 

a cronologia parece indicar que Monegal tenha sido o responsável por cunhar esta 

expressão. 

23  MONEGAL,1977, p.145. 

24  CORNEJO POLAR, 2000,p.28 
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Neste sentido, recorrer a uma perspectiva histórica pode nos possibilitar 

explicar as razões da pluralidade literária latino-americana, sem cairmos em 

determinismos mecanicistas que impediriam uma análise dialética e obscureceriam 

uma visão das contradições e ambiguidades do processo literário no continente. 

Considerada como derivação do atraso e da falta de desenvolvimento 
econômico, a dependência tem outros aspectos que manifestam a sua 
repercussão na literatura. Lembremos de novo o fenômeno da 
ambivalência, traduzida por impulsos de cópia e rejeição, aparentemente 
contraditórios quando vistos em si, mas que podem ser complementares se 
forem encarados desse ângulo.  
Atraso que estimula a cópia servil de tudo quanto a moda dos países 
adiantados oferece, além de seduzir os escritores com a migração, por 
vezes migração interior, que encurrala o indivíduo no silêncio e no 
isolamento. Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propõe o que 
há de mais peculiar na realidade local, insinuando um regionalismo que, ao 
parecer afirmação da identidade nacional, pode ser na verdade um modo 
insuspeitado de oferecer à sensibilidade europeia o exotismo que ela 
desejava, como desfastio; e que se torna desta maneira forma aguda de 
dependência na independência.25 

A percepção de Antonio Candido de que mesmo o nativismo mais sincero 

poderia estar em realidade atuando como manifestação ideológica do colonialismo 

encontra equivalência na ressalva realizada por Angel Rama ao afirmar que o 

comportamento dependente da cultura latino-americana é a versão superestrutural 

de sua dependência econômica26. Da mesma forma, se entendermos que os 

diferentes movimentos estéticos manejam o imaginário social de diferentes formas, é 

possível prosseguirmos na mesma linha de pensamento ao tratarmos de outro 

movimento literário do século XIX, o Modernismo. Para tanto, devemos ter sempre 

em vista que na análise do sistema literário e de sua relação com o sistema social, o 

fator que se sobressai é a descontinuidade e a sobreposição das diferentes 

tendências estéticas na modernidade. Estas tendências não constituem uma 

sequência histórica linear, mas aparecem as vezes de forma simultânea ou paralela, 

coordenadas com elementos do sistema social em distintos graus de mediação.  

Sob a perspectiva de uma apreciação favorável ao movimento, podemos 

partir primeiramente do entendimento de Octavio Paz27, que define o Modernismo 

                                            

25  CANDIDO, 1989,p. 140. 

26  RAMA,2008. 

27  PAZ, 1984. 
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como tendo sido o verdadeiro Romantismo latino-americano - dada sua visão da 

Arte como refúgio e fonte da verdadeira Beleza (ambas propositalmente com letras 

maiúsculas) e como forjador de uma resposta ao vazio espiritual criado pela crítica 

positivista à religião e à metafísica. Juntamente com Paz, José Luis Martinez28 

valoriza o Modernismo como o momento em que ocorre nos escritores latino-

americanos a tomada de consciência sobre seu tempo, quando se decidem a 

participar com suas próprias expressões de um momento histórico que é 

revolucionário no que diz respeito à renovação formal e à sensibilidade. Porém, mais 

do que reconhecer as inovações modernistas, neste capítulo devemos problematizar 

seus elementos, para que seja possível perceber a maneira pela qual a ideia de 

literatura passou por transformações que acabaram por flexibilizar o próprio conceito 

de arte e influenciar na profissionalização do ofício de escritor. 

Em um momento histórico em que a modernização da sociedade agudiza a 

condição utilitária da obra literária e as leis de mercado passam a vigorar também 

para o escritor, o internacionalismo do período demonstra o desenvolvimento de um 

projeto de aglutinação regional que ia além das restritas nacionalidades e que de 

certa forma buscava restabelecer o mito da pátria comum, em uma visão 

supranacional da América Latina, como explicado por Ángel Rama29. O crítico 

uruguaio, ao realizar uma análise da cultura e da literatura do continente no início do 

século XX, identifica três critérios principais que permeiam toda a produção artística 

latino-americana de então: a busca por originalidade, representatividade e 

independência. 

Esta busca por originalidade e independência teria se dado em um momento 

em que a literatura do continente articulava-se ao processo de incorporação do 

capitalismo industrial e restava à arte buscar as respostas para as inquietudes dos 

tempos modernos. Desde o início do movimento, é possível perceber a dinâmica de 

forças contrárias neste cenário, em que surge uma cultura que começa a ser 

determinada pelas regras do liberalismo e as oportunidades do mercado, 

coordenadas que apenas se fortaleceriam ao longo das décadas. Ainda que o afã 

                                            

28  MARTINEZ, 1977.  

29  RAMA, 2011. 
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modernizatório já estivesse presente na sociedade, a modernização começou a ser 

realidade apenas quando as demandas econômicas das metrópoles externas se 

intensificaram. A condição burguesa e dependente deste processo viria a acarretar 

uma democratização que acabaria por ressaltar as contradições, e que não nascia 

de uma autônoma evolução interna, mas de uma exigência externa.  

 

Así ocurrió que el modernismo padeció de dos tipos diferentes de 
enjuiciamientos negativos. El primero correspondió a sus inicios, entre 1882 
y 1900 y no solo fue atacada por los dómines de los estilos tradicionales, 
sino también por los portavoces de la nueva burguesía urbana ascendente, 
la cual venía encarando su afiliación a las formas literarias recibidas, 
todavía romántico-realistas.  Muy lentamente, a lo largo de su ascensión al 
poder, habrán de aceptar la nueva estética, pero recién cuando deban 
enfrentar las demandas  de una baja clase media que codicia el poder, 
harán plenamente suyo este aristocratismo modernista que comenzó por 
ser una requisitoria contra el filisteísmo burgués.30  

 

Rama  nos mostra com clareza como se dá o movimento de assimilação do 

Modernismo pela burguesia, porém ele também percebe que  apesar da produção 

de um pensamento opositor e independente, as manifestações modernistas só 

atacavam tangencialmente a concentração do poder. Conseguintemente, percebe-

se a existência de uma condição que subjaz à todas estas transformações culturais 

e inovações literárias, e esta condição não se encontra exclusivamente na esfera 

artística: 

 

Mas o que uns e outros mascaram aqui, tanto modernistas como 
antimodernistas, é o fato de que esses movimentos espirituais e culturais, 
pelo seu explosivo poder, são apenas bolhas na superfície de um imenso 
caldeirão social e econômico, que vem esquentando e fervendo há mais de 
cem anos. Foi o moderno capitalismo, e não a arte e a cultura modernas, 
que ateou fogo e manteve a fervura — a despeito de toda a relutância com 
que o capitalismo enfrenta o calor.31   

 

A metáfora de Berman é de tal forma ilustrativa que se torna basilar para a 

compreensão da dialética própria do século XIX na América Latina, e nos impede de 

                                            

30  RAMA, 2008,p. 106. 

31  BERMAN, 1986,p.118. 
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permanecermos em simplificações ao tratarmos da época moderna. Se por um lado 

a grande diferença do homem clássico para o homem moderno seja sua capacidade 

de se autoquestionar32, depositando suas inquietações em todas suas criações 

(inclusive, logicamente, no tratamento da palavra literária), é necessário não 

perdermos nunca de vista o contexto no qual este homem moderno está inserido, 

pois este contexto estabelece relações fundamentais entre o homem e o mundo. 

Portanto, quando Rama explica que as estruturas culturais que se apresentavam 

modernizadas apenas repetiam as formas tradicionais, não está desconsiderando as 

grandes e profundas mudanças ocorridas pela sociedade moderna, porém 

observando-as desde um ponto de vista que preza pela abrangência dos diferentes 

elementos em jogo, ou seja, desde um ponto de vista que busca uma visão total. 

A percepção de que o Modernismo não havia sido verdadeiramente uma 

ruptura - mas sim o que alguns autores classificaram como “atualização”33 da esfera 

artística frente a diferentes demandas do imperialismo - leva-nos a concordar com 

Antonio Candido em seu entendimento de que aquilo devolvido pela literatura à 

metrópole não teriam sido inovações literárias, mas um afinamento dos instrumentos 

recebidos: 

  

O "Modernismo" hispano-americano é considerado por muitos uma espécie 
de rito de passagem, marcando a maioridade literária através da 
capacidade de contribuição original.  Mas, se retificarmos as perspectivas e 
definirmos os campos, veremos que isto é mais verdadeiro como fato 
psicossocial do que como realidade estética. (...) Mas o fato é que tal coisa 
não se fez a partir de recursos expressivos originais, e sim da adaptação de 
processos e atitudes francesas. O que os espanhóis receberam foi a 
influência da França já coada e traduzida pelos latino-americanos, que 
deste modo se substituíram a eles como mediadores culturais. Isto em nada 
diminui o valor dos "modernistas" nem o sentido de seu feito, baseado numa 
alta consciência da literatura como arte, não como documento, e numa 
capacidade por vezes excepcional de realização poética. Mas permite 
interpretar o "Modernismo" hispânico segundo a linha desenvolvida aqui, 
isto é, como episódio historicamente importante do processo de fecundação 
criadora da dependência - modo peculiar de os nossos países serem 
originais.34 

 

                                            

32  JITRIK, 1977. 

33  JITRIK apud RAMA, 1985,p.69. 

34  CANDIDO, 1989,p.8-9. 
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A análise de Antonio Cândido coincide com a de Rama35 na percepção da 

similaridade entre uma imagem da sociedade que se revela pela literatura e a 

imagem desta sociedade que é revelada pelas análises econômicas, políticas ou 

sociais, lembrando-nos que é impossível dissociar estas esferas. Sob essa 

perspectiva, até mesmo a crítica ao positivismo feita pelos modernos passa a ser 

relativizada se consideramos que a grande inserção da filosofia positivista na 

América Latina ocorreu exatamente porque a doutrina era passível de ser 

interpretada pelas classes dominantes – e que muitos dos escritores modernos 

afetados pela ausência de público leitor para suas obras acabam por partilhar de 

alguns dos ideais positivistas36.  

É na Modernidade que a linguagem sofre profundas modificações e se  

transforma em um bem supremo, entrando no comércio e se tornando mercadoria 

passível de ser vendida e comprada37, o que não implica necessariamente em uma 

perda de qualidade da escritura, mas sim em uma indispensável adaptação a este 

novo momento histórico. Portanto, para melhor dimensionarmos estas múltiplas e 

diversas variações, devemos considerar que a difusão do modernismo na América 

Hispânica ocorre em um momento concomitante à consolidação da imprensa e ao 

gradativo aumento dos níveis de alfabetização, estabelecendo uma relação que não 

é meramente causal: 

(...)la racionalización del trabajo, incluso la subdivisión del saber general en 
discursos con sujetos y modos de representación diferenciados, era 
fundamentalmente un proyecto. La modernización era una utopía 
proyectada por el grado de formalidad que proveía la escritura en un mundo 
carente (aunque ya deseante) del saber científico, propiamente moderno, y 
donde ya se sospechaba el peligro de la dependencia de los países 
monopolizadores de ese saber. En la república de las letras, la escritura se 
autorizaba extendiendo su dominio sobre la contingencia y anarquía del 
mundo representado, en un sistema en que representar era ordenar el 
“caos”, la “oralidad”, la “naturaleza”, la “barbarie” americana. Así, entre las 
letras y el proyecto modernizador, que encontraba en la escritura un modelo 

                                            

35  RAMA, 1998. 

36  A questão da influência da filosofia positivista nas obras literárias da 

modernidade será desenvolvida posteriormente, ao abordarmos a forma como se 

constituem as relações entre literatura e modernidade em um contexto específico, 

que é o da Argentina na virada do século XX. 

37  LEFEBVRE, 1969. 
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de racionalidad y un depósito de formas, había una relación de identidad, no 
simplemente de “reflejo” o semejanza.38 

  

Julio Ramos não nos deixa esquecer que estas inovações na esfera artística 

estão intimamente relacionadas com o surgimento de um projeto de sociedade 

específico das classes dirigentes, possibilitado exatamente porque existiu a 

condição de mediação entre a modernidade e um público que a desejava.  

Este público, tendo crescido e se diversificado, era possuidor de distintas 

experiências culturais, e estabeleceu um diálogo que ultrapassou as fronteiras das 

tendências literárias românticas ou modernas, alcançando meios menos 

consagrados como o jornal e as revistas. A conjunção destes fatores, entre outros, 

viria por subverter o próprio conceito de literatura que até o momento estava vigente.  

 

 

1.2 As oscilações do conceito de literatura em uma sociedade modernizada 

 

 

Ao mesmo tempo em que não é razoável empreender esforços para definir a 

literatura de uma maneira objetiva e descritiva, tampouco é possível afirmar que 

‘literatura’ seja simplesmente qualquer coisa indistinta assim chamada - pois ambas 

definições possuem suas origens em estruturas muito mais profundas, cujas 

relações estabelecidas com determinadas ideologias sociais foram também 

historicamente construídas.   A definição do ‘literário’, por fim, depende acima de 

tudo do momento histórico ao qual nos referimos: 

 

Diferentes períodos históricos construíram um Homero e um Shakespeare 
“diferentes”, de acordo com seus interesses e preocupações próprios, 
encontrando em seus textos elementos a serem valorizados ou 
desvalorizados, embora não necessariamente os mesmos. Todas as obras 
literárias, em outras palavras, são “reescritas”, mesmo que 
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inconscientemente, pelas sociedades que as leem; na verdade, não há 
releitura de uma obra que não seja também uma reescritura.39 

 

Da mesma forma, a discussão acerca da literatura ser ou um monumento a si 

mesma ou um documento da realidade origina-se de juízos de valor historicamente 

variáveis, e a solução deste problema - possuidor de uma lógica que só 

aparentemente é binária -  não reside na reconciliação das duas abordagens, porém 

na compreensão de suas diferenças. Tal consideração se faz necessária ao 

percebermos que a questão da autonomia da obra literária em relação ao mundo ao 

qual pertence tem historicamente motivado múltiplos e polêmicos posicionamentos 

de toda a crítica, levando ao que Compagnon40 chamou de “alternativas dramáticas 

que nos jogam contra a parede e os moinhos de vento”. Contudo, se concordamos 

com o autor sobre ser indispensável no estudo da literatura o reconhecimento de 

que os métodos não se somam, e de que o ecletismo não leva a lugar algum, 

identificaremos a necessidade de tomar partido – o que neste trabalho implica na 

busca por uma visão da obra que inclua os aspectos históricos e sociais de sua 

produção. 

Como toda postura maniqueísta, o problema da relação entre o texto e a 

realidade não pode ser resolvido tendo por base términos definitivos e fixos, haja 

vista que a obra literária logicamente possui importância por si mesma porém jamais 

perde de vista suas ligações com o mundo externo. A obra nunca é apenas 

testemunho de seu tempo ou exclusivamente uma estrutura autônoma, perdida no 

tempo e no espaço - independente da época, ela é elemento constitutivo da 

existência da humanidade e dos povos, e sua problemática conduz às problemáticas 

filosóficas que dizem respeito a toda a humanidade. A obra literária é possuidora de 

uma totalidade concreta41, o que significa que ela se forma a partir de uma estrutura 

complexa onde se relacionam diferentes elementos – ideológicos, temáticos, 

linguísticos etc.  
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Se a obra existe, isso se dá exclusivamente graças a um trabalho humano, e 

portanto a obra é realidade humano-social, construída pelo homem e 

consequentemente integrada na sociedade. Neste jogo de relações, ao longo do 

tempo a obra literária possibilita ressignificações e atualizações que não seriam 

compreensíveis se ignorássemos seus laços com a realidade. Não poderíamos 

explicar por que os clássicos permanecem sendo lidos enquanto obras que 

atingiram grande popularidade na época de sua escritura são completamente 

esquecidas com o passar dos anos.   

Uma crítica que se proponha integral, portanto, deve utilizar-se de todos os 

elementos possíveis para tentar conduzir a uma interpretação mais completa da 

obra literária. Não basta verificar apenas se as obras espelham ou não a sociedade; 

qual a função política de determinados autores ou obras; fazer investigações 

hipotéticas acerca de suas origens. É necessário unir todos estes questionamentos 

e investigar concretamente os fatores socioculturais, especialmente os ligados à 

estrutura social, aos valores e ideologias e às técnicas de comunicação para que se 

possa perceber realmente a obra literária em sua totalidade, pois, como explica 

Cândido: 

A arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que 
se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os 
indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do 
mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre 
da própria natureza da obra e independe do grau de consciência do 
artista.(...) Não convém separar a repercussão da obra da sua feitura pois, 
sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que 
repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte é um sistema simbólico 
de comunicação inter-humana.42 

 

Desta forma, é impossível ignorar, por exemplo, a grande transformação pela 

qual passou a literatura com a ascensão do capitalismo na Inglaterra no século 

XVIII, com a Revolução Industrial. 43 Ao se tornar a primeira nação capitalista do 

mundo, a Inglaterra foi onde começou a se consolidar a supremacia do indivíduo 

perante a sociedade ocidental: 

                                            

42  CANDIDO, 1980.p.21-22 

43  EAGLETON, 2003. 



41 

 

O capitalismo suscitou um grande aumento da especialização econômica; e 
isso, conjugado com uma estrutura social menos rígida e homogênea e com 
um sistema político menos absolutista e mais democrático, aumentou 
enormemente a liberdade de escolha individual. Para os que se integraram 
à nova ordem econômica a entidade efetiva em que passaram a basear os 
arranjos sociais já não era a família, a igreja, a guilda, o município ou 
qualquer outra unidade coletiva, mas o indivíduo. 44 

 

A ascensão do capitalismo fez com que o cenário sofresse modificações em 

todos os aspectos: As relações humanas passaram a ser vistas como trocas de 

mercadorias por serviços, e o utilitarismo passou a ser uma das ideologias 

dominantes45, enquanto novas tendências filosóficas se disseminaram, como o 

realismo filosófico originado por Descartes e Locke e reformulado por Thomas Reid 

no século XVIII, que afirmava ser possível descobrir a verdade através dos 

sentidos46. Estes dois elementos (a predominância do utilitarismo como ideologia e a 

disseminação do realismo filosófico) possuíram relação direta na consolidação do 

romance como gênero literário da época, uma vez que foi neste momento histórico 

que, em nas sociedades de consumo, a arte se tornou uma mercadoria tão acessível 

como outra qualquer e, na literatura, as obras passaram a  buscar a expressão da 

verdade como questão individual.  

Como bem explica Ian Watt47 ao rastrear as origens da popularidade do 

romance, a busca individual da verdade refletiu-se nos traços formais que 

caracterizaram o romance desde seu estágio inicial, uma vez que pela primeira vez 

na história da literatura encontramos personagens que se aproximam dos possíveis 

leitores, pois podem ser vistos como pessoas particulares, não mais como tipos. 

Estes personagens romanescos, ao contrário dos personagens encontrados em 

gêneros como a épica, comunicam-se em uma linguagem simples e referencial, são 

possuidores de nomes próprios e histórias de vida verossímeis, e interagem em 

“existências” delimitadas por espaço e tempo definidos. 

                                            

44  WATT,1990, p.56. 

45  EAGLETON, 2003. 

46  WATT, 1990. 

47  Ibid. 
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É claro que as transformações culturais, sociais e econômicas no século XVIII 

não tiveram influência apenas no romance como gênero, mas também na poesia e 

no drama. Contudo, o que nos interessa é perceber que acima de tudo, o discurso 

literário é uma prática social que ao mesmo tempo em que cria uma realidade 

própria – a obra - relaciona-se com a realidade na qual está inserido – o mundo. Ao 

mediar estas relações, não o faz de maneira ingênua, neutra e direta, de forma 

alguma. Uma vez que o discurso é um fazer humano, está fadado a carregar sempre 

consigo todas as parcialidades, impurezas e subjetividades inerentes ao homem, tal 

qual um filho que, mesmo contra sua vontade, transporta as características e a 

carga genética de seus progenitores. No entanto, este filho não será formado 

apenas pela carga genética, mas também pela maneira como interage com o mundo 

ao seu redor. Seguindo esta analogia, igualmente o discurso estabelece relações de 

semelhança e diferença com o meio onde é produzido – algumas destas relações 

serão mais íntimas e explícitas, outras mais camufladas e aparentemente distantes, 

porém todas estarão ali. O que é preciso é que tenhamos olhos para vê-las. 

De tal modo, a questão da representação literária diz respeito a como é 

construído este complexo sistema de relações entre obra e mundo, mediado pelo 

discurso. Reconhecer a ligação entre o discurso e seu meio é reconhecer que a obra 

literária possui a função de produzir um sentido para o mundo no qual ela está 

inserida. Essa busca por um sentido transcende a própria obra e, na Idade Moderna, 

diz respeito à busca por um sentido da existência humana como um todo. Nas 

palavras de Jean Bessiére48, a obra literária é imago mundi, uma imagem de mundo, 

e 

a representação é sempre, por um lado, interpretativa da maneira como 
uma cultura se representa, e, por outro lado, sempre uma metaforização, 
através da propriedade do escrito, dessa representação. Continua a excluir-
se uma atribuição objectiva ou ideológica única. Sistema construído de 
símbolos, a obra compreende-se no conjunto social e cognitivo de uma 
cultura e de uma história, das quais propõe um paradigma de leitura. A 
actualidade da obra é um dizer e um analisador da História. Sob este 
aspecto, a ficção é sempre mediadora – representação e contra-
representação.49 

 

                                            

48  BESSIERE, 1995,p.379 

49  Ibid,p.390 
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Somamos ao conceito de imago mundi desenvolvido por Bessiére a 

perspectiva latino-americana de José Antonio Portuondo, que se preocupa em 

entender o papel do imperialismo no continente e suas relações com a literatura. 

Portuondo também demonstra ser insuficiente pensar a obra como mero reflexo que 

reproduz a realidade, pois na verdade a obra é parte integrante de uma realidade  

 

que provoca y determina, no una copia servil de ésta, sino una nueva 
realidad en la que la señalada se revela y ensancha sus fronteras, 
acercándonos cada vez más al ritmo esencial del universo. Las relaciones 
entre la realidad latinoamericana y la literatura se caracterizan porque, en 
grado mayor o, al menos, de modo más ostensible y constante, la vida y la 
letra de Nuestra América se sirven mutuamente, se estrechan y se 
confunden de continuo en irrompible unidad.50 

 

Ou seja, a literatura é influenciada ao mesmo tempo em que influencia a 

existência social, em um interminável jogo dialético entre obra e sociedade, 

composto de ações recíprocas e forças contrapostas. E para compreender quais são 

as regras do jogo dialético que acontece na América Latina na Modernidade, é 

fundamental lembrar que estamos abordando o momento histórico em que são 

extremamente exacerbadas as contradições sociais, e que foi classificado por 

Vladimir Lenin51 como a etapa superior do capitalismo - o imperialismo. 

O imperialismo penetrou no subdesenvolvimento dos povos latino-americanos 

e foi mantido e aprofundado com a cumplicidade dos ditadores, tendo penetrado no 

continente juntamente com os milhares de imigrantes de países empobrecidos, as 

sucursais de bancos e as representações de monopólios. Em todas as nações 

latino-americanas, a invasão do capital financeiro imperialista deixou incólume ou 

mesmo acabou por reforçar o regime feudal da terra e a existência de enormes 

latifúndios nos quais o camponês permanecia sendo ao mesmo tempo um mero 

servo da terra e o responsável pela acelerada modernização do continente. Nas 

palavras de Octavio Paz, são tempos de “um feudalismo disfarçado em liberalismo 

                                            

50  PORTUONDO ,1975,p.05 

51  LENIN, 1916.  
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burguês, um absolutismo sem monarca, porém com reizinhos: os senhores 

presidentes. Iniciou-se assim o reino da máscara, o império da mentira.”52   

A pluralidade e as contradições que constituem esse momento histórico 

estarão presentes de diferentes maneiras na base das formas estéticas específicas 

da Modernidade Latino-Americana, e a arte não ficará imune às tantas mudanças 

que aconteciam na sociedade. Na esfera artística e mais especificamente na 

literatura a conquista da independência política dos países latino-americanos 

começou a se refletir em certos momentos críticos de tomada de consciência nos 

quais se evidenciou ainda mais a condição histórica do conflito e da busca por uma 

identidade.  

Cultura mestiza por definición histórica, la latinoamericana es resultante de 
la inserción ibérica inicial – la suplantación progresiva luego – en el tronco 
multiforme de las culturas amerindias, con el posterior agregado del 
elemento africano y de los aluviones inmigratorios. Dada la diversidad de 
componentes, un problema latinoamericano esencial ha sido y sigue siendo 
encontrar su identidad cultural, situación que refleja la literatura al buscar la 
apropiación de lenguaje y la concreción de un contenido en un idioma en 
cierta medida prestado, y dentro de un contexto político no unificado.53 

 

De tal modo, as manifestações artísticas desta busca por uma identidade e 

expressão próprias serão múltiplas e heterogêneas, como a Modernidade da qual 

fazem parte -  e então surge a questão de como deve ser analisado este tipo tão 

específico de resistência cultural que se constitui através da multiplicidade de 

experiências ocorridas em um continente mestiço cuja literatura é por consequência 

também mestiça, híbrida e impura. Para tanto, lembramos da necessidade de se 

possuir o que Ángel Rama chama de “virgindade do olhar54”, ou seja, uma 

perspectiva que observa o fluir da realidade situando-se dentro de um discurso 

global porém com o objetivo de detectar a natureza descontínua dos 

acontecimentos, buscando novas articulações que forneçam uma visão mais ampla 

do todo.  

                                            

52  PAZ, 1969,p.115 

53  SAGUIER, 1977.p.21. 

54  RAMA, 2008,p.96. 
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Entre estas novas articulações, apresenta-se primeiramente o problema da 

falta de público para os escritores latino-americanos, uma vez que até o início do 

século XX não havia se estabelecido um mercado editorial consolidado nos espaços 

urbanos das metrópoles do novo continente.   

Para entender la problemática del público, y la respuesta mercantilista y 
profesionalista que frecuentemente proponen los nuevos literatos, hay que 
situarlas en el interior del campo intelectual en que operan, para no imponer 
sobre ellas nuestra visión actual del mercado y la profesión. Muchos de 
ellos provenientes de las nuevas clases medias, sin un “capital simbólico’ (o 
efectivo) garantizado por filiación oligarca, los escritores finiseculares que 
defendían la alternativa del mercado y la profesionalización, se situaban en 
contra de la zona más reaccionaria del campo, que manejaba aún un 
concepto civil de la literatura.55 

 

Desta forma, o lugar dos escritores na sociedade e os conflitos decorrentes 

entre aqueles que defendiam a profissionalização e aqueles que percebiam a 

literatura como “arte pura” deve ser entendido como uma reestruturação do tecido da 

comunicação social, em um momento histórico marcado principalmente pela 

descentralização da vida intelectual. Esta descentralização foi intensificada durante 

o processo de democratização cultural pelo qual passava a sociedade, fazendo com 

que o número de revistas literárias, jornais e selos editoriais crescesse rapidamente 

e criasse condições inéditas de trabalho. No jornalismo ou nas nascentes editoras, 

eram necessários mais escritores, e a demanda por este ofício começou exigir a sua 

profissionalização. 

O processo de vasta modernização que transformava toda a sociedade latino-

americana incluía mudanças profundas no campo intelectual da época, e a 

expansão da imprensa desempenhou um fator determinante, não apenas como  

espaço de treinamento profissional mas também como um canal de formação 

intelectual no sentido mais amplo. Como mencionado anteriormente, a consolidação 

do capitalismo implicou na predominância do utilitarismo como ideologia, e neste 

momento histórico a obra literária paulatinamente se dessacralizou e passou a ser 

vista como uma mercadoria qualquer. E, assim como o livro se tornou uma 

mercadoria, o ato de escrever se tornou um ofício. 

                                            

55  RAMOS, 1989,p.85. 



46 

 

La transformación de la prensa a fines del siglo XIX traería otros cambios, 
como la mayor profesionalización ( y proletarización, dirán algunos) de los 
periodistas, una creciente tecnificación de los procesos de producción, una 
organización empresarial más moderna y, finalmente, la articulación más 
estrecha con un mercado en consolidación. Sobretodo, la relativa 
autonomización del campo intelectual modificaría las  relaciones entre la 
prensa y los intelectuales56. 

 

Dentre os novos setores sociais, os “novos intelectuais” podiam ser tanto 

oriundos de famílias economicamente arruinadas quanto descendentes de 

imigrantes, protagonizando um processo sem antecedentes na América Latina. Este 

processo, que consistiu na apropriação da nova cidade letrada pelos escritores 

modernos, possuiu, para Ángel Rama, um caráter um tanto específico: 

Los escritores que se incorporaron, ya fuera como directos funcionarios, ya 
como laxos sostenedores, ya como discretos compañeros de viaje, a la 
ciudad letrada de la modernización, y fue la gran mayoría, se aplicaron a 
dos géneros literario-políticos principales, que ejercieron más en los 
periódicos que en los libros, ambos testimoniantes de la importancia de 
grado que había adquirido la letra en las sociedades que comenzaban a 
alfabetizarse(…)57 

 

Esta ênfase dada por Rama à estreita relação que os escritores do 900 teriam 

com a política  - e que conferiria uma função ideologizante ao seu fazer literário -  é 

questionada por Julio Ramos. Para Ramos, os escritores da época teriam sido os 

primeiros intelectuais modernos não porque trabalhavam com ideias, mas sim 

porque exerciam certas práticas intelectuais que começavam a se constituir fora da 

política. Vincular os escritores do 900 diretamente com a política estaria, segundo 

ele, reduzindo toda a heterogeneidade discursiva existente no campo literário de 

então. 

Tal vez sea que los términos de ese debate en torno a la fragmentación y la 
especialización de sujetos discursivos – debate que implica un 
cuestionamiento de la noción moderna y racionalizadora de la autonomía – 
no tengan plena vigencia en América Latina. Esto, en parte, por el carácter 
desigual de la modernización, de la autonomización y de la 
profesionalización misma, en lo que concierne, al menos, la emergencia de 
un sujeto literario latino-americano.58  

                                            

56  SABATO, 2008,p.399. 

57  RAMA, 1998,p. 91. Grifo nosso. 

58  RAMOS, 1989,p.80. 
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É em concordância com Ramos, no que tange à desigualdade do processo 

pelo qual se deu a modernização no novo continente, que acreditamos ser tão 

importante compreender os discursos que se apresentavam como orientadores da 

sociedade quanto aqueles que não pretendiam possuir uma explícita função 

ideologizante - como foi o caso dos escritores que se tornaram colaboradores de 

jornais e revistas. 

A imprensa na virada do século XX ocupa um papel protagonista na 

constituição deste novo campo literário, uma vez que oferece ao escritor um espaço 

conveniente de publicação e um meio de distribuição de alto alcance. É através da 

imprensa que se torna possível subsistir economicamente da escritura, seja no 

trabalho como jornalista ou como o escritor que aproveita sua participação nos 

jornais para consolidar sua posição no cenário intelectual. 

Informar/hacer literatura: la oposición es clave y su significado histórico no 
reduce su campo al lugar de la prensa: es índice, más bien, sobre el poder 
de la comunicación que ha caracterizado al campo intelectual moderno 
desde la emergencia de la ‘industria cultural’, de la cual el periódico (antes 
que el cine, la radio y la televisión) era el medio básico en el fin de siglo59.  

 

Eram os escritores profissionais vinculados com a imprensa que formavam 

concretamente o pelotão intelectual da virada do século XX. Contudo, o fato de 

estes jornalistas, cronistas e folhetinistas na maioria das vezes não corresponderem 

ao modelo de intelectual vigente no século XIX acabava por originar dificuldades 

constantes.  

Los vaivenes y las tensiones entre los deseos de ser profesional y la 
necesidad de intervenir en la vida pública, por un lado, y la escritura 
periodística y la producción literaria, por otro, explican ese largo proceso por 
el cual los escritores alcanzan finalmente una situación de 
profesionalización – aun a expensas de un perfil intelectual más nítido – y 
también empiezan a advertir, paradójicamente, que es un logro incompleto, 
no siempre definitivo y que les acarrea nuevos conflictos.60 

 

                                            

59  Ibid,p.110. 

60  LAERA, 2008,p.495. 
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A tensão à qual Alejandra Laera faz referência neste excerto se torna  

palpável ao analisarmos a posição de Horacio Quiroga, contista que deve produzir 

os mais diversos gêneros literários e desempenhar as funções de jornalista e 

articulista em jornais e revistas a fim de sobreviver economicamente na Argentina do 

início do século. A maneira pela qual ocorreram estes conflitos dependerá ainda de 

outros aspectos. Levando em consideração o fato de que (seguindo o entendimento 

de Pierre Bourdieu acerca das disputas no campo literário) as transformações 

ocorridas neste âmbito não são efeitos diretos de uma alteração das mentalidades, 

mas sim reflexos de mudanças econômicas e políticas sucedidas no campo exterior, 

faz-se necessário apresentarmos agora um recorte dos aspectos políticos, sociais e 

culturais da Buenos Aires do novecentos a fim de percebermos a dinâmica 

específica na qual estava inserido Horacio Quiroga nos anos de produção de suas 

novelas folhetinescas. 

 

 

 

 

 

 

 

2 BUENOS AIRES, A BABEL DO PRATA  
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2.1 As dinâmicas da oligarquia e dos imigrantes no cenário político e 

econômico 
 

 



50 

 

Nos últimos anos do século XIX, temos uma Buenos Aires, centro político, 

econômico, cultural e social da Argentina, vivendo momentos de convulsão social e 

crise econômica. Ao mesmo tempo, a especulação imobiliária empurrava a 

expansão urbana em uma cidade que carecia até mesmo de infraestrutura sanitária 

e cuja população aumentava rapidamente devido à corrente imigratória, que estava 

seguindo um ritmo ascendente até a crise de 189061. Esse aumento da população foi 

justamente o elemento principal nas transformações que se seguiram e que viriam 

alterar não só as esferas políticas e sociais, mas também as artísticas. 

Ainda em meados do século XIX, a curva demográfica latino-americana havia 

começado a competir, mesmo que tardiamente, com a norte-americana. Entre 1850 

e 1900 o novo continente duplicou sua população, em uma taxa de crescimento dois 

terços superior àquela verificada no século anterior e que tinha como um dos 

principais motivos a corrente migratória oriunda da Europa. Estes imigrantes eram 

em sua maioria italianos e espanhóis que escolhiam como destino a Argentina62, e 

haviam desembarcado em Buenos Aires não só atraídos pelas afinidades culturais e 

pela menor distância linguística com seus países de origem, mas sobretudo pela 

excepcional prosperidade econômica e pela grande oferta de terras disponíveis63. 

Era a economia, portanto, o principal incentivo deste movimento migratório, ainda 

que o Estado fizesse sua parte estimulando este fluxo através do subsídio de 

passagens para os estrangeiros.   

O crescimento da economia argentina, que tanto atraiu os imigrantes nas 

décadas finais do século XIX, contudo, precisa ser apreendido em sua relação com 

o cenário internacional de então: 

Para entonces los países industrializados – los de Europa, los Estados 
Unidos y luego el Japón – alcanzaban su apogeo, habían acumulado fuertes 

                                            

61  Segundo Rama (1998,p.62), o aumento da população imigrante em Buenos 

Aires, somado ao aumento das exportações na época, pode explicar a rápida 

urbanização, uma vez que pela primeira vez a população urbana era maior do que a 

rural. Neste sentido, a demanda que se cria por pessoal técnico está diretamente 

relacionada com a ampliação do sistema educativo em Buenos Aires, como veremos 

adiante. 

62  RAMA, 1985,p.33. 

63  DEVOTO, 2009. 
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capitales, poseían industrias en plena expansión y promovían otras nuevas 
de vastas perspectivas, y necesitaban tanto materias primas abundantes 
como mercados para sus productos elaborados. También en ellos crecían 
desmesuradamente las ciudades, cuyas poblaciones requerían una cuota 
de productos alimenticios superior a la que producían. Y tanto las 
exigencias de las grandes capitales y de las pujantes industrias como los 
requerimientos de las nuevas concentraciones urbanas, promovían una 
acción indirecta sobre los países que no habían comenzado a desarrollarse 
industrialmente64. 

 

Tal “ação indireta” consistia em um meio eficaz de ajustar a economia dos 

países latino-americanos à dos países industrializados. Com o consentimento da 

classe dirigente, que enxergava nestas ações os símbolos do progresso, cada país 

da América Latina era estimulado a produzir um tipo de produto diferente: café, cana 

de açúcar, lã, carne, borracha etc. As empresas que produziam estes itens, 

naturalmente, eram quase sempre pertencentes ao capital estrangeiro, enquanto a 

mão de obra era fornecida pelo próprio país. A produção e comercialização destes 

artigos foram responsáveis por engendrar um universo de intermediários, e o volume 

de operações comerciais e financeiras cresceu vertiginosamente, tendo em seu 

centro figuras como banqueiros, exportadores e magnatas da bolsa. Toda esta 

atividade comercial possuía um cerne, que eram os portos, por onde a riqueza 

entrava e saía - afinal, o destino da produção eram os países industrializados.  

Em Buenos Aires a construção do porto, iniciada em 1886, e a expansão das 

fronteiras agropecuárias podem ser vistos como as principais manifestações desta 

“ação indireta” que se promovia a nível internacional. Dentre as consequências, 

verificou-se o crescimento da rede ferroviária - que escoava o que era produzido no 

interior do país - e a geração de novas fontes de trabalho para aqueles milhares de 

imigrantes que buscavam aproveitar as oportunidades que surgiam no novo mundo. 

Na presença destes fatores, o crescimento portenho na virada do século somente 

era comparável ao da cidade de Nova Iorque:  

ambas [ciudades] constituían puertos significativos sobre el Atlántico; 
ambas desempeñaban el rol de metrópolis nacional y ambas eran 
recipientes de una vasta inmigración europea poco dispuesta a internarse 
en el interior de sus respectivos países.65  

                                            

64  ROMERO, 1976,p.248. 

65  RAPOPORT E SEOANE, 2007.p.167. 
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Entretanto, este momento histórico da Argentina, identificado como a Idade de 

Ouro, quando o país ficou conhecido como “Granero del Mundo”, oculta uma 

realidade social distinta, de concentração de riqueza para poucos e divisão da 

miséria entre muitos: 

Pero en este país tan superabundantemente rico hay algo anómalo. Los 
ganaderos escogen para la exportación los mejores novillos, los mejores 
capones, y los exportan; esas excelentes carnes se venden en Europa a 
más bajo precio que la inferior que se deja para el propio mercado; el pan 
que se hace con trigos argentinos se vende allí más barato que en los 
pueblos de Buenos Aires, Santa Fé y Córdoba en que se producen. 
Comemos lo inferior y pagamos más caro.66 

 

Tal condição, decretada pelo mercado mundial, era aceita com gosto pelas 

oligarquias locais, cuja influência era acentuada pela conjunção de poder econômico 

e poder político. Esta influência, ainda que sempre houvesse existido independente 

do regime institucional em vigor, aumentava na medida em que o volume das 

operações comerciais e financeiras crescia, e desta forma era conveniente para as 

elites verem na população local mera mão de obra a explorar, e não um mercado 

interno que deveria ser consolidado. 

Uma vez que as oligarquias locais mantinham seu poder, a massa de 

imigrantes que chegava ao país encontrava pouca terra e intenso trabalho, e isso fez 

com que muitos imigrantes se deslocassem para a cidade, conformando a classe 

trabalhadora urbana. Percebe-se que a imigração, que havia sido pensada por 

políticos como Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi e  Domingo Faustino 

Sarmiento 67 como uma forma de transformação sociocultural e de modernização 

das estruturas sociais e políticas do país através do surgimento de uma nova classe 

média rural, teve resultados completamente diferentes.  

                                            

66  MASSET apud PIGNA,2013,p. 450. 

67  FERRERAS, 2006. 
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Ainda que a população estrangeira na década de 1880 tenha chegado a 

constituir metade da população total da capital68, a estrutura social mantinha-se 

basicamente dual - de um lado, la gente decente , a classe dirigente e culta que 

possuía prestígio e poder dentro da sociedade, oriunda de famílias tradicionais 

argentinas; e  de outro, la gente del pueblo, o setor popular formado pelos 

trabalhadores que eram, em sua maioria, imigrantes69.  

La supuesta “aristocracia del espíritu” en un país adonde arribaban 
permanentemente oleadas inmigratorias, era aquella con fuertes raíces  en 
varias generaciones de criollos descendientes de los padres fundadores de 
la patria, herederos de supuestas virtudes  ancestrales, elaboradas en un 
largo proceso como un vino añejo y de las que carecía la inmensa mayoría, 
los hijos de inmigrantes incapaces de remontarse hasta las raíces de un 
árbol genealógico. El “espíritu de la aristocracia” era, pues, una propiedad 
heredada e intransferible, una relación mágica de posesión donde el objeto 
poseído y el poseedor estaban unidos por un lazo de participación mística. 
De ese modo, surgió una oposición irresoluble entre los viejos criollos y los 
hombres nuevos, los inmigrantes.70 

 

Assim, em um primeiro momento era mais conveniente para a elite portenha 

integrar uma família de sobrenome tradicional, ainda que não fosse possuidora de 

grandes meios, do que pertencer a uma família sem tradição, que havia enriquecido 

através do trabalho. Por sua vez, aos imigrantes eram, sobretudo, destinadas 

ocupações subalternas ou não especializadas, sua mobilidade social era 

extremamente restrita e eles acabavam por configurar a base da pirâmide 

ocupacional de trabalhadores, desempenhando funções no porto, na construção civil 

e em obras públicas.  

No entanto estes imigrantes, deixados à margem da alta sociedade tão logo 

haviam desembarcado no continente americano, haviam chegado munidos de uma 

                                            

68  Segundo o Censo Nacional de 1895 a população da Argentina alcançava 

quase 4 milhões de habitantes, dos quais praticamente 34% era estrangeiro. Em 

alguns centros urbanos, particularmente em Buenos Aires, o número de imigrantes 

igualou-se ao número de nativos por muito anos (PRIETO, 2006,pg.18).  

69  RAPOPORT E SEOANE 2007,p.192. 

70  SEBRELI, 2003,p.62. 
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meta: alcançar a riqueza71.  A oligarquia, que antes se satisfazia com seu status e 

linhagem, passa a ser contaminada pela ambição dos recém-chegados, e enriquecer 

torna-se uma obrigação social. Na capital argentina, 

(…)  la más profunda modernización burguesa condujo a una laicización de 
la oligarquía, para adaptarse a la nueva situación materialista que, aunque 
se manifestaba en las ignorantes masas inmigrantes, era conducida por la 
nueva burguesía, fundamentalmente extranjera aunque también 
prontamente nacional, que prosperaba en el nuevo régimen económico. (…) 
Las nuevas polarizaciones que se produjeron – idealismo vs materialismo, 
nacionalismo vs extranjerismo, elitismo vs populismo, proteccionismo vs 
librecambismo – se habrán de distribuir irregularmente entre los distintos 
grupos sociales y quizás solo pueda encontrarse coherencia doctrinal en los 
dos extremos, uno representado por el conservatismo católico nacionalista y 
otro por los obreros alemanes, sindicalistas y anarquistas, que fundaron el 
Vorwarts en 1881.72 

 

A mentalidade burguesa atingia seu apogeu e, com ideias alinhadas às da 

burguesia europeia, construía uma interpretação do passado, um projeto para o 

futuro e todo um modelo de pensamento de eficácia comprovada no Velho Mundo. 

Entre estas ideias, a obsessão por dinheiro que se verificara a partir de 1880 

transformara os valores sociais de maneira muito rápida.  

Hasta entonces, la sociedad argentina mantenía valores entre los cuales, 
desde luego, figuraba la riqueza, pero sin excluir otros de distinto carácter. 
En los años de los que hablamos, el dinero se convierte en una obsesión 
para todos. El utilitarismo es la tendencia dominante en los poderes 
públicos: los mensajes presidenciales, los artículos de la prensa, la mayoría 
de las expresiones públicas se refieren a la construcción de líneas 
ferroviarias, de transporte urbano, puertos, puentes…Los jóvenes de la 
clase alta ya no eligen las antiguas profesiones de prestigio, civiles o 
militares: ahora quieren ser propietarios de tierras, financistas, rematadores 
o corredores de la bolsa (…)73 

                                            

71  Alguns destes imigrantes, é verdade, chegaram a constituir uma elite 

estrangeira, que havia elevado sua condição econômica através da inserção no 

meio industrial - o Censo de 1887 de Buenos Aires mostra que os imigrantes 

europeus em conjunto eram proprietários de 90% do que se denominava, em um 

critério amplo, indústrias. A expressão “darwinismo social”, muito frequente então, 

parecia adequada para explicar o processo pelo qual apenas alguns imigrantes 

haviam conseguido obter o almejado sucesso no novo continente. Destacamos, 

sobretudo, que esta elite imigrante era minoria e além disso, compartilhava do 

mesmo universo ideológico das elites  locais - e é este universo ou mentalidade que 

nos interessa. 

72  RAMA, 1985,p.127. 

73  LUNA, s/d, .p.11. 
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A mudança de valores pode ser também percebida pela ausência de 

membros da elite local na ainda incipiente atividade fabril – eles estão centrados na 

aquisição e venda de campos, rendas imobiliárias e exploração de suas estâncias. O 

trabalho manual é desvalorizado e, portanto, destinado ao imigrante.  

En cuanto al número de trabajadores en la ciudad, según el Censo 
Municipal de 1887, el personal ocupado según sus profesiones ascendía a 
203.272 personas. Casi la mitad se dedicaban  a las “artes manuales”, que 
empleaban al 25,5%; los trabajadores que realizaban “servicios personales” 
representan el 24,5%. La otra mitad estaba integrada por las profesiones 
liberales, los empleados de comercio y bancarios, los funcionarios y 
empleados públicos, los militares, el clero y personas sin una profesión 
específica. Dentro de lo que se denominaba “artes manuales”, la parte 
principal estaba formada por los albañiles, los carpinteros, las costureras y 
los zapateros, no por trabajadores industriales. Entre los llamados “servicios 
personales” preponderaban los jornaleros y los empleados domésticos. 
Para ese mismo año, el Censo registrada el 57% de ocupados dentro de los 
argentinos, y el 71% entre los extranjeros, contando en los dos casos sólo a 
los mayores de 14 años. Según se explicaba en el mismo Censo, esta 
diferencia se debía a la mayor proporción, dentro de los argentinos, de 
personas que vivían de rentas y por lo tanto no figuraban  como 
empleados.74 

 

Neste contexto, ao imigrante restavam três possibilidades: viver dentro de 

suas comunidades de origem e rechaçar a assimilação; integrar-se e tentar iniciar 

sua ascensão social ou ainda, se era um operário, assumir um comportamento 

classista e confrontar-se com a sociedade capitalista local. As condições de trabalho 

eram primitivas, o maquinário era velho e o ambiente, totalmente insalubre. Os 

acidentes laborais eram frequentes e as jornadas de trabalho variavam entre 8 e 14 

horas. A necessidade de sobrevivência tornava imprescindível o trabalho de todos 

os membros da família, inclusive das crianças e mulheres.  

Era evidente que a sociedade argentina tinha mudado significativamente 
desde a consolidação  do  Estado-Nação  no  biênio  1880-1881.  A  
população  passou  de  aproximadamente  1,77  milhões  em  1869  para  
7,48  em  1914.  Mas  o  número  isolado  mais significativo foi o do 
crescimento da cidade de Buenos Aires, que passou de 187 mil habitantes 
em 1869 para 664 mil em 1895, alcançando os 1,575 milhões em 1914.  Ou 
seja, a população de Buenos Aires cresceu mais de 8 vezes  em pouco 
mais de 40  anos, sendo que na última década tinha mais que duplicado. Ao 
mesmo tempo crescia o desemprego masculino e cada vez mais mulheres e 
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crianças ingressavam no mercado de  trabalho para compensar as taxas de 
desemprego e os aumentos no  custo de vida das  famílias operárias.75 

 

Estes aspectos da economia da capital dizem respeito à consolidação da 

Buenos Aires oligárquica, que teve seu apogeu durante a década de 1880, e 

respondem às políticas centralistas estabelecidas presidentes Julio Roca e Juárez 

Celman. Até então, as duas facções políticas que disputavam o poder (o 

nacionalismo de Mitre e o autonomismo de Alsina76) haviam sido substituídas por 

uma nova facção que, impulsionada desde o interior do país, terminou por incorporar 

também alguns setores da elite portenha. A convicção de que se havia ingressado 

em uma idade que rompia com o passado vinha ao encontro da mentalidade 

burguesa e era justamente parte do discurso que começava a ser construído. Este 

discurso apregoava também que as paixões destrutivas da política haviam sido 

dominadas pelo desenvolvimento dos interesses conservadores e que era o 

progresso material que levava ao progresso moral77.  

O processo político da Argentina - associado com os interesses econômicos e 

com políticas destinadas a fortalecer a própria autoridade do presidente, eliminando 

toda e qualquer oposição - esteve hegemonizado pelo roquismo através de um único 

protagonista efetivo durante toda a década de 80, o Partido Autonomista Nacional 

(PAN)78. O PAN na realidade ia muito além do que se compreenderia como “partido”, 

pois se constituía em uma rede de amizades e vínculos políticos e econômicos 

apoiado pelas forças produtivas e pela opinião pública: 

[El roquismo] era un complejo sistema político vertebrado sobre una parte 
del viejo alsinismo porteño y diversas corrientes provinciales,  cuya única 
característica común era el hecho de no provenir del mitrismo. Sobre estos 

                                            

75  FERRERAS, 2006,p.06. 

76  Entre 1868 e 1880 ocorreram uma série de revoluções e operações militares 

entre os chamados nacionalistas/ unitários, aliados do presidente Bartolomé Mitre, e 

os autonomistas, que estavam do lado do governador da província de Buenos Aires, 

Adolfo Alsina. Ambos os partidos haviam tido suas origens no antigo Partido Liberal, 

porém, após a divisão os alsinistas, aliaram-se a grupos oriundos do antigo Partido 

Federal, liberais modernizadores e protecionistas. 

77  TERÁN, 2008. 

78  RAPOPORT  e SEOANE,2007. 
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endebles fundamentos, Roca creó una red de intereses, apoyada en los 
gobiernos locales y reforzada por solidaridades personales, compadrazgos 
electorales, ambiciones y expectativas diversas. Sólo su astucia pudo 
manejar esta complicada estructura, que no siempre funcionó de un modo 
tan unánime como suele repetirse; se la llamaba Partido Autonomista 
Nacional(PAN),aunque careciera de la organización propia de un partido 
nacional. Tal como lo definiera Yrigoyen, más bien era un régimen, el 
régimen por antonomasia.79 

 

Neste período, a atividade política do país foi paralisada sob a justificativa de 

que os tempos eram de “trabalho e prosperidade” e que, portanto, era exigido dos 

cidadãos se deixarem governar sem colocar “obstáculos artificiais” no caminho80. 

Pela primeira vez uma oligarquia nacional, no sentido geográfico da palavra, 

governava o país, através da união dos fazendeiros da província de Buenos Aires 

juntamente com os setores das classes dominantes aliados a eles nas outras 

províncias. E se antes de 1880 a sociedade argentina dividia-se entre federais e 

unitários e a política de compromissos com Buenos Aires havia limitado o papel do 

presidente, após a federalização da capital o predomínio do Poder Executivo 

nacional sobre a política da cidade alcançou sua maior intensidade entre os anos de 

1885 e 1890. 

A prática política conservadora de Roca coexistia com uma proclamada 

ideologia liberal, que em tese deveria ter como um de seus princípios a intervenção 

mínima do Estado na esfera econômica. Contudo, esta condição se expressava 

apenas parcialmente e possuía incômodas dissonâncias. A não intervenção estatal, 

por exemplo, não funcionava quando se tratava de apoiar  contratantes privados 

próximos do poder para a realização de obras públicas. As críticas às contradições 

deste liberalismo econômico não tardaram a aparecer. Juan Bautista Alberdi havia 

declarado: 

Los liberales argentinos son amantes platónicos de una deidad que no han 
visto ni conocen. Ser libre para ellos, no consiste en gobernarse a sí 
mismos sino en gobernar a los otros. La posesión del gobierno:  he ahí toda 
su libertad. El monopolio del gobierno: he ahí todo su liberalismo. El 
liberalismo como hábito de respetar el disentimiento de los otros es algo que 
no cabe en la cabeza de un liberal argentino. El disidente es enemigo; la 
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disidencia de opinión es guerra, hostilidad, que autoriza la represión y la 
muerte.81 

 

Em 1886, quando Julio Roca, mediante eleições fraudulentas, entrega a 

presidência para seu cunhado Miguel  Juárez Celman, iniciou-se o período que a 

imprensa classificou como “Unicato”. Juárez Celman, além de presidente da 

república, passou a ser chefe do PAN, e tornou-se a autoridade máxima e 

indiscutível da nação. Sua liderança política, constituída não através de prestígio, 

mas sim pelo total exercício do autoritarismo, obtinha os “apoios” mediante o recurso 

da intervenção federal. Carente de um grande visão política, restringia-se a circular 

apenas dentro de seu grupo de amigos e não se esforçava por ampliar as bases de 

seus apoios políticos.82 

Celman continuou e ampliou a política econômica liberal de Roca, 

fomentando a privatização de todos os serviços públicos e dando lugar a grandes 

negócios e a um cenário de corrupção generalizada. Os bancos, que poderiam ser 

fundados por qualquer pessoa com um capital mínimo de 25.000 pesos, compravam 

do governo títulos da dívida interna, e a desvalorização da moeda era um efeito 

desejado por aqueles que cobravam suas exportações em ouro e pagavam seus 

funcionários em pesos.  

(…) se sentó un interesante precedente ejemplar, destinado a tener un 
notable suceso un siglo después: los negocios públicos y los privados se 
complementaban. Ricos empresarios incursionaban en la política; 
funcionarios y políticos lo hacían en los negocios. Estos grupos, formados 
por financistas, gestores, intermediarios, especulaban con cada venta, cada 
compra, cada préstamo, cada licitación, haciendo enormes negocios a costa 
de los fondos estatales, sin siquiera preocuparse en pagar impuestos.83 

 

Esta postura fez com que ao longo de seus três anos de governo Juárez 

Celman houvesse arrastado antipatias oriundas de praticamente todos os setores da 

sociedade: Os mitristas consideravam-no um continuador do regime roquista; a 

juventude portenha repudiava todo o círculo que rodeava o presidente; a classe 
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média via-o como mero saqueador do dinheiro público e nem mesmo Roca 

concordava com sua política econômica.  Ao exagerar seu poder político, ignorar o 

país e vê-lo exclusivamente como um conjunto de investimentos e estancieiros, 

Juárez acabou por afastar-se da sociedade e ter seu objetivo de organizar a 

sucessão presidencial impedido por dois fatores intrinsecamente relacionados: A 

crise econômica do banco Baring Brothers e a organização da oposição, que 

culminou na Revolução do Parque em 1890. 

As políticas liberais de Juárez Celman e seu modelo agroexportador, que 

haviam atraído grandes financiamentos internacionais dos investidores do mercado 

de matérias primas, levaram a um período de especulação financeira que pode ser 

observado no grande número de bancos estrangeiros fundando subsidiárias em 

Buenos Aires.  Quando esta bolha especulativa rompeu-se, após a quebra do Banco 

Constructor de La Plata em 1888, o país declarou moratória e suspendeu os 

pagamentos internacionais84. A falta de confiança dos investidores ingleses nos 

papéis argentinos desencadeou a chamada Crise de 1890, ou Crise Baring Brothers, 

que  

(..) sucedió tras un período de rápido crecimiento (el PIB venía aumentando 
a una tasa anual del 10% entre 1880 y 1889) asociado a la extensión de la 
frontera agrícola y del ferrocarril. Hacia fines de esa década se produjo un 
colapso de las instituciones financieras y monetarias de la Argentina cuando 
se cortó el financiamiento externo al gobierno y al sector privado, y resultó 
imposible continuar colocando empréstitos en el exterior (básicamente, en 
Gran Bretaña). Cabe mencionar que se percibía que el país era vulnerable 
dado el rápido crecimiento de su nivel de endeudamiento registrado en el 
decenio85. 

 

Os tempos desta aparente prosperidade econômica, cujas bases eram 

fixadas em um arriscado modelo agroexportador baseado no endividamento externo, 

haviam deixado de fora as frações da elite de fazendeiros menos vinculadas ao 

mercado externo ou ao capital estrangeiro. Além disso, o crescimento da sociedade 

local fez com que se desenvolvessem os setores médios que formariam a base 

social de uma oposição política da classe trabalhadora, constituída em sua grande 
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parte pelos imigrantes. Mas partiu da organização das elites marginalizadas, que 

acabaram por aderir aos setores opositores (juntamente com militantes da antiga 

tradição populista do autonomismo portenho e setores juvenis) a fundação da União 

Cívica da Juventude, primeira oposição séria ao regime de Celman e cujos 

referentes máximos foram Leandro N.Alem e Bartolomé Mitre – com suas 

respectivas posturas antagônicas. 

Los objetivos de Alem y Mitre  eran notablemente diferentes. Sólo coincidían 
en expulsar a Juárez Celman del gobierno. Pero mientras Alem quería 
elecciones libres y transparencia gubernativa el mitrismo, aliado con el 
roquismo, pretendía recuperar el poder para colocarlo en manos confiables 
que aseguraran que nada cambiaría86. 

 

Assim, encabeçada por líderes que tinham em comum apenas a aversão à 

política de Celman, a União Cívica da Juventude conformou um movimento cívico-

militar que engendrou a Revolução do Parque. Financiada por representantes dos 

setores agrícolas e financeiros, a revolução era assumida com naturalidade pela 

força opositora à Celman, que conspirava abertamente. O movimento revolucionário 

representava não apenas a incipiente burguesia industrial, mas também a pequena 

burguesia urbana, a nascente classe operária e os fazendeiros não comprometidos 

com o capital estrangeiro.  Porém, ainda que tenha logrado a renúncia do 

presidente, a revolta falhou tanto como operação política quanto como operação 

militar: 

El movimiento popular fue traicionado y fracasó militarmente a los pocos 
días, pero triunfó para la posteridad. En él participaron quienes, tiempos 
después, serían las figuras fundadoras y más importantes de los partidos 
políticos modernos de la República Argentina. (…) El radicalismo naciente  
se apoyaba en dos soportes: los jóvenes ilustrados y decentes de la clase 
alta, indignados por la inmoralidad; y los criollos excluidos, la “chusma 
orillera” de origen alsinista que acaudillaba Alem. En años posteriores, el 
radicalismo, pugnando por ensanchar las fuerzas productivas para delinear 
definitivamente ese movimiento popular, incorporó a los inmigrantes y sus 
hijos.87 

Celman foi substituído por Carlos Pellegrini, que aplicou um rigoroso plano de 

ajuste dirigido somente aos setores populares. O novo presidente cortou 

violentamente os gastos administrativos, demitiu 1.500 funcionários públicos, 
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postergou dezenas de obras e reduziu os salários, aposentadorias e pensões88. Não 

surpreende, portanto, que dentre as consequências da crise de 1890 estejam as 

altas taxas de desemprego e o retorno de muitos trabalhadores imigrantes para a 

Europa.  

É neste cenário decadente que a chegada de  imigrantes com  experiência 

política e militante em seus países de origem introduziu o anarquismo e o socialismo 

entre a classe trabalhadora. Ao chegarem ao novo continente fugindo das 

perseguições dos governos europeus, estes militantes uniram-se aos 

desempregados e aos camponeses que haviam perdido suas terras, e assim os 

trabalhadores começaram a organizar-se. Os anarquistas e socialistas 

hegemonizavam as organizações operárias, cada qual segundo seus preceitos: 

enquanto os anarquistas  priorizavam a ação direta, os socialistas focavam-se na 

luta parlamentária. Sob esta conjuntura, os últimos anos do século XIX foram 

marcados pela multiplicação de greves gerais, que lutavam pelo aumento do salário 

e pela diminuição da jornada de trabalho89, como a  Greve  Geral  de  1902, a Greve 

de Inquilinos  de  1907, e a  Semana  Vermelha  de  1909: 

Si bien no se sancionó un código integral, se establecieron algunas leyes 
específicas como las del descanso semanal (en 1905), aunque sólo rigió 
para la Capital Federal y resultó frecuentemente incumplida. Poco después, 
varias provincias incorporaron esta figura a sus legislaciones. También se 
estableció una legislación de protección al trabajo femenino e infantil en 
1907, que estableció una jornada máxima de 8 horas, el descanso semanal 
y otras medidas de protección. En 1915 se sancionó una ley sobre 
accidentes de trabajo.90 

  

Estas mobilizações acabaram por evidenciar similaridades na existência de 

imigrantes e argentinos. Sendo trabalhadores, tanto uns quanto outros sofriam por 

ter que se submeter às pressões e misérias geradas pela realidade urbana, e sua 

organização acabou por gerar um movimento social consideravelmente grande, 

constituído de numerosas entidades sindicais, que abarcavam a grande maioria das 

categorias de trabalhadores urbanos, imigrantes ou não. Os conflitos de classe 
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contribuíram profundamente para a modificação da conjuntura política da Argentina, 

dando origem a partidos e organizações que tiveram importância decisiva nos rumos 

do país.  

Deste breve panorama acerca da Buenos Aires do fim do século XIX, 

interessou-nos destacar a situação dos imigrantes por um motivo específico: eram 

eles que compunham a grande maioria dos setores médios e populares; eram eles 

os destinatários de um sistema educativo que se apresentava como uma das poucas 

vias de ascensão social possível, mas que na verdade era centralista e não fazia 

mais do que legitimar o poder da classe dominante através de parâmetros 

ideológicos bem específicos; finalmente, eram eles que não estavam contemplados 

quando se menciona o clima de euforia quanto à modernização da capital argentina. 

Enquanto a heterogeneidade da população imigrante era percebida como 

uma ameaça à classe dominante, a agenda artística e cultural da elite local era 

pautada de acordo com o modelo francês de desenvolvimento (fato que rendeu à 

capital a invejável alcunha de “Paris Americana”). Porém, muito mais do que 

contrários, tais traços da sociedade argentina na realidade complementam-se, como 

é possível perceber se dirigirmos o foco para os projetos políticos de educação da 

época e  para a literatura produzida naquele período. 

 

 

2.2 Sistema educacional e positivismo  
 

 

Na virada do século XX, a mobilidade social e a prosperidade econômica 

estavam abertas a um grupo restrito, formado pelos comerciantes e pelos industriais 

integrantes dos setores médios. As outras formas de mobilidade possível para o 

setor e para o setor médio que não pertencia à indústria e ao comércio eram a 

docência, as profissões liberais e o jornalismo91, que, apesar de não implicarem em 

melhoras efetivas nas condições econômicas, ao menos promoviam uma espécie de 
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ascensão social92. É justamente esta ascensão social conquistada por professores e 

jornalistas que nos parece ser indicativa de um momento histórico em que a 

educação formal começava a adquirir grande importância. 

Primeiramente é necessário ter em vista uma sociedade em que os índices de 

analfabetismo tanto entre crianças de mais de seis anos quanto entre adultos 

alcançam, de forma alarmante, quase 50%93 na virada do século.  A transformação 

deste índice foi possível através da iniciativa de um personagem histórico marcado 

por profundas contradições: Domingo Faustino Sarmiento. O político, que durante a 

presidência de Julio Roca exerceu o cargo de Superintendente Geral das Escolas do 

Conselho Nacional de Educação, foi pioneiro em compreender que uma educação 

limitada ao nível primário e dirigida de acordo com as ideias e os valores do setor 

dominante dificilmente colocaria em perigo seus interesses, e sim permitiria 

reproduzi-los e confirmá-los. Sarmiento afirmara que 

La educación más arriba de la instrucción primaria la desprecio como medio 
de civilización. Es la educación primaria la que civiliza y desenvuelve la 
moral de los pueblos. Todos los pueblos han tenido siempre doctores y 
sabios, sin ser civilizados por eso.94 

 

 Foi em posse desta espécie de argumentos que Sarmiento logrou sancionar 

em 1884 a Ley de Educación Común 1.420, estabelecendo o ensino primário 

gratuito, obrigatório, gradual e laico. A aplicação desta lei, colocada em prática de 

forma sistemática até 191095, fez com que aumentasse o número de leitores e fosse 

possível ao país atingir o maior grau de desenvolvimento dos meios de comunicação 

em massa no continente. Não obstante, como mencionado anteriormente, a difusão 

                                            

92  Como vimos no capítulo anterior, desde uma perspectiva latino-americana,  a 

profissionalização do ofício de escritor no continente deve ser entendida como parte 

deste momento histórico em que a existência de uma via de acesso a uma classe 

superior se refletiu em uma importante mudança no perfil dos escritores,  que 

passaram a não ser mais exclusivamente oriundos de famílias tradicionais. 

93  BECCARIA,2006, p.11. O primeiro Censo Nacional de Población do país, 

realizado em 1869, indicava uma taxa de analfabetismo de 77.9%  da população, 

enquanto em  1895 esta taxa havia caído para 53.5%. 

94  SARMIENTO apud PIGNA, 213,p.349. 

95  RAPOPORT E SEOANE, 2007, p.230 
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do ensino visava apenas legitimar o domínio das classes dominantes com uma 

educação fortemente centralista.  

Sarmiento veía en la educación popular un instrumento de conservación 
social, no porque ella pudiese disuadir al pobre de cualquier ambición de 
mejorar su lote, sino porque debía, por el contrario, ser capaz a la vez de 
sugerirle esa ambición, de indicarle los modos de satisfacerlas en el marco 
social existente. Pero esa función conservadora no podría cumplirla si esto 
último fuese en los hechos imposible96 

 

A educação formal respondia desta forma a um princípio nacional 

harmonizado com as instituições do país, em que se privilegiava o ensino de 

matérias como a história, geografia e idiomas nacionais, e a instrução cívica de 

acordo com o regime político argentino, ou seja, deparados com a imensa onda 

migratória, a elite necessitava propagar uma educação que priorizasse, acima de 

tudo, o cultivo da adesão à pátria argentina – como podemos depreender do 

comentário de Ramos Mejía, intelectual e membro da oligarquia argentina: 

Sistemáticamente y con obligada insistencia se les habla de la patria, de la 
bandera, de las glorias nacionales y de los episodios heroicos de la historia; 
oyen el himno  y lo cantan y lo recitan con ceño y ardores de cómica 
epopeya, lo comentan a su modo con hechicera ingenuidad, y en su verba 
accionada demuestran cómo es de propicia la edad para echar la semilla de 
tan noble sentimiento 97 

 

 Mas este sistema possuía diversas falhas: nas classes mais baixas, era 

escasso o número de alunos matriculados devido à incidência de trabalho infantil 

entre os nove e onze anos; dentro das escolas, carecia-se de professores bem 

formados; e a existência de colégios particulares estrangeiros que não seguiam as 

orientações do Estado colocava em xeque os objetivos políticos da classe dirigente, 

que buscavam a “argentinização” dos imigrantes. Além disso, para o infortúnio da 

classe dirigente, neste período proliferaram não apenas os periódicos e revistas 

impregnados do espírito liberal da época e da ideologia burguesa, mas também os 

diários socialistas que desde a década de 80 haviam sido introduzidos por 

imigrantes com experiências militantes em seus países de origem. Na verdade, o afã 

                                            

96  DONGHI,1981.p.18.  

97  MEJÍA apud TERAN, 2008, p.132. 
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nacionalista do Estado escondia o temor ante a presença de organizações de 

trabalhadores (formada em sua maioria por imigrantes) e vista como uma ameaça 

para a ordem institucional. 

É essencial ressaltar que falar da educação dos imigrantes na Argentina do 

século XX é falar da educação da classe operária, já que ela era quase que 

totalmente composta pelos trabalhadores estrangeiros chegados ao país através de 

políticas de imigração que, como mencionado anteriormente, estavam em voga 

desde as últimas décadas do século XIX. Portanto, a preocupação do Estado não 

era sem razão  -  já nos primeiros anos do século XX a difusão da organização 

autônoma da classe operária nos movimentos anarquista e socialista é de 

fundamental importância no cenário portenho e tem como consequência o grande 

número de greves gerais,.  

Sendo os aparatos culturais predominantemente controlados pelas 

oligarquias, foi entre contradições e conflitos políticos e sociais na metrópole que 

começou a se delinear a discussão sobre a “identidade nacional” argentina. Os 

círculos dirigentes do país se dividiam entre aqueles que se propunham seguir o 

movimento de democratização da vida política e cultural e aqueles que se 

mostravam céticos quanto ao futuro, temendo pelo crescimento do movimento 

operário e a organização dos socialistas e anarquistas 

É neste sentido que a educação dos estrangeiros adquiriu uma importância 

ainda maior, exatamente porque pretendia ser a arma principal para combater o 

cosmopolitismo e tentar impor uma visão de mundo que servisse para legitimar a 

ordem social das elites locais. A assimilação dos estrangeiros, como podemos 

perceber, era uma etapa essencial em um momento em que a temática da definição 

de “nação” devia ser reconfigurada na sociedade como um todo. 

Esta problemática dominará la polémica simbólica entre 1890 y el 
Centenario, cuando alcanza un momento de significativa condensación 
ideológica. Puede decirse por ende que en ese lapso se produce una 
“disputa por la nación” entroncada en la polémica por definir y/o redefinir un 
modelo de nacionalización para las masas y una nueva identidad nacional, 
querella que en sus terminales colocará, junto con aquel nacionalismo 
imitativo y universalista, otro de carácter diacrítico, esencialista y 
culturalista98. 

                                            

98  TERAN, 2008,p.57. 
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A inclusão da temática nacionalista na ordem do dia reflete uma elite letrada 

inquieta frente à modernização, que lamenta a dissolução dos velhos costumes em 

uma sociedade e em uma cidade em rápida transformação. Para que resultasse 

exitoso, o programa de construção de uma nacionalidade apelava aos valores de 

uma cultura que distinguia as construções materiais de uma nação daquelas 

construções que tinham a mais alta missão de cultivar os valores de uma pátria 

espiritualizada. Este programa contou com nomes como o de Miguel Cané, escritor, 

senador durante o governo de Roca e membro relevante da classe dirigente, quem 

recorreu a duas estratégias de raciocínio que logo se converteram em lugar comum: 

a recuperação da velha oposição entre valores econômicos e espirituais, e o divórcio 

entre estes mesmos valores econômicos e as virtudes patrióticas. Para Cané, o 

consumismo da sociedade portenha implicava em uma perda de direção: 

La marcha vertiginosa del país, la alegría de la vida, la abundancia de 
placeres, la improvisación rápida de fortunas, habían encandecido la 
atmósfera social. Las mujeres pedían trapos lujosos, coches y palcos, los 
hijos jugaban a las carreras y en los clubs; y el pobre padre, de escasos 
recursos, cedía a la tentación de hacer gozar a los suyos y caía en manos 
del corruptor que husmeaba sus pasos.99 

 

Esta oposição entre mercado e virtude sinaliza o notório incômodo das elites 

frente à mobilidade social ascendente que é verificada na capital, em um cenário no 

qual bens e status historicamente pertencentes às famílias tradicionais começam a 

passar para as mãos de classes inferiores que, não podemos jamais esquecer, 

constituíam-se majoritariamente de imigrantes. Sob essa perspectiva, não 

surpreende que o mesmo Cané tenha produzido discursos de marcado viés 

xenofóbico: 

Nuestro deber sagrado, primero, arriba de todo, es defender nuestras 
mujeres contra la invasión tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, 
híbrido, que hoy es la base de nuestro país.(…) Nuestra sociedad múltiple, 
confusa, ofrece campo  vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los 
restos puros de nuestro grupo patrio; cada día los argentinos disminuimos. 
Salvemos nuestro predominio legítimo, no sólo desenvolviendo y nutriendo 
nuestro espíritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por 

                                            

99  CANÉ apud TERÀN, 2008 p.131. 
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la veneración, a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la 
turba.100 

 

Fica evidente que, para Cané, defender as mulheres argentinas e honrar os 

compatriotas implica em evitar quaisquer tipos de relações com os imigrantes. Mas o 

escritor não é uma voz isolada neste cenário. A relação da alta sociedade com os 

imigrantes é tema que subjaz ao discurso de inúmeros integrantes da elite liberal 

que governava a Argentina no período da República Conservadora. Importantes 

nomes como o próprio Miguel Cané, juntamente com Eduardo Wilde e Lucio 

Mansilla faziam parte desta elite de intelectuais (e muitos deles também envolvidos 

com política) que pertenciam a  uma classe oligárquica ligada à criação de gado, e 

que ficaram conhecidos como a Generación del 80. Representando a elite 

imaginariamente assediada pela ascensão social que poderia ser protagonizada 

pelos imigrantes, estes escritores compartilhavam não só das ideias do Partido 

Autonomista Nacional (PAN), como também dos privilégios de fazerem parte do 

setor dirigente da sociedade, e argumentavam a favor de uma postura positivista 

baseada na filosofia de August Comte e Herbert Spencer, acreditando que o 

progresso estava ligado ao crescimento econômico e à modernização.  

El positivismo alcanzó en la Argentina una penetración imposible de 
subestimar, ofreciéndose tanto como una filosofía de la historia que venía a 
servir de relevo a una religiosidad jaqueada, cuanto como organizador 
fundamental de la problemática político-social de la elite entre el 90 y el  
Centenario..101 

 

A elite intelectual de tendência positivista partilhava também da concepção de 

Domingo Faustino Sarmiento sobre as causas do atraso argentino. Sarmiento, 

responsável pela lei que ampliava a educação, foi um dos grandes teóricos do 

liberalismo que havia advogado a favor da imigração como única possibilidade de 

                                            

100   CANÉ, documento eletrônico s/d. 

101  TERÁN,2008,p.85 
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transformação no país – antes que ela de fato ocorresse e trouxesse consigo não os 

imigrantes nórdicos tão desejados, mas sim milhares de italianos e espanhóis102.  

[Sarmiento] había quedado negativamente impresionado por la poca 
integración que se producía entre los distintos grupos étnicos. Los 
inmigrantes además no se nacionalizaban y ellos les impedía cumplir el rol 
transformador del sistema político que sólo una mesocracia (y los 
inmigrantes eran esa clase media o eran vistos como ella) podía garantizar. 
Era la funesta escisión entre “productores” y “ciudadanos” acuñada por el 
pensador sanjuanino. Las ideas de Sarmiento no eran sólo de él, sino que 
eran compartidas por muchos otros miembros de la elite.103 

 

Esta ideologia que combinava um discurso positivista com discursos 

xenofóbicos e racistas angariou seguidores dentre os intelectuais e escritores da 

Generación del 80, e sua propagação não era privilégio de Miguel Cané ou de 

Sarmiento, podendo ser percebida também nas obras de outros autores-chave do 

período.104 Um deles foi José María Ramos Mejía, intelectual involucrado na política 

e um dos primeiros promotores da aplicação do código ideológico positivista para a 

análise de uma problemática nacional. Mejía valorizava os imigrantes e as massas 

rurais unicamente por suas supostas “virtudes” de acatar sem protestos o que lhes 

era imposto, permitindo uma governabilidade pacífica.  

Ao tratar dos tempos do presidente Juan Manuel de Rosas, afirmava: 

“Interpuesta entre aquella época y nosotros, existe una gruesa capa de elemento 

extranjero que ha incorporado a la nuestra su sangre fría y la indiferencia de sus 

hijos para el estudio de los problemas históricos que apasionaron a nuestros 

padres.105” O discurso de Ramos Mejía nesta obra de 1907, louvando o 

apassivamento dos imigrantes, soa no mínimo estranho se considerarmos que 

apenas cinco anos antes havia estourado em Buenos Aires uma Greve Geral que 

                                            

102  Entre 1881 e 1914, mais de 4.200.000 imigrantes chegaram na Argentina. 

Dentre estes, os italianos eram cerca de 2 milhões; os espanhóis, 1.400.000; os 

franceses 170.000,os russos, 160.000.(FERRERAS, 2006). 

103  DEVOTO, 2009,p. 255 

104  Ibid, p.258. 

105  MEJÍA, 1907. 
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havia conquistado a adesão de 20.000 trabalhadores106. Entre os grevistas, 

lembremos sempre, os imigrantes constituíam uma das principais forças. 

Similar, porém dirigida aos africanos e indígenas, é a problemática colocada 

por Carlos Octavio Bunge, integrante da minoria dirigente do país e um caso 

extremo do biologismo positivista argentino. Em uma interpretação particular dos 

escritos de Charles Darwin, Bunge entende ser inconveniente o entrecruzamento de 

raças, porque o novo ser somente produziria o pior de seus ancestrais. Além disso, 

sagra os efeitos benéficos das doenças que haviam destruído as populações 

indígenas e africanas da província de Buenos Aires: 

Observa Darwin que si se cruzan varias palomas de diferentes variedades, 
estas variedades pierden en el ´producto sus caracteres distintivos y tienden 
a reproducir el tipo ancestral de la especie silvestre columba livia, de la cual 
todas ellas descienden. (…) Aplicado este criterio a las razas humanas, 
llegamos a la conclusión de que el mestizo tiende a reproducir un tipo de 
hombre primitivo, o, por lo menos, antiguo y precristiano.(…) 
Además, el alcoholismo, la viruela y la tuberculosis - ¡benditos sean! – 
habían diezmado a la población indígena y africana de la provincia-capital, 
depurando sus elementos étnicos, europeizándolos, españolizándolos.107 

 

O racismo que transparece nos escritos de Bunge é parte da suposta 

mentalidade “científica e objetiva” em voga na época, e encontrava ressonâncias em 

textos de escritores como Eugenio Cambaceres, Julián Martel e José Ingenieros108. 

Cambaceres, que ambienta sua obra En la sangre(1887) nos miseráveis 

                                            

106  ROMANI, 2002. 

107  BUNGE, 1905,  p.146 -156. 

108  Para que se tenha ideia da difusão destes discursos no contexto portenho de 

então, devemos considerar que Cané e Cambaceres, juntamente com José Antonio 

Wilde, eram os autores mais vendidos na década de 80.O Anuario  Bibliográfico da 

Argentina  identifica o “exito ruidoso” do romance Silbidos de um vago, de 

Cambaceres, que havia esgotado a primeira edição em pouquíssimo tempo, dando 

lugar ao lançamento de uma segunda edição. Também Buenos Aires desde setenta 

años atrás, de Wilde, em apenas três meses vendera 500 exemplares, enquanto 

Juvenilia, de Cané, em poucos dias havia esgotado sua edição de 1.200 

exemplares. (PRIETO, Adolfo, 2006, p.43).  
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conventillos109 de Buenos Aires, justifica com o biologismo verificado já no título a 

condição de seu protagonista, o italiano Genaro:  

Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible 
influencia hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, 
al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones de la 
humanidad hicieron de pronto explosión en su alma.  
¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, por qué había 
sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, 
condenado a ser menos que los demás, nacido de un ente despreciable, de 
un napolitano degradado y ruin?110 

 

Julián Martel, por sua vez, é o pioneiro do antissemitismo na Argentina. Sua 

obra La bolsa (1890) trata de uma suposta conspiração judia internacional para 

destruir a economia argentina: 

¿Por qué no trabajaba el judío? ¿Por qué hacía alarde de no haber 
empuñado nunca el arado, de no haber sido nunca agricultor, ni haber 
ejercido jamás ninguna profesión útil? Vampiro de la sociedad moderna, su 
oficio es chuparle la sangre" - decía el doctor manoteando -. El es quien 
fomenta la especulación, quien aprovecha el fruto del trabajo de los 
demás... Banquero, prestamista, especulador, nunca ha sobresalido en las 
letras, en las ciencias, en las artes, porque carece de la nobleza de alma 
necesaria, porque le falta el ideal generoso que alienta al poeta, al artista, al 
sabio... ¡Y la raza semita, arrastrándose siempre como la culebra, vencerá, 
sin embargo, a la raza aria! ¿Por qué? ¡Por su constancia, por las 
inmunidades de que goza, por su riqueza, por su solidaridad, por su misma 
falta de ideal que le hace ser más práctica que la nuestra; pues mientras 
levantamos, con el pensamiento en lo alto, este grandioso edificio de la 
civilización, él, el judío, viene minándolo por su base, sin ruido, sin aparato, 
hasta que lo carcoma y haga desplomar!... Y sobre sus ruinas se levantará 
entonces la religión judaica, fin ulterior a que propenden todos sus 
esfuerzos por hacerse dueños del mundo.111 

 

                                            

109  Os conventillos consistiam em espécies de cortiços, casarões no centro de 

Buenos Aires que abrigavam inúmeras famílias de pobres e/ou imigrantes. Os 

prédios haviam sido abandonados pelas famílias ricas em um movimento de 

migração interna para os bairros mais afastados após a epidemia de febre amarela 

em 1871. 

110  CAMBACERES, 1887,p.30.  

111  MARTEL, 1898. 
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Ao responsabilizar a população judia112 pela crise econômica que a Argentina 

vivia em 1890, Martel constrói para o problema uma interpretação relativamente 

simples – e sobretudo cômoda, uma vez que ignora que o verdadeiro responsável 

pelo crack havia sido o modelo agroexportador adotado pelo então presidente 

Juárez Celman, baseado no endividamento público e no privilégio das oligarquia. 

O reformismo cientificista e elitista dos intelectuais do 800 teve ainda casos 

como o de José Ingenieros113, integrante das primeiras camadas de imigrantes que 

alcançou altas posições dentro da estrutura intelectual da Argentina. Ingenieros, 

autor do discurso positivista mais difundido dentro do campo cultural do país, 

ressaltava que os grandes males da nação eram causados pela herança espanhola 

e pelo caráter indolente e preguiçoso do índio e, tal  como Sarmiento, propunha 

melhorar a raça fomentando a imigração europeia como única solução para os 

males da nação114.  

As obras às quais fizemos referência nas páginas anteriores, escolhidas 

devido à grande popularidade e importância social dos seus autores no momento de 

sua produção, permitem apreender a difusão do discurso xenofóbico dentre a elite 

argentina e dentre a Generación del 80. Lembremos sempre, contudo, que este 

discurso fazia parte de um programa muito mais amplo e que não se restringia às 

manifestações literárias. 

La emergencia de un campo intelectual socialmente diferenciado formaba 
parte del proceso más vasto de modernización que afectaba a la sociedad 
argentina y que había recibido su impulso más resuelto desde la década de 
1880. El ciclo político y económico iniciado bajo la primera presidencia del 
general Roca había comportado una modificación profunda de las 
relaciones económicas y de la estructura social, así como un acelerado 
proceso de urbanización en Buenos Aires y el área litoral. El régimen 
político que había cristalizado bajo la gestión de la llamada generación del 
ochenta —liberal en sus formas institucionales y oligárquico en su 
funcionamiento efectivo— fue el requisito de ese proceso y el custodio de 

                                            

112  Ressaltamos que o número de judeus na época era praticamente 

insignificante. Segundo PIGNA (2013,p.421), em 1888 haviam entrado na Argentina 

apenas oito famílias judias, e no ano seguinte, 136. 

113  Nascido na Sicília, o italiano Giuseppe Ingegneri emigrara ainda quando 

criança para a Argentina, e acaba por adaptar seu sobrenome para a língua de 

recepção de seu novo país. 

114  ARZÚ, 2010, pp. 13-44. 
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sus componentes básicos: la gran propiedad terrateniente y su aliado, el 
imperialismo británico.115 

 

Enquanto estudiosos como Sarlo e Altamirano observam o contexto de 

produção e ressaltam a relação entre o campo político e o artístico do fim do século, 

Ángel Rama levanta a importante questão do isolamento social desta elite e, 

consequentemente, de seu discurso. Para o crítico, estas contradições refletiriam a 

imagem 

(…) de un tiempo en que el movimiento de renovación intelectual, tanto 
artístico como político, se produce dentro de una élite (o vanguardia) 
reducida que carece de un grupo social amplio dentro del cual elaborar su 
acción orientadora poniéndola a la prueba de una praxis. Implica que se 
prolongan las operaciones del período de la cultura ilustrada, aunque en 
una nueva situación, porque ya están actuando diversas fuerzas sociales a 
las cuales los renovadores están fatalmente ligados (…).116 

 

Salientando o impacto de uma renovação literária seletiva ocorrida apenas 

dentro da elite, em um momento histórico no qual diferentes forças sociais entram 

em campo, a leitura de Rama vem ao encontro da análise de David Viñas no que diz 

respeito ao inexistente desejo de rompimento com as classes dominantes verificado 

nos escritores argentinos de 1880, aos quais chama de gentlemen-escritores: 

 Arquetipos  de  la  generación  del  80  que  sobreviven  en  el  900  son  
Cané,  Wilde  y Mansilla: "príncipes" de su grupo según los llama Groussac, 
si aparecen como inobjetables gentlemen  vinculados a la literatura y se 
iluminan a través de ella, la ejercen como una ocupación lateral, 
imprescindible casi siempre, pero de manera alguna necesaria. Para  ellos  
el  quehacer  literario  es  excursión,  causerie,  impresiones  o  ráfagas: 
"colocaban  una  frase"  como  quien  toma  un  potích  para  depositarlo  
sobre  un  estante  o "tenían salidas" cuando empezaban a presentir que el 
uso de las palabras acorrala. Tomar las palabras con las puntas de los 
dedos, picar una comida, afilar un cigarro, palmear una yegua de raza: todo 
venía a ser lo mismo: al fin de cuentas la literatura no era oficio sino 
privilegio de la renta. Eran, pues,  gentlemen-escritores  y su estilo "daba 
tono y sello" por más espectacular y por conjugarse con un ocio mayor 
articulado en su prestigio y en el control  de  las  estructuras  de  difusión117. 

 

                                            

115  SARLO e ALTAMIRANO, 1997,p.161-162. 

116  RAMA,1985,p.136-137. 

117  VIÑAS, 1996,p.4-5. 
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A Generación del 80, como se pode depreender, era composta por escritores 

que se vinculavam à literatura apenas como uma ocupação lateral. Uma vez que os 

intelectuais eram originários de famílias com sobrenomes tradicionais, seu prestígio 

andava lado a lado com seu ócio, o que lhes permitia levar uma vida boêmia e 

provinciana que de por si já os situava em uma esfera superior da sociedade 

portenha. Eram gentlemen-escritores exatamente porque não podiam ser apenas 

escritores: o fato de pertencerem à elite econômica não eliminava a questão de que 

esta geração de intelectuais encontrava-se imersa em um contexto social em que as 

categorias de trabalhadores ainda estavam se constituindo e a profissionalização do 

ofício de escritor estava apenas começando.  

A condição do escritor como intelectual não profissionalizado faz parte de um 

cenário mais amplo, e diz respeito ao espaço ocupado pela arte em uma sociedade 

que se moderniza rapidamente. Sob a hegemonia do pensamento positivista, que 

desacreditava a literatura por associá-la aos estudos clássicos e por não possuir 

uma “aplicabilidade” objetiva e precisa, havia sido negado ao emergente sujeito 

literário uma posição no aparato escolar, e esta condição prejudicou o 

desenvolvimento da literatura como disciplina acadêmica até a primeira década do 

900. É emblemático o fato de que na “Paris Americana” somente após 1886 tiveram 

continuidade os primeiros cursos de literatura que foram desvencilhados dos cursos 

de direito, após inúmeras tentativas que remontam ao ano de 1860.  

A medida que se consolidaba el Estado se racionalizaba el discurso de la 
ley. También la educación de los letrados se disciplinaba, reduciendo su 
esfera a lo específicamente legal. Se cancelaba así el papel paradigmático 
del saber decir como medio de formalización y medida de valoración del 
discurso letrado: la “verdad” de la ley, al menos en principio, era 
independiente de la forma de su expresión. Paradójicamente, esa fractura 
entre las letras y la ley, posibilita la emergencia de la Facultad en 1896, a la 
que vez que registraba una reorganización de la vida pública y de lo político 
como esfera separada de la literatura. A partir de ese desprendimiento, la 
literatura emerge como disciplina académica118. 

A grande crise de 1890 da quebra do Banco Baring Brothers, mencionada 

anteriormente, havia no fim das contas intensificado a percepção de novas formas 

de interpretação da realidade tanto dentro da própria elite quanto fora dela, 

acentuando as fraturas e contradições da modernidade argentina.  Porém, mais 

                                            

118  RAMOS, 1989,p. 62.  
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além dos círculos letrados das classes dirigentes, a cultura popular e a cultura de 

massa iriam transformar o cenário literário do novo século, possibilitando que novas 

vozes fossem ouvidas. 

 

 

2.3 As várias vozes de uma sinfonia dissonante: Geração do 900  

 

 

Devido a sua condição de metrópole, Buenos Aires se constituiu em centro 

privilegiado de circulação, consagração e consumo da produção cultural no país, e 

sua influência era decisiva sobre todo o circuito literário. Fatores como a 

urbanização acelerada, as mudanças nas estruturas produtivas e a emergência de 

classes e categorias sociais novas, bem como a secularização do Estado e a 

continuidade do processo migratório provocaram uma maior complexidade nas 

relações sociais e o surgimento de categorias de trabalhadores com funções mais 

específicas. A ampliação do sistema educativo, por exemplo, fez com que fosse 

intensificada a necessidade de docentes, e o brusco crescimento da imprensa 

reclamava jornalistas e escritores. O processo de vasta modernização que 

transformava toda a sociedade latino-americana incluía mudanças profundas no 

sistema de relações entre os agentes de produção intelectual, ou, utilizando o 

conceito de Pierre Bourdieu, a modernização provocou mudanças que acabaram por 

fazer emergir um campo intelectual socialmente diferenciado no novecentos. 

Em 1900 a Argentina, em franca expansão após a recuperação da crise de 

1890, atraíra intelectuais de diferentes países que chegavam à capital buscando 

fortuna e melhores oportunidades de trabalho. Esta nova espécie de imigrantes 

acabava dirigindo-se para áreas como o teatro, o jornalismo e a educação, carentes 

de profissionais aptos dentre a sociedade portenho. 

Triunfar en Buenos Aires fue la ambición máxima, aún por encima de 
triunfar en Madrid, y solo por debajo de triunfar en París. La diferencia con 
los campesinos inmigrantes que hacían crecer los barrios suburbanos de 
Buenos Aires, no impide reconocer que con ellos compartían ciertas 
características: la plasticidad para adaptarse a un medio diferente y 
frecuentemente hostil; el oportunismo para deslizarse en las coyunturas 
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favorables; el alto rendimiento de trabajo con el cual defender su puesto; su 
desconexión del pasado nacional y su complementaria integración a 
cuerpos doctrinales del momento.119 

 

Rama distingue ainda o perfil destes escritores imigrantes como marcado por 

atitudes rebeldes, individualistas e antipopulistas, distanciados criticamente de sua 

própria classe e pertencentes a um intermezzo entre a elite intelectual local e a 

indústria cultural de massas que era consumida pelo público semi-analfabeto. Para a 

elite, a literatura era a forma e o instrumento para a constituição de um perfil 

nacional, e impregnada de espiritualismo,  esteticismo e nacionalismo, esta visão da 

arte trazia consigo um fenômeno novo, as “ideologias de artista”: 

De ese horizonte sobre el que se definen elecciones y tendencias, un grupo 
de escritores del 900 potencia un elenco de ideas que se vinculan con la 
sociedad mediante un doble nexo: por un lado, el inmigrante y la "ciudad 
fenicia" despiertan la inquietud por la tradición cultural y los valores del 
espíritu; por el otro, la función propiamente intelectual que se ha ido 
diferenciando impone la creación y el consumo de ideologías específicas al 
nuevo grupo120.  

 

A questão do imigrante, como se pode perceber, permanece em destaque 

como causa de apreensão e de inquietude para uma elite intelectual local, que 

vivenciava a ambiguidade entre a tenacidade do mito civilizador e transformador, 

associado à imigração, e os fortes preconceitos e ansiedades que este mesmo mito 

provocava. Somado a estes fatores, juntamente com a chegada do novo século, a 

profissionalização do ofício de escritor exigia a adaptação a uma nova realidade, que 

consistia em escrever para um público médio, para o qual a elite jamais havia 

direcionado seus esforços.  

Por outro lado, para os escritores que não pertenciam a famílias de 

sobrenomes tradicionais, a expectativa de uma carreira profissional começava a 

existir através da remuneração de seu trabalho. Os baixos salários pagos aos 

escritores, contudo, obrigavam-nos a exercer múltiplas funções. Esta condição, que 

                                            

119  RAMA,1985,p.114 

120  SARLO e ALTAMIRANO, 1997,p.168. 
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subvertia o que se entendera até então como tarefa dos intelectuais, era percebida 

de maneira problemática: 

La modernización burguesa y dependiente acarreaba una democratización 
que desquiciaba los valores establecidos y fijaba una contradicción que 
reproducía la que se había visto en Europa. Por un lado instituía los 
mecanismos del desarrollo económico, respondiendo a la incitación externa; 
por el otro procuraba contener la población que convocaba a esas tareas, 
tratando de mantenerla en una anterior sujeción. Y no solo por crudas 
razones clasistas, sino también porque esta emergencia popular chocaba a 
los hábitos elitistas que habían caracterizado tanto la vida política como la 
intelectual (…)121 

 

Estes conflitantes pontos de vista acerca da função da literatura em uma 

sociedade que se modernizava subjazem às principais discussões da época, e 

podem ser identificados claramente ao compararmos o discurso de membros de 

duas instituições antagônicas, ambas criadas às margens da virada do século: o 

Ateneu Literário de Buenos Aires e a Sociedade dos Escritores. 

O Ateneu, fundado em 1893, foi uma tentativa de agrupar escritores e artistas 

em uma entidade que se propunha a ser tribuna da atividade intelectual pura e 

desinteressada, e teve como alguns de seus colaboradores Rafael Obligado, Lucio 

Mansilla, Ernesto Quesada, Lucio López e Miguel Cané. No discurso de inauguração 

da entidade, Calixto Oyuela, um dos defensores mais irredutíveis da arte pura, 

provocava: 

¿Faltaba realmente espacio en qué alzar un templo, siquiera modesto, a 
todo lo que es sereno, transcendental y permanente, a todo lo que flota 
luminosamente en las alturas, a lo que da personalidad y relieve a los 
pueblos, y los hace amables, y les granjea simpatías universales y un 
nombre y un puesto honroso en la historia? ¿Estarían indefinidamente 
proscriptos entre nosotros el pensamiento puro y las altas especulaciones, 
de los cuales la organización política y administrativa de los pueblos no son, 
o no deben ser, más que derivaciones o aplicaciones prácticas?122 

 

Oyuela, que humildemente anseia por um templo e um lugar honroso na 

história, considera uma adulteração do ideal e uma praga moderna a literatura que 

classifica como ‘industrial’, uma vez que a profissionalização da escrita implicaria em 
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122  OYUELA, 1993,p.82. 
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sua degeneração e mercantilização. O Ateneu era a sede e o foco principal da 

literatura oficial, acadêmica e culta, e representava a Buenos Aires que se refugiava 

na tradição123. Existia, contudo, uma Buenos Aires que não era contemplada por 

esta literatura oficial e que se tornava cada vez mais cosmopolita e diversificada. E 

na coexistência de diferentes necessidades, idiomas e etnias, outros “ateneus” 

foram se organizando. 

Assim, treze anos após a criação do Ateneu Literário, era fundada a 

Sociedade de Escritores, em 1906124. A entidade, compartilhando do objetivo de 

reunir escritores, diferenciava-se, contudo, em um aspecto crucial: seus 

representantes pertenciam à corrente que vivia a literatura principalmente como 

profissão e, portanto, preocupava-se com questões absolutamente concretas, como 

as que seguem:  

(...) la falta de editores o su condenable avidez cuando se encuentran como 
por casualidad – avidez que despoja al autor del fruto íntegro de su 
esfuerzo, bajo promesas falaces y apariencias engañosas; la propiedad 
literaria indefensa, a merced de todo el mundo, presa de los mercaderes 
poco escrupulosos, la injustificada carestía del libro argentino, causada por 
los derecho prohibitivos a los materiales de imprenta, mientras el libro 
extranjero, hasta los pornográficos y escatológicos, entran al país sin pagar 
un centavo; la transcripción libre en la república entera del trabajo 
periodístico una vez publicado; la imposibilidad de escribir, fuera de los 
diarios, sin tener rentas, un empleo de gobierno y quien publique, (…) el 
yugo que las empresas teatrales ponen al cuello de sus autores, 
esclavizándolos con sus famosos “adelantos” o comprándoles con obras 
que las enriquecen por unos cuantos centavos; la orfandad total del que 
escribe; la aparición de un creciente y lastimoso proletariado intelectual 
(…)125 

 

Estas dificuldades, características do contexto da cidade modernizada ao qual 

já fizemos referência, eram padecidas por praticamente toda a classe de escritores 

profissionais, e o conflito entre o Ateneu e a Sociedade de Escritores pode ilustrar o 

                                            

123  LAFLEUR, PROVENZANO e ALONSO,2006. 

124  Esta foi a primeira tentativa de fundação de uma Sociedade de Escritores, 

que teve curta duração. Décadas depois, em 1928, criava-se uma instituição 

homônima e de propostas análogas à sua precursora, a Sociedad Argentina de 

Escritores (SADE), que teve como primeiro presidente o poeta Leopoldo Lugones e, 

como vice-presidente, Horacio Quiroga. 

125  PAYRÓ, 1993,p.98. 
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impacto das transformações acarretadas pela modernização burguesa no âmbito da 

institucionalidade da literatura. Vejamos o discurso do mesmo Calixto Oyuela contra 

a criação da Sociedade, que se propunha ser uma entidade de proteção dos direitos 

do ofício. Seu argumento é simples: não há escritores nem leitores, portanto sua 

existência é desnecessária: 

Quiero decir que la tal Sociedad de Escritores es por ahora aquí hasta 
inoportuna, porque ella supone un conjunto, una clase de cierto nivel 
intelectual y artístico que en realidad de verdad no existe y la defensa y 
fomento de los derechos, intereses y negocios de lo que con tal nombre 
provisionalmente se bautiza, no puede interesar ni mucho ni poco a la 
sociedad ni al progreso de nuestra literatura. El carácter e importancia que 
le corresponde es el de una sociedad mercantil cualquiera, regida por el 
Código de Comercio.126  

 

Esta postura, marcadamente hierarquizante, demarca o que se consideravam 

os limites entre literatura e comércio. Em outros trechos dos discursos excitados de 

Oyuela, o romance e o teatro são identificados como obras vulgares, situadas abaixo 

da esfera da poesia. O que se depreende desta postura é, na verdade, uma tentativa 

de manter a condição privilegiada que a literatura da elite ocupava na sociedade 

argentina, através da manutenção dos valores estabelecidos. Se durante séculos 

estes valores haviam se baseado em qualidades aristocráticas, elitistas e classistas, 

com a modernização a contradição se acirra e estes valores começam a se 

modificar.  

É por isso que a aparição de organizações como o Ateneu, segundo Rama127, 

teria sido uma tentativa de institucionalizar a cidade letrada, em resposta à 

subversão que se estava produzindo na literatura devido à democratização dos 

aparatos culturais. De forma semelhante, Julio Ramos elucida a forma pela qual a 

defesa do estético passava a ser o contraponto  a uma sociedade que estava sob a 

influência dos ideais positivistas  

El “desinterés” del “arte por el arte”, claro está, no debe confundirse con una 
postura social. El “desinterés”, la autonomía del arte de la “razón práctica”, 
digamos, es lo que garantiza su autoridad como nuevo recinto de la moral 
que ha sido desplazada de la educación, entonces orientada a la realización 
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de “fines prácticos”. Así la belleza, precisamente por no ser un “utensilio”, 
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida “vacía” 
del “materialismo” reinante. La belleza, experimentada por una “minoría” 
selecta, compensa la “masificación” capitalista. Esa retórica (…) lograría 
desplazar al positivismo de su lugar rector en la educación.128 

 

No mesmo sentido de crítica e oposição às ideias positivistas em voga 

anteriormente, outro importante componente do clima ideológico do momento foi a 

valorização da herança espanhola, o chamado “hispanismo”129. O expoente máximo 

destas ideias que revalorizavam a tradição pátria e as próprias raízes no interior do 

país pode ser encontrado na obra Ariel (1900), de autoria do uruguaio José Enrique 

Rodó. O lançamento – e o sucesso - de Ariel, que opõe o afã materialista da capital 

com a singeleza do homem do campo, demonstra que a derrota total da Espanha na 

Guerra Hispano-Americana130 sensibilizou também o campo artístico latino-

americano, alimentando os debates acerca da identidade. Ao fazer referência a um 

personagem de A tempestade (1613), obra de William Shakespeare, Ariel apresenta 

um discurso dirigido sobretudo à juventude, em que alerta  sobre os perigos que a 

perspectiva utilitarista poderia ter sobre o espírito dos latino americanos. 

Con frecuencia habéis oído atribuir a dos causas fundamentales el 
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y desinteresada 
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza – que, según 
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda 
idealidad por su base – son la una; la universal difusión y el triunfo de las 
ideas democráticas – son la otra. (…)  Sobre la democracia pesa la 

                                            

128  RAMOS, 1989,p.60 

129  SARLO relaciona o hispanismo como uma maneira de oposição à 

mentalidade positiva: “El espíritu de conciliación hacia España y la reconsideración 

de la "herencia española", que tomó auge en toda Hispanoamérica particularmente 

después de la guerra hispano-norteamericana, comportaban un viraje respecto de la 

tradición liberal decimonónica y abrirían paso a una nueva visión del pasado, 

alimentando uno de los mitos de la hora: el mito de la raza” (SARLO E 

ALTAMIRANO, 2007, p.164). 

130  A Guerra Hispano-Americana ocorrida em 1898 representou a decadência do 

império colonial espanhol e a ascensão dos Estados Unidos. Ainda que inicialmente 

o conflito dissesse respeito somente a Cuba, ao fim da guerra a Espanha perdia não 

só a ilha caribenha, mas também o domínio sobre as Ilhas Filipinas, Porto Rico e 

Guam, que passaram a ser controladas pelos Estados Unidos. 
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acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio de 
utilitarismo.131 

 

Enfatizando a importância dos valores espirituais e estéticos, o ensaio de 

Rodó realiza uma crítica à imitação dos Estados Unidos como modelo de 

democracia, através de personagens que podem ser lidos como ressignificações dos 

protagonistas da obra de Shakespeare: Próspero, que em A tempestade é o mestre 

de Ariel que se apossa da ilha de seus antepassados, passaria a representar a velha 

Europa; Caliban, o ser rebelde que se volta contra seu amo, transformar-se-ia nos 

Estados Unidos; e Ariel, o servo fiel de Próspero, que é libertado sem guardar 

rancor, simbolizaria a América Latina132.  

  A alegoria de Rodó a respeito da disputa entre as “raças” foi vista na época 

de seu lançamento como uma ode de valorização da herança hispânica em 

oposição ao movimento liberal que a rechaçava. Porém, é necessário perceber que 

mesmo constituindo uma crítica ao modelo vigente de modernidade e progresso, o 

discurso de Ariel, na realidade, corrobora o lugar institucionalizado que a literatura 

buscava manter: 

Aunque crítico, en su  coyuntura, de esos discursos, el nuevo concepto 
literario también implica estrategias de legitimación que contribuirían luego a 
consolidar la relativa institucionalidad de la literatura, particularmente a raíz 
del impacto pedagógico de Ariel y de los discursos culturalistas en las 
primeras décadas del siglo XX. (…) en esa época, la marginalidad de la 
literatura, su crítica a veces abstracta y esencialista de la modernidad y el 
capitalismo (extranjero), le garantizaría una notable autoridad social, 
atractiva, incluso, para zonas de las clases dirigentes latinoamericanas, 
amenazadas por una modernización que acarreaba su dependencia política 
y económica.133 

 

O fato de que o Arielismo tenha sido, sobretudo, uma estratégia de 

legitimação da cultura da classe dirigente e não mero discurso esteticista vincula-se 

profundamente à emergência de uma população não-educada, que reclamava sua 

participação, por mínima que fosse, nos benefícios existentes em uma Buenos Aires 

                                            

131  RODÓ, 1976,p.23. 

132  GOUVEIA, documento eletrônico.p.04. 

133  RAMOS, 1989,p.11. 
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modernizada. Esta condição, aos olhos da classe dirigente, era suficiente para que 

se empreendesse uma intensa crítica ao utilitarismo em todo o continente, e explica 

muito o sucesso de Ariel.   

(La cruzada antiutilitarista) en su versión atemperada hizo el éxito del 
mensaje arielista de Rodó que desviaba el ataque dirigiéndolo a los Estados 
Unidos, aunque su fundamentación era suficientemente explícita como para 
que pudiera hacerla suya el sector conservador, pues podía referir esa 
doctrina a las circunstancias sociales de cada país americano.134 

 

Não são apenas Ángel Rama e Julio Ramos, nas décadas de 70 e 80 do 

último século, que percebem desta forma a ideologia que subjaz à mensagem de 

Ariel. Um crítico contemporâneo, como Hugo Achúgar, também é contundente ao 

afirmar que a obra de Rodó é, na verdade, um discurso que justifica o intelectual 

elitista conservador a serviço da ordem hegemônica, e propõe que atualmente Ariel 

seja lido como o discurso de uma derrota cultural: 

É possível que o discurso da derrota explique, em parte, a escrita de Ariel  e 
é possível, também, que o messianismo intelectual de Rodó tenha sido 
tributário do clima cultural em que os intelectuais acreditaram ter descoberto 
sua função fundamental. Nesse sentido, Ariel seria o discurso de uma 
derrota conjunta, mas não fundamental: assim, o intelectual teria uma tarefa 
a cumprir, ainda que não saiba como nem de que maneira.135  

 

Ao ressaltar que a tarefa do intelectual na sociedade modernizada é pautada 

pelo clima cultural  de então, Achúgar coincide com o que Rama identificou como a 

“função ideologizante”136 da literatura na sociedade modernizada. Esta função, como 

vimos, manifestou-se de diferentes maneiras. Enquanto a conservadora Generación 

del 80 desprezava o legado hispânico e indígena e acreditava que a Argentina 

somente se desenvolveria se povoada por imigrantes oriundos dos países do norte 

da Europa, um dos movimentos nacionalistas que se formou no início do século XX 

se viu diante de novas realidades políticas e econômicas, e escolheu a 

hipervalorização do hispanismo como afirmação de sua identidade. Em ambos os 
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135  ACHUGAR, 2006, p.105. 

136  Rama utiliza esta expressão em La ciudad letrada(1998) 
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casos, a condição crucial que perpassa os discursos é a mesma: eles são 

produzidos por vozes provenientes das classes sociais abastadas e estão a serviço 

da manutenção desta ordem. 

O mesmo se aplica ao Movimento Modernista, ao qual já fizemos referência 

no capítulo anterior e que portanto será aqui apenas relembrado. Na Argentina, o 

movimento teve seu auge em 1893, e ainda que tenha aparecido como uma 

resposta ao vazio espiritual criado pela crítica positivista à religião e à metafísica, 

sua qualidade basilar é a vinculação com a burguesia e com um projeto específico 

da classe dirigente. Destacamos, entretanto, a aguda percepção de um de seus 

maiores expoentes, o poeta nicaraguense Ruben Darío, para detectar a 

originalidade artística fora dos parâmetros cultos. Frequentador do seleto círculo de 

escritores que formava o Ateneu Literário, o poeta defendia constantemente a arte 

circense e sua imensa inserção popular, bem como identificara o autor de obras 

gauchescas, Eduardo Gutiérrez, como o primeiro romancista argentino e reconhecia 

naquele “bárbaro folletín espeluznante” um “producto natural, autónomo” e de 

“salvaje fiereza”137. 

A questão que se levanta aqui, longe de ser a respeito dos juízos de valor do 

poeta, trata de atestar o reconhecimento de duas espécies de produção artística que 

irrompem na Argentina na virada do século e que não pertencem às instâncias 

institucionalizadas da arte: o circo e a literatura gauchesca. Um episódio narrado por 

Rama demonstra a insatisfação da elite intelectual nacionalista em relação a uma 

manifestação popular que não compartilhava de seus ideais de arte com funções 

ideologizantes: 

Un arte tan extraordinariamente formalizado como el circense era 
demostrativo de la apetencia del pueblo por la muy sofisticada elaboración 
de las formas y la incomprensión de que serían capaces  los sectores 
medios por este sutil arabesco que no proporcionaba los mensajes 
explícitos que reclamaba quedó demostrada en 1910 cuando la juventud 
nacionalista procedió a quemar el circo de Frank Brown por considerarlo 
vejatorio de la grandeza de las celebraciones del centenario de la 
Independencia.138 
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Este acontecimento exemplifica a extrema insatisfação da elite com a ampla 

inserção das artes populares na sociedade modernizada, em um momento em que a 

indústria do entretenimento crescia em ritmo vertiginoso. Buenos Aires contava, na 

primeira década do século XX, com cerca de setenta companhias teatrais na cidade 

e sessenta salas de espetáculo, com uma capacidade média somada de 700 

pessoas.139  O teatro popular argentino da época, intimamente relacionado com o 

circo, possuía uma característica peculiar: era uma das poucas manifestações 

artísticas que conquistara a admiração de diferentes classes sociais. Dentre as 

diferentes organizações teatrais, destacava-se, além do circo do palhaço inglês 

Frank Brown, o Circo Podestá, uma pequena companhia familiar de palhaços rio-

platenses, que inovou ao introduzir diálogos em suas apresentações. 

La compañía de pruebistas y bailarines, encabezada por Pepe Podestá, 
consiguió atraer la atención no solo de las clases populares, como venía 
pasando desde sus inicios en el picadero, sino también de la buena 
sociedad porteña, acostumbrada a deslumbrantes prodigios 
interpretativos.(…) No es fácil imaginar la mezcla disonante de grandes 
señores de frac e impecables chisteras, ubicados junto a rústicos carreros o 
albañiles; a las elegantísimas damas de esmaltados escotes codeándose 
con sudorosas lavanderas y fregonas140. 

 

Os Podestá foram os precursores da proliferação de peças gauchescas nos 

palcos após estrearem, em 1890, a versão dialogada do folhetim de Eduardo 

Gutiérrez, Juan Moreira. E enquanto no teatro, como afirmara o dramaturgo 

Florencio Sánchez, “No quedó gaúcho avieso y asesino y ladrón, que no fuera 

glorificado en nuestra arena nacional 141“, a escolha da obra de Gutiérrez para os 

palcos é demonstrativa também da consagração conquistada por um tipo específico 

de literatura, que destoava do que era produzido pelo círculo letrado dirigente:  a 

gauchesca. 

A literatura gauchesca (ou criolla) representou um outro desdobramento das 

discussões acerca do tema da identidade nacional argentina, constituindo-se como 

um movimento de resgate e valorização do passado e de arquétipos, como o gaúcho 

                                            

139  RAPOPORT E SEOANE, 2007.p.239 

140  LUNA, s/d/p.12[3] 

141  SANCHEZ, apud RAPOPORT E SEOANE, 2007, p.240. 
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e o índio, em obras que utilizavam abertamente a fala rural e inculta do povo. Este 

movimento, chamado de “primeiro nacionalismo” ou “nacionalismo cultural”142, 

atingira sua culminação com o poema Martín Fierro (1872), de José Hernández, que 

vendera 48.000 exemplares em seis anos. A obra, estrondoso sucesso 

especialmente entre os setores populares urbanos e rurais, foi classificado como 

uma obra dirigida para “la gente de color”, porque se tratava de uma “profana 

vulgarización del drama”143. Como se pode perceber tanto nos discursos já 

mencionados de Calixto Oyuela contra a Sociedade dos Escritores quanto na reação 

da crítica à gauchesca, o lugar reservado para o que as elites dirigentes acreditavam 

ser a verdadeira literatura estava claramente delimitado.  

Este juicio de valor homologa los conceptos de popularidad y vulgarización; 
traza un neto distingo entre dos niveles de cultura y establece la 
connotación social de esos niveles. Es en la población negra de los 
suburbios de Buenos Aires y entre los gauchos de la campaña donde 
prosperan ciertas formas de vulgarización literaria. Es en la “parte culta” de 
la ciudad (sector cuya connotación social no se indica porque seguramente 
se sobreentiende en el círculo de lectores del Anuario), donde se producen 

y estiman las formas literarias artísticas.144 

 

Contudo, é importante assinalar que ainda que o gauchesco tenha sido o 

gênero literário a dar voz pela primeira vez àqueles que pairavam à margem da 

sociedade, ela não teve sua origem nas classes populares. Prosseguindo com o 

exemplo do Martín Fierro, constata-se que nas últimas décadas do século XIX seu 

autor, José Hernández, possuía uma visibilidade conquistada não só por sua obra-

prima, mas também pela política e pelo jornalismo (atividades que exercia 

paralelamente)145. Além disso, no que se refere à construção narrativa da 

gauchesca, a separação existente entre o sujeito e o objeto deste discurso não pode 

                                            

142  SARLO E ALTAMIRANO, 1997, p. 162 

143  VIOLA, 1882. 

144  PRIETO, 2006,p.55. 

145  Em 1879 o escritor comprara a antiga Librería del Plata, o que lhe permitiu 

exercer, além das atividades mencionadas, as de livreiro e editor de suas próprias 

obras, bem como viabilizar a impressão de nada menos do que 20.000 exemplares 

da continuação da história de Martín Fierro, La vuelta del Martín Fierro. 
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ser ignorada, pois aparece como prova de que a literatura permanecia nas  mãos de 

um grupo seleto, oriunda de um mesmo local: 

(...) dos cosas que veremos repetidas en otros libros de la llamada  
“literatura gauchesca” y, con más amplitud, en muchos otros referidos a las 
costumbres y a las producciones culturales del campo americano: (1) la 
aparición de un instrumental que a aspira a ser realista, probo y científico, 
cuya sola existencia denota la distancia que existe entre el investigador y el 
objeto observado, entre dos diferentes mundos a los cuales pertenecen, 
respectivamente, y que aún siguen siendo   los de la civilización y la 
barbarie, aunque ya no sea ésta la palabra que se usa para describir a los 
rurales; (2) la complementaria comprobación de que el estudio se refiere a 
una especie que ya está en vías de extinción, a la manera de las 
investigaciones antropológicas.146 

 

Do mesmo modo, não só estes escritores da literatura gauchesca agiam 

como antropólogos distantes do mundo que analisavam, mas também suas 

pretensões eram declaradamente conservadoras e moralizantes, como se pode 

depreender pela leitura do prefácio de La vuelta del Martín Fierro. 

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una 
población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, después de las 
fatigosas tareas, a millares de personas que jamás han leído, debe 
ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos mismos lectores, 
rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su mismo lenguaje, en sus 
frases más usuales, en su forma general, aunque sea incorrecta (…).Ojalá 
hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circular incesantemente  
de mano en mano, (…) pero: Enseñando que el trabajo honrado es la fuente 
principal de toda mejora y bienestar; enalteciendo las virtudes morales que 
nacen de la ley natural y que sirven de base a todas las virtudes 
sociales(…); afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin 
apartarse del respeto que es debido a los superiores y magistrados; 
enseñando a los hombres con escasas nociones morales, que deben ser 
humanos y clementes; enemigos de la holgazanería y del vicio; conformes 
con los cambios de fortuna; tolerantes, justos y prudentes siempre.147 

 

Em muitos pontos este discurso assemelha-se àquele encontrado na literatura 

xenofóbica e racista da Generación del 80. Enquanto nas obras de Cambaceres, 

Cané e Mejía os imigrantes, negros e indígenas são vistos como preguiçosos e 

pouco afeitos ao trabalho, tendo como uma de suas poucas virtudes o 

apassivamento frente às questões políticas, a  população para a qual se destina a 

                                            

146  RAMA, 1998,p.71 

147  HERNÁNDEZ, 1879.documento eletrônico. 
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obra de Hernández é quase primitiva e possui escassas noções morais. Este público 

é também estimulado a  amar a liberdade...desde que trabalhe para atingir o bem-

estar, respeite os superiores e seja sempre tolerante e sem vícios.  

O tom moralizante do prefácio de La vuelta del Martín Fierro demonstra que 

seu autor tinha consciência de que seu público estava predominantemente nas 

classes mais baixas e na zona rural de Buenos Aires, e atesta a função 

ideologizante que a literatura possuía naquela sociedade até este momento. 

Contudo, diferentemente da Generación del 80 e de seus gentlemen, os escritores 

da gauchesca não faziam da escrita uma atividade paralela, pelo contrário – 

tomemos como mero exemplo o poeta Hilario Ascasubi, precursor da literatura 

gauchesca, que desde os meados do século XIX havia se especializado em 

escrever poesias sob encomenda para políticos148.  

Muitos dos escritores da gauchesca mantinham sua subsistência devido ao 

sucesso da venda de seus textos, e haviam consolidado seu perfil profissional 

simultaneamente à produção de suas obras.  

Probablemente todos los autores incluidos en la “Biblioteca Criolla” 
carecieron del entrenamiento y del dominio de los recursos expresivos que 
podía encontrarse en cualquiera de los escritores contemporáneos 
asimilados al círculo de la cultura letrada. Convocados, de pronto, a 
satisfacer la enorme demanda de lectura creada por las campañas de 
alfabetización y estimulados por la rápida expansión de la prensa periódica, 
muchos de estos autores debieron ser el producto directo de esas 
campañas y necesitaron, literalmente, improvisar el perfil de una profesión 
por encima de las penurias instrumentales, la confusión ideológica y los 
reclamos del instinto de supervivencia.149  

 

Adolfo Prieto ressalta um elemento essencial para o sucesso de vendas 

destes escritores: o suporte no qual produziam suas obras. Tanto através dos 

folhetins quanto inserida em publicações periódicas, a literatura gauchesca era mais 

acessível e atingia um público leitor mais amplo do que, por exemplo, as obras dos 

                                            

148  Em carta ao General J.J Urquiza, Ascasubi cobra por seus poemas; “En 

suma, señor general, yo cumplí mis compromisos y los mandatos de V.E. 

entregando diez mil folletos de versos míos sin haber recibido hasta hoy más 

compensaciones (…)”(ALBERDI ET AL, 1993,p 33-35) 

149  PRIETO, 2006,p.69. 
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poetas modernistas. Do mesmo modo, ainda que não consistisse em um 

representante da elite intelectual típica do século XIX, o escritor de folhetim era um 

indício das transformações que a indústria cultural e os meios massivos de 

comunicação operavam no século XX. 

A literatura popular desenvolvia-se, com diferentes efeitos e respostas, no 

interior do espaço da cultura letrada - e a imprensa periódica, mesmo sendo 

considerada uma versão de segundo grau do sistema literário legitimado pela elite, 

crescia rapidamente. Servindo tanto como prática inicial aos novos leitores surgidos 

das campanhas de alfabetização quanto como terreno fértil a ser explorado por 

escritores que se profissionalizavam e buscavam na literatura sua fonte de renda, a 

imprensa transformava o campo letrado da capital argentina. Compreender estas 

movimentações do cenário portenho é crucial para situarmos as novelas de folhetim 

de Horacio Quiroga e nos permitirá realizar uma análise que não ignore as 

condições de produção destas narrativas. Agora, portanto, é chegado o momento 

em que devemos nos debruçar sobre o caso específico do escritor neste espaço de 

conflitos e ressignificações do campo literário. 
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3 O FAZER LITERÁRIO E O MERCADO EDITORIAL   
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3.1 Quiroga, un valor cotizable en el mercado literario 
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Após termos apresentado a condição e as disputas no campo literário da 

capital argentina na virada do século XX, façamos um (não tão breve) parêntese 

para considerarmos um pequeno grupo de seis crônicas produzidas por Quiroga 

entre os anos 1906 e 1928 e que pertencem a diferentes momentos da trajetória do 

escritor profissional na Buenos Aires modernizada. São elas: La novela y el público 

(1906), El impudor literario nacional (1921), La bolsa de valores literarios (1924),La 

oligarquía poética (1925), La profesión literaria e La crisis del cuento nacional 

(1928)150. A leitura destas crônicas permite identificar como se dá, ao longo de vinte 

anos, o amadurecimento e a consolidação da postura profissionalista de Quiroga 

frente às discussões entre a literatura como arte pura e a literatura como ofício.   

 “La novela y el público” foi publicada no jornal portenho La Nación em 19 de 

agosto de 1906, sob o pseudônimo de Dolagoa - um dos tantos utilizados pelo 

escritor. Neste texto, Quiroga demonstra uma inquietação semelhante àquela 

demonstrada em seu artigo de 1899, Porque no sale más la Revista de Salto151, no 

qual, munido da percepção de que o público leitor desejaria encontrar na literatura 

sobretudo diversão e entretenimento, argumenta em prol da necessidade das 

publicações literárias adaptarem-se ao seu entorno.  

Sete anos depois do fim da revista e tendo abandonado o Uruguai 

definitivamente, Horacio Quiroga vivia em uma Argentina que identifica como 

“nuestro país”, e observa o cenário portenho: 

En pos de la enunciación del viejo dilema: “¿no se lee porque no se escribe 
o no se escribe porque no se lee?” –la generalidad de los escritores halló 
defensivo optar por el segundo término. Indudablemente nada más 
halagador. En los países nuevos, sobre todo, esta resolución se ha 
adoptado irremisiblemente, llegando las protestas de los escritores 
incomprendidos a un alto grado de indignación colectiva. Nuestro país, por 
ejemplo. Es cosa muy dicha y oída que no se escribe porque no se lee. 
Pero, en verdad, ¿se ha escrito aquí una obra “puramente” artística  que 
merezca un gran éxito? Es difícil creerlo. El público, como término medio 
forzado y natural, tiene una comprensión del arte perfectamente mediana. 
Se aburre lo indecible cuando no ve lo que ve el grupo de arriba, y su 
primera acción al concluir el libro, es propagar la voz de su consciencia 
fastidiada: “es bueno, pero aburrido.”152 

                                            

150  Todos textos pertencem ao volume Sobre literatura, organizado pela Arca 

Editorial em 2008.  

151  Mencionado no Capítulo Introdutório. 

152  QUIROGA,2008.p.28. 
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O que motiva Quiroga a escrever esta crônica é o romance Stella, de autoria 

de Emma de la Barra e que atingira o impressionante marco de nove edições 

esgotadas apenas ano de 1905. O uruguaio argumenta que o sucesso da obra era 

compreensível e se devia à presença de personagens nobres e simpáticos e a uma 

trama interessante. Esta simplicidade seria exatamente o que teria atraído o público 

e causado a revolta de tantos escritores incompreendidos. A falha principal, nesse 

caso, seria justamente tal sensação de superioridade que afastaria o escritor do 

público e impediria a comunicação entre eles.  

Quiroga classifica como “infantil” o intelectual que não compreende as 

limitações do público, e dá razão a este último por não ler o que se escreve na 

Argentina de então. O público leitor, no fim das contas, tentaria enxergar na obra o 

que a elite enxerga, mas sendo-lhe impossível, acabaria por desistir da leitura do 

livro. A compreensão de Quiroga é a de que o público espera simplesmente uma 

boa trama com personagens cativantes, e o sucesso editorial estaria, desta forma, 

relacionado unicamente à existência de um bom argumento. 

Prescindiendo  de los versos, porque es vocación y costumbre no leer 
muchos, quedan la novela y el cuento. Paréceme que ninguna – o casi 
ninguna – de aquéllas ha cumplido el ideal de arte en una buena trama, que 
pide el público.(…) Nada importaría en verdad lo de adentro, con tal que el 
argumento fuera interesante. Cualquier novela tendría éxito – fueran sus 
caracteres los más difíciles – si se desarrollara en un argumento 
agarrador.153 

 

Caberia então aos escritores, elite intelectual do país, perceber as sutilezas e 

limitações do que seu público pede e, além disso, lhes caberia também ter sempre 

em vista que a maior parte dos leitores pertenceria a um estado de compreensão da 

arte puramente mediano, ou seja, impossibilitado de apreciar profundamente a obra 

literária. A conclusão da análise deste cenário seria, segundo o autor, um tanto óbvia 

:  

El final de todo sería un poco perogrullesco: todos los ambientes son 
refractarios, por propia esencia, a la literatura sin fábula, y asequibles por lo 

                                            

153  QUIROGA,2008,p. 29 
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mismo a la novela entretenida aunque no entiendan gran cosa de lo 
realmente artístico que pueda haber en ellas.154 

 

Ao perdoar ao público sua incompreensão e insensibilidade artística, 

atribuindo a responsabilidade da distância existente entre escritor e leitor somente 

aos escritores, Quiroga demonstra ignorar um elemento fundamental desta 

conjuntura, que aparece de forma decisiva em seus textos futuros: a condição do 

mercado editorial.  Esta relativa “ingenuidade” está relacionada com a época de 

produção deste texto (1906). Havia sido apenas um ano antes que Quiroga iniciara 

suas atividades de colaborador em revistas e jornais, e nos anos anteriores a 1905 

suas experiências no campo jornalístico haviam sido predominantemente restritas à 

sua condição de poeta decadente. 

Quiroga, obviamente, había ubicado sus primeras colaboraciones 
periodísticas (1897-1900) en las efímeras publicaciones de su Salto natal, 
como La Reforma, Gil Blas, La Revista Social y La Revista del Salto,  de la 
que fue director. El período montevideano – que se extiende entre 1900 y 
1903 – le acerca a su vez a Revista Literaria, Rojo y Blanco, la Alborada y 
Revista Montevideo, de modo que su iniciación en medios de mayor formato 
y profesionalismo, con los que podía establecer una relación de oferta y 
demanda reglada por la paga y la aceptación de los lectores, puede ser 
fechada efectivamente en 1905, con el comienzo de su colaboración en 
Caras y Caretas.155  

O perfil de poeta decadente, vale ressaltar, havia sido abandonado ao longo 

dos anos que separam as publicações modernistas uruguaias e o início de sua 

colaboração para os jornais argentinos. Este período, que pode ser identificado 

como os sete anos entre 1899 (fim da Revista del Salto) e 1906 (início das 

publicações em Caras y Caretas) daria, por si só, um capítulo à parte. 

Resumidamente, podemos elencar alguns fatos decisivos na trajetória do escritor e 

que podem auxiliar a compreender esta transição.  

Em 1900 Quiroga empreende uma viagem a Paris cujo marcado fracasso é 

percebido pela discrepância entre seu próprio relato inicial e o testemunho de seus 

amigos após seu retorno. Em seu diário de viagem anotara, repleto de expectativas 

positivas, que 

                                            

154  Ibid, p.30. 

155  RIVERA, 1997p.1258-1259 
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(…) me han entrado unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya 
sentido. Me creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de 
gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, 
extraña, de lágrimas de vidrio.156 

Porém ao longo dos meses seus recursos econômicos se esgotaram, o 

escritor passou fome e não conseguiu adaptar-se ao meio boêmio parisiense. O 

dândi que viajara em camarote especial retornou a Montevidéu apenas quatro 

meses depois, com passagem de terceira classe e “un saco con la solapa levantada 

para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalones de segunda mano, un calzado 

deplorable157”.   

A retomada de sua vida em Salto e das atividades literárias, contudo, teve 

pouca duração. Em 1902 Quiroga matou acidentalmente com um tiro de escopeta 

um de seus melhores amigos, o também escritor Federico Ferrando. Poucos dias 

após ser julgado e inocentado, Quiroga abandonou Salto e se mudou para a casa de 

sua irmã em Buenos Aires, onde passou a trabalhar como professor no Colégio 

Británico. Dois anos mais tarde, o escritor transferiu-se para a região do Chaco 

argentino, em uma tentativa pioneira de cultivar algodão.  Esta empreitada perdurou 

por quase dois anos (1904-1905) e causou um prejuízo de seis mil pesos, 

ocasionando um novo retorno a Buenos Aires 158. Os fracassos destes cinco anos, 

somados ao início de suas colaborações em publicações periódicas consistem nos 

elementos que provocaram a transição definitiva do escritor decadente para o 

escritor profissional, segundo o crítico uruguaio Pablo Rocca: 

Pronto pudo advertir que en Caras y Caretas (...) había hallado el camino 
justo para su verdadera vocación. Escribir para ella y luego para otras 
muchas publicaciones periódicas le hará aprender el dominio de una prosa 
austera y concentrada, que sólo la disciplina del espacio tasado podía 
enseñarle a cincelar. La hora del escritor modernista y decadente había 
concluido159.  

 

                                            

156  QUIROGA, 2000.p.71 

157  DELGADO Y BRIGNOLE, apud GARCÍA, documento eletrônico. 

158  LAFFORGUE, 1997. 

159  ROCCA, 1994.p.06 
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Efetivamente, o ano de 1905 marca também o início de um dos períodos em 

que Quiroga colabora mais ativamente na imprensa, não apenas em Caras y 

Caretas mas também em diversas outras revistas e jornais, como veremos. Nos 

primeiros anos do século XX, enquanto a indústria editorial desenvolve-se na capital, 

um Quiroga de perfil explorador empreende diversas idas e vindas ao povoado de 

San Ignacio, na província de Misiones - até que, em 1906, San Ignacio deixa de ser 

mero destino de férias para se tornar morada definitiva do escritor com sua esposa e 

filhos. Jorge Lafforgue avalia o impacto deste período, que perdurou até o ano de 

1916,  na vida pessoal e na escritura quiroguiana: 

Estos primeros siete años que Quiroga vive en Misiones son los de la 
maduración definitiva de su personalidad: ante una naturaleza avasallante y 
un contorno social pleno de desafíos, el escritor asume los grandes temas 
del hombre desde una realidad muy concreta, despojándose de todos los 
resabios decadentistas y acerando su escritura hasta lograr una prosa que 
recuerda los golpes del machete, directa y eficaz, veloz e intensa.160 

 

Quiroga retorna à capital argentina em 1917, após o suicídio de sua esposa, e 

voltará a viver na selva somente muitos anos depois, em 1931. Portanto, o período 

ao qual se referem as crônicas a seguir abarca os anos de maior convívio social do 

escritor com o meio literário. Exercendo a função de secretário no Consulado 

General del Uruguay em Buenos Aires, Quiroga instala em sua casa uma pequena 

oficina onde trabalha com mecânica e carpintaria. De colaborador iniciante em 

publicações periódicas em 1906 (data de publicação de La novela y el público), o 

Quiroga de 1917 é consagrado como um dos maiores contistas do continente pela 

publicação de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917), sucesso de vendas 

no país, sendo considerado um mestre ao redor do qual se agrupavam diferentes 

artistas e jovens escritores. Relata Rivera: 

En Buenos Aires, Quiroga reparte su tempo con metódica sabiduría. Una 
parte la destina a su trabajo literario y periodístico, otra a la artesanía y otra 
a frecuentar los círculos literarios y artísticos, de los que en líneas generales 
– a pesar de su hurañía y de su carácter introvertido – tiende a no 
segregarse.161 
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Comparada ao isolamento dos anos na selva, a vida na metrópole argentina 

naturalmente trazia uma maior proximidade não apenas com seus colegas de 

profissão, mas com todo o sistema literário e o mercado editorial de então.  O 

impacto desta aproximação intensa com o campo literário pode ser dimensionado se 

analisarmos as palavras de próprio Quiroga em carta a José Maria Delgado, em 

8/06/1917: 

Dos años sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada 
de corto. Lo que me interesaba saber sobre todo es si se respiraba vida en 
eso; y uno que otro me decía dos palabras sobre estas historias, que a lo 
mejor llevaban meses ya de aparecidas cuando veía a alguien. De modo 
que aún después de ocho años de lidia, la menor impresión que se me 
comunica sobre eso, me hace un efecto inesperado: tan acostumbrado 
estoy a escribir para mí solo. Esto tiene sus desventajas; pero tiene en 
cambio esta ventaja colosal: que uno hace realmente lo que siente.162 

Não devemos confundir, contudo, o “fazer o que realmente se sente” com 

uma possível postura artepurista do escritor. Durante todos estes anos a principal 

fonte de renda de Horacio Quiroga originava-se da venda de seus textos, e o 

entendimento acerca da profissionalização de seu ofício não carregava nenhum 

matiz romântico, como podemos perceber pelo discurso desta crônica datada de 

1921, El impudor literário nacional.  

Este texto publicado na revista argentina El Hogar em 30 de dezembro, sob o 

pseudônimo de Aquilino, trata da suposta genialidade dos escritores argentinos, 

apregoada por suas editoras e verificada em todos os cartazes das livrarias 

portenhos. Em um momento histórico em que a palavra literatura passa a ser 

vinculada com o moderníssimo termo propaganda, Quiroga não ostenta mais 

nenhuma ilusão acerca do fazer literário: 

Con el último novelista que usó de almohada los doscientos cincuenta 
volúmenes de su edición íntegra, murió también la tontería de sus 
descendentes. Un libro es un producto en venta, ¿si o no? ¿ Aspira su autor 
a vivir , cueste lo que cueste, de su literatura, o escribe solamente por 
escribir? Es un libro un artículo comercial, una mercancía a colocar, o no es 
nada. Es una mercancía, claro está, expuesta en los escaparates y en los 
quioscos, para la cual usted solicita comprador. ¿Entendido?163 

A preocupação agora não é a necessidade de os escritores descerem ao 

nível da massa para que possam ser compreendidos e assim, obtenham garantia de 

                                            

162  QUIROGA,apud LAFFORGUE, 1997,p. 1243. 
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sucesso. Em uma sociedade na qual o livro consolidou-se como bem de consumo, 

Quiroga estimula com ironia a utilização de quaisquer ferramentas para que o 

escritor assegure suas vendas e seu consequente sustento financeiro. 

Y un libro, amigo mío, que debe darle a usted para vivir, pues de otro modo 
no es negocio, es apenas una esponja, un jabón o un cepillo de dientes. (…) 
Y como usted ha elegido el oficio de escritor para vivir de él, y no para que 
él lo mate, anuncie e insista en los carteles sucesivos: “El famoso 
novelista…Del genial escritor…Contrato monstruo”…164 

 

O sarcasmo verificado nestes trechos encobre uma realidade incômoda, à 

qual já fizemos referência: a necessidade de viver da venda de suas obras era 

sentida pelo próprio Quiroga desde o início de sua trajetória em Buenos Aires. 

Assim, Quiroga critica uma condição da qual nunca conseguiu escapar, em toda sua 

vida. Esta aparente ambiguidade verificada nos escritores do período é entendida 

por estudiosos como Beatriz Sarlo como sendo fruto de uma articulação moderna do 

campo cultural.  A questão do mercado de bens culturais relativa a esta época 

estaria, desta forma, unida à emergência de um público cuja relação com os textos e 

escritores é estabelecida de maneira mediada, através da venda do livro ou da 

revista. 

Al mismo tiempo, el desarrollo de un mercado, su emergencia como 
instancia de consagración, la producción comercial para él, la aparición de 
las figuras típicas de este medio (editores, libreros, críticos) se relacionan 
estrechamente con las dimensiones del público lector potencial. Por lo 
demás, en las primeras etapas de este proceso los escritores viven como 
problema su relación con el público, el mercado y el éxito: la ambigüedad, 
cuando no posiciones abiertamente contradictorias, suelen caracterizar 
estos períodos de transición165. 

 

A problemática da relação do escritor com o mercado perpetua-se, e três 

anos após a publicação de El impudor literário nacional, um Quiroga ainda mais 

ácido transparece em La bolsa de valores literários, crônica publicada também em El 

Hogar, em 4/01/1924.  

                                            

164  Ibid,p. 51. 

165  SARLO e ALTAMIRANO, 1997, p.179. 
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Impelido pela crescente demanda tanto das editoras, revistas e jornais quanto 

pelas necessidades dos escritores, que devem trabalhar sob a lei da oferta e da 

procura, Quiroga brinca com o que seria uma alternativa  para escapar das relações 

fatalmente econômicas que estariam criando um ambiente prejudicial para as 

atividades artísticas. Trata-se da criação de uma “Bolsa de Valores Literários”, que 

possuiria o objetivo de facilitar a venda das obras. 

(…)La Bolsa es el único mercado literario.  Ella exclusivamente cotiza los 
artículos poéticos y prosaicos de ingenio nacional, y a ella deben acudir los 
editores y directores para adquirir los derechos de publicación e inserción. 
(…) Saltan a la vista las incalculables ventajas de ese sistema. No habrá ya 
colaboradores altivos ni directores bonachones. Las redacciones quedarán 
desiertas, y los hombres de letras no se verán forzados a sonreír sino 
cuando mediten temas humorísticos. Cada autor apreciará, el día de la 
cotización, el valor exacto de su trabajo; y esto le proporcionará goces 
inefables.166  

  

O discurso zombeteiro que norteia o funcionamento desta Bolsa permite 

apreender um outro ponto de conflito: a relação dos escritores com os diretores e 

editores.  

 

Bien sabido es cuan duras y escabrosas, cuan lentas, difíciles y reticentes 
se tornan las relaciones entre los directores de revistas y los hombres de 
letras, apenas se toca el tema de retribución, como se estila en algunos 
órganos, o simplemente pago, como se estila en otros. Ambas palabras 
expresan lo mismo, por decoroso y halagador que sea para los artistas el 
matiz que las distingue. Hay escritores de genio vivo, fantasía exagerada y 
orgullo manifiesto desde el instante de pisar la dirección. A éstos se les 
retribuye su trabajo. Hay otros, más tranquilos, de morar y hablar 
saludables, que tienden sus poemas  como quien ofrece una mercancía. A 
éstos se les paga. Y como a aquéllos, bien o mal, según desde el punto de 
vista que se mire167  

 Entre outras razões de ser, os conflitos criados nas relações entre os 

escritores e os diretores vinculam-se com a diversificação das funções que os 

escritores profissionais deviam cumprir nos jornais e revistas na época. Uma vez que 

era bastante frequente a imbricação das tarefas do escritor profissional com as do 

jornalista profissional, o crescimento da imprensa provocava a necessidade de uma 
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dedicação cada vez mais intensa, o que acabava por se mostrar um problema, como 

demonstra Alejandra Laera: 

El trabajo en un periódico totalmente ajeno implica una situación de 
dependencia que, así como abre las puertas a la autonomía respecto del 
cargo oficial, tiende a volver a cerrarlas en el marco, ya no del Estado, sino 
del mercado. En ese punto, emerge otro de los grandes conflictos que 
atraviesan la relación entre el perfil periodístico y el perfil literario del 
escritor: el antagonismo entre el móvil artístico y la mercantilización168 

Em um cenário como este em que, além da dependência financeira, era 

preciso contar com a boa vontade dos editores e diretores das publicações para que 

se conquistasse um espaço no meio literário, múltiplas estratégias de sobrevivência 

eram criadas. Quiroga, por exemplo, colaborava com diferentes revistas e jornais, 

como Caras y Caretas, La Nación, Fray Mocho, Plus Ultra, Mundo Argentino, El 

Hogar e Atlántida. Além disso, sua participação não se dava apenas como contista, 

pois também desempenhava as funções de articulista, comentador ou mesmo, como 

é nosso foco neste estudo, escritor de novelas de folhetim. Esta multiplicidade de 

papéis, que demonstra a postura sobretudo profissionalista do escritor, 

inevitavelmente entrava em conflito com outras posturas acerca da literatura, 

conformando as diferentes disputas que permeavam o campo artístico e que são 

tratadas por Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo:. 

Es cierto: a comienzos de siglo varios escritores se ganan la vida como 
periodistas. Pero si este fenómeno no hubiera sido acompañado de un 
movimiento vasto de reflexión acerca de la propia actividad literaria, del 
surgimiento de nuevas formas de sociabilidad entre intelectuales, de la 
imposición de instancias de consagración y cooptación, de polémicas sobre 
la legitimidad cultural, no podría afirmarse que el cambio hubiera afectado 
tan profundamente como lo hizo las costumbres culturales de la 
Argentina169. 

Assim, se desde a virada do século XX cada vez mais se multiplicavam os 

escritores que viam na literatura seu trabalho e fonte de renda, por outro lado a 

década de vinte viria consolidar as disputas acerca da legitimidade cultural no país. 

Em 1921 o escritor argentino Jorge Luis Borges voltava para Buenos Aires, após 

uma temporada em Madrid, e trazia consigo as ideias vanguardistas do ultraísmo, 

movimento converteu o campo intelectual argentino definitivamente em cenário de 

ruptura. Negando a legalidade do campo intelectual existente, este rompimento 
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provocado pela vanguarda ia muito além da estética e afetava todo o conjunto de 

relações intelectuais, como as próprias instituições e as funções socialmente aceitas 

de seus membros. Novamente Sarlo: 

El cambio ideológico-estético no se produce en un vacío social, sino que, 
por el contrario, encuentra en las formas sociales de la producción literaria 
sus condiciones de realización. Como momento revolucionario de la 
transformación de las relaciones intelectuales, la vanguardia propone no 
sólo cambios estéticos: también un concepto radical de libertad, el 
desprecio de las instituciones sociales y artísticas, el rechazo de las formas 
aceptadas de la carrera literaria y la consagración. A la náusea que se 
experimenta frente al mercado de bienes culturales, corresponde la 
afirmación de una verdad que divide a los artistas y al público170.  

 

Este rechaço às formas vigentes de carreira e consagração literária vai ao 

encontro da postura profissionalista adotada por escritores como Quiroga, e os 

embates da nova geração com a anterior permeiam as páginas de revistas como a 

Martín Fierro. Lançada em 1924 pelo grupo formado por Borges e outros jovens 

escritores ultraístas, a revista menciona o contista uruguaio pouquíssimas vezes, e 

em todas é manifesto o objetivo de rebaixá-lo, como enfatiza Pablo Rocca. 

(...) porque el martinfierrismo resiste a la obra quiroguiana desde su visión 
elitista de la vanguardia, enemiga de los que “hacen dinero con el arte” y de 
los que salen a competir en el espacio público para captar a los inmigrantes 
o los neoalfabetos que son, en consecuencia, ajenos a toda noción 
“superior” de cultura”.171 

Os martinfierristas também se incomodavam com a localização imprecisa de 

Quiroga no espaço cultural e literário da época. Quiroga era um dos melhores 

narradores do momento, um uruguaio que era visto pela vanguarda como um 

estrangeiro em Buenos Aires, e sua narrativa perpassava tanto o mundo até então 

inédito da selva missioneira quanto o fantástico. De acordo com Carlos Dámaso 

Martínez, a atitude que a vanguarda tem com Quiroga seria uma mistura de 

desconhecimento e intolerância irônica. Na mesma linha de Rocca, Martínez 

argumenta que 

El rechazo o la subestimación que manifestaron por la obra del narrador 
rioplatense podría interpretarse como un clásico gesto de vanguardia: 
Quiroga tenía en ese momento el status de escritor consagrado, provenía 
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del modernismo, era amigo de Lugones y gozaba del beneplácito de los 
boedistas. Pero lo que quizá verdaderamente los exasperaba era que 
Quiroga fuera un “escritor profesional”. Es decir, uno de los casos más 
representativos de ese particular proceso de profesionalización de la 
literatura que comienza en la Argentina a principios de siglo.172 

As respostas à postura marcadamente elitista da vanguarda não tardariam a 

aparecer. Anos antes do famoso texto de 1931 Ante el Tribunal173, em que o escritor 

invoca sua juventude e se ressente do desprezo da nova geração, Quiroga publica 

La Oligarquía Poética. Nesta crônica, escrita justamente durante o período de 

efervescência da vanguarda na Argentina e publicada em 27/02/1925 pela revista El 

Hogar, o escritor discorre acerca da transformação que sofre o binômio “virgem 

América” ao longo dos anos.  

O argumento de Quiroga é que, se no passado a condição de virgindade do 

continente podia ser materializada em suas selvas e era então considerada uma 

virtude a ser exaltada pelos poetas, o passar do tempo havia provocado o gradual 

desprezo e esquecimento desta condição, que teria sido substituída por expressões 

como o “pensamento de América” ou a “consciência da América”. A mudança do 

binômio sugeriria, assim, a transformação de um elemento concreto (a selva como 

símbolo da virgindade)  em um abstrato (pensamento/consciência), o que, para o 

autor, diria respeito não aos homens comuns, mas a uma casta superior - neste 

texto associada com a categoria dos poetas. 

Parafraseando en mínima escala a France, cuando dijo, moviendo la 
cabeza, que la guerra era una cosa demasiado seria para confiarla a los 
militares, podríamos decir que la conciencia de todo un continente es 
también una cosa demasiado seria para ponerla en manos de los poetas. 
Cumple advertir aquí que al decir poetas no nos referimos a los individuos, 
sino a la casta; del mismo modo que ellos, al hablar de los hombres del 
llano, se refieren a la masa, la plebe, el montón.(…) Dentro de esa devoción 
a la patria, dichos poetas abominan de la masa, la plebe y el montón. La 
patria, según ellos, la encarna una casta: militar o universitaria, lo mismo da. 
El resto es la chusma.174 

Quiroga explicita a contradição daqueles poetas cuja devoção à pátria 

coexiste com o desprezo ao povo, em um texto no qual a insatisfação com as novas 
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tendências do campo literário acaba por realçar a condição de identificação que o 

contista possuía com as classes baixas não apenas da Argentina, mas do 

continente.  Quiroga, ao fim e ao cabo, era um escritor das massas. A publicação de 

seus textos não em revistas literárias especializadas (como a Martín Fierro), mas em 

magazines e revistas ilustradas populares175, também indica a posição que Quiroga 

ocupava no campo literário de então, e explica muitos dos embates entre o contista 

e a vanguarda .  

Apenas três anos separam 1925 - ano em que, segundo Beatriz Sarlo176, teria 

sido o ápice do prestígio do escritor na literatura argentina - do ano de 1928, data da 

publicação de  La profesión literária. Nesta crônica, publicada pela revista El Hogar 

em 6/01 e lembrada repetidamente pela crítica, Quiroga se detém a analisar as 

transformações pelas quais o ofício de escritor havia passado ao longo dos anos, 

não sem certa ironia: 

Si en otros tiempos se tuvo por cierto que la proyección espectral del arte es 
la miseria, y que el crear belleza consume las entrañas como una llaga 
mortal, desde mediados del siglo pasado se tuvo también la certeza de que 
el anaké inherente a la poesía había por fin arrancado sus brazos de ella, y 
que el arte de escribir, el don de crear belleza con la pluma, constituye ya, 
felizmente, una noble, juiciosa y dorada profesión. De acuerdo con ese 
concepto moderno, la literatura ha pasado a ocupar para el público una 
audaz posición entre los oficios productores de riqueza177. 

A ironia reside no fato de que Quiroga nunca chegou a conhecer efetivamente 

esta riqueza proporcionada pela dourada profissão que é a de escritor, como ele 

mesmo atesta ao avaliar sua trajetória. O uruguaio contabiliza os parcos ganhos 

econômicos que a profissão havia lhe proporcionado e alcança amargas conclusões.   

Yo comencé a escribir en 1901. En ese año La Alborada de Montevideo me 
pagó tres pesos por una colaboración. Desde ese instante, pues, he 
pretendido ganarme la vida escribiendo.(…) Desde entonces, y sin 

                                            

175  O baixo preço destas revistas, bem como sua pretensão de atingir um público 

mais amplo através da heterogeneidade de seu conteúdo tornava-as interessantes e 

acessíveis aos setores populares. Porém, por outro lado, justamente este caráter 

massivo era criticado pela elite, que vinculava os escritores colaboradores destes 

meios a uma literatura “menor”. Este tópico será desenvolvido no próximo 

subcapítulo, que trata exclusivamente das revistas ilustradas e do público leitor na 

capital Argentina do 900. 
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discontinuidad, he sido un valor cotizable en el mercado literario, con las 
alzas y bajas que todos conocemos perfectamente. Durante los veintiséis 
años  que corren desde 1901 hasta la fecha, yo he ganado con mi profesión 
doce mil cuatrocientos pesos. Esta cantidad en tal plazo de tiempo 
corresponde a un pago o sueldo de treinta y nueve pesos con setenta y 
cinco centavos por mes.  
Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de quien es 
presumible creer que ha nacido para escribir, por constituir el arte literario 
su notoria actividad mental – quiere decir entonces que si yo debiera 
haberme ganado la vida exclusivamente con aquella, habría muerto a los 
siete días de iniciarme en mi vocación, con las entrañas roídas. El arte es, 
pues, un don del cielo; pero su profesión no lo es. 178 

 

Este interesse por explicitar a influência que o mercado literário exerce sobre 

o ofício de escritor perpassava tanto os textos de Quiroga quanto suas atividades no 

cenário intelectual de Buenos Aires. A luta para que os escritores obtivessem 

retribuições justas, bem como a defesa pioneira dos direitos do trabalhador 

intelectual, além de perpassar diversos textos da época, motivara Quiroga, 

juntamente com Leopoldo Lugones, na criação da Sociedad Argentina de los 

Escritores no mesmo ano de 1928179.  

O discurso de La profesión literária  apresenta um tom latente de  despedida 

ou encerramento das atividades literárias, que deve ser compreendido levando-se 

em consideração a condição cada vez menos valorizada do contista no mercado 

literário à medida em que se aproxima o fim da década de vinte. A reação do 

contista frente ao progressivo desinteresse das revistas por seus textos também 

pode ser verificada através do relato de Ezequiel Martínez Estrada, a quem Quiroga 

foi apresentado também no ano de 1928 e com quem estabeleceu uma relação de 

amizade que haveria de perdurar até os anos finais da carreira e da vida do escritor.  

Estrada testemunha que o Quiroga desta época  

Exigía lo que creía merecer, y dejó de publicar en un diario  cuando halló 
excesivamente baja la tarifa de sus trabajos.  Finalmente renunció a la 
miserable  regalía de sus escritos, que le habían reportado – me dijo -, un 
promedio de treinta pesos mensuales  a lo largo de treinta y cinco años de 
producción – ¡y de qué clase!. Las revistas le rechazaban sus artículos,  y 
las editoriales rehusaban sus obras, que no se vendían; “Babel” las editaba 
en tiradas  de quinientos ejemplares,  que dormían años y años  en los 
estantes. Se les regateaba el precio de sus cuentos, que con el descenso  
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del nivel de todos  los valores de cultura,  iban desvalorizándose en  el 
mercado de  abasto de las letras180 

Não são apenas preocupações de caráter econômico que ocupam Quiroga 

neste período. Ao mesmo tempo em que adverte que talvez o mercado estivesse 

saturado de suas produções, o escritor percebera o impacto de um gênero literário 

que começara a ser imposto por diretores de revistas e páginas literárias desde 

alguns anos antes: as novelas. Este é o tema de La crisis del cuento nacional, último 

texto que trazemos para compor o diálogo entre os diferentes momentos de Quiroga 

como escritor profissional.  

Publicada no jornal La Nación em 11 de março de 1928, esta crônica  

apresenta uma análise desde o ponto de vista estético sobre as diferenças 

existentes entre a tessitura de um conto e de uma novela. Avalizado por uma 

experiência literária de três décadas, Quiroga define as condições básicas de um 

contista e de um novelista, sem esconder seu maior entusiasmo pela narrativa 

breve: 

El cuentista nace y se hace. Son innatas en él la energía y la brevedad de 
expresión; y adquiere con el transcurso del tiempo la habilidad para sacar el 
mayor partido posible de ella, en la composición de sus cuentos. (…) El 
cuentista tiene la capacidad de sugerir más que lo que dice. El novelista, 
para un efecto igual, requiere mucho más espacio. Si no es de todo exacta 
la definición de síntesis para la obra del cuentista, y de análisis para la del 
novelista, nada mejor puede hallarse.181 

O cerne desta crónica, entretanto, reside na crítica que Quiroga realiza às 

novas demandas do mercado, que acabam por provocar a multiplicação de 

escritores de novelas cuja habilidade é questionada pelo contista. 

Desde algunos años atrás las publicaciones diarias y periódicas solicitan 
con empeño altamente honroso, novelas breves. No cuentos: novelas 
breves. La razón de esta exigencia debe verse, no en el alto concepto que 
del género tengan las publicaciones, sino en la decorativa ostentación de 
arte que se consigue ofreciendo dos, tres y cuatro novelas – la palabra tiene 
gran prestigio – en un solo ejemplar. Pero la novela breve, desiderátum del 
arte narrativo, cuando logra aunar la intensidad del cuento, el “acabado” de 
la novela larga, es una cosa extremadamente difícil. Lograrlo una vez por 
año, o una sola vez en la vida, colma ya con creces las aspiraciones de un 
honrado autor. Y no es posible entonces que semana tras semana podamos 
gozar de quince o veinte novelas breves que merezcan nombres de tales, 
fuera del título. (…) En un cuento diluido, como en un perfume muy licuado, 
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no se percibe ya la intensidad esencial que constituían su virtud y su 
encanto.182. 

  

A insatisfação demonstrada por Quiroga com o mercado literário portenho 

nesta crônica intensifica-se cada vez mais nos textos produzidos entre os anos de 

1924 e 1930, coincidindo não apenas com o crescente desprezo que as revistas 

demonstram por seu trabalho, mas também ocorrendo juntamente com a 

popularização alcançada pelo gênero novela, cuja aceitação gradual crescia de 

forma acelerada. Jorge Rivera recupera o surgimento do que chama de novo 

produto: 

Entre 1915 y 1924 el mercado de quioscos de la Argentina asiste a la 
aparición y desarrollo de un nuevo producto, que refleja en cierto modo las 
demandas y características del nuevo público urbano. Se trata, 
fundamentalmente, de folletos de 24 a 28 páginas (formato preferencial de 
14x22 centímetros), que aparecen semanalmente y se venden a un precio 
que oscila entre los 0,10 y los 0,20 centavos. El material publicado es 
esencialmente narrativo, y la experiencia (…) desencadena una línea de 
derivaciones competitivas183. 

O início deste processo pertenceu a uma época em que, como referimos, 

Horacio Quiroga estava no ápice de seu prestígio e no coração do mercado de bens 

culturais, e portanto não lhe afetava de forma preocupante – em realidade, o escritor 

chegou a colaborar em 1918 com esta nova forma através da publicação não de 

uma novela, mas do conto Un peón. Contudo, nos anos que se seguem, a própria 

expressão “novela” demonstra ser cada vez mais rentável desde o ponto de vista do 

mercado e, como explica Emír Rodríguez Monegal184, até 1941 se assistiria o 

verdadeiro boom deste formato.  

Em edições semanais, quinzenais ou mensais, inúmeras publicações 

periódicas que continham uma única novela apareciam na Argentina, tais como La 

novela semanal (1917), La novela para todos (1918), La novela de hoy (1918), La 

novela del día (1918), La novela cordobesa (1919), La novela elegante (1919), La 

novela nacional (1920), Novela de la juventud (1920), La novela universitaria (1921), 

                                            

182  Ibid, p.112-113. 

183  RIVERA, 1997, p. 1268 

184  MONEGAL, 1968, 
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La novela femenina (1921), La novela de bolsillo (1921), La novela argentina (1921), 

La novela porteña (1922), Mi novela (1924), La mejor novela (1928), La novela 

popular (1938), Nuestra novela (1941). Ressaltamos, por outro lado, que durante 

este mesmo extenso período de vinte e quatro anos foi publicada apenas uma única 

coleção dedicada à difusão específica de contos: El cuento ilustrado (1918), dirigida 

justamente por Horacio Quiroga. 

Ao analisar o que havia motivado Quiroga a escrever textos como La crisis del 

cuento ilustrado e La profesión literária,  Monegal percebe antes de tudo a 

motivação econômica do escritor, que temia por seu futuro: 

Es importante subrayarlo: Quiroga vivía en buena parte de su pluma. El 
triunfo de una nueva promoción literaria cuyos gustos iban a contrapelo de 
su arte y cuya prédica iba ganando terreno día a día, era algo más que un 
motivo de escozor literario. Era una seria amenaza. Porque si su público 
llegase a cambiar y orientarse hacia otros autores, Quiroga podría encontrar 
afectado su precarísimo equilibrio económico. De ahí que al cabo se 
produzca en él una reacción polémica. De joven supo pasar en silencio 
muchos ataques a sus libros (…) Pero ahora se trata de otra cosa. Él 
depende de la existencia de un mercado para sus cuentos y está obligado a 
defender su posición185. 

A profunda dependência que Quiroga mantém do mercado (e que é percebida 

por Monegal), também permeia, ainda que de forma muitas vezes indireta, as 

constantes queixas que o contista apresenta nas crônicas anteriormente 

mencionadas: A comparação amarga de um livro a um mero negócio; a importância 

de que o escritor descesse ao nível do público para que pudesse ser lido; a ironia ao 

sugerir a criação de uma Bolsa de Valores Literários; a incômoda reação frente à 

ascensão da vanguarda; e finalmente, em 1928, o molesto reconhecimento de que 

teria morrido de fome acaso dependesse da venda de seus textos. Estes excertos, 

por si só, já permitiriam deduzir a necessidade econômica que subjaz a toda 

trajetória de Quiroga, contudo trazemos ainda algumas cartas que podem 

demonstrar as transformações pelas quais passou o escritor ao longo de sua vida 

profissional, especialmente no que tange à questão do dinheiro e seu trabalho como 

escritor.  

 

                                            

185  MONEGAL, 1968,p. 222-223. 
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3.2 “La mano derecha limpia de escribir y la izquierda sucia de tierra y cal” 
 

 

A correspondência pessoal de um escritor pode tanto confirmar a imagem que 

construímos acerca do mesmo quanto distorcê-la expressivamente. Quiroga 

manteve profícua troca de cartas com familiares e amigos ao longo de praticamente 

toda sua vida, onde revelou traços de sua personalidade inimagináveis de deduzir 

pela mera leitura de sua obra. Dotado de um senso de humor ácido concomitante a 

uma grande amabilidade com seus amigos, o Quiroga que transparece nestas cartas 

é um homem que possui uma grande preocupação: a falta de dinheiro. 

José Maria Fernández Saldaña era primo e amigo de Quiroga, e lhe 

acompanhava desde a época da fundação da Revista del Salto(1899). É nas cartas 

a Saldaña que podemos testemunhar a ascensão econômica do período de 1904 a 

1911, período no qual Quiroga apenas começava sua experiência na região do 

Chaco argentino, mais entusiasmado com a criação de porcos do que com a criação 

literária: 

Hace 8 días que estoy aquí de nuevo, en pleno hervor de mercantilismo, 
cosa que al fin me va agarrando. Tengo nuevos y vastos proyectos, no de 
culturas intensivas sino de criar sanos y proficuos chanchos, hacer muebles 
a pedido, algo de alfalfa, mi porción de ganadería etc. Como ves, nada de 
literatura colonial, antes bien el pequeño y vil comercio.186 

Podemos perceber na necessidade de Quiroga em explicitar que está 

dedicando-se ao pequeno e vil comércio uma certa consciência de que aquele não 

seria, de fato, o lugar ao qual pertencia. A escolha destas palavras e a menção à 

literatura logo após comentar sobre a criação de animais e as atividades rurais, 

demonstra que Quiroga sabia e se antecipava ao que se passaria na mente de 

Saldaña ao ler os projetos de um jovem que, nesta época, já era o autor de vinte e 

cinco contos.   

Depois de dois anos e de um imenso fracasso econômico na tentativa de 

plantar algodão, encontramos um  Quiroga que retorna a Buenos Aires e se converte 

                                            

186  QUIROGA, 1939. p. 87. Data de 5/12/1904. 
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em assíduo colaborador de Caras y Caretas, dedicando-se a escrever literalmente 

qualquer coisa que lhe seja pedida. As cartas a seguir datam dos anos de 1906 e 

1907: 

1)Por aquí voy mejorando visiblemente. Fuera del mayor conocimiento que 
la gente tiene de mí – han dado en elogiarme de lo lindo – resulta que en 
Caras y Caretas, fuera de los cuentos que les agradan mucho, me han 
pedido notas para ser ilustradas con fotografías. Ya apareció “El hipnotismo 
al alcance de todos” y en el próximo número saldrá “La esgrima criolla”. Por 
cada una de estas notas me dan $30, y $20 por cada cuento. Como podrá 
aparecer uno de cada uno por mes, son $50 útiles. – Ítem: Un Ricardo 
Rojas, poeta y amigo, me ofreció colaboración en “La Nación” 40 centavos 
línea. Se trata de una serie de artículos con seudónimo que hay siempre en 
la primera página. Tienen un grupo de 15 escritores para tales artículos 
diarios. Aunque al principio no me publiquen sino uno por mes, la cosa es 
buena. De modo que cuando veas un artículo firma “Delagoa”, acuérdate 
del viejo Aquilino.187  

 

2)Por otro lado, en Caras y Caretas me han hablado efusivamente, 
pidiéndome mucho más frecuente colaboración. El 3 llevé un cuento, ayer 
otro, y me he comprometido en otro para el Lunes próximo. A más, pídenme 
notas para ilustración callejera, tipo Hipnotismo, Curiosidades del Zoo, etc. 
En este mes les sacaré 60 u 80 pesos, y espero que no baje de 40 todos los 
meses, lo que es bien.188 

Nestas cartas não encontramos nenhum comentário a respeito da qualidade 

dos textos, nenhuma postura crítica seja quanto ao seu conteúdo ou sua forma. O 

que importa, como é notório, é o valor que será pago por cada linha ou por cada 

texto.  É basilar concentrarmos nossa atenção na data em que estas cartas foram 

escritas, especialmente porque as novelas de folhetim começarão a ser escritas 

apenas um ano depois, em 1908. Neste sentido e após a leitura destes trechos, a 

incursão de Quiroga em um gênero com o qual não era familiarizado começa a se 

esclarecer intensamente. Quatro anos após esta disposição para produzir todo e 

qualquer tipo de texto que fosse pago, Quiroga afirma textualmente que é capaz de 

sobreviver da escrita. Em 15 de novembro escreve a Saldaña: “Mi mujer espera 

chico en estos días. Vivo exclusivamente de la pluma, y C. y C. me paga ahora $40 

por página.” 189. Visivelmente se trata de uma conquista muito importante para o 

escritor, uma vez que a mesma informação já havia sido dada em carta anterior, de 

                                            

187  QUIROGA, 1939.  p.113. Data de 15/06/1906. 

188  QUIROGA, 1939.P.124. Data de 07/05/1907. 

189  QUIROGA, 1939. P. 140. 15/11/1911 
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16 de março do mesmo ano de 1911 – observemos que aqui a importância 

econômica dos folhetins está explícita:  

Vamos bien por aquí, aunque un tanto pobres. Vivo de lo que escribo. C.yC. 
me pagan $40 por página, y endilgo 3 páginas más o menos por mes. Total: 
$120 mensuales. Con esto vivo bien. Agregá además $400 de folletines por 
año, y la cosa marcha.190  

A colaboração de Quiroga com as revistas literárias será cada vez mais 

frequente, e seus contos paulatinamente vão sendo valorizados pela crítica. 

Lembremos uma vez mais que, ainda que sua consagração como escritor tenha se 

dado em 1917 com a publicação da obra Cuentos de Amor de Locura y de Muerte , 

contos hoje clássicos como El almohadón de pluma (1907), La insolación (1908) e  

La gallina degollada (1909) haviam sido escritos e publicados antes, no período  que 

corresponde ao de intensa produção dos mais variados gêneros textuais.  

A condição de escritor profissional dotado de inquietações sobretudo 

econômicas não é apenas uma dedução possível que podemos realizar, mas sim 

uma declaração verificável através da leitura de suas cartas. É em uma 

correspondência destinada a Ezequiel Martínez Estrada que, com toda a autoridade 

que as décadas de ofício lhe proporcionaram, Quiroga reconhece e assume suas 

motivações profissionais de maneira cristalina. 

Valdrá la pena exponer algún día esta peculiaridad mía (desorden) de no 
escribir sino incitado por la economía. Desde los 29 o 30 años soy así. Hay 
quien lo hace por natural descarga; quien por vanidad; yo escribo por 
motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que, escribiera yo por lo 
que fuere, mi prosa sería siempre la misma. Es cuestión entonces de 
palanca inicial o conmutador intercalado por allí: misterios vitales de la 
producción, que nunca se aclararán.191 

No mesmo sentido, a correspondência estabelecida com Luis Pardo, chefe de 

redação de Caras y Caretas e responsável por intermediar a publicação dos textos 

de Quiroga na revista, é tão expressiva quanto a declaração à Estrada. A época das 

cartas que apresentamos a seguir (1910 e 1913) corresponde aos anos da primeira 

tentativa de viver na selva de Misiones, período ao qual já fizemos referência. E, se 

em 1911 um Quiroga entusiasmado declarava viver somente de sua pluma, após 

                                            

190  QUIROGA, 1939. p.142. Data de 16/03/1911. 

191  ESTRADA, 1995,p. 55. 
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dois anos e com a chegada de dois filhos a pobreza novamente passou a ser 

realidade para o escritor.  

1)Amigo Pardo: Va articulo 1 página. Además va este pedido: ¿Le es 
posible pagarme adelantado un folletín de cinco números que irá a 
principios de Enero? El asunto sería cierta venganza de una familia de 
tigres, uno de los cuales ha sido apresado, amaestrado y obligado a hacer 
piruetas en un circo, hasta que se escapa. Acechan y reducen a los 
(malfatores?), hasta que los pescan. Todo por el estilo del primer folletín 
que hice. Si le parece bien, hágame remitir el dinero. Y el relativo a este 
anticipo, si no lo toma mal192. 

 

2)Amigo Pardo: Va historia largucha. Pídole buena intención para con ella, 
porque me place muy mucho como ha salido. Si así le place a Ud. También, 
dígnese mandarme su importe lo más pronto posible. Acuérdese de su juez 
de paz de antaño, y piense que yo soy aquel buen hombre, y el cliente 
pobre además193. 

 

3)Respecto a goteras, no podré ir a ésa charla con nuestro amigo Lugones, 
a causa de una infinidad de aquellas que me hacían la vida muy dura (…) 
Así es que con los 200 pesos que hubiera empleado en el viaje a ésa, 
compré chapas coloridas y estoy acomodándolas como Dios quiere sobre el 
primitivo techo de tejas de madera (…). Es así que desde hace un año y 
medio no percibo directamente un centavo de lo que escribo. Entre pagaré 
del famoso Banco Industrial, y una pareja de ellos aquí, me llevaron todo. 
Recién ahora, con “El Solitario”, tengo unos pesos para mí194. 

 

As cartas a Luis Pardo atestam a necessidade econômica premente de um 

escritor que solicita pagamento mesmo antes da entrega de suas obras, e que se 

justifica por não poder sequer viajar a Buenos Aires devido aos constantes gastos 

exigidos para a manutenção de sua casa. Esta visão de um Quiroga pobre e que 

escreve movido pelo pagamento de suas obras se complementa na leitura de três 

cartas escritas apenas dois anos antes de seu suicídio, nas quais avalia sua 

trajetória e sua então falta de entusiasmo para seguir o labor artístico. Nestas cartas 

a Martinez Estrada, que constantemente insistia para que Quiroga seguisse 

                                            

192  QUIROGA,1978, p. 20. Esta carta é datada de 28-22-1910.O folhetim de 

cinco números do qual ela trata é exatamente uma das seis novelas de folhetim que 

compõe nosso objeto de estudo, El devorador de hombres, que será analisada 

separadamente no capítulo a seguir. 

193  Ibid, p. 25. Data de 14/01/1913. 

194  Ibid, p.26. Data de  28/05/1913. 
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escrevendo, percebemos um homem ensombrecido, que após inúmeras frustrações 

decidiu concentrar sua energia em outros aspectos de sua existência:   

1)Estas cosas de orden económico hacen un daño atroz. Si fuera yo solo, 
echaría todo al diablo y me iría vivir contra un árbol con un pedazo de pan. 
(…) El caso es que durante los diez años de mi viudez huí del matrimonio 
por incapacidad para sostener una familia, y por mi debilidad congénita para 
ganarme la vida. Cuando el consulado ($470 m.n) me proveyó de medios, 
me casé. Y ahora vuelvo a los $130 que ganaba en 1917, sin ganas, para 
desdoro, de recurrir a la pluma como antes. (…) Bien, amigo. La literatura 
no me ha dado nunca disgustos como éstos, por sentirme puro y confiado 
en medio de cualquier contraste o injusticia. Pero estas cuestiones 
económicas me ensucian, me empequeñecen a nivel de cual mal pagador. 
Éste es mi punto flaco, y el señor sabe lo que hace cuando condena a un 
hombre con familia a miseria eterna. Y basta conmigo. Ya ve que yo 
también necesito donde ahogar mis quebrantos.195 

2)Podría objetarle que por lo mismo que hay mucho que hacer - ¡y tanto! – 
no tengo tiempo de escribir. Lejos de abandonarme, estoy creando como 
bueno una linda parcela que huele a trabajo y alegría como jazmines. ¿Qué 
es eso de abandonar mi vida o mi ser interior porque no escribo, Estrada? 
Ya escribí mucho… Tal vez escriba aún, pero no por ceder a deber alguno 
sino por inclinación a beber en una u otra fuente. Me siento tan bien y digno 
escardando como contando. Yo estoy libre de todo prejuicio, créame. Y Ud. 
hermano menor tiene aún la punta de las alas trabadas por un deber 
intelectual, cualquiera que fuere. ¿No es así? Piense en esto para 
entenderme: yo le llevo fácilmente 15 o 17 años. ¿No cree que es y supone 
algo este hándicap, en la vida? Ud. está subiendo todavía, y arrastra las 
cadenas. Yo bajo ya, pero liviano de cuerpo.196 

Julio Payró, ensaísta e crítico de arte argentino, também foi um dos 

interlocutores de Quiroga, sobretudo em sua etapa madura. Assim como Estrada, 

Payró incita Quiroga a seguir escrevendo, também recebendo uma franca e decidida 

resposta sobre as novas prioridades do escritor: 

También como Kipling, creo que el hombre de acción ocupa en mi ser un 
lugar tan importante como el escritor. En Kipling la acción fue política y 
turística. En mí, de pioneer agrícola. Esto explica que, cumplida a mi modo 
de sentir mi actividad artística resucite muy briosa mi vocación agreste. Y 
sobre esto de la conclusión de mi jornada.: Ud sabe que yo sería capaz, de 
quererlo, de compaginar relatos como algunos de los que he escrito – 190 y 
tantos. No es, pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo que me 
enmudece. No, es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y 
adornar mi hábitat lo que se me ha impuesto al cultivo artístico – ay! Un 
poco artificial. Hemos dado – he dado – mucho y demasiado a la pastura de 
cuentos y demás. Hay en el hombre muchas otras actividades que merecen 
capital atención. Para mí, mi vida actual.197 

                                            

195  QUIROGA, 2007. p.380. Datada de 26/09/1935. 

196  Ibid, p.416. Datada de 22/07/1936. 

197  Ibid, p.371. Data de 4/04/1936. 
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A decisão de não mais escrever, contudo, não significa que Quiroga houvesse 

deixado de se interessar pelo que estava acontecendo no meio literário de sua 

época. É curioso observarmos como um escritor que décadas antes havia se 

proposto a escrever textos de todo gênero movido pela necessidade econômica e 

que não ignorava de forma alguma as dinâmicas editoriais e a necessidade das 

revistas em ampliar cada vez mais seu público, seja tão crítico quanto ao que chama 

de “caráter mulheril” das publicações da época. A Cesar Tiempo, escritor que formou 

parte do grupo de Boedo e que foi um dos responsáveis pela publicação de sua 

última antologia com contos inéditos, Más Allá(1935), um Quiroga ácido e crítico 

reclama da demora das revistas em se pronunciarem sobre sua obra: 

Lo que creo pasa es que no interesa mi producción a su Magazine. Son 
cosas demasiados serias y sin efectismos. Igual pasará con El Hogar, si no 
me equivoco. Este, con Atlántida, Caras y Caretas y demás, están 
exclusivamente al servicio de la sociedad mujeril, y su literatura. Por suerte 
queda aún La Prensa, grave y constante para sus picaneadores como un 
buey. No hay que extrañarse por la tardanza en comentar Más Allá.198 

Em outra carta a Martínez Estrada, de 1935, verificamos que o mesmo 

adjetivo é usado para falar das revistas: 

Crítica  se hartó de mi colaboración con la tercera enviada, que no publicó y 
tuve que rescatar con dificultad. Pasé a El Hogar, que temo se harte 
también a la brevedad. Es digno de notar el carácter feminista – femenino 
mejor – de nuestras revistas.199  

Se percebermos que as cartas em que Quiroga reclama da falta de atenção 

da crítica (demora em comentar seu último livro, não publicação de seus textos) são 

contemporâneas àquelas em que afirma não querer mais escrever por haver 

designado outras prioridades para sua vida, podemos deduzir que a atitude do 

escritor teria sido uma resposta a um momento em que seu nome já começava a 

perder peso no campo artístico de Buenos Aires. Em uma carta de 1934 a Samuel 

Glusberg, jovem escritor que se referia a Horacio Quiroga como “pai”, o uruguaio 

também demonstrara esta clareza sobre não pertencer à “casta dos intelectuais”:“Lo 

que pasa es que yo y los pocos que tenemos la mano derecha limpia de escribir y la 

izquierda sucia de tierra y cal, somos unos descastados.”200 Uma triste consciência 

                                            

198  QUIROGA,1970. p.43. Datada de 24/04/1935 

199  TARCUS, 2009.p 156. Datada de 24/04/1935 

200  TARCUS, 2009.P.146. datada de 29/05/1934. 
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de que seu momento havia passado, já explícita de forma dolorosa anos antes no 

texto Ante el Tribunal(1931), mencionado anteriormente201.  

Estas cartas indicam ainda um elemento importante, devido à sua ausência – 

tratam da solicitação de pagamento por histórias longas, e não por contos. Na 

realidade, a única menção a um conto (El solitário) aparece de forma positiva, como 

um lucro obtido pelo escritor, e não como trabalho a ser pago futuramente. Além 

disso, como podemos depreender pela leitura das crônicas aqui apresentadas, a 

arte de escrever contos estimulava Quiroga muito mais do que a escritura de 

novelas, as quais dificilmente considerava possuidoras de qualidade. Portanto, 

considerando que as histórias longas aparecem antes de tudo como possibilidade de 

um pagamento mais razoável devido à sua maior extensão, temos aqui um dos 

fatores fundamentais que motivava sua escritura.  

O segundo destes fatores, identificado pelo diálogo entre as crônicas e as 

cartas, trata do pioneirismo de Quiroga no âmbito das novelas de folhetim. Como 

vimos, as histórias por entregas tiveram seu auge em Buenos Aires a partir de 1918, 

estendendo-se até a década de quarenta. Enquanto isso, as novelas folhetinescas 

de Quiroga haviam sido escritas no período que compreende de 1908 a 1913, ou 

seja, anos antes que o gênero conquistasse a popularidade e o sucesso que viriam 

a caracterizá-lo mais tarde.  

Elencamos em terceiro lugar o fato de que o período de escritura das novelas 

quiroguianas corresponde à sua vida na selva de Misiones, ou seja, antes de sua 

                                            

201  Dado o fato de que Quiroga em 1931 havia voltado definitivamente a viver 

em sua casa em Misiones, podemos conjeturar que talvez não tenha sido por acaso 

que as épocas durante as quais o escritor viveu Buenos Aires coincidem com o auge 

de sua valorização (início da década de vinte, como vimos) e com o período em que 

ele se tornou uma figura de referência para os demais escritores. O primeiro de seus 

livros que alcançara excelentes índices de vendas, afinal, é Cuentos de Amor de 

Locura y de Muerte, que não possui nenhum conto inédito porém é lançado em 

1917, um ano após Quiroga ter abandonado a selva. Até que ponto a proximidade 

física com o meio literário da capital interferiu na valorização do escritor? Talvez 

jamais saibamos. O que podemos verificar através de uma breve análise cronológica 

é que na segunda metade da década de vinte Quiroga já começara a diminuir sua 

produção contística. Seu romance Pasado Amor(1929), por exemplo, vendera 

apenas meia centena de exemplares. 
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consagração no meio literário de Buenos Aires. Como podemos depreender pela 

leitura de suas crônicas, Quiroga era tanto um atento observador do cenário 

intelectual da metrópole quanto crítico do fazer literário e das condições do mercado, 

e portanto não surpreende que jamais em vida o contista tivesse assumido a autoria 

destas obras. Ao mesmo tempo em que percebia o tipo de narrativa que agradaria a 

um maior público, tinha consciência de que a associação de seu nome ao formato 

novela de folhetim não lhe acrescentaria valor no campo literário daquele período. 

Seu pioneirismo ao investir na escritura destas narrativas ainda traz à tona 

outra questão, que está alinhada com e diz respeito à revolução cultural 

empreendida por uma espécie de publicação que revoluciona o mercado literário: as 

revistas ilustradas.   

 

 

3.2 A revista ilustrada e a democratização da cultura  

 

 

A maneira pela qual a sociedade argentina passou a se relacionar com a 

literatura na virada do século XX sofreu transformações que estão relacionadas com 

o desenvolvimento econômico tanto da sociedade quanto do mercado, que emerge 

como instância de consagração ao escritor profissional. Neste ambiente, diferentes 

elementos se articulam na definição do perfil do moderno campo cultural: A grande 

crise de 1890 faz com que seja necessário que todos os membros da família, 

inclusive as crianças e mulheres, se somem à classe trabalhadora, e portanto as 

campanhas massivas de alfabetização (1884-1910) não conseguem mais do que 

prover uma educação formal breve e intermitente. Além de receberem uma 

educação formal precária, tanto argentinos dos setores populares quanto os 

milhares de imigrantes que chegavam ao porto de Buenos Aires na virada do século 

depararam-se com uma cidade onde a mobilidade social era extremamente restrita, 

e acabaram por formar as classes médias e baixas que permaneceram afastadas 

dos espaços de poder, dentre eles, dos espaços da cultura institucionalizada. 
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A combinação destes elementos faz com que a nova classe de leitores que 

surge na Argentina do século XX passe a receber interesse dos círculos dirigentes, 

porém somente à medida em que pode controlada, como podemos verificar pelas 

diferentes tendências da literatura oficial202, que respondiam majoritariamente a esta 

intenção. No entanto, estas mulheres, crianças e homens dos setores populares 

constituíam um público amplo que, ainda que possuísse um domínio restrito do 

capital simbólico, estava potencialmente aberto a novas manifestações culturais e 

literárias, e não tardou a ser identificado pelo mercado editorial. 

 Partindo da premissa segundo a qual a operação de construção de sentido 

efetuada na leitura é um processo historicamente determinado, cujos modos e 

modelos sofrem variações de acordo com o tempo e espaço em que são 

processados, concordamos com o historiador Roger Chartier em que as formas 

também produzem sentido:  

"Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros no están 
escritos. Son fabricados por escribas y otros artesanos, por mecánicos y 
otros ingenieros y por impresoras y otras máquinas." Este comentario puede 
introducir otra revisión. Contra la representación, elaborada por la misma 
literatura, según la cual el texto existe en si mismo, separado de toda 
materialidad, debemos recordar que no existe texto fuera del soporte que lo 
da a leer (o a escuchar) y que no hay comprensión de un escrito cualquiera 
que no dependa de las formas en las cuales llega a su lector.203  

 

Desta forma, argumentamos que a democratização (e massificação) da 

cultura na Babel do Prata adquiriu seus contornos mais específicos justamente 

através da propagação das formas literárias que eram produzidas às margens da 

literatura oficial – neste caso, a da revista ilustrada. Estas revistas ganharam o 

público por apresentarem uma leitura leve, de entretenimento, sem grandes 

aspirações intelectuais – e exatamente por isso, encararam grande resistência por 

parte dos intelectuais mais prestigiados de então. Tal resistência, contudo, não vem 

apenas do desprezo da elite intelectual por uma literatura de massa, mas também é 

causada pelo afã modernizador e liberal que dominava a Buenos Aires do início do 

século XX, e que requeria um exército de mão de obra disponível e sobretudo 

                                            

202  Abordadas no capítulo dois. 

203  CHARTIER, 1992, p.57. 
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controlado e disciplinado. Como vimos, desde aquelas obras pertencentes a  

Generación del 80 até movimentos de matiz mais popular como foi o Regionalismo 

eram permeados de discursos xenofóbicos e de funções ideologizantes e/ou 

moralizadoras. 

O impacto dos poderes da publicidade e do consumo que caracterizavam a 

capital argentina modernizada, juntamente com o crescimento da imprensa, 

agudizavam o cenário em questão e se fazia cada vez mais necessário “moralizar” 

as paixões do povo. Para tanto, o governo contava com o trabalho de aglutinadores 

sociais como padres, professores, pais de família e dirigentes políticos, que 

deveriam orientar seus esforços para crianças, jovens, mulheres e classes 

populares. Este esforço confrontava-se e competia com a força da imprensa 

periódica que, separada do Estado, estabelecia uma relação muito mais íntima com 

o mercado, desenvolvendo-se rapidamente e estimulando o surgimento de outros 

valores, baseados no individualismo. Segundo Eduardo Romano, os dirigentes 

liberais  

(…) no previeron, en todo caso, que el crecimiento de la población escolar y 
la disminuición del índice de analfabetismo, notorios en la segunda mitad 
del siglo XIX y en especial desde la década del 80, abrirían el consumo 
hacia folletos baratos o revistas, en particular ilustradas, y no hacia los 
libros, buscando un disfrute donde lo intelectual estaba mediado y 
condicionado por goces sensoriales. 204.  

As manifestações literárias não eram mais exclusivas da classe dirigente, e 

portanto era impossível que o discurso dominante abarcasse toda a riqueza do 

processo cultural pelo qual a Argentina passava no século XX. A popularidade de 

mídias massivas tais como as revistas ilustradas evidencia o reconhecimento de um 

grande público leitor, que havia sido historicamente menosprezado e deixado às 

margens do discurso oficial dos letrados na Argentina. Neste ponto, lembramos as 

considerações de Ángel Rama acerca do discurso literário latino-americano: Rama 

argumenta que a coexistência de manifestações literárias diametralmente opostas 

em um mesmo momento da história diz respeito, em última instância, a uma questão 

identitária, porque  

(...) a “fala” assumida pelo discurso literário num determinado texto serve 
para a estruturação artística deste mesmo texto, e, simultaneamente, 

                                            

204  ROMANO, 2004,p.31. 
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funciona como elemento indiferenciado que nos remete a um setor social 
(e não a toda a sociedade), que através dela se identifica e se reconhece 
como uma comunidade orgânica.205 

O que interessa, neste ponto, é justamente perceber que os setores sociais 

para os quais se dirigia o discurso das revistas ilustradas no século XX eram 

aqueles que apenas começavam a consolidar sua identidade nas zonas urbanas do 

novo continente. Ainda que Buenos Aires se caracterizasse por ser uma cidade 

marcadamente heterogênea devido à presença dos milhares de imigrantes, basta 

retrocedermos para uma época anterior e perceberemos que até meados do século 

XIX as vozes que compunham o campo literário da capital argentina haviam sido 

sempre pertencentes às elites econômicas ou culturais. O projeto da literatura de 

então, buscando inventar a cidadania, acabava necessariamente excluindo as 

muitas vozes que não se ajustavam ao projeto patriarcal e elitista dos setores 

dirigentes.  

Los grupos excluidos del proyecto nacional durante el siglo XIX no pudieron 
formar parte de la construcción histórica de la memoria. Parafraseando a 
Mannoni, se podría decir que el letrado del siglo XIX al igual que el 
colonizador y que Próspero, no tuvo conciencia de la existencia del Otro. Es 
verdad, más que no tener consciencia del Otro, lo que los letrados hicieron 
fue ignorar al otro.206  

O crítico Hugo Achúgar percebe que a exclusão do discurso do Outro nos 

processos históricos latino-americanos seria a continuação do afã colonizador em 

novas roupagens, um movimento intencional que possuiu um objetivo claro, a 

manutenção do projeto letrado hegemônico. Achúgar aborda o desprezo pela 

existência do Outro se referindo à maneira pela qual a voz primeiramente do 

indígena, e em seguida dos imigrantes, dos negros e das mulheres foi sendo 

silenciada em detrimento de um discurso hegemônico.   

Benedict Anderson também aborda o tema da construção de um projeto de 

nação, ainda que sua atenção se volte para um passado mais distante, o da época 

colonial. Ao discorrer sobre a maneira como se consolidou a ideia de uma identidade 

nacional, Anderson percebe que a difusão da imprensa não teria sido um mero 

elemento coadjuvante, mas sim teria desempenhado um papel central: 

                                            

205  RAMA, 2008, p. 119-120. Grifos nossos. 

206  ACHUGAR,1998,p.30 
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Ni el interés económico, ni el liberalismo o la Ilustración  podrían haber 
creado por sí solos la clase o la forma  de la comunidad imaginada  que 
habrá de defenderse contra las depredaciones de los antiguo regímenes 
(…) ninguno de estos conceptos  proveyó el marco de una nueva conciencia  
- la periferia de una imagen que apenas se distingue  - por oposición a los 
objetos  centrales de su agrado  o aversión.  Al realizar esta tarea 
específica, los funcionarios criollos peregrinos  y los impresores criollos  
provinciales desempeñaron  un papel histórico decisivo.207 

Se na transição do século XVIII para o XIX os territórios que Anderson chama 

de “comunidades imaginadas” estavam apenas começando a surgir, após as lutas 

de independência é chegado o momento de organizar os espaços nacionais, e para 

tanto é preciso incluir todos os grupos sociais. Para tanto, era imprescindível que os 

“bárbaros” fossem civilizados, e no século XIX isto ocorrerá através de sua 

conversão em leitores, que deverão submeter sua oralidade ao peso e à lei da 

escritura. Ao tratar deste contexto histórico, Julio Ramos atualiza o pensamento de 

Anderson e identifica no jornalismo o dispositivo pedagógico fundamental para a 

assimilação do Outro na sociedade de uma forma submissa: 

El periódico era un medio de incorporar al otro, un medio de racionalizar el 
trabajo.(…) Si el analfabetismo era un rasgo del “bárbaro”, ¿cómo 
incorporarlo al “público”, a la escritura? (…)Es decir, gracias a esos 

                                            

207  ANDERSON,1993,p.101.Ao afirmar que a ideia de nação e nacionalismo são 

artefatos culturais, ou “comunidades imaginadas”, Anderson  se propôs a 

demonstrar quais os fatores que, somados, teriam sido a força motriz da maioria das 

lutas pela independência na América Hispânica na passagem do século XVIII para o 

século XIX, caracterizadas principalmente por um sentimento crescente de 

nacionalismo. Entre estes fatores estariam a vastidão do território, a imensa 

variedade de solos e climas e a dificuldade da comunicação da era pré-industrial, 

que moldavam o caráter particular de cada província em um cenário de conflito no 

qual o número de mestiços com poder econômico e influência aumentava cada vez 

mais, e os criollos (americanos descendentes de espanhóis) almejavam ter 

representantes nos governos. Além disso, a Espanha possuía o monopólio do 

comércio com as colônias, que devido às políticas comerciais de Madri haviam se 

tornado zonas econômicas separadas e não podiam fazer negócios entre si. Assim, 

o nacionalismo teria sido desenvolvido, segundo Anderson, com o auxílio dos jornais 

da época. Originados como apêndices do mercado, teriam passado de simples 

informes comerciais para um veículo que noticiava casamentos, chegadas de navios 

e preços das mercadorias de uma colônia específica, uma vez que eram 

impossibilitados geograficamente de realizar um informe da América como um todo. 

Desta forma, criava-se com o passar do tempo uma comunidade imaginada que 

abarcava eventos sociais e acontecimentos econômicos e políticos específicos de 

uma determinada região.  
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intermediarios la escritura sería capaz de extender su dominio más allá del 
reducido mundo del público urbano.208  

Como vimos em capítulos anteriores, este esforço pela incorporação do Outro 

não ocorre de forma isolada, mas obedece a políticas governamentais bastante 

específicas, como as tentativas de nacionalização compulsória dos imigrantes ou as 

campanhas de educação que, através da Lei 1.420, responsável pela ampliação da 

alfabetização, buscava em última instância, civilizar e moralizar o povo.  

 Por outro lado, a função da imprensa em um continente que se modernizava 

de maneira intensa se transforma conforme a urbanização acelerada e o rápido 

crescimento de setores vinculados à educação e ao jornalismo cria uma demanda 

por novos profissionais. Ainda que a maioria dos periódicos da época estivesse 

alinhada com as forças políticas dirigentes, abria-se espaço para o surgimento de 

publicações que não eram controladas rigidamente pelas esferas governamentais. 

O domínio do campo letrado passa então a ser uma possibilidade de 

ascensão social, respeitabilidade pública e incorporação aos centros de poder, e à 

medida que novos grupos sociais passam a fazer parte deste cenário, profundas 

modificações começam a ocorrer. 

Para tomar el restringido sector de los escritores, encontraron que podían 
ser reporters o vender artículos a los diarios, vender piezas a las compañías 
teatrales, desempeñarse como maestros pueblerinos o suburbanos, escribir 
letras para las músicas populares, abastecer los folletines o simplemente 
traducirlos (…). En el sector letrado académico, el ejercicio independiente 
de las profesiones llamadas aún “liberales”, o la creación de institutos que 
proporcionaban títulos habilitantes (maestros, profesores de segunda 
enseñanza) instauraron un espacio más libre, menos directamente 
dependiente del Poder, para las funciones intelectuales.209  

Rama pondera que, ainda que estas transformações tenham sido o berço do 

desenvolvimento de uma tendência que passou a buscar a inclusão das demandas 

dos estratos mais baixos da sociedade, por outro lado o espírito crítico dos novos 

letrados ambicionava também ser detentor de poder e merecedor de privilégios. A 

imprensa periódica, neste sentido, ao mesmo tempo em que difundia e divulgava 

novas ideias, era também um espaço material de formação intelectual que se 
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deparava com o conflito entre os interesses de uma elite letrada e os de um público 

leitor emergente e diversificado. 

La apreciación de las empresas editoriales (diarios, periódicos, 
gacetas o revistas) como instrumentos de modernización cultural aúna 
diversas nociones: la idea de la escritura como emblema de progreso 
aparece ligada a los avances técnicos y tecnológicos de los productos 
impresos –es decir, a los  avances del desarrollo capitalista– así como a la 
necesidad de la “masificación” de las prácticas de lectura destinadas a 
Constituir un “espacio público” moderno. Pero también es síntoma de una 
percepción del orden de lo empírico, que suele quedar implícita en esa 
valoración: el hecho perentorio de que la mayoría de las prácticas literarias 
(la poesía, la narrativa, las reseñas y comentarios o ensayos críticos) tienen 
lugar en esas páginas antes de pasar, en el mejor de los casos, al formato 
del libro. 210 

Assim, o jornalismo e a imprensa periódica constituíam-se como espaços de 

disputa entre diferentes grupos sociais: instrumentos de socialização e 

democratização das práticas letradas para os novos leitores oriundos das camadas 

baixas, as publicações são defendidas por figuras como Faustino Sarmiento, cujas 

políticas de estímulo à educação popular eram na realidade ferramentas de 

conservação social. Simultaneamente,  a escassa difusão dos livros em uma 

sociedade como a portenha, que nas últimas décadas do século XIX possuía uma 

indústria impressora capaz de prover diariamente milhares de cópias de obras, 

provocava uma profunda insatisfação nos escritores. 

(...)era para las necesidades de la prensa periódica como se había 
constituido esa industria, y los nuevos contingentes de lectores parecían 
destinados para responder a los incentivos de la prensa periódica. Antes 
estas circunstancias, el libro no aparecía ya como relegado por la 
indiferencia de unos cuantos lectores en una sociedad básicamente iletrada. 
Era el gran marginado en una sociedad en la que el dominio de los códigos 
de lectura y escritura se volvía mayoritario.211  

Os lamentos dos literatos nos novos periódicos do fim de século são uma 

constante, e tratam repetidamente de queixas sobre a crise pela qual estaria 

passando a literatura em uma sociedade cada vez mais regida pela produtividade e 

pela eficácia. 

La “crisis” hasta cierto punto correspondía a una reorganización efectiva del 
campo intelectual, y a una redistribución de los poderes de diferentes 
discursos sobre el tejido de la comunicación social. Pero según hemos 
señalado antes, la “crisis” a la vez fue una retórica legitimadora de la 
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emergencia de nuevos escritores en el interior de las transformaciones del 
campo intelectual.212  

A crise pela qual passa o campo intelectual da Argentina no fim do século XIX 

constitui o plano de fundo do palco onde se desenrola o espetáculo do surgimento 

de publicações como as revistas ilustradas, que pela primeira vez no país travarão 

um diálogo verdadeiramente horizontal com as camadas médias e baixas da 

sociedade.  

 

 

3.3 Caras y Caretas e Fray Mocho: “enciclopédias culturais da globalização do 

fim do século” 

 

Ainda que a elite letrada tenha tentado impor de todas as maneiras suas 

concepções de arte e literatura, os novos setores da sociedade portenha 

introduziram práticas que não atendiam às regras estabelecidas e tampouco eram 

providas de prestígio simbólico, mas que contavam com a adesão do novo público. 

O mercado de espetáculos e entretenimentos populares crescia rapidamente, frente 

a um público que, por ser recém-incorporado à leitura, possuía modestos acervos do 

capital simbólico e da tradição literária. 

A cultura positivista e conservadora da classe dirigente, com seus projetos 

moralizantes e ideologizantes que enxergavam nos setores populares um público a 

ser “civilizado”, não era capaz de competir com o surgimento das publicações que, 

mais sensíveis ao público de todos setores sociais, percebia um espaço a ser 

ocupado por novas tendências, avançando assim sobre os limites impostos pela 

elite. As revistas ilustradas e sua temática plural na realidade atuavam em diferentes 

frentes, não se detendo ao âmbito artístico, mas participando ativamente dos 

diferentes debates que interessavam ao público leitor. Segundo Geraldine Rogers, 

este tipo de publicação  

(…) representó un momento clave en la modernización de la cultura, en la 
medida en que formó parte del proceso de profesionalización de los 
escritores, y apoyó tendencias progresistas en el debate cultural 
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contemporáneo sobre temas como los usos del lenguaje, la censura en el 
teatro, la ley de divorcio y la cuestión pedagógica. Algunas de esas 
posiciones permiten ver la avidez de la revista por dirigirse sin restricciones 
a un público amplio, en el marco de una cultura que se modernizaba a 
medida que adoptaba un sesgo moderadamente anticlerical, algo más 
democrático y fuertemente mercantil 213  

Dentre as inúmeras revistas de tendências similares que surgem na Argentina 

na virada do século XX, destacamos primeiramente Caras y Caretas. Fundada por 

Eustaquio Pellicer e Bartolomé Mitre y Vedia (filho do ex-presidente Bartolomé 

Mitre), a revista teve seu primeiro número lançado em 08 de outubro de 1898, e foi o 

primeiro semanário ilustrado que atingiu em pouco tempo um sucesso nunca antes 

visto no mercado local de publicações periódicas. Dirigida pelo escritor José S. 

Álvarez - Fray Mocho-, o desenhista Manuel Mayol e também por Pellicer, a revista 

definia a si mesma como Semanario Festivo, Literario, Artístico y de Actualidades, e 

surgia em um momento histórico francamente propício ao êxito.  

O número de publicações periódicas que circulavam na Argentina em 1882, 

mais de uma década antes do surgimento de Caras y Caretas, já era extremamente 

expressivo. Se este número é comparado aos índices populacionais da época, 

percebe-se que o índice de crescimento da imprensa superava o índice de 

crescimento demográfico no país, conferindo-lhe o terceiro lugar mundial na 

proporção de um jornal para cada 13.509 habitantes214. Portanto, é importante 

perceber antes de tudo que o êxito da revista de Fray Mocho e Pellicer não fora um 

fenômeno singular, mas estava inserido em um panorama mais amplo, classificado 

por autores como Adolfo Prieto como hipertrófico, que diz respeito ao 

desenvolvimento total da imprensa periódica na Argentina do fim do século XIX e 

que está alinhado com o aumento dos índices de alfabetização do país – lembremos 

que a campanha nacional de alfabetização básica havia sido colocada em prática 

massivamente desde 1884 até 1910.    

 Caras y Caretas, desta forma, não foi a responsável solitária pela 

popularização da revista ilustrada, uma vez que o público leitor consumia desde 

                                            

213  ROGERS, 2008,p.36. 

214  PRIETO, 2006.Nesta escala, os Estados Unidos ocupavam o primeiro lugar, 

com um jornal para cada 7.000 habitantes, e a Suiça o segundo, com uma 

proporção de um para cada 8.000. 
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anos antes antes todo tipo de publicação periódica. O que torna o caso da revista 

um dos mais espetaculares de toda a história do jornalismo argentino, entretanto, 

talvez seja o rápido crescimento, verificado pelo aumento de suas tiragens. Tendo 

começado com modestos 15.000 exemplares em 1898, a revista em 1904 alcançou 

tiragens de 80.700 exemplares, e chegou, em 1910, a 110.700215. Ou seja, em doze 

anos, sua tiragem havia se multiplicado mais de sete vezes. Ao analisar as possíveis 

razões de seu sucesso em um texto que marca o aniversário de um ano da 

publicação, os redatores de Caras y Caretas enfatizam o interesse da revista em 

oferecer um conteúdo que estabelecesse uma ligação íntima e direta com seu 

público:  

El otro molde, el de la revista puramente literaria y puramente artística – 
miel con azúcar – no podía ser viable. Era preciso hermanar la actualidad 
que interesa, la verdad que atrae la atención, con la caricatura que esboza 
sonrisa. Pero todo el día, todo de la vida, a fin de que en nota seria o en el 
pellizco irónico, sintiera el público que iba alguna cosa suya, recién gozada 
o sufrida, y recién vista u oída. (…) Creamos un tipo de periódico como, 
después de maduro estudio de la psicología del lector portenho, creímos 
que ensamblaría mejor en su gusto. (…) poco arte por el arte – mucho arte 
por la vida. Eso ha sido el propósito constante y trajo el suceso216.  

 

Caras y Caretas identificava a si mesma como uma magazine, vinculando-se 

assim ao tipo de publicação periódica surgida na Europa na primeira metade do 

século XIX cujo caráter moderno de inovação consistia em conferir às imagens tanta 

importância quanto ao texto. Fosse através de ilustrações ou de fotografias, ia ao 

encontro das necessidades de uma sociedade que se modificava aceleradamente e 

acabava por ocupar uma situação privilegiada em relação ao jornal. Neste tipo de 

publicação, 

(...) os textos e as imagens — instrumentos da publicidade — reproduziram 
as transformações da virada do século, captadas através de recursos 
literários e gráficos, devolvidas ao público numa terceira dimensão, 
magnificando artigos, produtos, profissionais, estabelecimentos e serviços. 
Nesse propósito, conjugaram-se literatura, arte e técnica, estreitando o 
convívio e descobrindo novas linguagens afins. O desenho gráfico foi uma 
delas. Logo, os experimentos técnicos aliados a novos recursos gráficos, a 
necessidade de transmitir a mensagem com rapidez — característica do 
periodismo em tempo de velocidade - e o hábil recurso de seduzir o público 
leitor, cativá-lo através da imagem, fizeram do ilustrador, fosse litógrafo, 
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caricaturista, desenhista, pintor ou fotógrafo, o profissional imprescindível 
das revistas do período.217 

 A típica representante do gênero magazine no contexto argentino destacava-

se pela qualidade do material gráfico que oferecia, com a utilização de seis cores na 

capa e nas páginas publicitárias principais. Além disso, o preço de $0,20 em 

comparação com outras publicações ilustradas, que custavam entre $1,50 e $0,50, a 

tornava muito mais atrativa para o público das camadas médias e baixas, e a ampla 

variedade de seu conteúdo absorvia o interesse dos novos leitores. Sandra Szir 

especifica os diferenciais da revista:  

La utilización de todos los recursos gráficos –numerosas caricaturas, la 
incorporación del color, los textos de ficción ilustrados, gran cantidad de 
fotografías de actualidad y una publicidad cada vez más abundante y más 
visual-, con la implementación de la última tecnología disponible –
fotograbado de medio tono, linotipia y poderosas máquinas nuevas de 
impresión- hicieron del semanario una suerte de punto de partida de la 
revista moderna argentina218. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que se verifica o empenho em oferecer uma 

publicação de alta qualidade a preços acessíveis para um leitor das camadas 

médias, o que demonstra uma preocupação com o público nunca antes verificada, 

basta continuarmos a leitura do mesmo editorial já citado para que se evidencie um 

ponto fundamental: os leitores da revista eram também consumidores. E o propósito 

de criar “poco arte por el arte – mucho arte por la vida” coexistia com outro: a venda 

de anúncios. Prossigamos com o editorial do aniversário de um ano: 

La innovación de las actualidades europeas intercaladas en las páginas de 
avisos ha sido bien recibida por el público, que tiene ese interesante servicio 
de información más, y por los avisadores que ven así empleado su dinero 
con más eficacia, pues el anuncio se lee un 50% más que si esas páginas 
estuviesen como antes destinadas meramente a anunciar. Por nuestra 
parte, hemos salido ganando también con la mejora, porque la solicitud de 
avisos excede constantemente la cantidad de páginas que podemos 
destinarles, llenándose hasta los márgenes219.   

Era exatamente o fato de contar com uma grande quantidade de anúncios o 

que permitia que a revista tivesse o menor preço de venda em comparação a 

publicações similares. Esta condição, que por um lado possibilitava sua aquisição 

                                            

217  MARTINS, 2003, p.70.  

218  SZIR, 2009, p.81. 

219  CARAS Y CARETAS,07/10/1899. p.22 
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pelas camadas populares, por outro exigia, de maneira recíproca, que as políticas 

editoriais tivessem em mente o tipo de público com o qual seus textos deveriam 

dialogar. Além disso, o fato de ser publicada semanalmente, e não diariamente 

como a maioria dos jornais, também acabou por auxiliar na construção de um tipo de 

leitor com hábitos mais específicos: O formato inovador da revista, um tamanho 

facilmente manuseável de 26,5 x 18cm, assegurava seu fácil transporte em uma 

cidade na qual os subúrbios começavam a ser conectados por trens e bondes, e a 

leitura mostrava-se uma maneira de aliviar os longos trajetos.  

Sólo un nuevo lectorado, sin prejuicios no hábitos que lo obligaran a reiterar 
gestos conocidos, podía acompañar esa aventura y no se arriesgaban a 
buscarlo. Esta tarea la cumpliría, en forma generosa e inteligente, la Caras y 
Caretas de Buenos Aires. (…) .Fue la primera revista ilustrada popular, en 
varios sentidos. Primero, porque dio a leer sus materiales en un soporte 
atractivo, dinámico y transportable, cuando leer en los nuevos medios de 
locomoción (ferrocarriles, tranvías eléctricos) comenzaba a volverse un 
hábito de las clases medias emergentes220. 

Acrescentemos a estes fatores sua publicação aos sábados, seguindo a 

tradição dos semanários que, desde a Inglaterra do século XVIII tinham o objetivo de 

servir de entretenimento no único dia livre, o domingo. Caras y Caretas podia, desta 

forma, ser destinada à leitura de todo o grupo familiar:   

Con un sosiego mayor del que permitía el compulsivo consumo de las 
primicias desplegadas en la prensa cotidiana, el lector de revistas 
semanales accedía a un nivel de lectura, si no más complejo, susceptible al 
menos de exigir un más alto grado de participación y de identificación. El 
acto de lectura marcadamente individualista del diario tendía a convertirse 
en un acto de lectura familiar o de grupo221. 

A necessidade de dialogar com um público amplo e heterogêneo faz com que 

verifiquemos nas páginas de Caras y Caretas uma completa miscelânea temática. A 

cultura popular do circo recebe tanta atenção quanto os espetáculos do teatro Colón 

frequentados pela elite; as sátiras políticas verificadas nas ilustrações de Cao 

coexistem com as reportagens documentando as greves e a situação do cenário 

internacional; as novidades científicas e os acontecimentos literários misturam-se 

aos ícones da cultura de massas, e a publicidade funde-se com a literatura. É esta 

condição, que segundo Josefina Ludmer tornou o semanário uma “enciclopédia 

                                            

220  ROMANO, 2004,p. 432 

221  PRIETO, 2006,p. 41 
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cultural da globalização do fim do século”, que responde por sua posição singular no 

cenário portenho:    

El semanario Caras y Caretas puede contener y mezclar todas las líneas 
culturales del ciclo (...) porque como medio está en otro nivel, 
tecnológicamente más moderno y por lo tanto más masivo y más ‘popular’, y 
a la vez representa la vanguardia del periodismo cultural. Los avances 
tecnológicos como el cable telegráfico transatlántico, el fotograbado y la 
máquina de linotipos, hacen posible su diferencia con las otras revistas y 
medios culturales del período. Todas las esferas de la cultura aparecen allí 
en estado de fragmentación, contaminación y serialización: en forma de 
montajes y collages diversos, de columnas, cuadros y series.222 

 

Quatorze anos depois do surgimento de Caras y Caretas, em 1912, é fundada 

a revista Fray Mocho.  Batizada em homenagem ao jornalista José S. Álvarez, 

primeiro diretor de Caras y Caretas e de pseudônimo Fray Mocho, a magazine 

continua a política editorial de sua predecessora. Criada por um grupo de escritores 

e ilustradores muito próximo a Álvarez, dentre os quais se encontravam o desenhista 

Cao, Carlos Correa Luna, Félix Lima e Luis Pardo, coexistem em suas páginas as 

produções do circuito letrado e as do circuito popular, notícias nacionais e 

internacionais, humor gráfico, historias em quadrinhos e novelas de folhetim. O 

semanário, tal qual Caras y Caretas, se autodenomina como “festivo, literário, 

artístico e de atualidades” e as semelhanças multiplicam-se ao folhearmos as 

páginas da revista. Ambas possuem o mesmo projeto gráfico e apresentam seções 

com exatamente o mesmo nome, demonstrando o desejo de seu grupo fundador em 

permanecer em uma linha editorial da qual Caras y Caretas começava a se afastar 

após a morte de Fray Mocho. 

(...)luego del fallecimiento de Álvarez, Caras y Caretas comienza a mostrar 
síntomas de tomar otro rumbo inclinándose más por noticias de actualidad. 
La separación de Cao junto a Correa Luna y otros colaboradores 
comprometidos en la primera hora de la fundación de Caras y Caretas y 
amigos de Álvarez acentúa la distancia del semanario de sus primeros 
números y al poco tiempo adopta un perfil diferente y definitivo. Entre las 
diferencias entre los números de Caras y Caretas hasta abril de 1912 y los 
posteriores a esa fecha Pignatelli señala la desaparición de la sección 
“Sinfonía”, publicada ahora en Fray Mocho, y la publicación en su lugar de 
columnas de actualidad. Destaca, además, la disminución del humor y la 
publicación de una historieta que se considera una de las primeras: “Las 
aventuras de Viruta y Chicharrón”. Sin embargo, debemos señalar que 

                                            

222  LUDMER, 1999,p. 251 



126 

 

Caras y Caretas de la primera época publica en la sección “Páginas 
Infantiles” una serie de historietas cuya edición continúa en Fray Mocho.223. 

 

Fray Mocho teve uma existência curta, de apenas quatro anos. Caras y 

Caretas, por sua vez, seguiu sendo publicada até o ano de 1941. Não nos 

surpreende que se repetira em Fray Mocho a mesma fórmula que havia garantido o 

êxito de Caras y Caretas por tanto tempo. Contudo, a heterogeneidade de seu 

conteúdo obedecia a uma ordem rigorosa:  

Algunas revistas anteriores no habían alcanzado igual aceptación, creo, 
debido a que todavía mezclaban aspiraciones intelectuales – por ejemplo 
históricas – con el material estrictamente literario y la información de 
actualidad.(...)un hecho llamativo fue que las imitadoras de Caras y Caretas 
obedecieron sumisamente su criterio interno de segmentación, casi diría el 
prurito de no entrelazar arte y noticias con mercado224. 

A separação da arte e do mercado nas páginas das magazines é um dos 

traços que indica as profundas mudanças de conjuntura pelas quais a sociedade 

argentina passava no início do século XX. Ao apresentarem temáticas tão diversas, 

estas publicações refletiam em suas páginas uma preocupação por atingir um 

público de caráter tanto massivo quanto heterogêneo, que não era mais ignorado 

pela metrópole modernizada. De fato, é quando passa a ser público consumidor da 

revista ilustrada que a massa urbana conquista pela primeira vez a visibilidade 

social, e esta condição é vista por autores como o antropólogo Jesús Martín-Barbero 

de maneira otimista. Ao mencionar as ideias do sociólogo norte-americano Edward 

Shils no que se refere à sociedade de massas, Martín-Barbero entende que ainda 

que intensifique a individualidade, seu surgimento indicaria o início da comunicação 

entre as distintas camadas sociais: 

Edward Shils irá más lejos (…) "La sociedad de masas ha suscitado e 
intensificado la individualidad, esto es, la disponibilidad para las 
experiencias, el florecimiento de sensaciones y emociones, la apertura 
hacia los otros (...) ha liberado las capacidades morales e intelectuales del 
individuo". Así pues, la masa debe dejar de significar en adelante 
anonimato, pasividad y conformismo. La cultura de masa es la primera en 
posibilitar la comunicación entre los diferentes estratos de la sociedad. Y 
puesto que es imposible una sociedad que llegue a una completa unidad 
cultural, entonces lo importante es que haya circulación.225 

                                            

223  RISCO, 2010. Documento eletrônico.  

224  ROMANO, 2004.p.17-18 

225  MARTÍN-BARBERO, 1991, p.44-45. 
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Tanto Josefina Ludmer, ao tratar do caso específico de Caras y Caretas, 

quanto Martín-Barbero a respeito da cultura de massa valorizam sobretudo a 

circulação da cultura e a maneira como são atendidas as diferentes demandas dos 

tipos mais específicos de um público caracterizado pela individualidade. No entanto, 

não podemos confundir o caráter inegavelmente popular das revistas ilustradas com 

uma postura crítica à elite letrada, ainda que seja verdade que a nascente indústria 

do entretenimento escapa aos controles da sociedade burguesa. Jorge Rivera 

destaca este perfil genérico de Caras y Caretas, que explora todos os gêneros 

jornalísticos e textuais porque se dirige a um público com interesses diferenciados: 

Frente a los típicos productos de su época, Caras y Caretas puede ser 
definida, en el momento de su aparición, como la primera revista argentina 
de concepción periodística moderna y masiva, pensada en primer término 
para una nueva clase de lectores, con intereses consumísticos más 
heterogéneos y amplios que las tradicionales motivaciones políticas, 
informativas y culturales, netamente especializadas, de los viejos lectores 
rioplatenses. Un público de capas medias criollas o inmigratorias que se 
integra tempranamente a los mecanismos de ascenso social, consumo y 
participación político-cultural(…) y que encuentran respuestas adecuadas o 
sustitutivas  en esa novedosa forma  integradora, acuerdista  y transaccional 
que propone la revista226 

Ao realçar o caráter de integração do público com os mecanismos de 

ascensão social e de consumo, Rivera vem ao encontro das ideias do historiador 

Eric Hobsbawn sobre o tipo de manifestação artística característica do século XX, 

que ele nomeia de “arte plebeia”. Ao relacionar a emergência desta arte com os 

movimentos demográficos e o crescimento das cidades, e observar que seus 

agentes eram profissionais sem muitos antecedentes, Hobsbawn argumenta que 

Sin embargo, lo cierto es que el espectáculo de masas industrializado 
revolucionó el arte del siglo XX(…) el arte ‘moderno’, el auténtico arte 
contemporáneo de este siglo se desarrolló de forma inesperada, ignorado 
por los custodios de los valores culturales y con la rapidez que corresponde 
a una auténtica revolución cultural. Pero ya no era, no podía serlo, el arte 
del mundo burgués y de la centuria burguesa, excepto en un aspecto 
esencial: era profundamente capitalista(...) Sin embargo, ese medio de 
masas nuevo y revolucionario era mucho más fuerte que la cultura de la 
élite(…)227. 

Mesmo que o historiador se refira ao contexto europeu, podemos perceber 

que a situação de Caras y Caretas na virada do século e de Fray Mocho alguns 

                                            

226  RIVERA, Documento eletrônico. 

227  HOBSBAWM, 2009,.p. 251.Grifo nosso. 
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anos depois é extremamente semelhante: a importância dada aos anúncios, 

explicitada de forma cristalina até mesmo no editorial de comemoração do primeiro 

ano de Caras y Caretas; o baixo preço do exemplar, que permite sua compra pelos 

setores médios e populares; a proletarização do ofício de escritor, que deve ser ao 

mesmo tempo articulista e jornalista;  a veiculação de textos literários considerados 

“menores” porém mais rentáveis por serem acessíveis ao grande público, como as 

novelas folhetinescas228. Por fim, é a soma de todos estes elementos que não nos 

permite esquecer o caráter econômico que subjaz a cada página destas 

enciclopédias da globalização. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            

228  Estes dois últimos itens foram desenvolvidos mais detidamente no capítulo 

anterior, em que demonstramos o caráter plural que deveria possuir o profissional 

que trabalhava nos jornais e revistas do início do século XX e o conflito existente 

entre a publicação de contos versus  a publicação de novelas e folhetins por 

entregas. 
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4 UM GÊNERO À MEDIDA DE SEU PÚBLICO 
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4.1 Leitores e consumidores: de Horacio Quiroga a S. Fragoso Lima  

 

Além de ser um fenômeno de popularidade durante décadas, Caras y Caretas 

merece nossa atenção por ter sido uma das revistas cuja parceria com Horacio 

Quiroga foi mais produtiva. Tendo começado a colaborar em 18/11/1905 com o 

artigo Europa y América, Quiroga por vinte anos assinou crônicas, relatos e contos 

que permeavam as páginas do semanário antes de constarem em livros, e 

certamente tal divulgação de seu nome para o grande público foi um dos fatores 

responsáveis pelo grande sucesso de vendas conquistado com a publicação da obra 

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, em 1917. Lembremos, contudo, que 

Quiroga estava por trás de outras páginas da revista: aquelas assinadas com o 

pseudônimo de S.Fragoso Lima, nas quais constavam as novelas folhetinescas cuja 

autoria o contista jamais assumiu publicamente. O propósito da revista em se dirigir 

a todos os membros da família portenha, percebido pela heterogeneidade de suas 

matérias, transparecerá também na organização interna da revista e de seus 

anúncios, tal como ocorrera em sua sucessora, Fray Mocho. Agora deveremos 

folhear alguns exemplares específicos229 destas magazines para observarmos as 

diferenças que circundavam os contos de Horacio Quiroga em comparação às 

novelas de S.Fragoso Lima.   

Fragoso Lima estreia a publicação de suas novelas com o folhetim Las fieras 

cómplices, em 08/08/1908. Nas páginas que antecipam, intercalam e se seguem à 

narrativa verificamos como se dá o diálogo com diferentes destinatários na mesma 

publicação, tanto no âmbito dos anúncios quanto dos textos publicados pela revista. 

Na mesma página em que encontramos a história em quadrinhos destinada para 

crianças (Páginas infantiles – un vegetariano)  está o anúncio de uma faixa elétrica 

para a cintura, dissimulada pelo formato de cartas de leitores mulheres e no qual 

                                            

229  Por não se tratarem do foco deste estudo, não serão analisados aqui a 

totalidade das páginas que aparecem juntamente às narrativas nos 35 exemplares 

das revistas nos quais as novelas de Quiroga foram publicadas ao longo de seis 

anos. Ao invés disso, priorizou-se um recorte que demonstrasse a grande diferença 

temática e estilística das páginas que acompanham as novelas em comparação com 

as páginas que acompanham os contos.  
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aparece uma ilustração de um perfil masculino vestindo fraque e carregando a 

propagandeada faixa elétrica com extrema seriedade – os produtos que 

apresentavam inovações estéticas recebiam grande destaque nesta época da 

revista (Faja Eléctrica para la Cintura Dr.Sanden – Fig 01). Na página seguinte, 

temos a primeira parte da novela (Fig.02), interrompida por uma página cuja 

propaganda da loja de perucas vem juntamente com o anúncio de um livro destinado 

às mães (Postizos de arte e Un libro para las Madres- Fig 03), e após a segunda 

parte da narrativa (Fig. 04) encontramos um anúncio de cigarros destinado ao 

público masculino (Cigarrilos vuelta abajo – Fig. 05). Este anúncio possui adornos 

particulares que o tornam especialmente rico: em primeiro lugar, é formado por uma 

ilustração de página inteira (se assemelha a uma das capas da revista) na qual o 

cigarro é quase imperceptível na boca do menino, que brincando atinge um elegante 

homem de terno e chapéu que caminhava pela rua. Logo abaixo, lemos os seguintes 

versos:  

Fumando Vuelta abajo este muchacho, 
Un diente a D.Fidel sacó de cuajo 
Mas, ¡Oh milagro atroz! ¡Oh maravilla! 
Al mirar que fumaba esa marquilla 
Don Fidel exclamó: Gracias chiquillo 
Regálame al momento un cigarrillo 
Y todo lo perdono, que esos males 
Fumando cigarrillos especiales 
De lo que fumas tú de Vuelta Abajo 
Se encuentran sin dolor y sin trabajo230 

 A utilização de versos junto com a publicidade era bastante comum em Caras 

y Caretas, e é simbólica do cruzamento do artístico com o publicitário, que permeará 

toda a revista. Chama a atenção ainda a nota de rodapé que aparece logo abaixo do 

anúncio do livro para mães, explicando que basta à leitora recortá-lo e enviá-lo por 

correio, juntamente com dois centavos, para que receba a publicação em casa. Este 

costume de recortar as publicações periódicas - demonstrando a dessacralização 

extrema pela qual estão submetidos os textos publicados nas revistas ilustradas - é 

uma constante, haja vista a multiplicidade de anúncios com as mesmas instruções 

que aparecem ao longo das páginas de Caras y Caretas oferecendo descontos e 

brindes. Eles não estão em uma página destinada a este fim específico, porém 

aparecem misturados a todo e qualquer tipo de artigo, matéria ou texto. Observemos  

                                            

230  CARAS Y CARETAS, nº 514,08/08/1908, p.78 
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que, neste caso, a leitora interessada no recebimento quase gratuito do livro deveria 

recortar um trecho da novela quiroguiana, que estava no verso da página. 

 

Figuras 01, 02 e 03 

 

Figuras 04 e 05 

 

Quase um ano depois, quando ocorre a publicação da primeira parte da 

segunda novela folhetinesca de Fragoso Lima, El mono que asesinó (01/05/1909), 

verificamos que permanece a condição anteriormente mencionada: a novela (Fig 07 

e 08) está rodeada apenas por propaganda, aparecendo precedida do anúncio de 



133 

 

uma exposição de móveis ingleses (Fig.06) e seguida por uma grande ilustração 

publicitária do Polvo Vasenol para Niños (Fig 09). 

 

Figuras 06, 07, 08 e 09 
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Podemos avançar cinco anos, quando aparece a parte final da última novela 

folhetinesca de Fragoso Lima em Caras y Caretas, El remate del Imperio Romano 

(25/05/1912), e perceberemos que a condição heterogênea dos destinatários dos 

anúncios permanece. A empresa que oferece objetos de arte é a mesma que provê 

instalações domésticas como eletricidade, gás e água quente  (Heinlein y Cia – Fig. 

10), e no anúncio a imagem destacada é o zepelim, ícone da modernidade e de 

onde surgem os “produtos”, e este anúncio antecipa a novela, que aparece em duas 

páginas sequenciais sem interrupções (Fig.11 e 12). No rodapé da segunda página, 

temos um anúncio de cosmético dirigido ao público feminino (Crema Ideal) e, na 

página seguinte, a oferta de conhaque italiano (Fides – Fig.13) é seguida por nova 

história em quadrinhos (Las aventuras de Viruta y Chicharrón) e uma propaganda de 

máquina de escrever (Underwood – Fig.14).  

O anúncio da máquina de escrever, que não consta em nenhuma página do 

exemplar de 1908, porém se repete por três vezes ao longo da edição de 1912, 

relaciona-se com a seção Correo Sin Estampilla (Fig 15), que trata das respostas 

dos editores sobre eventuais publicações dos textos enviados por leitores, e é 

simbólica do momento em que Caras y Caretas passara a receber contribuições não 

apenas de escritores contratados pela revista, abrindo-se ao público em geral. 

 

Figuras 10, 11 e 12 
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Figuras 13, 14 e 15 

É significativo que se anuncie a venda de máquinas de escrever em um 

momento em que a própria revista se propõe a aceitar colaborações de seus 

leitores. Isto indica a existência de um espaço de inserção para novos profissionais 

que possivelmente não possuíam condições financeiras para publicarem 

autonomamente seus próprios textos, e que com o advento da revista podem talvez 

passar a ser reconhecidos por um grande e heterogêneo público. Da mesma forma, 

o aceite das colaborações dos leitores vem ao encontro da crescente demanda por 

escritores, especialmente em uma publicação cujo número de páginas praticamente 

dobra em cinco anos – a edição de 1908 de Caras y Caretas possuía 103 páginas, 

enquanto a de 1912 já contava com 194 páginas.  

A respeito da aceitação de textos de escritores desconhecidos e sem tradição 

na revista, Geraldine Rogers argumenta como a importância da figura do autor se 

transforma no novo século e a impessoalidade passa a se tornar um traço 

fundamental do novo jornalismo. 

(…)es necesario reponer el conjunto anónimo de redactores de crónicas 
sociales, páginas de entretenimientos, poemas sueltos, noticias policiales y 
muchos otros textos que se publicaban sin firma que identificara la 
propiedad autoral, al contrario de lo que sucedía con los trabajos rubricados 
por escritores conocidos de cuya pluma emanaba una diversidad 
reconocible de rasgos estilísticos propios. Sumado a eso, la sección 
«Correo sin estampilla» que comentaba envíos de los lectores, revela la 
emergencia de una zona, en parte real y en parte imaginaria, donde la figura 
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del consumidor se superponía con la del productor. (…)El suplemento 
mostraba un producto de autoría múltiple en la que intervenía una gran 
cantidad de sujetos e instancias de decisión: reporteros que hacían el 
trabajo previo a la redacción y fotógrafos que tomaban sus registros, 
escribientes en letra manuscrita, ilustradores, tipógrafos e impresores.231 

Um tanto singular é o caso de Horacio Quiroga em relação à sua posição 

dentro da revista que publicava textos de autores reconhecidos juntamente com 

textos de escritores anônimos, porque o contista atuava em ambos os polos através 

da utilização do pseudônimo Fragoso Lima. No exemplar de 08/08/1908 de Caras y 

Caretas ao qual fizemos referência (a estreia da novela Las fieras cómplices), 

encontramos a publicação, muitas páginas atrás, do conto El canto del cisne 

(Fig.17), assinado com seu nome verdadeiro. A diferença do teor das páginas que 

antecedem e seguem o conto, em comparação com aquelas que acompanham a 

novela, é extrema: ao invés dos anúncios publicitários, temos uma poesia do escritor 

modernista Manuel Ugarte(Fig.16), e um poema do escritor espanhol Juan Perez 

Zuñiga (Fig.18). 

 

 

Figuras 16, 17 e 18 

 O mesmo se dá no exemplar de 01/05/1909, em que podemos encontrar na 

mesma edição  da revista, a novela El mono que asesinó e o conto O uno u outro 

(Fig.19), cuja autoria é assumida por Quiroga. Novamente verificamos que o conto – 

                                            

231  ROGERS, 2008,p. 119. 
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e, principalmente, o nome de Quiroga – não aparece próximo às páginas 

publicitárias, mas sim é precedido de uma matéria sobre a vida política de Corrientes 

(Fig.20) e seguido de um conto do escritor argentino Enrique Banchs (Fig.21). 

 

Figuras 19, 20 e 21 

    

As discrepâncias de conteúdo no que tange às páginas que acompanham as 

novelas de folhetim e os contos demonstra não apenas o direcionamento para 

públicos leitores distintos, mas também a diferente hierarquia que organiza a 

publicação de um texto de um escritor de renome versus um escritor anônimo. A 

existência de anúncios publicitários circundando somente as novelas folhetinescas 

enquanto os contos são acompanhados de matérias jornalísticas e outros textos 

literários de autores consagrados fortalece a hipótese de que a novela de folhetim 

destinava-se à leitura de um público com menor familiaridade com a tradição literária 

e que, mais do que leitor, configurava-se como potencial consumidor do material 

encontrado na publicação.  

Uma vez que a revista Fray Mocho, onde Quiroga publica sua última novela 

de folhetim, Una cacería humana en África, seguiu o mesmo projeto editorial de sua 

antecessora, não surpreende que a mesma hierarquização ocorra extremamente da 

mesma forma  que em Caras y Caretas. Assim, a separação da arte com o mercado 

continua, e em duas das oito edições da revista nas quais foram publicadas as 

partes de Una cacería humana en África também foram publicados contos assinados 
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por Quiroga, e a análise das páginas anteriores e posteriores a estas narrativas 

reafirma o verificado anteriormente. Na edição de 04 de abril de 1913, o catálogo de 

grafonolas e gramofones à venda na Casa Tagini (Figura 22) antecipa a novela 

(Figura 23), que é seguida por uma página publicitária com anúncios de um cinturão 

elétrico terapêutico, um alimento fortificante para mães e bebês e tintura para cabelo 

(Figura 24).  

 

Figuras 22, 23 e 24 

 

Quarenta e oito páginas antes, o conto El infierno artificial, assinado por 

Horacio Quiroga, (Figura 25) ocupa não apenas uma página como em Caras y 

Caretas, mas três. É precedido por uma notícia da campanha contra a tuberculose 

(Figura 26) e sucedido por um relato costumbrista da vida de Don Pedro Cuello, “el 

último caudillo serrano”.(Figura 27). 
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Figuras 25, 26 e 27 

                                                   

Outro conto de Quiroga aparece na mesma edição de uma das partes da 

novela - Los pescadores de vigas, em 02 de maio de 1913 (Figura 28), e também é 

precedido por um relato sobre a vida dos bombeiros (Figura 29) e seguido de um 

poema do uruguaio Ángel Falco (Figura 30). 

 

Figuras 28, 29 e 30 
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Enquanto isso, é um anúncio dos móveis da Casa Sanz (Figura 31) que 

acompanha a novela de Fragoso Lima (Figura 32), seguida do anúncio da Pianola 

vendida por C.J.Christie e Filho.(Figura 33). 

 

Figuras 31, 32 e 33 

 

O que se depreende desta organização hierárquica é que a forma como os 

contos e as novelas se apresentavam diante daqueles que as percebiam 

esteticamente nas páginas das magazines variava segundo o valor atribuído ao 

autor em questão, bem como variavam as conexões semânticas que eram 

invocadas em cada um. Por isso, a análise dos anúncios publicitários que 

acompanham os textos de Quiroga e de Fragoso Lima orientam a maneira pela qual 

os leitores das revistas deveriam receber estas obras e que valores lhes eram 

atribuídos. E, uma vez que a publicidade constitui por si um discurso específico a ser 

analisado, a identificação de suas particularidades em cada caso pode demonstrar 

que o público alvo pertencia a diferentes entornos sócio-culturais. 

Partindo deste princípio, primeiramente chama a atenção a ênfase na origem 

europeia ou norte-americana dos produtos oferecidos nas páginas que acompanham 

as novelas de Fragoso Lima. O anúncio da Casa Sanz destaca o estilo italiano/ 

francês e a matéria-prima norte-americana de seus móveis; a pianola se vende em 
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combinação com os famosos pianos Steinway, Weber e Steck, todos oriundos dos 

Estados Unidos; a tintura de cabelos é um invento do “insigne químico francês 

Dr.Ribaud”; a casa Tagini vende seus gramofones inigualáveis de marca Columbia, 

fabricados nos Estados Unidos; o conhaque Fides é italiano; o livro para mães foi 

escrito baseado nos ensinamentos de eminentes médicos de Londres; e a exposição 

de móveis, como o nome já prenuncia, oferece quartos e salas importados da 

Inglaterra. Salientamos que não se trata aqui de mera coincidência entre empresas 

estrangeiras que buscam ampliação de seu mercado na Argentina: o conteúdo da 

publicidade busca edificar progressivamente a mentalidade de seu receptor, e 

constitui por fim um imaginário específico. Esta construção, segundo Perez Tornero,  

(...)tiene lugar gracias a la acumulación de elementos y a la repetición y 
superposición de mensajes publicitarios. Todos ellos van creando una 
especie de “huella ampliada” y van sedimentando en los individuos una 
estructura de pensamiento. (...) En consecuencia, el imaginario hay que 
entenderlo como una especie de estructura que tiene su asiento particular 
en la mente de individuos particulares y que constituye una base amplia de 
consenso tanto en el pensamiento como en las actitudes232. 

  

Para que o imaginário do qual trata Perez Tornero pudesse consolidar-se, 

seria necessário que os receptores destes anúncios possuíssem no mínimo um 

potencial para o consumo, para que então fossem estimulados a comprar os itens 

ofertados e, dessa forma, se sentissem mais próximos dos setores mais altos: seria 

necessário, portanto, existir uma certa aproximação, no mínimo ideológica.  

Podemos comprovar esta aproximação se observarmos que estamos tratando 

de um dos períodos com maiores índices de mobilidade social na Argentina: no 

início do século XX em Buenos Aires, as classes médias representavam 35% da 

população ativa e as classes populares, mais de 60%. Especialmente entre os anos 

de 1895 e 1914, a mobilidade social se deu sobretudo no que dizia respeito a filhos 

de membros das classes populares que passam a formar parte das classes médias, 

seja na função de empregados não especializados ou, em proporção mais reduzida, 

em funções profissionais. Por outro lado, o índice de “patrões” no mesmo período se 

manteve com poucas alterações, o que chama a atenção do sociólogo Gino 

Germani: 

                                            

232  PEREZ TORNERO,1982.p.103. 
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el mantenimiento de una proporción aproximadamente igual de “patronos” 
debió significar el acceso a esa categoría de un considerable número de 
personas de origen más popular. Las cifras porcentuales, que indican que 
los  “patronos” han simplemente conservado su nivel proporcional, pueden 
ocultar un hecho: el gran aumento absoluto que tuvo que registrar esta 
categoría para igualar el ritmo de crecimiento experimentado por la 
población a través de la corriente inmigratoria, constituida en su enorme 
mayoría por trabajadores manuales.233  

A análise das estatísticas realizada por Germani, ao mostrar uma sociedade 

em que a mobilidade social é uma possibilidade autêntica, ainda que mais provável 

para determinados ofícios, vem ao encontro do que os anúncios de Caras y Caretas 

nos indicam: há um esforço da publicidade por construir um imaginário no qual a 

posse de determinados produtos relaciona-se com a identificação com os setores 

médios. Assim, a aquisição destes itens é revestida de um caráter simbólico que, 

muito além de não ser ignorado pelas empresas, era estimulado: Não fosse assim, a 

insistência em destacar a relação com o estrangeiro não perpassaria quase todos os 

anúncios. Estas famílias (em sua maioria formada por imigrantes, como atesta 

Germani), que nas primeiras décadas do século XX valorizam  seus novos móveis 

de estilo francês ou o consumo de um legítimo conhaque italiano, nos falam não 

apenas de qual era o público leitor da revista, mas também de uma das bases da 

sociedade capitalista: o consumo definido como mito. O valor simbólico importa mais 

do que o valor real ou a qualidade destes produtos, uma vez que produz uma 

associação com uma condição social mais elevada. 

Ao abordar os fatores que se ocultam sob as manifestações da cultura de 

massa, tais como anúncios publicitários e filmes televisivos, Barthes expõe o que 

chama de mitos presentes nestes elementos: 

A esta altura nos resulta posible completar la definición semiológica del mito 
en la sociedad burguesa: el mito es un habla despolitizada.(...) El mito no 
niega las cosas, su función, por el contrario, es hablar de ellas; simplemente 
las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad, les 
confiere una claridad que no es la de la explicación, sino de la 
comprobación.(...) Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito efectúa una 
economía: consigue abolir la complejidad de los actos humanos, les otorga 
la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica, cualquier superación 
que vaya más allá de lo visible inmediato, organiza un mundo sin 
contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en 

                                            

233  GERMANI, 2010.p.140. 
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la evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por sí 
mismas234. 

A mitologia que encontramos nos anúncios que acompanham as novelas de 

Fragoso Lima pode ser mais bem compreendida se as comparamos com o conteúdo 

que circunda os contos de Quiroga. Como afirmado anteriormente, estes textos 

encontram-se em diferentes partes das revistas: os contos ocupam as páginas da 

primeira metade da publicação, enquanto as novelas encontram-se nas páginas 

finais. Esta ordem por si já demonstra uma hierarquia que distingue o valor dos 

textos e legitima o valor do nome de Quiroga, uma vez que seus contos são 

acompanhados por poesias e contos de autoria de escritores tradicionais como o de 

Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, Zuñiga e Ángel Falco.  Além dos textos destes 

autores, encontramos matérias jornalísticas que abordam temas como a campanha 

contra a tuberculose ou a vida política das províncias, relatos de costumes,  matérias 

investigativas e informativas que se alinham com a espécie de reportagens que 

eram publicadas pelos jornais da época e que por sua vez distanciam-se do 

propósito de mero entretenimento das páginas que apresentavam histórias infantis e 

anúncios publicitários – e que, repetimos, situavam-se na metade final da revista.  

Pelos diferentes procedimentos utilizados em ambas as revistas, percebemos 

que o destinatário dos contos era aquele que possuía tanto um interesse nos temas 

políticos do momento quanto competências textuais para ser atraído pelos textos 

dos escritores da tradição, ou seja, um público supostamente mais culto, de 

condição socioeconômica mais abastada e com maiores condições de consumo. No 

outro extremo, esperava-se que o destinatário das novelas fosse o receptor ideal da 

linguagem publicitária e dos produtos que lhes eram oferecidos, um leitor que 

buscava nas páginas das revistas sobretudo a distração para suas horas de lazer, o 

que nos fala de uma outra condição sociocultural. 

Neste sentido, Horacio Quiroga demonstra sua capacidade de adequação às 

diferentes exigências que a escritura destas formas textuais oferece, e mesmo 

                                            

234  BARTHES,2005.p.238-239. 
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consciente de seu maior domínio sobre a arte do conto235, o escritor publica não 

apenas uma, mas seis novelas folhetinescas. Assim, acreditamos que entre as 

páginas de Caras y Caretas e Fray Mocho uma nova faceta de Horacio Quiroga 

pode ser vislumbrada - a de um escritor dividido entre a necessidade econômica e a 

paixão pela literatura, que precisa sobreviver com escassos recursos financeiros 

durante sua temporada na selva de Misiones e que por isso é capaz de se adequar 

ao interesse de uma cultura de massas em implantação.  Quiroga não ignorava que 

só poderia ser um valor cotizável no mercado literário se escolhesse 

cuidadosamente o tipo de texto ao qual seu nome estaria vinculado.  

Feitas estas considerações, é chegado o momento de olharmos mais de perto 

as seis novelas desdenhadas por seu criador, para descobrirmos a forma como sua 

tessitura narrativa nos indica a busca por atingir a um público-alvo com 

características muito específicas. 

 

 

4.2 Entre homens e feras, a vingança e a justiça  

 

 

O reconhecimento dos setores populares e médios como potenciais 

consumidores em um contexto regido pela lei da oferta e da demanda não aparece 

somente através da análise dos anúncios publicitários. Enquanto a poesia, o conto e 

o relato de costumes eram alguns dos gêneros que proporcionavam a experiência 

de uma “alta” cultura a seus leitores, as histórias infantis ilustradas e as novelas de 

folhetim ofereciam a distração necessária para um público massivo que buscava na 

leitura sobretudo o deleite. A expansão do público leitor, como vimos em capítulos 

anteriores, surgira no momento histórico em que os setores populares da sociedade 

passaram a ser participantes das questões públicas de forma tão expressiva que se 

tornaram impossíveis de serem ignorados. Tal situação, em um cenário no qual os 

                                            

235   Lembremos uma vez mais que contos consagrados como El almohadón de 

pluma (1907), La gallina degolada (1909) e A la deriva (1912) são escritos dentro do 

mesmo lapso temporal das novelas de folhetim.   
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modelos culturais permaneciam sob o controle de uma minoria letrada, provocara 

uma contradição, compreendida da seguinte maneira por Umberto Eco:  

Estas masas han impuesto a menudo un ethos propio, han hecho valer en 
diversos períodos históricos exigencias particulares, han puesto en 
circulación un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones que 
emergen de abajo. Pero, paradójicamente, su modo de divertirse, de 
pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de 
masa, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados según 
el código de la clase hegemónica. Tenemos, así, una situación singular: una 
cultura de masas en cuyo ámbito un proletariado consume modelos 
culturales burgueses creyéndolos una expresión autónoma propia.236 

Este paradoxo é representativo da situação das novelas quiroguianas: são 

obras destinadas a um público massivo, de autoria de um escritor que já começava 

a se consagrar no circuito literário da capital argentina. São narrativas cuja estrutura 

e organização formal distanciam-se da produção contística do autor, por mais que 

tematicamente seja possível estabelecer um parentesco com os contos de Quiroga. 

Por outro lado, percebemos que estas obras buscam um diálogo com um tipo 

específico de público, e, portanto, devem ser analisadas levando em consideração 

tal condição. Somente assim poderemos avaliar seu funcionamento. 

O primeiro fator que se destaca nas novelas de Quiroga é que elas destoam 

da espécie de novelas de folhetim que era popular na época e que se dirigia ao 

público feminino. Em nenhuma das seis novelas encontramos os temas recorrentes 

dos folhetins destinados às mulheres, como o amor impossível entre diferentes 

classes sociais, a troca de identidades ou a sofrida trajetória de uma jovem pobre 

até obter um bom casamento. Ao invés disso, o que nos oferece o conjunto de 

novelas quiroguianas (composto por: Las fieras cómplices [1908], El mono que 

asesinó[1909], El hombre artificial[1910], El devorador de hombres[1911], El remate 

del Imperio Romano[1912] e Una cacería humana en África[1913]), são histórias 

protagonizadas unicamente por personagens masculinos, ambientadas em cenários 

exóticos e cujas tramas são quase todas construídas  com um elemento em comum, 

a busca por vingança. 

Seja como cenário principal ou secundário, as narrativas sempre transportam 

o leitor para longe de seu ambiente “familiar” - a Buenos Aires do início do século 

XX. A selva de Mato Grosso, no Brasil, é onde ocorre o drama da quase morte do 

                                            

236  ECO, 2012.p.47 
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espanhol Longhi e do indígena Guaycurú em Las fieras cómplices. O enigma do 

cuidador de zoológico Guillermo Boox frente a um macaco que fala em El mono que 

asesinó só é resolvido se viajarmos até a Índia de três mil anos atrás. Os três 

cientistas de El hombre artificial estão reunidos na capital argentina, porém o 

ambiente fantástico do laboratório onde será criado o primeiro ser humano artificial 

é, por si, futurista. Além disso, grande parte da novela trata de apresentar a história 

pregressa de cada um dos personagens, e para isso vai da Rússia dos czares até a 

região da Calabria, na Itália. Rajá, o tigre que narra as torturas sofridas em um circo 

após sua captura em El devorador de hombres, está na selva de Bengala, noroeste 

da Índia. Finalmente, os próprios títulos de El remate del Imperio Romano e Una 

cacería humana em África indicam ao leitor as jornadas que deverá empreender.    

A ambientação das histórias em lugares exóticos caracteriza uma diferença 

importante entre as novelas de Quiroga e as novelas sentimentais que permeavam 

as páginas das revistas ilustradas, pois nos fornece os primeiros indícios sobre o 

gênero de público com o qual estavam a dialogar. Não encontramos nestas novelas 

histórias de amor ou de heroínas pobres que após muitas reviravoltas casam-se e 

encontram a felicidade237. Marlise Meyer, em sua clássica pesquisa sobre o folhetim, 

já associara o espaço das narrativas com o público-alvo para o qual eram escritas:  

Os jornais com público socialmente mais elevado ou com veleidades 
culturais preferem folhetins mais curtos. Isso os aproxima da “narrativa 
legítima” (a qual também, insista-se, é publicada nesses diários) e implica 
obviamente outra estrutura narrativa, mais ágil, de fácil rememoração. (...) 
Outra oposição de “distinção” é a de que o folhetim mais breve trata 
geralmente de um tema exótico, aventuras policiais, e seu leitor seria de 
preferência do sexo masculino.238  

Concordamos com Meyer na associação desta espécie de novela com um 

público masculino, porém é necessário também perceber que o público masculino 

leitor dos jornais não é o mesmo público masculino que compra as revistas 

ilustradas. A heterogeneidade do conteúdo das revistas ilustradas e seu baixo custo 

fazia com que fossem interessantes e acessíveis também aos setores populares, em 

                                            

237  É verdade, entretanto, que Quiroga aventurou-se também em textos que 

tratam do tema do amor, da imagem da mulher e do sexo, não apenas em muitos de 

seus contos como também em seus dois únicos romances: Historia de um amor 

turbio (1908) e Pasado amor (1929).    

238  MEYER, 1996. p.231 
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sua maioria pouco letrado. A análise dos anúncios publicitários nos confirmara esta 

hipótese no que tange à localização das novelas quiroguianas dentro do espaço de 

Caras y Caretas e Fray Mocho. Debrucemo-nos agora sobre os procedimentos 

narrativos que marcam estas obras. 

 Entre estes, encontramos uma técnica de construção ficcional que é 

representativa das narrativas folhetinescas: o didatismo narrativo. Este didatismo 

interfere no fluxo da narrativa ao interromper a história com digressões de teor 

informativo ou até mesmo científico. Em Las fieras cómplices, logo após a primeira 

aparição da leoa que havia sido adestrada por Longhi e que será o meio pelo qual 

ambos (Longhi e Guaycurú) se vingarão dos sofrimentos impetrados pelo ex-patrão, 

temos o primeiro destes casos: 

- ¡Quieta, Divina, quieta! – grito el viajero, conteniendo con su voz 
imperativa los avances de su leona. Ésta continuaba lanzando roncos 
bramidos de place, y trataba por todos los medios de restregarse contra su 
dueño. 
Es bien sabido que las caricias de un león son tan de temer como sus iras, y 
que la zarpa que se tiende hacia su amo con el muy gratulable objeto de 
acariciar, tiene cinco uñas, cinco perfectos puñales árabes que por pequeño 
que sea el impulso de cariño que los anima, se clavan profundamente en la 
carne.239  

Logo em seguida, apenas duas páginas adiante, o mesmo ocorre. A narração 

do encontro com uma serpente é suspensa com o mesmo fim: 

Los dos hombres saltaron adelante, y de un empujón el viajero apartó la 
leona. Ya estaban sobre la línea misma del bosque y allí, sobre la tierra roja, 
vieron una ñacanina, el cuello erguido y pronta a lanzarse sobre el primero 
que avanzara. 
Las ñacaninás, serpientes de dos y aún tres metros son terriblemente 
agresivas y no temen a nada. En cuanto se sienten atacadas se lanzan 
sobre el agresor, sea hombre, perro o fiera. No es sólo esto: persiguen, 
corren con increíble velocidad tras el que las irritó, y como se ocultan 
sigilosamente, estas serpientes negras son el huésped más terrible que 
tiene la selva.240 

Em El devorador de hombres, o momento que precede a tortura executada 

pelo treinador Kimberley sobre o tigre Rajá também é interrompido: 

- ¡Sí, y ahora mismo! – clamó colocando la mano en la puerta - ¡A ver, los 
guardianes, fuera de aquí todos esos animales!¡Dejen únicamente a 
Rajá!¡Vamos a quedar solos! 

                                            

239  QUIROGA,1998.p.284 

240  Ibid, p. 286 
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Todas las jaulas de ensayo tienen una puerta trasera hasta la cual se puede 
hacer rodar la jaula común de vivienda cuando es preciso. Concluido el 
ejercicio, se vuelve a abrir la puerta de comunicación, y las fieras entran de 
nuevo en su casa. Como ésta rueda, puede transportarse de un lado a 
otro.241  

Além de prover explicações aos leitores, a utilização deste recurso discursivo 

desempenha um papel fundamental para um escritor que não estava habituado a 

criar histórias longas: aumenta sua extensão consideravelmente, ao mesmo tempo 

em que é responsável por intensificar a atmosfera de suspense que a narrativa de 

aventura demanda. Vejamos a multiplicidade de assuntos que podem derivar do 

momento em que Ruy Diaz percebe a presença de crocodilos na beira do rio em 

Una cacería humana en África: 

Pero cuando el hombre se vuelve para ejecutar la prueba, ve, 
perfectamente alineados en la orilla, con todo el cuerpo fuera ya del agua, 
diez enormes cocodrilos que avanzan sigilosamente hacia él. 
El cocodrilo, como las serpientes y más aún que éstas, es un simple detalle 
de la vida de peligros que rodean al hombre en la zona ecuatorial. 
Muchísimo más serio son un par de horas de fiebre. Para las serpientes, el 
hombre aprovecha su instintiva precaución cuando camina, pues lo cierto es 
que en la marcha podía pasar inadvertida cualquier cosa de volumen que se 
halle en el sendero, pero una víbora, jamás. Es peculiar la penetración de la 
mirada del hombre en lo que respecta a una viborilla que trata de ocultarse 
en el pasto. En el trópico esta perspicacia de vista es, desde luego, mucho 
más notable, y a ello se debe que en la India, por ejemplo, donde 
trescientos millones andan casi en su totalidad descalzos, sólo sucumban 
veinte mil de mordeduras de víboras. Es mucho sin duda, pero preciso es 
haber vivido en las inmediaciones de un grande río tropical en la época de 
las inundaciones, para apreciar lo insignificante de aquella cifra. En el Alto 
Ubanghi, por ejemplo, afluente del Congo, la choza de un negro fue visitada 
en un solo día por treinta y siete serpientes de las más venenosas, cobras 
escupidoras, así llamadas porque gozan de la facultad de proyectar su 
veneno a corta distancia242. 

A narração é interrompida com o objetivo de explicitar o perigo que 

representam os crocodilos, mas rapidamente as víboras passam a ser o assunto - 

após uma breve menção à febre. Logo o leitor é transportado à Índia e em 

sequência, ao rio Ubanghi, na África. O didatismo narrativo, situado justamente em 

um momento de grande tensão, além de intensificar o suspense provê uma série de 

informações curiosas, a modo de informe. Ocorrência similar verificamos em Una 

cacería humana en África,  quando Rajá descreve o momento em que está com a 

cabeça do treinador Kimberley dentro de sua boca, durante um espetáculo: 

                                            

241  Ibid, p.392 

242  QUIROGA, 1998,p. 445. 
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Para que se comprenda bien eso es preciso otra explicación.  
Los animales salvajes enjaulados, en general, y en particular el elefante y 
las fieras, sufren en determinado momento un fulminante cambio de 
carácter que se manifiesta por una explosión de furor. Lo terrible de este 
cambio es que opera sin que nada un segundo antes lo dé a suponer. 
Bruscamente el animal más dócil y cariñoso con su amo se lanza sobre él, 
presa de incontenible rabia, y desde ese momento hasta su muerte queda 
convertido en real y verdadera fiera. En el elefante es sumamente común 
esa locura. En los leones y tigres, siéndolo menos, sobreviene sin embargo. 
Por eso la vigilancia constante del domador, en especial cuando tiene un 
león detrás de él, y por esto también ciertas proezas, como la que se 
efectuaba conmigo en ese momento – son tan terriblemente peligrosas. ¡Si 
en el momento en que l cabeza se hunde, el animal cambia súbitamente de 
carácter!... 
Tal fue la creencia de los guardianes, y de aquí el silencio que impusieron 
para aplacarme en lo posible.243 

Nestes trechos, as digressões definem um espaço narrativo e atuam como 

um complemento carregado de referencialidade, temática ou argumentativa, 

enquanto colocam a narração em suspenso e aguçam a curiosidade do leitor. Além 

disso, podemos inferir que, tendo Quiroga a consciência de que está escrevendo 

para um público urbano (a revista é vendida apenas na capital argentina), buscava 

assegurar-se de que seu leitor tivera o máximo de informações possíveis a respeito 

da vida na selva e dos animais selvagens, o que lhes permitiria usufruir melhor da 

leitura das narrativas de aventura.  

 Este mesmo procedimento aparece em El hombre artificial, no momento em 

que os três cientistas – Sivel, Donissof e Ortiz – decidem torturar um homem em 

busca da transmissão de suas sensações físicas para Biógeno, o ser criado por 

eles. Porém aqui encontramos uma situação um pouco distinta. 

Acuérdense de la discusión que tuvimos al principio, comparando nuestra 
obra a un acumulador…Ha sido fabricado como un acumulador; pero ahora 
será una bobina, un carrete…la corriente obrará por influencia. 
Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por Ortiz varios 
días después, en la instrucción del proceso. 
Si se arrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro, y se hace pasar por 
el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro ahí 
dispuesto se introduce en el hueco de un carretel, sobre el cual se ha 
arrollado también otro alambre perfectamente aislado, sin comunicación 
alguna con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por influencia a 
la del carretel, pero centuplicada en energía. Esto es lo que se llama carrete 
o bobina de Rumkhorff.244   
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Diferente dos exemplos anteriores, aqui o discurso informativo que vem a 

seguir apresenta uma justificativa que simultaneamente oferece outro dado ao leitor: 

A antecipação de que houve um processo  judicial relacionado com os 

acontecimentos expostos provoca curiosidade e aguça o desejo de continuar a 

leitura, uma vez que não são dadas maiores informações. Neste caso, a digressão é 

responsável por brindar um elemento novo que está estritamente relacionado ao 

enredo:  a descoberta de que o desenrolar da história trará algo digno de um 

processo judicial. Este didatismo narrativo, quando aparece com o objetivo de 

retomar o relato ou anunciar algo que irá suceder, mantém a atenção do leitor de 

forma que estimule a leitura do capítulo seguinte das publicações seriadas – ou seja, 

assegura a compra da próxima edição da revista.   

É interessante observarmos que as utilização da digressão nas novelas não 

ocorre de forma linear ao longo dos anos. Las fieras cómplices, escrita em 1908, foi 

a primeira novela folhetinesca, e El Devorador de Hombres aparece em 1911, um 

ano depois de El hombre artificial. A mais longa digressão dentre as aqui citadas 

pertence à novela Una cacería humana em África, que apareceu na última inserção 

do autor pelo gênero, em 1913. Esta novela, a única de Quiroga publicada na revista 

Fray Mocho, é a mais extensa de todas. Enquanto quase todas as narrativas 

folhetinescas anteriores apareceram distribuídas em cinco exemplares de Caras y 

Caretas (a única exceção é El hombre artificial, com seis partes), Una cacería 

humana em África esteve presente em nada menos que oito edições de Fray Mocho. 

Ou seja, após cinco anos trabalhando com um gênero com o qual não estava 

habituado mas que possuía uma extensão relativamente estável, Quiroga deve, em 

1913, adaptar-se novamente a um formato ainda mais longo. A utilização das 

digressões indica tanto esta busca por ampliar a extensão do relato (lembremos das 

cartas nas quais Quiroga enfatiza sua necessidade econômica e admite que, graças 

ao pagamento recebido pelas novelas de folhetim, la cosa marchaba) quanto a 

consciência de Quiroga de estar escrevendo dentro de outra matriz narrativa, para 

um público urbano que busca entreter-se porém também informar-se.   

Outro elemento comum em quatro das novelas é o estabelecimento de uma 

relação íntima entre um ser humano e um animal, seja de forma positiva ou 

negativa. Em Las fieras cómplices, a leoa Divina é adestrada desde os seis meses 

de idade por Longhi, e será através dela que seu dono e o indígena Guaycurú se 
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vingarão de Alves, o brasileiro que tentou matá-los por contestarem sua autoridade 

em uma obragem na selva. É interessante perceber como a relação de Divina com 

Longhi é descrita de maneira sensual, como que humanizando a fera:  

1)En la vaga luz había visto colocarse horizontal y rígida la cola de la leona. 
Como esto es señal inequívoca de ataque, halló apenas medio de dominarla 
con la voz. Tuvo enseguida que llenarla de caricias, pues el animal, pasada 
ya la excitación del primer momento se frotaba ahora voluptuosamente 
entre las piernas de su amo. Aun consintió que Guaycurú le rascara 
suavemente la cabeza. Una vez conseguido esto, y como el placer que 
experimentaba era mucho mayor que sus pasajeros celos, reanudó su 
franca amistad con el indio.245 

2)Si se tratara de un perro, estaría dispuesto a creer que alguien ha sacado 
la cadena; pero no creo que haya ningún sujeto tan fundamentalmente 
enemistado con la vida a quien se le ocurra ir a desprender a este gato – 
concluyó sacudiendo una poderosa palmada sobre los flancos de la leona 
que runruneó la caricia. La palmada esa, dada con la nerviosa energía del 
viajero, estaba muy lejos de ser una caricia. Pero seguramente la leona lo 
entendió así, porque alzó la cabeza a su amo con perezoso cariño en 
demanda de otra suave prueba de amor.246 

O uso de palavras como “carícias”, “excitação”, “voluptuosamente” e “prazer” 

reveste de um tom erótico a descrição da cena, complementada pela descrição de 

uma palmada nas ancas entendida como prova de amor – um amor sensual, desde 

logo. O domínio que é capaz de exercer a presença de um homem “de valor” sobre 

uma fera aparece também em El devorador de hombres, na relação entre o tigre 

Rajá e o Lord Aberdale. Aqui, a perspectiva é distinta pois a novela é narrada em 

primeira pessoa pelo tigre, que relata seus pensamentos e sentimentos após ter 

seus pais mortos e ser ele mesmo levado para um circo. O primeiro contato entre 

homem e fera é descrito repleto de uma afeição que se sobrepõe ao sofrimento do 

animal pela perda dos pais: 

Su rostro, de una blancura de mármol, miraba al cielo, y bajo el cielo familiar 
de la selva, vi que ante aquel heroico desamparo mi corazón se sentía otra 
vez lleno de cariño sombrío y fraternidad que me habían embargado otra 
vez. Mi padre, mi madre, mis hermanos, mi familia entera masacrada, todo 
desaparecía frente a la belleza y valor de aquel cazador de dieciocho años, 
el más alto representante de una especie aborrecida. Parecía haber 
condensado en sí las virtudes capitales de la especie humana: sangre fría, 
inteligencia y belleza, sobre todo belleza.247  
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Esta profunda admiração pelo lorde, que anos depois será dono do tigre, é o 

motivo pelo qual Rajá (após vingar-se de seu treinador, matando-o) tem sua 

natureza e seus instintos transformados de maneira profunda, até se tornar uma 

espécie de gato domesticado.   

Pero yo entrecierro los ojos de beatitud; y mientras lord Aberdale, sin quitar 
los ojos el libro, vuelve a bajar la blanca mano, yo siento a su contacto que 
mi ser se expande en eléctrico runruneo, y paso lentamente mi lengua por 
aquella mano de héroe, feliz de ser suyo.248  

A domesticação de uma fera aparece por terceira vez, agora de maneira 

secundária, em Una cacería humana em África. Ruy Díaz, o químico europeu que 

protagoniza a narrativa, constrói um laboratório na selva do Congo, que em 

determinado momento é invadido por um antílope em fuga. Díaz decide cuidar do 

animal que, “dado el afecto que le profesaba, parecía haber comprendido el temple 

de corazón de su amo249.” O antílope, batizado de Meneé, é domesticado tal como a 

leoa e o tigre das novelas anteriores, e constrói uma relação de amizade também 

com Tuké, o menino a quem Ruy Díaz havia salvado de uma pantera e que era 

perseguido por oficiais da colônia belga.  

El animalito tenía entrada franca a todas partes, y no se apartaba un 
instante de Ruy Díaz, a menos que éste se lo ordenara: se alejaba entonces 
y permanecía inmóvil, siguiendo con sus grandes y hermosos ojos todos los 
movimientos de su amo. (…) En pocas horas, el negrito y el antílope fueron 
grandes amigos, cosa no difícil, pues los animales, y en especial los 
tímidos, tienen maravilloso instinto para conocer la buena o mala intención 
de las personas. Después de varias pruebas de saltitos, palmadas, carreras 
y tal vez un poco de azúcar, Menné pareció convencerse de la real amistad 
del negrito, y se entregó entonces, sellando el tratado con una loca 
disparada para que Tuké lo siguiera.250 

O elemento comum que se destaca nestes três casos, além da condição 

amansada das feras selvagens, é que seus respectivos donos detém o mesmo tipo 

de caráter. Na verdade, o caráter virtuoso dos protagonistas é a condição sem a 

qual não é possível a submissão dos animais. Algo distinto ocorre em El mono que 

asesinó, narrativa fantástica na qual um vigia de zoológico, Boox, tem sua existência 

intimamente ligada a de um dos gibões do local. Após roubar o macaco e levá-lo 
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para casa, ambos adoecem e progressivamente as almas trocam de corpo, ficando 

Boox aprisionado no corpo do animal e sendo assassinado dias depois pelo primata. 

A relação entre Boox e o primata, que se inicia a partir do momento em que o 

animal começa a dirigir-lhe frases misteriosas, não possui elementos como 

admiração ou confiança, como nos casos anteriores. Em um momento crucial o 

animal revela ser a reencarnação de um homem indiano nascido há milhares de 

anos, que havia sido traído e morto por culpa de um antepassado do protagonista. E 

sua vingança consistirá em um processo de migração de almas no qual cada um 

assumirá o corpo do outro.  

Hasta que llegado el momento fatal de la reencarnación, hícelo, pero mi 
espíritu estaba enfangado: retrocedí, convertíme en un ser abyecto, encarné 
en mono, y en millones de años no llegaré a ser lo que fui. Pero, entre tanto, 
Boox, descendiente del que enlodó mi alma con su monstruosa injusticia, 
estás aquí, bajo mi cuerpo que vas a encarnar ahora.251 

Boox apenas tenta agredir o animal, sem sucesso, e acaba por fugir de volta 

para o zoológico. O protagonista é descrito como um homem medíocre, que não é 

nada mais do que vítima dos acontecimentos: 

1)Y recién entonces se dio cuenta de lo que hacía: había respondido al 
mono; su vida entera habíase sacudido hasta lo más íntimo por lo que el 
mono dijo. (…) Boox se fue al fin, alejóse paso a paso, pues llevaba esta 
verdad rotunda: había un mono, un mono cualquiera de Jardín Zoológico, 
un mono comprado en cualquier parte, que el público veía indiferente todos 
los días porque era tan estúpido como los demás. Y este mono tenía sobre 
él una influencia poderosísima.252 

2)Entre tanto, Boox corría por la calle desierta. Conservaba toda su razón 
humana, pero su voluntad de hombre estaba profunda y completamente 
abolida. Sentíase, a pesar suyo, arrastrado a correr, a correr hacia el Jardín 
Zoológico, sin que toda su fuerza razonante lograra evitarlo253.  

Podemos perceber que o perfil psicológico dos personagens é o elemento 

determinante para a relação que se construirá com os animais. Nestas novelas, a 

presença de traços considerados marcadamente positivos indica um homem que 

será capaz de dominar feras, bem como uma personalidade prosaica acaba por ser 

subjugada por outra mais forte. A construção de narrativas nas quais animais 
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mantém uma relação de amor ou ódio intensos com seres humanos não é inédita 

em Quiroga, que escreveu diversos contos neste sentido254, mas o fato de que 

apareça em quatro das seis novelas é digno de ser notado porque nos assinala a 

repetição de outro procedimento discursivo: a construção dos protagonistas. 

Na estrutura contística na qual Quiroga especializou-se não verificamos um 

grande desenvolvimento dos aspectos psicológicos de seus personagens. Nas 

novelas, entretanto, o escritor deveria trabalhar  com ferramentas que permitissem o 

aumento da extensão da narrativa, tais como a exploração da psicologia dos 

personagens principais. É interessante percebermos que, se nos debruçarmos sobre 

os protagonistas das novelas, verificaremos a extrema semelhança de seus perfis. 

Comecemos por Longhi, o revisador de madeiras que protagoniza Las fieras 

cómplices. O italiano possui um “rostro anguloso, pero enérgico y que respiraba 

franqueza y decisión en la menor línea255”. Detentor de um profundo senso de 

humanidade e justiça, conquista a simpatia dos peões porque  

Longhi era demasiado hombre para prestarse a estos robos, tanto más viles 
cuanto que eran contra un pobre peón desamparado, cuyas penurias y rudo 
trabajo para conseguir una bolsa de grasa o poroto, él conocía bien. (…) 
Longhi se daba cuenta de la lógica desconfianza de esa pobre gente, 
compadeciéndolos desde el fondo de su alma.256  

A imagem de Longhi constrói-se também a partir das falas e atitudes de 

Guaycurú, indígena com quem trabalha na obragem e que passa a dedicar-lhe 

lealdade e devoção depois que Longhi compra-lhe remédios para a malária. Através 

de repetitivas exclamações de “vos sos bueno, patrón” acompanhadas de beijos nas 

mãos do italiano, a figura benfeitora de Longhi não realiza jamais alguma ação que 

contrarie esta impressão. E mesmo após sofrerem uma tentativa de assassinato 

                                            

254  Eduardo Romano (1967), ao realizar uma classificação da obra de Quiroga, 
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impetrada pelo dono da obragem, o ato de vingança que será executado por Longhi 

em seu próprio nome e em nome do amigo é absolutamente justificável, visto que 

Alves, o patrão, era “el perfecto tipo del déspota, iracundo, cobarde, miserable, cruel 

hasta el refinamento y con una voluntad de hierro257.”  

Não é apenas este perfil de protagonista que voltará a aparecer. A fórmula do 

europeu que se associa ao aborígine para salvá-lo repete-se de maneira muito 

parecida em Una cacería humana en África, escrita seis anos depois. Nesta novela, 

Ruy Díaz poderia ser considerado um alter-ego de Longhi, situado no continente 

africano. Seu rosto é expressivo como o do italiano, possuindo “una amplia frente de 

resolución y voluntad258”, e ambos são profundo conhecedores da selva, ainda que 

originários do Velho Mundo. Enquanto Longhi é capaz de domesticar uma leoa, Ruy 

Diaz é especialista nos venenos existentes nos trópicos. Mas sobretudo a descrição 

psicológica que encontramos parece falar-nos do mesmo personagem. Vejamos: 

Ruy Díaz, cuyo físico hemos bosquejado ligeramente, era, en su parte 
moral, uno de esos hombres nacidos para triunfar solos, donde cien 
semejantes naufragarían. Ancha inteligencia; claridad extraordinaria de 
espíritu; carácter inquebrantable una vez que se había decidido 
sencillamente por algo; capaz de sostener con la vida la menor de sus 
convicciones; hombre de entregar su único pedazo de pan a una criatura 
con hambre, y perfectamente resuelto a dar su propia vida ante una 
injusticia, y sobre todo cuando se trataba de un pobre ser oprimido. 
Agréguese a eso un valor a toda prueba, una serenidad maravillosa y un 
gran corazón bajo su imponente figura, y se tendrá al raro amigo del 
ciudadano Tuké.259 

Aqui, seis anos depois de Las fieras cómplices, Quiroga parece estar mais 

familiarizado com a necessidade de adaptar sua escrita para aumentar o número de 

páginas (lembremos que esta novela é ainda maior que as outras, com oito partes), 

e desenvolve de maneira muito mais detalhada a descrição de Ruy Díaz. Enquanto 

em Las fieras cómplices a imagem de Longhi forma-se para o leitor principalmente a 

partir de suas ações e de sua interação com os outros personagens, no caso de Una 

cacería humana em África nos deparamos com um parágrafo inteiro apontando as 

características do protagonista. Logo em seguida, ocupando um espaço que na 

revista corresponde a metade da página, temos o relato da vida pregressa de Ruy 
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Diaz. Esta digressão enriquece a narrativa pois aprofunda a caracterização do 

protagonista e explica seu interesse por pesquisar venenos – fato que terá uma 

importância crucial no desenrolar da trama. 

De maneira similar é apresentado o futuro dono do tigre Rajá, Lorde Aberdale, 

em El devorador de hombres. Esta novela, diferente das outras, não está dividida 

por partes numeradas, mas por palavras-chave que antecipam o que virá a seguir. 

Neste caso temos “El ataque – Un héroe – Mi padre salta – La muerte da Nani-Dan”. 

O herói em questão é Lorde Aberdale, que apesar de pertencer ao grupo de 

caçadores que mata os pais de Rajá, provoca desde o primeiro momento a 

admiração do jovem tigre: 

Entonces pude observar detenidamente al joven lord. Como he dicho era 
apenas un adolescente. Tenía el rostro de palidez de cera, y en él brillaban 
con honda dulzura, un par de hermosísimos ojos, negros y melancólicos.  
Había avanzado hacia la gruta con la seguridad de mirada y la elegancia de 
paso de quien sabe bien que su corazón no temblará. Y si se tiene en 
cuenta que iba hacia un tigre real de Bengala, un Devorador de Hombres, 
acorralado en su guarida, se comprenderá el temple de aquel joven 
corazón.260 

Esta atração acaba sendo a causa da captura de Rajá, que não suporta ver o 

jovem ferido. Lorde Aberdale, mesmo após ter matado a mãe do felino, é referido 

como herói. 

Un segundo estremecimiento recorrió el cuerpo del héroe. Seguramente iba 
a morir. Entonces, lleno de una inmensa tristeza, me eché a su lado. ¿Qué 
me importaba todo? No pensaba en nada ni podía hacerlo. Toqué sin querer 
una de sus manos desgarradas, y la sentí de hielo. Otra ola de tristeza me 
oprimió el corazón, y sin darme así cuenta de lo que hacía, comencé a 
lamer aquella mano en flor de belleza, de temeridad y de suerte.261 

Outra vez apresenta-se um personagem que, por seu caráter, é capaz de 

dominar e transformar os impulsos de uma fera selvagem – como Longhi e a leoa, 

ou Ruy Díaz e o antílope. Tal perfil não é unicamente uma impressão provocada 

pela narrativa, mas está aclarada pelo narrador. 

Lo que poseía el joven lord era muy sencillo, y que justamente faltaba en un 
todo a los otros: el valor, la serenidad  profunda y confiada en sí misma con 
una gran fuerza, y que es la que da esa expresión a la mirada. Y esto 
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además: la inteligencia. No hay animal que no comprenda en cierto modo lo 
que se le dice, siempre que el alma del hombre tenga verdadero temple.262   

Força de caráter, inteligência, valentia e serenidade nos momentos de risco: 

características que poderiam ser intercambiadas indistintamente entre os 

protagonistas das novelas anteriormente mencionadas, e que também se aplicam a 

um dos protagonistas da novela de ficção científica  El hombre artificial, Nicolás 

Donissoff. O russo, juntamente com dois outros cientistas, é o responsável pela 

criação de Biógeno, o primeiro ser humano artificial.  

Subía a su límpida mirada el temple de diamante de aquel alma. Su belleza 
angelical cobraba un tono, no de dureza mas sí de firmeza de mármol, en 
que la voluntad trascendía hasta en la más leve línea de su rostro, algo en 
fin de la belleza sombría de un arcángel rebelde.263 

Donissoff é referido como anjo/arcanjo pelo narrador, e suas virtudes são 

ressaltadas constantemente ao longo da novela. Tal qual nos protagonistas 

anteriores, a beleza e a força de vontade coexistem com a sabedoria do cientista. 

Frases repletas de adjetivos como “La belleza angelical de su rostro había adquirido 

un tono duro, implacable, como si la terrible voluntad que se albergaba dentro de 

aquella cabeza gentil, hubiera traspasado el semblante.264” caracterizam o herói 

desta novela, “Un sabio en la más honda acepción de la palabra265” e que era 

possuidor de “violentos sentimientos de justicia266. Este tom de quase idolatria à 

figura de Donissoff perpassa desde a primeira página até a última da novela, quando 

o russo morre após se oferecer  como parte do experimento científico: 

¡Su compañero, el más grande y más noble de todos los hombres, aquella 
criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! ¡Estaba allí muerto, 
aquel arcángel de genio que había creado lo más grande que es posible 
crear en este mundo!267 

E, apenas oito linhas depois: “Su porvenir entero estaba muerto ya (...); como 

allí – criatura sublime, arcángel de genio, voluntad y belleza -, estaba muerto 

                                            

262  Ibid, p.401. 

263  QUIROGA, 1998,p.357. 

264  Ibid, p.343. 

265  Ibid, p.344. 

266  Ibid, p.346. 

267  Ibid, p.376. 



158 

 

Donissoff.268”.  A repetição de elogios (a beleza sombria/angelical, a vontade/terrível 

vontade, gênio/arcanjo de gênio)  e sua redundância  é característica de uma outra 

matriz narrativa, correspondente à novela de folhetim 269. Frente a tal enxurrada de 

louvações, aspectos do personagem que constroem uma imagem mais rica e 

complexa ficam obscurecidos, como o episódio em que, por questões ideológicas, 

Donissoff trai e sentencia à morte o único homem que o protegera após a morte de 

seus pais.  

Na realidade, se compararmos os perfis dos quatro protagonistas até agora 

analisados, este seria o único constituído de certa profundidade e possuidor de 

conflitos: Donissoff poderia, caso a narrativa fosse mais desenvolvida, mostrar-se 

um autêntico herói romanesco. Enquanto isso Longhi, Ruy Diaz e Lord Aberdale são 

personagens de caráter estereotipado, e se assemelham mais aos heróis épicos, 

guiados por um senso de bem comum que ultrapassa seu bem-estar individual e que 

não permite questionamentos íntimos ou inseguranças no que diz respeito às ações 

que devem ser tomadas.  

Mesmo que nos distanciemos dos feitos heroicos e dos homens de valor e 

observemos protagonistas medíocres como Guillermo Boox de El mono que asesinó 

ou Didio Juliano de El remate del Imperio Romano, não encontraremos outras 

existências em conflito. Estas duas novelas se diferenciam das demais por sua 

temática e por  não apresentarem protagonistas de caráter heroico. El mono que 

asesinó é uma narrativa fantástica e El remate del Imperio Romano é uma novela 

histórica. Nestas novelas, o nó não está vinculado ao caráter dos personagens 

principais, que são quase tão espectadores de seu destino quanto o próprio leitor. 

Boox, de El mono que asesinó, possui um problema: um macaco gibão que lhe fala 

                                            

268  Ibid, p.376. 

269  Merece destaque o fato de Quiroga utilizar tantos e tão repetidos adjetivos 

nas novelas, enquanto seus contos são reconhecidos exatamente pelo contrário, por 

seu discurso objetivo no qual a economia de palavras é a regra. De fato, em seu 

clássico Decálogo del Perfecto Cuentista, o item sete é bastante claro: “No adjetives 

sin necesidad.. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un substantivo débil. 

Si hallas el que es preciso, él sólo tendrá un color incomparable. Pero hay que 

hallarlo. ”  A partir daqui podemos inferir o esforço feito pelo contista, disciplinado ao 

texto breve, e se viu obrigado a multiplicar a extensão de suas narrativas. 
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frases aparentemente sem sentido. É a curiosidade que lhe arrasta à sua desgraça e 

cumpre os propósitos de vingança do primata. O caráter fantástico da novela se 

mantém pela distância que o narrador estabelece da psicologia de Boox, atendo-se 

a descrever os sentimentos de angústia e agitação de forma tal que não é possível 

ao leitor saber até que ponto a sanidade mental do protagonista está intacta.  

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay cosas muy 
superiores a la cuerda razón. El estado de Boox, subordinado a un 
cuadrumano, no era alentador. E insistiremos en lo que para nuestro 
hombre tenía de más chocante la aventura. Si se tratara de un mono 
especial, rarísimo, ello podía acaso halagar a un bimano; pero sentir su vida 
ligada a un gibón cualquiera, manoseado por peones y cuidadores, porque 
era un mono como todos los demás, es profundamente denigrante.270  

O motivo da maior inquietude de Boox com a situação, por exemplo, não é de forma 

alguma razoável: ele não se preocupa com o ato de fala do gibão, mas sim com  a 

ausência de qualquer traço que tornasse o macaco especial. É esta postura insólita 

em um personagem apresentado de maneira até então realista que se coaduna com 

a ambientação fantástica da história. Em El mono que asesinó a utilização de um 

dos temas em voga na época, a teoria darwinista de evolução, soma-se à 

experiência e ao talento de Quiroga na criação de narrativas fantásticas. Temos 

como resultado uma trama que funciona extremamente bem se ignoramos a 

condição original de sua produção: as novelas por entregas eram publicadas 

semanalmente, e o corte na narrativa desempenhava um fator crucial na 

manutenção do suspense e na captação do interesse do leitor. Alterações ou falta 

de cuidado com este elemento poderiam comprometer a leitura da obra, como 

veremos no próximo subcapítulo. 

Finalmente, El remate del Imperio Romano aborda um fato histórico 

acontecido no ano 193, quando o exército Pretoriano assassinou o imperador 

Pertinax e ofereceu o Império para o romano que lhes pagasse o maior soldo, em 

um verdadeiro leilão. Didio Juliano é o senador milionário sem nenhuma habilidade 

política, descrito como “gastrónomo de lo raro y monstruoso271” que vence o remate 

e que se torna imperador por pouco mais de sessenta dias, sendo assassinado 

juntamente com sua mulher pelo mesmo exército que lhe coroou. Não interessa, 

                                            

270  QUIROGA, 1998,p.314. 

271  QUIROGA, 1998, p.415. 
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para o desenrolar da trama, eventuais conflitos psicológicos de Didio, que tal como 

Boox não possui virtudes ou valor. O senador  é descrito como um homem 

absolutamente desprezível: 

Era aquel personaje, a la par que glotón, muy pobre de espíritu y dado a 
bufonadas. Su dicha era halagar el estómago de sus clientes, y sobre todo 
que se le considerara hombre de influencia en el Senado. Su enorme 
vientre danzaba al son de carcajadas, y las aclamaciones con que sus 
invitados acogían cada nuevo plato que el mayordomo trinchaba  a compás 
de música, halagaba su vanidad hasta congestionarle el rostro.(…) sus 
consulados y preturas, dándole inmensas fortunas, despertaron debilidades 
congénitas y vicios adquiridos.272 

A maneira caricatural de apresentar o protagonista, bem como a descrição de 

suas ações, que se desenvolvem sem sobressaltos ou imprevistos, constrói um 

personagem estereotipado, sem conflitos e sem complexidade: sua interioridade é 

tão rasa como a dos protagonistas heroicos Longhi, Ruy Díaz e Aberdale. A 

diferença basilar entre eles, como mencionado, é que Didio Juliano e Guillermo Boox 

são apresentados muito mais como vítimas do que protagonistas de seu destino.   

Este maniqueísmo da quase totalidade dos personagens que povoam as 

novelas, se analisado juntamente com a previsibilidade das tramas apresentadas, é 

compreendido por Beatriz Sarlo como uma das ferramentas que caracterizaria os 

relatos populares: 

Este principio constructivo simple asegura la disminución (más bien la 
liquidación) de la ambigüedad que desordena; y, sobre todo, asegura el 
género. (…) La seguridad del género crea condiciones de lectura para un 
público con destrezas técnicas limitadas. Desde el comienzo se sabe de 
qué se trata y qué puede esperarse razonablemente del texto. Esta 
seguridad temática y formal, esta disminución del imprevisto verbal o tópico, 
es uno de los rasgos fundadores de la retórica de las narraciones 
populares.273 

A segurança temática da qual trata Sarlo é uma constante nas novelas de 

Quiroga: A vingança aparece como elemento basilar de quatro das seis narrativas. A 

busca por retaliação é o mote de  Las fieras cómplices, El mono que asesinó, El 

devorador de hombres e Una cacería humana em África. Em todas elas um ato de 

injustiça é cometido por alguém que detém o poder, e a novela desenrola-se a partir 

do planejamento e execução da vingança, que inevitavelmente é sangrenta. A 

                                            

272  Ibid, p.416. 

273  SARLO, 2011.p.146-147 



161 

 

violência é aqui apresentada como inevitável, pois se origina de uma situação de 

abuso de poder na qual quem está hierarquicamente abaixo sofre humilhações, 

violações e insultos: o empregado frente ao patrão; o macaco frente ao homem; o 

tigre frente ao treinador; o nativo frente ao militar.  Ou seja, o desenvolvimento da 

trama brinda sempre ao leitor o efeito catártico próprio da literatura  de matriz 

popular. 

Em Las fieras cómplices o alvo é o patrão da obragem, Alves, que após 

torturar e quase matar o “buen patrón” Longhi e o indígena Guaycurú será devorado 

pela leoa que havia sido adestrada pelo italiano com este único fim. Em El mono que 

asesinó o indiano morto por um ato de traição três mil anos antes encarna em um 

macaco em Buenos Aires buscando retaliar-se do descendente de seu assassino, 

Guillermo Boox. Após quase enlouquecê-lo, assume seu corpo e obriga Boox a 

refugiar-se na jaula de zoológico que antes lhe pertencia, matando-o em seguida. As 

intermináveis torturas às quais é submetido o tigre Rajá em El devorador de 

hombres são seguidas por uma humilhação de três anos, tempo necessário para 

seu treinador confiar suficientemente no tigre. Rajá, que em um primeiro momento é 

impedido por Lord Aberdale de matar o treinador Kimberley devorando sua cabeça, 

encontra o momento propício ao fugir da jaula que o transportava à casa de seu 

novo dono. Em Una cacería humana em África o herói Ruy Diaz, benfeitor do 

africano Tuké em uma relação muito semelhante à de Longhi e Guaycurú, salva a 

vida do aborígine graças a seus conhecimentos sobre a selva. No caso de Ruy Díaz, 

trata-se de sua experiência com venenos e antídotos. Os oficiais da colônia que 

tentaram utilizar-se da criança como isca viva para um leão aplicam-lhe veneno e 

sua vida é salva graças à intervenção do herói, que em seguida mata um dos 

oficiais. Meses depois, o depoimento de Diaz em um tribunal europeu que julgava as 

ações do oficial sobrevivente é determinante para condenar o acusado. 

 Permeadas de violência também são as páginas de El hombre artificial e El 

remate del Imperio Romano. A trajetória particular de cada um dos cientistas é 

marcada por atos de agressão física e moral: Por integridade ideológica, o russo 

Nicolás Donissoff denuncia e causa a morte do homem que o havia educado e 

protegido, o príncipe Dolgorouky, e nunca mais se recupera do trauma emocional. O 

italiano Luigi Sivel torna-se médico após fugir de casa e da rotina de agressões que 

o pai lhe impunha. Ricardo Ortiz, argentino de família rica, é expulso de casa porque 
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seus pais não concordam com suas escolhas profissionais. Na reunião dos três 

cientistas para a criação do primeiro homem artificial, os episódios de tortura 

repetem-se até causar a morte de Donissoff. Em El Remate del Imperio Romano, as 

cenas de agressão e violência são uma constante. O assassinato do imperador 

Cómodo é seguido poucas páginas depois pela morte de seu sucessor, Pertinax. O 

exército romano exige soldos maiores e não perdoa a quebra de suas expectativas, 

e por isso, mesmo após ter vendido o Império ao senador Didio Juliano por uma 

enorme quantia de dinheiro, não tarda em assassiná-lo junto à esposa. 

Ainda que identifiquemos uma evolução no que diz respeito à descrição das 

personagens, que ocorre de forma linear ao longo dos anos, o fato de haver apenas 

um personagem mais complexo dentro do conjunto de seis narrativas – Donissoff, 

de El Hombre Artificial - exige que observemos a questão desde outro ponto de 

vista: a posição do narrador. Ao analisar o discurso na arte, Mikhail Bakhtin 

argumenta que o modo pelo qual o narrador percebe seu herói estaria determinado 

precisamente pelo grau de proximidade entre ambos:  

O primeiro fator determinante da forma do conteúdo é a escala avaliativa do 
evento descrito e seu agente – o herói (tenha nome ou não), tomada em 
estrita correlação com a escala do criador e do contemplador. Aqui temos 
de lidar, exatamente como na vida legal ou política, com uma relação 
bilateral: patrão-escravo, soberano-dominado, camarada-camarada, etc., 
como heróis de um enunciado, também determinam sua estrutura formal. 
(...)todos os elementos do estilo de uma obra poética estão também 
impregnados da atitude avaliativa do autor com relação ao conteúdo e 
expressam sua posição social básica. Frisemos uma vez mais que aqui não 
nos referimos àquelas avaliações ideológicas que estão incorporadas no 
conteúdo de uma obra na forma de julgamentos ou conclusões, mas àquela 
espécie mais entranhada, mais profunda de avaliação via forma que 
encontra expressão na própria maneira pela qual o material artístico é visto 
e disposto274. 

 

Partindo desta perspectiva, passamos a observar a forma como são 

apresentados os heróis das três novelas de aventura que são ambientadas na selva 

(Las fieras cómplices, El mono que asesinó, Una cacería humana en África), e 

percebemos que em todas elas o narrador utiliza-se da primeira pessoa do plural, 

desde as primeiras linhas da história. Abundam e se repetem expressões como 

“Nuestro hombre/ nuestro viajero/nuestro extraño caminante”, nas referências aos 

personagens. Também são constantes as formas verbais correspondentes à 

                                            

274  BAKHTIN e VOLOSHINOV,1976.p.18 
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primeira pessoa do plural (“Nos encontramos/Estamos em África/nos permitirán 

saber algo más/ pronto sabremos”etc). De maneira similar, o protagonista de El 

mono que asesinó é referido como “nuestro hombre”, porém somente até o 

momento em que rouba o gibão – ou seja, antes de enlouquecer verdadeiramente. 

Além disso, nesta novela o narrador não utiliza nenhuma forma verbal na primeira 

pessoa do plural. Nas duas outras novelas, El Remate del Imperio Romano e El 

hombre artificial, o narrador não se utiliza da primeira pessoa do plural em momento 

algum. 

Concordando com a premissa de Bakhtin, a partir desta verificação podemos 

estabeler diferentes graus de proximidade entre o narrador das novelas e seus 

protagonistas: Em um extremo estão os heróis que vivem na selva, em harmonia 

com a natureza, e que tem como valores norteadores de sua ação a amizade e a 

justiça. Estes seriam os mais próximos ao narrador. Além disso, ao utilizar 

repetidamente pronomes e formas verbais na primeira pessoa do plural, o narrador 

marca sua posição próxima do leitor. Estando lado a lado, o narrador  busca 

assegurar que o leitor acompanhe com atenção a trajetória destes heróis que 

realizam sacrifícios em busca de justiça. E desta forma, a proximidade do narrador 

com seu herói acaba por assegurar a proximidade do herói com o leitor. Esta 

estratégia funciona tão bem na matriz narrativa do folhetim que se repete em três 

das seis novelas, ao longo dos seis anos. 

Em um ponto intermediário está Guillermo Boox, um homem medíocre que 

merece a proximidade do narrador apenas até o momento em que sequestra o 

macaco e começa a perder o juízo. Após fugir com o animal do zoológico, é como se 

o narrador o abandonasse, e este afastamento repentino provoca uma 

transformação na maneira pela qual o leitor percebe o personagem. Uma vez que 

somos informados pelo narrador desde o terceiro parágrafo da narrativa que em El 

mono que asesinó a troca de corpos havia sido real275 e não mera alucinação de 

Guillermo Boox, podemos afirmar que a súbita transformação do tratamento do 

                                            

275  “Ahora bien: este mono, durante los veinte días que duró su presunta 

enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla razón de que había sido robado. Y 

quien fue a morir en ella, con una feroz puñalada en el cuello, sin conservar de 

hombre más que el alma, fue Guillermo Boox.”(Em QUIROGA, 1998, p.311) 
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narrador está associada à desumanização do protagonista. Quando Boox começa a 

ser influenciado pelo macaco e vai paulatinamente perdendo sua condição humana, 

o narrador o abandona.  

 No extremo oposto, nas duas novelas em que não há a utilização da primeira 

pessoa do plural (El remate del Imperio Romano e El hombre Artificial), temos os 

personagens localizados nas posições mais distantes do narrador. Lembremos que 

El Remate del Imperio Romano apresenta um fato histórico e que, portanto, não 

demanda a criação ficcional de protagonistas a partir do zero, fato que pode explicar 

o distanciamento do narrador em relação à trama. Por outro lado, enfatizamos que o 

protagonista de El hombre artificial, Donissoff, é o único herói das novelas dotado de 

profundidade. Isto indica que, nesta novela, o que parece ocorrer é que a falta de 

proximidade do narrador com o personagem permite uma visão mais profunda e 

complexa de sua interioridade. O cientista Donissoff é um ser estranho ao narrador, 

que por isso demonstra uma maior curiosidade por conhecê-lo e uma maior 

liberdade para explorá-lo.  

Estas diferentes atitudes do narrador quiroguiano permitem também entrever 

a postura de Quiroga frente ao mundo moderno. Como bem observou Graciela 

Montaldo: 

Los locos, paranoicos e hiperestésicos que suelen poblar las ficciones de 
Quiroga no van a la selva, son urbanos. La selva es el espacio de otra 
discriminación, aquella que encuentra en la “naturaleza” los medios de 
aniquilación de la modernidad, el saber y la tecnología, que no logran 
sobrevivir en la sociedad moderna. En Quiroga, la naturaleza es siempre 
una frontera a la modernización: es la confrontación y el límite a la ley del 
Estado, que hace invisibles sus despojos.276   

A cidade seria o espaço da loucura em suas múltiplas formas – os cientistas 

que buscam construir um ser humano, o simples funcionário de zoológico que tem 

sua existência transformada por acreditar que um macaco lhe fala, o comerciante 

romano que se crê em condições de ser imperador. Por sua vez, a selva é o lugar 

onde as virtudes humanas se sobressaem, as alianças são formadas, a morte é um 

risco constante e a busca por justiça norteia os protagonistas. O tratamento 

diferenciado dado aos personagens das novelas de aventura parece estar  

demonstrando  um maior apreço a uma condição na qual, despossuído dos 

                                            

276  MONTALDO,2004. p.117-118. 
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confortos da vida moderna, o homem encontra-se capaz de realizar atos 

verdadeiramente heroicos. Neste sentido, torna-se inevitável não pensarmos na 

própria existência de Quiroga, o intelectual que abandona a metrópole para isolar-se 

na selva.  

As novelas folhetinescas do escritor discutem os valores da sociedade 

moderna como o saber e a ciência, e valorizam sobretudo sentimentos como a 

compaixão e a justiça. Aparecendo nas páginas das publicações periódicas  - tão 

características de seu tempo – e destinadas a um público heterogêneo oriundo dos 

setores populares, Quiroga demonstra ser capaz de perceber as contradições de 

sua época, e realiza um questionamento sobre a modernidade desde ela mesma. 

Após termos analisado como se dá a construção discursiva no que se refere 

aos protagonistas e à temática das novelas quiroguianas, devemos agora dar um 

passo atrás e observarmos como ocorreu a organização e a montagem destas 

narrativas no espaço das páginas das revistas ilustradas nas quais elas foram 

publicadas pela primeira vez. Então poderemos almejar uma compreensão que 

abarque a totalidade destas obras, e que inevitavelmente deverá incluir elementos 

que vão muito além das palavras impressas nas páginas dos folhetins.   

 

4.2 Através do espelho: a estrutura novelesca  

 

Dentre as técnicas de composição que estruturam a narrativa folhetinesca, o 

domínio da técnica de interromper a narrativa no momento justo, o corte, é a 

condição de sobrevivência do narrador da novela de folhetim. Sendo um dos 

principais responsáveis pela suspensão da ação e por manter o interesse do leitor 

vivo, no aguardo da próxima edição, no caso das novelas quiroguianas, somente é 

possível de ser observado se utilizarmos as fontes primárias – Caras y Caretas e 

Fray Mocho. Na compilação das obras em livro encontramos apenas divisões 

numeradas que não correspondem aos cortes realizados em cada edição da revista. 

Saber em que momento das novelas de Quiroga encontrava-se o corte é de 

fundamental importância para avaliar o bom ou mau funcionamento da trama - 

segundo o que deve se esperar do gênero folhetinesco. Marlise Meyer explica a 
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importância do corte justo ao estabelecer uma relação entre as novelas de folhetim e 

os antigos hábitos de contar histórias entre as famílias:  

A necessária suspensão (…) como que reproduz, melhor dizendo, 
reencontra aspectos fundamentais e praticamente volatilizados da estética 
do romance-folhetim. Isto é, a leitura nas condições efetivas de sua 
publicação primeira, ditada por razões econômicas, vale dizer, de sua 
elaboração dia após dia, com os macetes narrativos decorrentes dessa 
interrupção: o corte, a suspensão da narrativa num momento crucial, donde, 
para o leitor, a curiosidade em suspenso. A leitura interrompida (...) cria 
aqueles “vazios” de que fala um teórico da recepção, que favorece “a 
atividade imaginativa do leitor.”277 

Para abordar como se dá o corte nestas narrativas, devemos antes de tudo 

mencionar brevemente qual era a organização do espaço físico disponível para 

Quiroga dentro das publicações. Sabendo que cada parte das novelas ocupava 

sempre duas páginas, verificamos que nos cinco relatos publicados em Caras y 

Caretas há uma ilustração que acompanha cada página da narrativa, e estas 

ilustrações possuem um tamanho relativamente constante de um quarto da página. 

Ao longo de cinco anos, nas vinte e sete edições da publicação, por seis vezes há 

um rodapé com um anúncio publicitário, que ocupa um mínimo espaço da página e 

que pouco prejudica a extensão do texto 278. A exceção é a edição de 12/02/1910, 

na qual a publicidade da Água de Colônia “L’Incroyable” preenche metade da 

página, logo após a parte final da novela El hombre artificial. Podemos perceber, 

portanto, a dinâmica pela qual tanto os anúncios quanto as partes de cada novela 

são ajustados às necessidades comerciais da revista. Este fator é de crucial 

importância, pois interfere no próprio corte das narrativas e ocorre por motivos 

alheios à vontade do escritor. Por sua vez, na revista Fray Mocho as ilustrações 

acompanham também o título do relato279, e aqui a sua organização é variável: 

Encontramos tanto páginas sem nenhuma ilustração quanto com uma ou duas 

imagens, de formato ora retangular, ora circular. 

                                            

277  MEYER, 1996,p.232-233. 

278  Nos referimos às edições de 22/05/1909, 08/01/1910, 15/01/1910, 

04/05/1912 18/05/1912 e 25/05/1912. 

279  É interessante notar que a ilustração que acompanha Una cacería humana 

en África é de um tigre, animal que sequer aparece na novela. Apesar de dialogar 

com o título do relato ao fazer referência a um dos animais típicos do continente, isto 

demonstra a falta de cuidado dos editores da revista.  
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Feitas estas considerações, o que nos interessa destacar é que, mesmo com 

ilustrações e/ou anúncios, todas as partes das novelas possuem uma extensão 

relativamente constante: ao redor de 2.000 palavras. Também todas as novelas 

estão divididas em “capítulos” ora numerados, ora identificados por palavras-chave 

que funcionam como uma espécie de antecipação da narrativa. Entretanto, e esta é 

a grande questão, as divisões originariamente criadas pelo autor não correspondem 

ao corte publicado nas revistas. Uma vez que na revista os cortes parecem ocorrer 

aleatoriamente e muitas vezes de maneira descuidada, enquanto nas novelas 

aparecem de maneira organizada e efetiva para a manutenção do suspense, 

podemos inferir que Quiroga não era o responsável pela distribuição das partes das 

novelas nas páginas de Caras y Caretas e Fray Mocho.  

Las fieras cómplices, estreia do contista no gênero novela de folhetim, foi 

dividida em quatro partes pelo autor, porém aparece em cinco edições de Caras y 

Caretas. O final da primeira parte, ou o primeiro corte, prima pelo inusitado: ocorre 

no meio de uma frase, após uma vírgula.  

- Viene corriendo – murmuró el indio, asegurando el mango del machete en 
su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos llegaba ya un sordo rumor de 
ramas violentamente agitadas y un bramido, tan próximo esta vez que hizo 
latir tumultuosamente el corazón de aquellos predestinados a una horrible 
muerte,280   

Ainda que o enunciado da frase - predestinados a uma horrível morte - 

possua certa carga de tensão, a presença da vírgula no que deveria ser o corte é 

exatamente o contrário do que se esperaria para uma história de aventuras, pois 

indica uma continuidade que não está presente, frustrando o leitor. Podemos 

também perceber que esta vírgula não foi um erro tipográfico, não está substituindo 

um ponto final, como é possível perceber na edição seguinte, onde o texto não 

principia com uma nova frase, mas retoma e repete o parágrafo interrompido. A falta 

de cuidado com o corte no momento de tensão, portanto poderia ter sido uma 

necessidade devido ao espaço limitado dado pela revista. 

Este trecho do relato trata do momento em que Guaycurú finalmente 

conhecerá “ela”, personagem que havia sido mencionada repetidas vezes 
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anteriormente mas cuja identidade até então era um mistério. O parágrafo retomado, 

sem interrupções, é o seguinte:  

- Viene corriendo – murmuró el indio, asegurando el mango del machete 
en su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos llegaba ya un sordo rumor de 
ramas violentamente agitadas y un bramido, tan próximo esta vez que hizo 
latir tumultuosamente el corazón de aquellos predestinados a una horrible 
muerte, denunció la inmediata presencia de la fiera. Y ya nuestros hombres 
habían hecho un último llamado a toda su serenidad, cuando el viajero que 
desde un momento atrás oía los bramidos con estupefacción, murmuró 
poniéndose pálido: 

-Yo conozco eso…¡Guaycurú! ¡Ese modo!... 
Y antes que el indio tuviera tiempo de responder, el viajero lanzó un grito 

de alegría, golpeándose la frente: 
-¡Somos unos estúpidos, Guaycurú! ¡No la hemos conocido! 
Y se lanzaron a tierra.281 

No texto original este é o momento em que se encerra o capítulo 1, apenas 

linhas depois do corte publicado pela revista. O enunciado de Longhi “No la hemos 

conocido” indica ao leitor que o  protagonista possui familiaridade com o animal, e 

por consequência, a mencionada “ella” é esta fera . Neste ponto encontramos a 

tensão que estava ausente do corte original, e o fato de que este seja o fim de um 

capítulo parece demonstrar uma tentativa de Quiroga em organizar a narrativa da 

maneira mais eficaz à publicação seriada. Porém, como já mencionado, cada parte 

do relato na revista era formada por um número de palavras relativamente estável, e 

este fato, juntamente com a existência de ilustrações ou anúncios, orientava a 

necessidade da revista em interromper o relato. 

Na segunda novela a ser publicada, El mono que asesinó, encontramos 

novamente um corte de pouca tensão: 

Boox, confuso, se retiró. Al cruzar echó una ojeada al gibón, y ante el 
recuerdo del lazo profundo y misterioso que lo unía con el maldito 
cuadrumano, resolvióse, ya que no se lo vendían, a un medio tan eficaz 
como el otro: robarlo.282 

Já se sabia, desde a primeira página da narrativa, que o gibão havia sido 

roubado. Portanto, quando Guillermo Boox decide sequestrar o macaco para tentar 

descobrir o mistério da fala do animal, nenhuma novidade está posta ao leitor. Caso 

esta informação não houvesse sido fornecida previamente, o corte estaria muito 
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mais adequado a seu propósito. Além disso, tal como ocorrera em Las fieras 

cómplices, o final do capítulo 1 está apenas um parágrafo adiante:  

Robar un animal del Jardín Zoológico es tarea sumamente difícil, tan difícil, 
que considerados los deseos que de ello habrá habido más de una vez, 
nunca se ha llevado a cabo. Al decir nunca, exageramos, pues Boox robó el 
gibón, lo robó en persona, sin dejar de él más que su recuerdo y un 
inequívoco olor a gibón en la jaula que ocupó. 283  

A mesma questão colocada em Las fieras cómplices aparece. Talvez Quiroga 

tenha tentado organizar as partes publicadas segundo as divisões dos capítulos, fato 

impossibilitado pelo limite no número de palavras de cada parte da novela. Neste 

último parágrafo, percebemos que há uma maior tentativa de criar a tensão através 

da antecipação dos acontecimentos e da repetição do verbo “roubar”, com ênfase na 

complexidade que representa tal tarefa: De qualquer forma, não passa despercebida 

a redundância de um enunciado como “roubar em pessoa”, e nem é possível deixar 

de notar como o “inequívoco cheiro de gibão” cria uma atmosfera de suspense.  

El hombre artificial, terceira novela a ser publicada, possui momentos de 

tensão importantes – na divisão dos capítulos. Contudo, no final das partes tal como 

apareceram em Caras y Caretas, a preocupação dirigida para captar o interesse do 

leitor e estimular a continuação da leitura foi praticamente suprimida, pois tal como 

nas novelas anteriores, o corte verificado na revista não corresponde aos cortes 

originais da narrativa. Ainda que um terço da novela trate de abordar a vida 

pregressa dos protagonistas, através de relatos de incidentes que não alteram, 

interferem nem se relacionam com a trama principal (e é possível que tais páginas 

só estivessem presentes para aumentar a extensão da obra),  esta novela se 

destaca pela distância temática que possui das outras. Quiroga escreve uma novela 

de ficção científica que em 1910 relativiza e amplia a categoria de “ser humano”, 

questiona os limites éticos da ciência, e está em profunda sintonia com temas em 

voga da época. É uma lástima que os cortes da revista pareçam ocorrer 

aleatoriamente, no meio da descrição dos eventos ou mesmo interrompendo 

diálogos:  

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía una estatua. 
Sivel tenía los ojos clavados en el termómetro, introducido en la boca de 
aquél. Ortiz oprimía entre sus manos los pies del hombre, observando la 
temperatura. 

                                            

283  QUIROGA,1998, p.317. 



170 

 

Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin Donissoff se 
incorporó, apartando de la frente su cabello rubio.284 

No ano seguinte, 1911, o corte das novelas de Quiroga começam a ser muito 

mais eficazes, e em El devorador de hombres  a suspensão ocorre em momentos de 

ganchos que retomam a exposição do fio das ações do protagonista: 

Llegué a hacerlo, sin embargo, y lo hice durante cinco años con el alma 
empapada en vergüenza. Pero en el fondo de mi voluntad quebrada y mi 
dignidad envilecida, ardía siempre, alimentándose con mi propia 
degradación, la llama candente de mi venganza.285 

Estes ganchos, que  consistem em parágrafos que não relatam 

acontecimentos, mas expressam os anseios do protagonista, são extremamente 

eficazes e polivalentes,pois poderiam ser intercambiados tranquilamente sem 

prejudicar a ordem dos fatos na narrativa. Ao recuperarem a motivação de Rajá e 

enfatizarem seu desejo de vingança, conquistam o leitor e criam a expectativa por 

saber, enfim, como se dará a retaliação do tigre. 

¡Sí! Hambre y sed de venganza, del placer de los dioses y de los tigres 
reales, era lo que yo sentía! ¡Hambre de Kimberley, de sus crueldades, de 
su ensañamiento, de todo su cuerpo odiado hasta la exasperación 
enloquecedora, eso es lo que yo tuve que dominar y ocultar dos años!286 

Na última novela publicada em Caras y Caretas a utilização dos cortes na 

narrativa chega enfim ao que se espera de uma novela de folhetim, demonstrando 

que Quiroga havia se adaptado totalmente ao gênero e à organização formal 

executada pela revista: El Remate del Imperio Romano, que se trata de uma obra 

baseada em um fato histórico e que portanto não exigiu de Quiroga a criação de 

uma trama a partir do zero, destaca-se das demais pela precisão das interrupções 

no momento justo, como o assassinato do imperador Pertinax: 

E irguiendo el brazo, el miserable lanzó con todas sus fuerzas un venablo 
que fue a clavarse templando en el pecho de Pertinax. El emperador, sin 
una exclamación, cayó de rodillas sobre la alfombra.287 

Também no momento em que Didio Juliano dá o lance vencedor no leilão ao 

qual a guarda pretoriana havia submetido o Império:  
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Didio tendía desesperadamente las manos abiertas. 
-¡Ah! ¿Cuánto? A ver: ¿veintidós mil?  No. ¿Veinticinco mil? 
-¡Sí, sí! – afirmaba Didio com la cabeza. 
El tropel voló, delirante. 
-¡Veinticinco mil por Didio Juliano!288 

E finalmente, quando se anuncia o que virá a ser o final do curto governo de 

Didio, comandado pelas legiões do governador Septimio Severo: 

Los soldados, con la idolatría particular de legionarios por su jefe, eligieron 
emperador a su propio general; de modo que en un momento dado el 
Imperio contó con cuatro Césares: Didio Juliano en Roma, Alpino en 
Bretaña, Pescenio Aiger en Iliria, y Septimo en Panonia. 
Este último, más impetuoso que sus colegas, tomó la iniciativa sin titubear 
un instante, y mientras enviaba emisarios a Aiger y Alpino, se lanzó a 
marchas forzadas sobre Roma289. 

Um ano depois, Quiroga realizaria sua primeira e única colaboração na revista 

Fray Mocho com o gênero novela de folhetim. Porém agora a narrativa possui oito 

partes, uma extensão ainda mais longa que as anteriores.  E o domínio do recurso 

narrativo do corte justo, cujo desenvolvimento havia ocorrido de maneira gradual ao 

longo dos anos anteriores, é novamente afetado. 

Assim, em Una cacería humana en África, encontramos cortes sem tensão, 

que se assemelham àqueles das primeiras novelas folhetinescas do autor.  

Al contacto de aquella mano, tan diferente del contacto odioso de la tarde 
anterior; al sonido de aquella voz conocida, Karú sintió que dos lágrimas 
corrían de sus ojos, y su boca buscó instintivamente la mano varonil para 
besarla. Pero Ruy Díaz, como si no hubiese comprendido, esquivó 
naturalmente aquello. 
¡Sí! – murmuró – estuvieron.290 

Novamente também aparecem cortes que interrompem diálogos, como este 

entre Ruy Díaz e o pequeno aborígine Tuké:  

- Sí, polvito...Con un grano de este polvo, sábio Tuké, el más chico de 
todos, se podría matar a Menné…Y con todo el polvito brillante, se mataría 
cosa de mil o dos mil bueyes. ¿Sabes cuántos son dos mil bueyes?291 

Este diálogo, na realidade, é de crucial importância na narrativa pois, logo 

após explicar o funcionamento do veneno da mosca tsé-tsé, o protagonista relata 
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haver descoberto o antídoto – cujo frasco acaba sendo esquecido no bolso da 

camisa de Ruy Díaz. E o enunciado que aparece apenas alguns parágrafos depois, 

“Luego veremos qué importância tuvo esse mero olvido” antecipa o momento em 

que a vida de Tuké será salva após o envenenamento pelos oficiais da colônia. Ou 

seja, um corte possível e preciso estava, novamente, apenas algumas linhas depois 

do corte que aparece na revista.  

Contudo, juntamente com estes cortes anticlímax, a mesma novela apresenta 

cortes que ocorrem no momento justo da tensão narrativa, como em:  

Sin embargo, cuando el león desembocó en el claro se detuvo, y el redoble 
de sus rugidos indicó esta vez que temía una acechanza. Paso a paso, 
quebrando el espinazo hasta tocar tierra, fue avanzando hacia la presa; y 
cuando estuvo a diez metros de la criatura crucificada, se detuvo con un 
ahogado y triste rugido: la fiera se disponía a atacar.292 

A importância do corte na obtenção de efeitos nas narrativas folhetinescas é 

indiscutível. Seguindo este raciocínio, poderíamos ser levados a concluir que as 

novelas quiroguianas não funcionam, são fracas ou até mesmo comprovam a falta 

de habilidade do escritor no gênero. Porém a leitura das obras em sua totalidade, tal 

como estão apresentadas em livro, demonstra a existência de tal técnica, ainda que 

em momentos que não correspondem ao corte das revistas. O que teria ocorrido, 

portanto?  Correspondências trocadas entre Horacio Quiroga e o editor de Caras y 

Caretas, Luis Pardo, explicitam o que a simples leitura das novelas oculta, uma vez 

que chamam a atenção para uma condição extratextual de fundamental importância: 

o papel do editor da revista na qual as novelas foram publicadas. Esta carta, datada 

de 28/11/1910, trata da novela El devorador de hombres, publicada no ano seguinte: 

Amigo Pardo: Va articulo 1 página. Además va este pedido: ¿Le es posible 
pagarme adelantado un folletín de cinco números que irá a principios de 
Enero? El asunto sería cierta venganza de una familia de tigres, uno de los 
cuales ha sido apresado, amaestrado y obligado a hacer piruetas en un 
circo, hasta que se escapa. Acechan y reducen a los malfatores hasta que 
los pescan. Todo por el estilo del primer folletín que hice.  
Si le parece bien, hágame remitir el dinero. Y el relativo a este anticipo, so 
no lo toma mal. A todo evento le mando recibo de folletín. 293 

Esta carta demonstra que o início e o final da trama, bem como sua extensão,  

já estavam criados por Quiroga, que promete “un folletín de cinco números”. A 
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necessidade econômica impera e Quiroga necessita um pagamento integral, e 

justamente por isso deve entregar a obra de forma antecipada e com o texto 

completo, meses antes de sua publicação. Isto nos permite inferir que, se a novela 

era entregue de forma completa meses antes de sua publicação, os cortes que 

aparecem no folhetim estavam a cargo dos editores da publicação. E portanto, a 

pouca força e mesmo o descuido verificado nos cortes não seriam de 

responsabilidade de Quiroga.    

Percebemos, além disso, que Quiroga possuía consciência sobre o formato 

com o qual estava a trabalhar e sobre como a distribuição tipográfica interferia na 

extensão dos relatos. Em 27/04/1911 escreve: 

Amigo Pardo: Va cuento de dos páginas. Si Ud. Insiste en imprimirlo como 
“los ojos sombríos” y otros, en tipo grande, podrá dar tres páginas. Pero en 
el fondo de mi conciencia yo cuento dos, porque no pasa todo el artículo de 
2.300 palabras, cifra máxima y fatal para las dos páginas.294  

Um ano mais tarde, 1912, é publicada El remate del Imperio Romano, novela 

que apresenta os cortes mais precisos e que demonstra a maior familiaridade do 

escritor com o gênero folhetinesco – e, sobretudo, sua maior adaptação a uma 

situação em que seus textos eram divididos não segundo a organização do autor em 

capítulos, mas de forma que se adequassem ao tamanho das ilustrações e 

eventuais anúncios que disputavam a mesma página.  

Finalmente, apresentamos uma carta datada de 1913, ano da última novela 

folhetinesca de Quiroga, e que é emblemática da preocupação do autor com a falta 

de cuidado dos editores – dos quais pede proteção. 

Amigo Pardo: Expondré primero mis quejas: En el artículo ‘Los inmigrantes”, 
fuera de alguno disparates chiquitos, había uno no despreciable: los 
inmigrantes eran de Silesia, alemanes desde luego. En F.M. dice Liberia. Es 
tan raro un sujeto de este país, aquí! Pero como la letra de mi mujer debe 
de tener la culpa, paso al otro. En “La reina italiana” falta por ahí una línea 
entera, enflaqueciendo así el párrafo. Me apena, porque casualmente ese 
párrafo me gustaba bien. Pídole, pues, protección.295  

A breve menção e o pouco caso que Quiroga demonstra por “algunos 

disparates chiquitos” indica uma falta de surpresa do escritor que pode ser atribuída 

ao fato de que com frequência seus textos sofriam alterações no momento da 
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publicação. Sua real preocupação, não sem motivo, é com a eliminação de uma 

linha inteira de um conto.  

A leitura destas cartas faz com que não seja mais possível atribuir unicamente 

a Quiroga a responsabilidade pela forma como seus textos eram publicados. Frente 

a ocorrências como essa, o corte de uma novela no meio de uma frase - ou mesmo 

interrompendo um diálogo – pode ser entendido como algo que era absolutamente 

corriqueiro na edição da revista. A impossibilidade de nos atermos à análise textual 

para entendermos como se dá o funcionamento destas narrativas nos leva a 

considerar mais detalhadamente um último fator, que reconfigura e confere outra 

perspectiva aos elementos até aqui estudados: o público leitor das revistas 

ilustradas. 

 

 

4.3 Novamente, o público 

 

A pergunta que surge, como consequência do que temos entendido até este 

momento, é o que esta temática pode nos revelar a respeito de seu público leitor e 

do momento histórico em que viviam. Quem eram os consumidores da revista 

literária e, mais especificamente, das novelas de folhetim? 

Quando Antonio Gramsci aborda em Cuadernos de la Cárcel a literatura 

popular, ressalta que seus escritores não estão cumprindo uma função “educadora 

nacional” tal como se haviam proposto os escritores da tradição, e que portanto, ao 

se tratar das derivações culturais das novelas de folhetim o importante seria 

(…) analizar qué ilusión particular da al pueblo la novela de folletín, y como 
esta ilusión cambia según períodos históricos-políticos. Hay snobismo, pero 
también un fondo de aspiraciones democráticas, que se reflejan en la 
clásica novela de folletín. Novela “tenebrosa” a lo Radcliffe, novela de 
intriga, aventura, policial, amarilla, de la mala vida etc. 296 

Para compreendê-las, portanto, não é possível separar a análise das novelas 

de seu contexto histórico. No mesmo sentido Beatriz Sarlo, em seu estudo sobre as 

narrações de circulação periódica na Argentina, associa as novelas de folhetim com 
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a chamada “literatura de bairro”, relacionada de maneira intrínseca a um momento 

histórico particular:  

Estos “novelines”, como se los denomina en alguna literatura de la época, 
responden a un fenómeno socioideológico: la necesidad de ficción; de 
formas, tópicos y figuras  sobre las que trabaja el imaginario colectivo y que, 
al mismo tiempo, lo constituyen. Esa necesidad aparece con la reiteración 
de una constante a lo largo de la historia cultural moderna y, en las primeras 
décadas del siglo XX, obtiene una respuesta en las narraciones 
periódicas.297 

As novelas de consumo popular possuíam características específicas que as 

diferenciavam das obras dos escritores da tradição - e que são o motivo, talvez, 

porque até hoje são consideradas “menores” pela crítica. Trata-se de uma literatura 

que não tem a função de provocar reflexão, que não exige uma atitude interpretativa 

ativa dos leitores, porque ao invés disso se propõe a atender suas expectativas, 

trabalhando com o foco na função recreativa e empregando materiais linguísticos, 

ideológicos, e literários que estão adequados ao seu público.  

 O surgimento destas novelas é uma resposta a um fenômeno: o momento 

em que se amplia a população alfabetizada, portadora de competências textuais 

específicas e que conformam o grande público das revistas ilustradas. Enquanto as 

camadas altas da sociedade liam não apenas os escritores da tradição argentina, 

mas também tinham acesso aos autores europeus, este caminho era impraticável 

pelas famílias dos setores populares, que haviam permanecido apenas poucos anos 

na escola e cuja renda familiar não permitia a compra de livros – um artigo de luxo 

na Argentina de então. 

 Na virada do século XX, com o extraordinário desenvolvimento de uma 

moderna agricultura e da economia primária de exportação, juntamente com a 

imigração massiva, a expansão da educação primária e a urbanização e o estímulo 

produzidos pela ampliação do mercado, a Argentina convertia-se em um país 

socialmente moderno. A consequente expansão industrial e do setor de serviços 

contribuiu para transformar substancialmente o sistema de estratificação social. Nas 

primeiras décadas do 900, o setor mais diretamente vinculado com a expansão dos 

estratos médios foi o terciário:  o comércio, os transportes, os serviços etc. Entre os 

anos de 1895 e 1914 (data dos principais censos) a porcentagem de população 
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pertencente aos estratos altos não passava de 3%, enquanto o número de 

trabalhadores pertencentes aos estratos médios não-manuais havia aumentado de 

25,9% para 29,9%. Dentre estes, os trabalhadores proprietários de comércio e 

indústria havia caído de 17,8% para 14,9%; os profissionais liberais haviam 

aumentado de 1,5% para 2,6%, e o número de empregados dependentes havia 

dobrado: de 6,6% para 12,4%. Enquanto isso, os estratos “inferiores”, onde estariam 

incluídos os trabalhadores manuais, ou seja, com menor instrução, diminuíram de 

74,1% para 70,1%. Neste grupo, os trabalhadores por conta própria haviam 

diminuído de 23,8% para 20,9%, e os assalariados (não especializados ou 

especializados) haviam aumentado de  36,4% para 39,2%. A maior diminuição se 

encontra no índice de trabalhadores domésticos:  de 13,4% em 1895, somam  9,8% 

em 1914298. 

Estes índices nos mostram que a ascensão social argentina no período deu-

se sobretudo através do aumento dos empregados manuais e dependentes, nos 

estratos médios, e dos trabalhadores assalariados, nos estratos inferiores. Neste 

contexto, os imigrantes localizavam-se em quase sua totalidade nos estratos 

inferiores: de cada  100 imigrantes entre os anos de 1901 e 1920, 91,4% eram 

trabalhadores não qualificados, campesinos ou similares e apenas 8,6%.eram 

patrones ou profissionais liberais 299. As estatísticas nos brindam alguns dados a 

respeito da formação dos  setores populares da Argentina de então, porém não 

esclarecem o suficiente acerca de sua imensa diversidade ocupacional e de 

condições de trabalho, de suas diferentes posições de prestígio e poder em seu 

respectivo meio. As tradições culturais destes setores também eram múltiplas, 

especialmente no contexto de imigração massiva da Babel argentina, e como vimos 

no capítulo dois, os conflitos eram uma constante entre os diferentes segmentos.  

Ao tratar da dificuldade dos estudiosos em conhecer verdadeiramente estes 

setores populares, Luis Alberto Romero afirma o seguinte: 

El principal problema es que se han propuesto estudiar un sujeto elusivo, 
que no sólo no puede medirse y pesarse sino que, en rigor, no puede 
definirse con precisión. ¿Quiénes son estos sectores populares de las 
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ciudades de que se habla? ¿Qué arco de la sociedad cubren? ¿Son todo, o 
a fuerza de no querer dejar nada fuera, terminan no siendo nada? Por otra 
parte, la relativización del estudio de los objetos tangibles, como son las 
organizaciones sindicales y los textos políticos, plantea la segunda cuestión: 
¿es posible conocerlos? Extremando la perspectiva antropológica (que 
indudablemente ha enriquecido mucho estos estudios) salta inevitablemente 
el caveat spenglereano: nunca se llega realmente a entender a ese "otro", 
que no sólo es distinto sino que carece de formas de expresión propias, que 
cada vez que habla o actúa lo hace a través de canales prestados, de voces 
y plumas ajenas, con palabras e ideas de otros300. 

A dificuldade para conhecer estes sujeitos (que Romero define como ágrafos) 

poderia ser superada através da análise das mensagens que diversa índole que se 

dirigem a estes destinatários. Uma vez que toda e qualquer mensagem e ação inclui 

de alguma maneira “o outro”, o receptor, o estudo destas marcas e sinais poderiam 

agregar indícios para o conhecimento deste sujeito. Para tanto, a análise que vai 

além da mensagem em si, mas também abarca os processos sociais de produção, 

circulação e consumo das obras pode ser de grande valor. Assim sendo, é essencial 

ressaltar que, quando falamos nos setores populares, na realidade estamos falando 

de um sujeito histórico completo e complexo.  

Ao observamos a heterogênea proposta gráfica e editorial de Caras y 

Caretas, podemos deduzir que somente uma nova categoria de leitores, sem 

preconceitos ou hábitos estritamente tradicionais de leitura poderiam estar abertos à 

esta novidade moderna. A imensa popularidade da revista de fato provém de sua 

heterogeneidade discursiva, capaz de captar um amplo espectro de leitores ao  

apresentar na mesma publicação  o informe e o relato cômico, a poesia e a novela 

de folhetim. Como documenta Eduardo Romano,  

(…)el hogar fue uno de los principales ámbitos de lectura presupuesto por 
quienes editaban la revista, cuyas condiciones de recepción más 
imaginables son las de la lectura familiar o de grupo donde la revista hacía 
de caja de resonancia de la naciente clase media. Esta reconstrucción se 
basa en las representaciones del propio semanario más que en un registro 
de actos o situaciones de lectura efectiva. A la inversa de lo que sucede con 
la erudita y docta, la lectura «popular» no suele dejar huellas ni abundan los 
testimonios sobre sus prácticas. En compensación a esta dificultad, otros 
elementos (imágenes de los lectores y de sus prácticas, propagandas, 
precio de la publicación, cantidad de ejemplares, cartas reales o imaginarias 
de lectores) son indicios para reconstruir parcial e indirectamente su 
recepción301 
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Por sua vez, a ampliação da camada de leitores com habilidades médias não 

é ignorada pela nascente indústria editorial, que no momento de consolidação do 

capitalismo no continente está atenta para se adaptar como seja necessário ao novo 

mercado consumidor.  

A Literatura portanto só podia ser adquirida tostão por tostão, em conta-
gotas, em folhetim portanto. O folhetim se criou e se desenvolveu porque 
correspondia a um mercado: O Mercado dos Pobres, e seu dinheirinho 
contado (...) operários, artesões, empregados, alguns camponeses, gente 
sem recursos para comprar um livro inteiro, mas algumas folhas deles por 
semana. Lucraram com isso editores e romancistas, pois a clientela era 
pobre, mas infinita. (...) Donde se conclui que O Povo pagou 
impecavelmente os fabricantes – editores e romancistas – da literatura que 
lhe convinha.302 

 

O relato de Jean Leclerq trata dos folhetins publicados de maneira avulsa, 

mas podemos seguramente entender que o mesmo ocorria com as revistas 

ilustradas que, como mencionado no capítulo anterior, eram publicações de preço 

acessível mesmo às camadas mais pobres da sociedade.  

A existência de um “mercados de pobres” altera, ao longo do tempo, o campo 

literário. E o conceito de literatura popular, que já estava sendo transformado desde 

as últimas décadas do século XIX, começa cada vez mais a assumir o sentido 

moderno de uma produção cultural que formava parte da cultura letrada mas que se 

ligava a meios massivos e se subordinava à lógica do mercado. Os termos “popular” 

e “comercial”, de fato, passaram então a se aproximar cada vez mais. A ampliação 

do público leitor, ocorrida pela incorporação de setores sociais que até então haviam 

sido excluídos do círculo letrado significou, segundo Sergio Pastormelo,  

(...)la constitución de una demanda, es decir, de un sustento económico 
capaz de estimular económica y simbólicamente la producción cultural, y en 
este sentido puede ser considerada la primera condición de posibilidad para 
que se iniciara el proceso de construcción de un campo literario moderno, 
con sus escritores profesionales y sus instituciones específicas – como las 
editoriales.303 

Na Argentina, foi nas duas primeiras décadas do século XX que se consolidou 

a expansão do mercado de livros de baixo custo, e portanto foi durante este período 

que as práticas editoriais passaram a se diversificar. Segundo Margarita Merbilháa, 

                                            

302  LECLERCQ apud MEYER, 1996.pg 241. 

303  PASTORMELO, 2006, p.2.  



179 

 

pode-se perceber o lamento dos escritores do período no que diz respeito às poucas 

iniciativas da indústria editorial para facilitar a publicação de livros de escritores e 

intelectuais que fossem contemporâneos. Escritores que, como Horacio Quiroga, 

tinham que trabalhar como jornalistas, professores ou funcionários públicos ao 

mesmo tempo em que exerciam sua arte.  

El reiterado lamento que mencionamos, dibuja un arco que va de la certeza 
escéptica respecto de la dificultad de vender libros nacionales considerados 
buenos, a la sorpresa ante algunas ventas vertiginosas que volvían patente 
la existencia de un público. Una cuestión irresoluble, en tanto que se trataba 
de espacios ya claramente diferenciados: el gran público leía ciertas 
novelas, y los aspirantes a escritores debían optar entre escribir para sus 
pares más allá del éxito de ventas, o adoptar modalidades de escritura más 
cercanas  a lo que leían miles de lectores, lo que Sainte-Beuve había 
bautizado la “literatura industrial”.304 

Desta maneira, consolidava-se o surgimento de um mercado promissor para 

os escritores profissionais que fossem sensíveis às demandas dos novos leitores. 

No caso específico de Caras y Caretas a questão da necessidade de atender ao 

público se coloca de maneira ainda mais intensa, uma vez que a publicação de 

novelas de folhetim foi um pedido dos leitores, e não uma decisão de seus diretores, 

como relata Eduardo Romano: 

(...)en verdad muchas de tales sugerencias las fueron cumpliendo 
paulatinamente, como acrecentar el número de páginas, los chistes y juegos 
de ingenio o brindar “una crónica de teatros y de sports”.”¿Por qué no dan 
una novela de folletín?” tuvo respuesta afirmativa  después de 1903.305 

A valorização do público e o esforço feito pelo corpo editorial de Caras y 

Caretas para atender os imperativos dos leitores explica muito do sucesso da 

revista, que dependia não só das vendas de anúncios, mas também da venda de 

seus exemplares, para sobreviver. Lembrando que Caras y Caretas foi um 

fenômeno editorial em sua época e que inúmeras revistas, tal como Fray Mocho, 

copiaram exaustivamente a fórmula empregada em sua antecessora, voltamos à 

pergunta que se colocava Gramsci: que tipo de ilusão particular as novelas de 

folhetim proporcionavam ao público da época? 

Concordando com a ideia de que a ficção de folhetim não possuía os 

impulsos moralizadores da literatura canônica, mas sim compartilhava o mundo 
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mental das pessoas comuns que a liam, devemos necessariamente pensar em um 

caminho de mão-dupla entre leitores e literatura, como explica Beatriz Sarlo: 

En efecto, la ficción y también la poesía no sólo se construyen con 
materiales ideológicos-experienciales que, de algún modo, forman parte de 
un patrimonio común transformado estéticamente, sino que los textos 
mismos funcionan como formadores activos de fantasías sociales. 
Identificaciones morales y psicológicas se suscitan en el proceso de lectura,  
y es posible pensar que tengan una permanencia más duradera que la del 
momento del consumo y el placer. Huellas de la literatura en sus lectores y 
también marcas de los lectores en la literatura.306 

 

Dentro deste contexto, a reincidente temática da vingança verificada nas 

novelas quiroguianas insere-se muito apropriadamente em uma metrópole na qual 

um grande número de imigrantes constituía os estratos inferiores da capital. Como 

vimos em capítulos anteriores, durante as crises políticas e econômicas pelas quais 

passara a Argentina eram os setores populares – formados majoritariamente por 

imigrantes – a que mais sofria as consequências negativas do chamado “processo 

modernizatório” da sociedade.  

Ao reconstituir a história da leitura e da escritura no mundo ocidental, Martyn 

Lyons trata do contexto europeu das publicações seriadas, explicando que eram 

chamados de “grande público desconhecido” os milhares de leitores dos setores 

médios e populares que se encontravam às margens da civilização literária porque 

nunca liam livros, preferindo revistas ilustradas que ofereciam um banquete semanal 

de novelas por entrega, anedotas, cartas de leitores e receitas de cozinha. 

Interessa-nos, sobretudo, sua ênfase na importância dos leitores dos setores 

populares: 

Las mujeres, desde luego, siempre habían formado parte del público lector, 
pero nunca habían ocupado un lugar tan preponderante como lo hicieron en 
el siglo XIX, ni planteado problemas sociales tan serios como lectoras. Los 
lectores de las clases trabajadoras eran otro nuevo componente del público 
y, como en el caso de las mujeres, lo que leían generaba inquietud entre las 
elites.307 

Se por um lado a literatura canônica da época era de matriz positivista, e 

vinha imbuída de afãs moralizantes, por outro lado as novelas de folhetim não 
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atendiam a essa expectativa, pois tinham como objetivo único provocar a fruição de 

seu público. E este público possuía uma realidade social muito distinta daquele 

público leitor das obras canônicas, como podemos perceber pela diferença na 

organização das páginas da revista: enquanto as poesias, caricaturas e as 

reportagens políticas ocupavam o espaço – e o interesse – das primeiras páginas de 

Caras y Caretas e Fray Mocho, as narrativas “menores” (juntamente com os 

anúncios, reiteramos) estavam organizadas de forma a atrair quase que 

simultaneamente a atenção das crianças, mulheres e homens das famílias dos 

setores populares. Sim, o leitor da novela lia para disfrutar de seu pouco tempo de 

ócio. Mas de certa forma havia algo subjacente, algo que demonstra que este leitor 

não se desconectava totalmente de sua realidade exterior, e que acreditamos que 

Quiroga havia captado ao escolher a temática da vingança do oprimido sobre o 

opressor em suas novelas:  

O leitor popular (…) podia sonhar com explorações nas terras virgens, em 
cujas solidões impunha a ordem e a Justiça ou vivia aventuras no 
passado.(...) Na verdade, todos esses romances de aventuras históricas ou 
exóticas tiveram como fundamento, como finalidade, a sede de justiça que 
reinava no fundo do coração dos operários e outros párias do século XIX.308 

 Entretanto, era necessário não ferir suscetibilidades que pudessem colocar em risco 

a posição do escritor na revista – afinal, ele era um empregado como qualquer outro. 

A ambientação das narrativas em locais exóticos, neste sentido, vinha ao encontro 

da necessidade de realizar o milagre de tratar um tema caro aos leitores dos setores 

populares sem realizar críticas diretas ao sistema político vigente. 

Marlyse Meyer argumenta que a América Latina teria sido um terreno fértil 

para este tipo de narrativa, que em última instância poderia acender uma 

bruxuleante consciência nos leitores operários:  

Não é de se espantar portanto a fácil aclimatação nesses países, onde “a 
desgraça pouca é bobagem”, de um gênero romanesco que, além de cativar 
auditórios e leitores pelas engenhosas tramas, tematizava subcondições de 
vida e exacerbadas relações pessoais e familiares.309 

 A extensa pesquisa de Meyer levanta questões de suma importância, visto 

que não apenas documenta a importância dos hábitos de leitura dos imigrantes 
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europeus na América Latina para tentar compreender o sucesso do folhetim no Novo 

Continente, mas também demonstra o interesse do público por uma ampla 

variedade temática nas novelas, variedade que vai muito além do repertório 

romântico.   

Segundos estes relatos, as leituras não incluíam apenas as novelas 

românticas com protagonistas femininas, mas também abarcavam temáticas tão 

variadas quanto os contos de As Mil e uma Noites, fascículos ambientados no Wild 

West norte-americano e romances policiais. Ao reconhecer a popularidade das 

novelas de aventura no Novo Mundo, Meyer soma-se à voz europeia de Martyn 

Lyons que afirma que os leitores mais convencionais do início do século XX 

(...) consumían los penny dreadfuls britânicos o sus equivalentes 
estadounidenses, las dime novels. Los penny dreadful eran librillos que 
contenían historias de terror y aventuras, y se especializaban en las 
hazañas de bandidos célebres como Robin Hood o el bandolero Dick 
Turpin. Las dime novels (…) solían ser ediciones en rústica breves (de 
alrededor de 35.000 palabras) que tenían portadas sensacionalistas. Por 
definición, costaban solo diez centavos de dólar y se vendían en los puestos 
de periódicos de todo el país.310 

Neste tipo de publicação, uma das temáticas mais comuns era o conflito entre 

vaqueiros e indígenas norte-americanos durante o período da colonização, como 

aquelas protagonizadas por Buffallo Bill. As histórias repletas de violência, que de 

forma alguma estavam restritas ao Velho Oeste, coexistiam com aventuras marinhas 

ou relatos ambientados em cenários urbanos, como histórias de detetives.  

Lyons aborda o cenário europeu dos séculos XIX e XX, porém sua análise do 

público leitor das narrativas folhetinescas é de grande valia também para 

compreendermos o contexto argentino. Interessa-nos sobremaneira a ênfase do 

autor sobre o fato de que, por mais que os trabalhadores formassem uma 

comunidade interpretativa com características próprias, e que fossem pobres e 

carentes de formação literária, estes trabalhadores não eram leitores de forma 

alguma submissos. Uma vez que não dispunham de um capital cultural herdado ou 

adquirido, o leitor-trabalhador não teve mais alternativas que construir este capital 

através de seu próprio empenho e por meios não convencionais. Este público 

                                            

310  LYONS, 2012.p323. 



183 

 

pertencente às camadas baixas da sociedade escolhia dentre suas obras preferidas 

os temas específicos que buscava, e  

“las juzgaban en función de su propio sentido del realismo y de su propia 
concepción de justicia social. (…) los novelistas que sabían distinguir lo 
justo de lo injusto y que entendían a los pobres (…) contaban con su visto 
bueno. En un plano, leían Robinson Crusoé  como un relato de naufragios y 
aventuras. Pero también lo interpretaban como una fábula del 
individualismo, del hombre libre de forjar su vida valiéndose de su habilidad 
manual, sin depender de Dios ni de las jerarquías sociales311.  

Neste sentido, Horacio Quiroga demonstra ser este tipo de escritor, que 

possui um profundo senso de justiça social, tanto em seus contos quanto em suas 

novelas de folhetim. Já são reconhecidos e valorizados pela crítica vários de seus 

contos regionalistas que abordam a situação dramática do indígena e do 

mensualero, e nos quais a temática da vingança e da violência é uma constante. 

Esta temática, também trabalhada nas novelas, vem ao encontro dos interesses de 

seu público leitor, que esperava encontrar na ficção o alívio para uma realidade de 

injustiça e desigualdade social que rodeava as famílias dos setores populares de 

Buenos Aires – a grande metrópole que, ao mesmo ritmo em que se modernizava, 

os excluía.  

Apenas duas novelas não tem como mote a vingança: A criação de um ser 

humano em El hombre artificial aparece em um momento em que as descobertas 

científicas revolucionavam o ocidente, e a teoria da evolução de Charles Darwin 

questionava o que até então eram verdades absolutas sobre a origem da espécie 

humana312, corroborando a vocação da ficção científica em ser um termômetro das 

temáticas em discussão no momento. Em tempos de predominância de uma filosofia 

positivista, o monstro quiroguiano não nascia da magia ou através da utilização de 

                                            

311  LYONS,2012, P.328 

312  A primeira tradução de A origem das espécies para a língua espanhola data 

de 1877, e podemos ver o peso desta teoria nos escritos de Carlos Octavio Bunge, 

por exemplo (mencionados no capítulo 2), que encontra no darwinismo social uma 

maneira científica de justificar seu racismo. Além disso, impossível não citar o 

clássico Frankenstein de Mary Shelley, primeira obra de  ficção científica da história, 

publicada em 1818.  Ainda que neste trabalho não nos detenhamos em possíveis 

relações de influência, é curioso que a primeira tradução para o espanhol tenha sido 

no ano de 1947, uma década após a morte de Quiroga. Podemos, ainda assim, 

cogitar que o escritor tenha tido acesso ao romance de Shelley através da tradução 

em francês, realizada em 1821. 
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forças sobrenaturais, mas através da ciência. Por sua vez, a novela El remate del 

Imperio Romano diferencia-se das demais por se tratar de uma novela histórica. 

Apresenta, contudo, de forma subjacente, a mesma temática da justiça social 

através da revolta do exército por melhores soldos, e tem como protagonista um 

governante de caráter desprezível que será assassinado apenas dois meses após 

sua coroação313.  

Ainda que compreendamos a temática das novelas e sua relação com as 

expectativas do público leitor, poderíamos ser levados a criticar outros elementos, tal 

como a construção de seus protagonistas, por exemplo. Desde este momento, a 

constatação de que as novelas de Quiroga não possuem as mesmas características 

que canonizaram alguns de seus contos torna necessário compreender estas 

narrativas desde outro ponto de vista. Para isso, acreditamos que a definição do 

kitsch como trabalhada por Matei Calinescu e Umberto Eco se faz de grande valia.  

O termo alemão “kitsch” é um conceito estético e cultural que, em sua origem, 

relacionava-se com a arte barata e o consumismo. Segundo Calinescu314, seria um 

dos produtos mais típicos da Modernidade por estar  associado ao mercado de 

consumo massivo, de maneira tanto estética (através de uma proposta de catarse 

fácil e garantida) quanto tecnológica (por ser tecnicamente possível e 

economicamente rentável). Antes de Calinescu e de maneira similar, Umberto Eco315 

já fizera menção ao kitsch como a pré-fabricação e a imposição do efeito estético 

que o autor deseja alcançar. O kitsch, do ponto de vista de Eco, seria tudo aquilo 

que na obra de arte tem a função de reforçar o estímulo sentimental, obrigando o 

leitor a perceber um determinado efeito ao invés de estimulá-lo a descobrir por si 

mesmo.  
                                            

313  A ideia para a criação desta narrativa está relatada em uma carta de Quiroga 

a Luis Pardo, na qual o contista expressa a influência das histórias de Arthur Conan 

Doyle: “Se me ha ocurrido, leyendo historietas romanas de Conan Doyle, un folletín 

sobre asuntos similares: aquella vez que los pretorianos pusieron en subasta al 

imperio, y tras fuertes pujas lo adquirió un comerciante milanés, que reinó 2 meses. 

Hay incidentes, y se crearía alguno, muy interesante. Me extraña que Doyle haya 

desaprovechado este trozo de folletín romano. ¿Qué le parece? Ruego una 

contestación.” 

314  CALINESCU,2003. 

315  ECO, 2012.  
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Munidos desta compreensão, argumentamos que elementos pertencentes às 

novelas quiroguianas tais como a redundância narrativa, a repetição dos adjetivos 

utilizados para descrever os protagonistas, suas psicologias rasas e suas virtudes 

semelhantes, seus previsíveis atos heroicos e o desfecho catártico das tramas, em 

conjunto, construiriam uma estética que hoje poderíamos classificar como kitsch316.  

Este filho da Idade Moderna, que aparece como fruto da mistura da arte com o 

mercado, asseguraria os efeitos catárticos almejados por um público massivo que 

via a leitura como meio de fruição e deleite, e não de reflexão. 

Além disso, uma vez que a vingança como forma de justiça social era um 

tema caro aos leitores das novelas folhetinescas, a construção dos personagens 

também deveria estar adequada aos anseios (e às competências textuais) deste 

público. Levando tal fator em consideração, compreendemos a razão pela qual os 

protagonistas de Quiroga não possuem grandes conflitos internos. Para que se 

mantenha o foco na questão recreativa e na busca pela catarse, não é possível 

oferecer aos leitores personagens que possuem dilemas morais ou existenciais. Eles 

devem, além disso, possuir as características que os cidadãos comuns alimentam e 

não podem satisfazer. Para um público leitor-trabalhador que vive em uma 

sociedade desigual e excludente, heróis que sofrem injustiças mas que terminam por 

se vingar de seus agressores representam um incontestável alento. Neste sentido, 

Horacio Quiroga em sua experiência como escritor de novelas de folhetim 

empreende com os setores populares da metrópole argentina um diálogo vivo, que 

não pode ser silenciado pela voz da alta cultura. Ignorar este diálogo exerceria um 

efeito tranquilizador na análise da trajetória do contista, porém faria com que 

inevitavelmente perdêssemos o encontro com aspectos reais e legítimos de sua 

obra.   

 

                                            

316  Segundo Calinescu (2003), a primeira vez que a essência da modernidade foi 

identificada especificamente como kitsch teria sido em 1917, em uma nota do 

dramaturgo e poeta alemão Frank Wedekind. Não acreditamos, no entanto, que 

sejamos anacrônicos ao apontar na estética das novelas quiroguianas elementos 

que hoje chamaríamos de kitsch. O próprio Calinescu identifica, no discurso de 1830 

de Alexis de Tocqueville em Democracia na América “una experiencia que hoy 

probablemente describiríamos en términos de kitsch.”(p.225)  
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Noe Jitrik317 propôs que as novelas de Quiroga, juntamente com sua obra de 

teatro e inúmeros contos, deveriam ser “forçosamente desqualificados” caso se 

pretendesse chegar à compreensão da obra fundamental do escritor. Esta 

propensão a pensar nos grandes autores a partir de um ordenamento (geralmente 

por fases), no qual as obras que não se ajustam ao ideal do crítico são ignoradas ou 

desmerecidas porque representariam apenas um momento de transição, é 

certamente mais fácil e menos arriscado. A recuperação das novelas folhetinescas 

de Quiroga, neste sentido, problematiza a figura de um escritor que, consagrado por 

sua técnica contística, adentra no universo da literatura de massa - e daí a 

necessidade de que compreendêssemos estas narrativas sob uma perspectiva na 

qual pudéssemos expor as relações íntimas destas narrativas com seu meio e seu 

momento de produção.  

A inserção de Quiroga no gênero folhetinesco nos mostra, acima de tudo, a 

disposição do escritor em se adaptar a um panorama moderno no qual a própria 

concepção de obra literária começava a passar por questionamentos e 

transformações, porém podemos inferir da leitura de suas cartas e crônicas que isto 

não significou que ele houvesse assumido uma postura acrítica acerca do fazer 

literário. Ao expressar sua posição frente ao campo literário portenho e a situação do 

escritor profissional, identificamos as motivações pessoais - econômicas, desde logo 

- do contista no trabalho com um gênero com o qual não possuía nenhuma afinidade 

anteriormente.  

Neste sentido, é possível afirmar que o uso de um pseudônimo nas novelas 

de folhetim indica uma preocupação do escritor com sua cotização no campo 

literário de então. O nome de Quiroga aparecera frequentemente ao longo das 

primeiras décadas do século XX em diferentes publicações argentinas, e quando foi 

lançado Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917), seu valor simbólico havia 

sido definitivamente estabelecido. Por outro lado, ao não associar publicamente seu 

nome com a autoria das novelas, Quiroga demonstra não estar disposto a entrar em 

confronto com a concepção hegemônica de obra literária vigente no momento. A 

busca do escritor é por subsistir economicamente, e para tanto não bastava o 
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prestígio que lhe era dedicado pelos amigos e pelos editores das revistas ilustradas. 

Era imperioso cativar e alcançar a aceitação do público leitor.   

Este público leitor que consumia as novelas de folhetim, ainda que 

heterogêneo no que se refere ao gênero, à idade e à ocupação social, possuía 

elementos em comum que o identificavam: pertencia aos setores médios e 

populares da zona urbana da capital Argentina, era formado majoritariamente por 

imigrantes, não possuía um alto nível de educação formal e buscava na leitura do 

folhetim sobretudo a distração e o deleite. Os altos índices de vendas registrados 

por revistas como Caras y Caretas nos mostram que este público crescia 

rapidamente ao longo das primeiras décadas do século XX, e portanto não 

surpreende que a nascente indústria editorial, ciente deste imenso grupo de 

potenciais consumidores, começasse a se preocupar em satisfazer suas 

expectativas. E, se às vésperas do século XX encontramos protestos como o do 

crítico e escritor Paul Groussac318, que declarara que “o folhetim não penetra em 

uma casa decente, pois intoxica seus leitores”, a rápida modernização da Argentina 

ocasionou modificações em todos os aspectos da sociedade, e a literatura passou a 

ser vista não mais como exclusivamente fonte de alimento do espírito, mas também 

como um produto sujeito às leis do mercado. 

Esta literatura de consumo, que conquista um grande setor da sociedade ao 

apresentar narrativas previsíveis e personagens estereotipados atinge sua 

ressonância justamente pela sua proximidade com o público. Em um contexto no 

qual a cultura dos setores médios e populares era formada pelo circo, a música, o 

teatro popular e posteriormente o cinema, a literatura de folhetim passou a 

desempenhar um papel de fundamental importância no cotidiano de seus leitores. 

Como parte da cultura literária que se introduzia na vida da metrópole, o folhetim 

propunha uma arte à medida de seu público, estimulava o hábito da leitura e 

oferecia certo nível de prazer, devendo ser reconhecido, portanto, como um 

instrumento cultural em um sentido amplo. Mesmo sem apresentar uma consciência 

estilística inovadora, o valor destas narrativas recai justamente em sua aproximação 

com o leitor, ao oferecer valores explícitos e definidos a um setor social que era 
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contemplado com inquietude pelas classes dominantes em um cenário em transição, 

no qual a modernidade estava sendo configurada. 

Desta forma, a complexidade das seis novelas folhetinescas produzidas por 

Horacio Quiroga vai muito além de sua estética e de sua matriz narrativa particular, 

levantando questões que dizem respeito a problemáticas sociais e ideológicas 

encontradas nas primeiras décadas de uma Buenos Aires em transformação. 

Produtos da indústria cultural, estas novelas não podem ser compreendidas como 

meras imitações empobrecidas da literatura da tradição, porém tampouco 

representavam a expressão de uma cultura popular que resistia e se opunha à 

cultura dominante.  São mais bem vistas como pertencentes a um território de 

contestação, a um campo de embates culturais. Assim como o discurso da cultura 

dominante pode ser percebido e articulado pela fala dos setores populares, também 

os sinais da cultura dos setores populares podem ser apreendidos através de 

variedades de ventriloquismo – tal qual o que ocorre quando um escritor como 

Quiroga, que não possui origem popular e está buscando sua consagração no 

campo literário da capital, passa a empreender a função de escrever literatura 

comercial para um público massivo.  

O fato de que este público massivo fosse formado majoritariamente por 

imigrantes deve ser ressaltado, para que compreendamos a importância e a 

popularidade das narrativas folhetinescas no período. O programa de construção da 

nacionalidade argentina na virada do século XX refletia uma elite letrada preocupada 

com a modernização e com a perda dos antigos costumes em um país que se 

transformava rapidamente, e neste sentido, a ideologia de alguns dos escritores 

mais importantes e populares da Generación del 80 veiculara essa inquietação 

através de discursos de marcado viés xenofóbico e racista, encontrados em autores 

como Julián Martel, Eugenio Cambaceres, José Ingenieros,  Carlos Octavio Bunge e 

José Maria Ramos Mejía. Imbuídos de uma visão do imigrante fundamentalmente 

negativa, estes autores representavam a voz daquele setor da sociedade que 

tentava “argentinizar” o estrangeiro através de diferentes políticas educacionais e 

laborais. O posterior surgimento de tendências como o arielismo de José Enrique 

Rodó, que buscava afirmar a identidade hispano-americana através da valorização 

do hispanismo, por sua vez, tampouco se tratava de mero discurso artístico. O 

arielismo era também outra espécie de estratégia de legitimação da cultura da 
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classe dirigente, uma estratégia profundamente atrelada à rápida ampliação de uma 

população que, não obstante fosse prejudicada por uma educação formal precária e 

deficiente, era parte essencial da força de trabalho e da vida econômica da 

metrópole, e que por isso, não podia mais ser ignorada.  

Por conseguinte, se uma das principais tendências da literatura da elite 

letrada portenha dedicava-se à tentativa de estabelecer uma identidade 

razoavelmente homogênea em uma sociedade que recebeu uma das maiores ondas 

migratórias do período no Novo Continente, não admira o espaço conquistado pela 

enorme popularidade de narrativas que se distanciavam desta proposta e 

humildemente ofereciam, a baixíssimos preços, a catarse e o prazer de uma 

literatura amena. Logo, partindo do pressuposto de que a obra de arte estabelece 

uma relação dialética com o meio no qual está inserida, podemos perceber que 

também o efeito catártico destas narrativas é mediado pelos processos históricos e 

coletivos nos quais estavam  inseridos  os setores médios e populares. Entendemos 

que as contradições levantadas e resolvidas no final das novelas e a certeza do 

“final feliz” para os protagonistas que demonstram disposição para se vingarem de 

atos injustos retira sua carga ideológica do momento histórico particular ao qual 

fizemos referência – independentemente de que o escritor estivesse consciente disto 

ou não, e independente de que o leitor o apreendera no momento da leitura. 

Todo o material do qual se formam as novelas está carregado do conteúdo 

social e politico da vida cotidiana da Buenos Aires do início do século, mas isso não 

implica que os personagens vistos nas novelas quiroguianas tenham sido a 

representação direta de seu público leitor. Significa que o conjunto das narrativas 

apresenta personagens cuja estrutura forma um corpo de representações que são 

alternadamente rejeitadas, enaltecidas e criticadas em base de uma percepção 

particular da realidade social. Por detrás das histórias de aventura, da narrativa 

histórica e da novela fantástica subjaz um sistema de relações sociais que se vincula 

um mundo específico: o de uma metrópole em conflito, que se transforma graças à 

presença de milhares de imigrantes dos setores populares. 

Não se trata apenas do julgamento que poderia ser realizado a respeito do 

talento de Horacio Quiroga como autor de literatura de massa ou de suas seis 

novelas folhetinescas, mas da formação cultural da literatura popular. Estas 

avaliações são e devem ser controversas, pois não são desinteressadas. Estas 
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novelas representam uma construção e uma apropriação de um período específico 

com seus sistemas estéticos, ainda que o façam sem inovações estilísticas nem 

imbuídas de uma postura artística de enfrentamento com a literatura da tradição. É a 

percepção da formação cultural sobre a qual se localizam as novelas folhetinescas 

de Quiroga o que nos permite entrever a forma pela qual a energia destas narrativas 

deriva da conjunção do nascimento de uma literatura de massas  e do particular 

contexto político e social da Buenos Aires do início do século XX.  E se os finais 

felizes onde o oprimido vinga-se do opressor e a justiça acontece são conciliações e 

válvulas de escape, estas válvulas de escape chamam a atenção para uma 

realidade de conflitos e transformações sociais.  

Mais de cem anos se passaram desde a publicação destas novelas. Hoje, tão 

importante quanto o que pode ser aprendido sobre a produção e consumo destas 

narrativas populares, é nos perguntarmos o que podemos aprender com elas. As 

novelas de Quiroga são frutos de um momento no qual a função de escritor na 

Argentina passou a sofrer todas as consequências da profissionalização. São, além 

disso, evidências da inserção de um consagrado escritor no gênero da literatura de 

massas, uma área geralmente desprezada pela crítica. Mas não podem, não devem 

ser forçosamente desqualificadas, como tencionou Noé Jitrik. Porque é o 

reconhecimento destas novelas, de sua circulação e de seu consumo, que não nos 

permite negar a existência de um imenso público leitor que não correspondia às 

expectativas da elite letrada. Aqui justamente reside seu valor: são testemunhas do 

apocalipse que ocorre quando a literatura deixa de ser um reino reservado para os 

espíritos superiores que a compreendam e começa a sofrer uma irrevogável 

aproximação com o público. 
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Horacio Quiroga 

 
I 

La  terrible  aventura  comenzó  en  el  Jardín  Zoológico,  una  mañana  en  que  
nuestro hombre se paseaba bastante aburrido de una jaula a otra. Sus pasos lo 
llevaron ante el puerco espín, personaje tan espinoso como modesto, pues casi 
nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancáronlo de ahí para detenerlo ante las 
víboras adormecidas, y luego, pisando una rama seca aquí, mirando distraído allá, 
Guillermo Boox se detuvo en la jaula de los grandes monos, justamente ante la del 
pseudo gibón ceniciento al que acompañaban dos pequeños monos de Gibraltar, 
llamados "monas" con gravísima ofensa para los machos de la especie. Este 
gibón, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de la jaula, serio, aburrido, 
filosófico, murió en 1907, atribuidamente de pulmonía, como Sayán. Ocupaba la  
jaula  oeste  del  redondel,  y  era  el  único  mono  que  valía  algo  en  el  Jardín,  
pues solamente en su jaula se leía: "Precio de este animal $ 600." 

Ahora bien: este mono, durante los veinte días que duró su presunta enfermedad, 
no estuvo en la jaula por la sencilla razón de que había sido robado. Y quien fue a 
morir en ella, con una feroz puñalada en el cuello, sin conservar de hombre más 
que el alma, fue Guillermo Boox. 

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio fuera entre Boox y el 
gibón un extrañísimo episodio, convirtióse después del robo en muy otra cosa. 

Así, nuestro hombre habíase detenido ante la jaula del gibón. El mono, cruzado 
de piernas como de costumbre, sujeto de los barrotes de la jaula, miraba hacia 
afuera con una  expresión  si  no  de  observación,  por  lo  menos  de  
aburrimiento;  y  como  el aburrimiento viene siempre en pos de la mucha 
observación, el mono observaba en verdad. 

Nuestro hombre así lo supuso, y como él estaba también fatigado de eso y de 
caminar, dióse vuelta para sentarse. Y en ese momento oyó: 

–El río está creciendo. 
Instantáneamente, Boox sintió una agitación extraordinaria, como si esta frase 

suelta hubiera respondido a alguna preocupación suya, agudísima, pero tan vaga y 
lejana que apenas fue un relámpago. Boox se detuvo, y aunque tenía idea de que 
estaba solo, volvió la cabeza atrás, y se sacudió de arriba a abajo. No había nadie, 
a excepción del gibón que continuaba mirando vagamente el aire. 

Y recién entonces recordó el timbre especial de la voz. Nuestro hombre quedóse 
un rato estremecido, observando fijamente al mono. Al fin, sin apresurarse, 
cambió de lugar y se colocó en la visual del cuadrumano, interceptando su mirada 
con sus ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro pestañeó. Boox concentraba en 
su mirada todo cuanto de voluntad, experiencia y potencia adivinativa cabe en el 
hombre; pero el mono, sin la pretensiones filosóficas del otro, devolvíale 
impenetrable su mirada. 

Boox se irguió, bastante acalambrado; retrocedió de espaldas sin perder de 
vista al gibón y se dejó caer en el banco, la cabeza agitada por un huracán de 
ideas. El mono, el gibón, el diablo, ese, había hablado; de ello no tenía la menor 
duda. Pero ¿por qué: El río está creciendo. ¿Qué quería decir?... Y tuvo que 
interrumpirse; en el fondo de la jaula apareció una mona, que tras rápido examen 
del paisaje, desgraciadamente igual al de todos los días, comenzó a entretenerse 
con las pulgas del gibón. Este, siempre impasible, hizo: 

–Iu...iu...iu... 
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Así al menos lo entendió Boox. La mona, de un salto, cayó sobre los barrotes del 
centro, y fijando los ojos en Boox, lo observó un largo rato levantando las cejas sin 
cesar. Luego volvió al lado del gibón, apelotonóse contra él y comenzó entonces el 
diálogo más precipitado que haya oído Boox en su vida. La mona gesticulaba, 
volviéndose a cada instante a Boox; éste mirando siempre al aire, respondía con 
parcas palabras: 

Esto estaba muy bien: pero la frase aquélla, dirigida a él, ¿qué era? ¿Por qué él 
había sentido?... 

Y de golpe oyó: 
–Abran la puerta. 
Boox saltó sobre el banco, y como la primera vez, sintió una angustia intensa y 

también asombrosamente lejana. Quedóse crispado tratando desesperadamente 
de recordar. Del fondo, del más recóndito hueco de su memoria surgía un no sé 
qué que respondía en un todo a esa orden. Tenía la sensación nítida de que él 
debía hacer algo, algo urgente que lo angustiaba. ¿Pero qué? 

Miró a todos lados; las jaulas, el puente, el Jardín Zoológico, Buenos Aires... 
¿Qué tenía que ver un río que crece y una puerta con él? Y sin embargo, él 
sabía, sabía bien que debía haber tenido que hacer algo... 

Dejóse de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos. Y oyó otra vez: 
–Ibango el león. 
–Sí, sí, ¿pero dónde? –gritó Boox fuera de sí, dando un salto. Durante cinco 

minutos se mantuvo alerta de terror, presto a una desenfrenada carrera. Y recién 
entonces se dio cuenta de lo que hacía: había respondido al mono; su vida entera 
habíase sacudido hasta lo más íntimo por lo que el mono dijo. Y ahora precisaba: 
no era de uno de los leones del jardín de quien había sentido miedo, era de los 
otros porque el río crecía... 

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente para trastornar la 
cabeza más sólida. Y con este agravante: los monos vecinos no parecía oír al 
gibón, él solo lo oía y comprendía... Tornó a sentarse, y durante dos largas horas 
no se movió, mirando obstinadamente al gibón. Pero el animal, siempre cruzado 
de piernas y la vista vaga, no volvió a hablar. 

Boox se fue al fin, alejóse paso a paso, pues llevaba esta verdad rotunda: 
había un mono, un mono cualquiera del Jardín Zoológico, un mono comprado en 
cualquier parte, que el público veía indiferente todos los días porque era tan 
estúpido como los demás. Y este mono tenía sobre él una influencia poderosísima. 

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa, Boox planteóse el 
problema de este modo: 

1° Había un mono que hablaba. 
2° Hablaba para él sólo. (Jamás, por lo menos, había oído decir que un mono de 
nuestro 

Jardín hablara.) 
3° Decía frases sin sentido. 
4° Y estas  frases  sin  sentido  tenían  para  él  un  profundo  significado,  del  

cual  no alcanzaba a darse clara cuenta, pero que sacudían lo más remoto de su 
memoria...  

¡Su memoria! ¡Pero éste era el punto directamente herido! Sí, él había hecho algo 
antes, pero muchísimo antes, que respondía en todo a la frase del mono. El río 
está creciendo... abran la puerta... Boox se detuvo, y trató, hundiéndose en el 
abismo de su memoria, de recordar qué era eso... 
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No, no sentía nada ahora. Había visto crecer a los ríos y abrir muchas puertas; 
pero no eran ellos. Al reanudar la marcha advirtió que se había detenido frente a 
la jaula de los leones. ¡Ibango el león! 

Tampoco eran esos los leones que lo habían aterrorizado. Y entonces cayó de 
pleno en lo más extraño de todo: él sabía qué quería Ibango, puesto que había 
respondido enseguida: "Si, sí: ¿pero cómo?” 

Es de suponerse, ahora, lo que –para un hombre sensato– puede significar este 
pequeño misterio: entender una lengua que no conoce, expresada por un mono, y 
sentirse agitado como un títere por lo que éste dice. 

Pero sí, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay cosas muy 
superiores a la cuerda razón. El estado de Boox, subordinado a un cuadrumano, 
no era alentador. E insistiremos en lo que para nuestro hombre tenía de más 
chocante la aventura. Si se tratara de un mono especial, rarísimo, ello podía 
acaso halagar a un bimano; pero sentir su vida ligada a un gibón cualquiera, 
manoseado por peones y cuidadores, porque era un mono como todos los demás, 
es profundamente denigrante. 

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamás se hubiera creído capaz. En 
pos de cuatro días de lecturas enseñadas en cuanto puede decir Brehm sobre 
monos, y de otras tantas noches repletas de sueños, y éstos de monos, monos 
y monos, perdió Boox el último resto de sensatez que le quedaba con esta 
historia, y fue la quinta mañana a ver a un amigo suyo, asiduo de círculos 
espiritistas. 

–Necesito que me des una recomendación para doña María. 
El amigo, extrañado, pues siempre había dudado Boox de esas cosas, lo observó 

temiendo una burla. Pero como la expresión de un sujeto que ha soñado la noche 
entera con monos no debe ser común, el amigo repuso inmediatamente. 

–Cuando quieras. 
–Enseguida. 
–Si no hay urgencia, mejor es el domingo; el fluido... 
–No, no: necesito ir enseguida: ¿Puedes darme una tarjeta ahora mismo? 
El amigo escribió dos líneas y una hora después Boox sometía a la intérprete 

espiritual, este problema: 
"¿Qué relación hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y el río está 

creciendo, abran la puerta e Ibango, el león." 
Al  cabo de  diez minutos llególe la respuesta. La primera  frase significa el 

rápido desarrollo que había tenido el cuestionante en su juventud (el río era la 
vida), la segunda significa la buena instrucción que el mismo Boox había recibido 
(la puerta de la ciencia) y la tercera más difusa, quería decir, que los espíritus, 
fuertes de poder (león, fuerza), velaban siempre por Boox. 

Boox quedó bastante iluminado en lo que concierne a las buenas intenciones que 
para él tenían los espíritus, y muchísimo más a oscuras que antes sobre aquel 
misterio. Pagó, con todo, y el tormento recomenzó. ¿Cuándo, cuándo podría saber 
eso? 

Tan bién lo hizo, que el gibón el maldito mono ceniciento, concluyó por echar 
afuera, sus otros pensamientos. Pasábase nuestro hombre las horas escribiendo 
frases similares a las que oyera a aquél: "el arroyo baja..." "cierren la ventana..." "la 
tormenta llega..." "Ibango diez tigres..." 

La cosa es ridícula, bien se ve, pero entendemos que nada es ridículo para 
explicar por qué lo que dice un mono nos hace desmayar de angustia. 
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Todas las frases lo dejaban frío. Hízolas componer a un amigo. El amigo se rió de 
ese capricho y le dijo en un momento cien historias de ríos, puertas y leones; igual 
resultado. El amigo, sin embargo, lo miró al final con suma atención, porque 
quien así propone cosas de locos, está a un paso de serlo. Esa era también la 
modesta opinión del mismo Boox. 

Entre tanto, iba todas las mañanas a sentarse frente a su gibón, y allí pasaba las 
horas inmóvil, observándolo. Durante cuatro días consecutivos el mono no había 
pronunciado ni una palabra. Algunas muecas, eso sí, mucho aire filosófico a 
pierna cruzada también, pero nada de frases. 

Y un sábado de mañana, mientras Boox, meditabundo, hacía con el pie correr 
la arena de un lado para otro, oyó al mono: 

–¿Cuántos quedaron?. 
–¡Cuatro! –repuso instantáneamente Boox. E instantáneamente también saltó, 

a punto de gritar. ¡Había vuelto a responder al mono! Le había respondido sin 
darse cuenta de lo que hacía, pero sintiendo que él sabía que cosa preguntaba 
el gibón; la prueba es que había respondido ¡cuatro! ¿cuatro qué? Y de nuevo el 
recuerdo lejano de haber hecho algo... ¿Qué, por Dios? 

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibón con los ojos; 
pero el maldito torturador, sujeto de los barrotes, continuaba mirando el enrejado 
porque estaba delante de su vista. 

Boox comprendió sencillamente que era imposible seguir viniendo mientras no 
desentrañara esa horrible cosa. Y como ello no era fácil mientras no tuviera al 
mono consigo, decidióse apoderarse de él comenzando por el medio más obvio: 
comprarlo. Fue pues a hablar con el director del Jardín. Hallólo en compañía de las 
jirafas, a las cuales regalaba con tartas de cebada y azúcar. 

–Desearía saber –comenzó Boox con la voz del mono aún en los oídos– si se 
venden los animales del Zoo. 

–Algunos, sí, los ejemplares repetidos. 
–Me refiero a un mono ceniciento, el gibón de la jaula circular. 
–Ese no es gibón. 
–No importa. ¿Hay otro ejemplar? 
–No, señor, es único. 
–¿Entonces no?... 
Es de creer que el director no tenía esa mañana grandes deseos de hablar. Miró 

a Boox de soslayo, y para cortar la conversación y proseguir con sus jirafas: 
–No se vende. 
Boox dijo entonces con la garganta bastante seca: 
–Daría setecientos pesos. 

El director apartó de nuevo sus ojos del hocico de la jirafa y repuso con 
entonación un tanto admirativa, para que el importuno comprendiera que quedaba 
roto todo trato: 

–¡No se vende, señor! 
Boox, confuso, se retiró. Al cruzar el puente echó una ojeada  al gibón, y 

ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso que lo unía con el maldito 
cuadrumano, resolvióse, ya que no se lo vendía, a un medio tan eficaz como el 
otro: robarlo. 

Robar un animal del Jardín Zoológico es tarea sumamente difícil, tan difícil, que 
considerados los deseos que de ellos habrá habido más de una vez, nunca se ha 
llevado a cabo. Al decir nunca, exageramos, pues Boox robó el gibón, lo robó en 
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persona, sin dejar de él más que su recuerdo y un inequívoco olor a gibón en la 
jaula que ocupó. 

 
II 

Una tarde, veinte días después de la entrevista de Boox con el director, éste 
recibió una carta así concebida: 

 
"Señor Director: 
Creo deber mío participarle que se va a robar uno de los grandes monos de la 

jaula circular. Supongo que esto es suficientemente explícito. –N.N". 
Por una asociación de ideas bastante feliz, el director, apenas leída la carta, 

recordó al individuo que cierta mañana le propuso comprar al gibón. Hum... 
se dijo. Dios me perdone si el comprador intempestivo no tiene mucho que ver 
con esto. 

Sin embargo, un director de Jardín Zoológico conoce bien a su personal. Estaba 
seguro de él, y sobre todo de los cuidadores de monos. ¡Robarle un mono! 
¡Tendría que ver! a pesar de todo, y aunque riéndose de tan ridícula probabilidad 
dirigió sus pasos a la jaula en cuestión. El sol caía ya, y los peones se ocupaban 
en ese momento en encerrar a los monos. 

Entró en el recinto y echó una ojeada certera a puertas y rejas, y se sonrió; no 
había que temer. Pero los anónimos son cosa más fuerte que la sonrisa de un 
director del Jardín Zoológico, y éste era también el parecer del aludido. –"Por 
algo sin embargo me han hecho la denuncia –se dijo pensativo–. Podría tratarse 
de un loco, pero ni el estilo ni la letra son de loco. Y en cuanto a un bromista, no los 
hay con esta concisión." 

En consecuencia y so pretexto de higiene, hizo a los peones dos o tres 
preguntas. Los hombres tenían la cara de siempre; pero no en balde se reciben 
anónimos. Parecióle – vaguísimamente– que uno de ellos no lo miraba bien a la 
cara. Con todo, había a los dos días logrado olvidarse de todo, cuando recibió otra 
carta: 

"Creo debo comunicar por segunda vez al señor director que uno de los monos, 
el ceniciento, va a ser robado antes de cinco días. –N.N.". 

"¡Hum!...–tornó a murmurar el director– esto tampoco huele a burla, un sujeto que 
escribe así, ha pasado ya de la edad y del espíritu de la broma". Y dado que 
para el director era lógicamente imposible una tentativa de robo que no surgiera 
de adentro, su desconfianza del peón de mirada esquiva se acentuó. Sería 
menester vigilarlo y ordenar especial atención a la ronda nocturna. 

Y esto  tanto  más,  cuando  al  día  siguiente  un  amigo  suyo  envióle  una  
tarjeta  así concebida: 

 
"Muy estimado amigo: 

Tengo el placer de enviarle al portador de ésta, un pobre hombre cargado de 
hijos y de quien tengo los mejores informes, por si pudiera darle usted cualquier 
ocupación ahí. 

El amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por haberlo oído 
accidentalmente a los peones, que se trata de robar uno de sus monos y se va 
a aumentar la guardia. Si llega a servirle para el caso, colmará los deseos de su 
amigo. R. Martínez" 
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–Perfectamente –murmuró el director una vez concluida la lectura–. 
Perfectamente. Por algo me había parecido que el cuidador aquel evitaba 
mirarme. Y tras una rápida ojeada al portador, personaje que no le importaba por 
el momento ni poco ni mucho, le dijo: 

–Tenga la bondad de esperarme un instante. Y fue a la jaula de los monos. 
El pobre diablo de recomendado quedóse inmóvil: pero cuando el director se 

hubo alejado, una sonrisa sutil dilató sus labios. 
–No me ha reconocido –se dijo–. Tenía un miedo horrible de eso. Ahora va a 

estar seguro de que los peones piensan robarle el mono, pues como él no ha 
hablado a nadie de eso, si algo se ha sabido afuera es porque lo han 
conversado entre ellos. Los peones se van a enojar, él creerá entonces legítimas 
sus dudas y se redoblará la vigilancia nocturna, para lo cual estoy yo. Y como 
también desconfiará de mí, haremos de modo que hoy mismo termine la historia. 

Entretanto el director había llegado a la jaula, e interpelaba bruscamente a los 
cuidadores. 

–¿Quién de ustedes ha dicho que se piensa robar un mono 
aquí? Los cuidadores quedaron con la boca abierta. 
–¡Abrir la boca no es responder! –prosiguió el director irritado–. Se ha sabido por 

ustedes que se piensa robar un mono. ¿Quién lo ha dicho? 
–Yo no he dicho una palabra; no sé nada –contestó uno. 
–Yo no he hablado a nadie de eso –agregó otro. 
–¡Muy bien, muy bien! ¡No acuso a nadie! Pero les advierto que no quiero 

chismes de ninguna especie. 
–Aquí no ha habido chismes –murmuraban los hombres malhumorados. 
–Chismes o no, de aquí ha salido eso. ¡Y vuelvo a repetirles que no quiero 

historias ni de monos, ni de nada, les advierto! 
El director se fue, convencido más que nunca de que si algo había, ello se 

tramaba en las inmediaciones de la jaula. No creía en la culpa directa de los 
peones, pero sí en su complicidad. Dispúsose a reforzar la vigilancia nocturna, 
pues sólo de noche era posible un robo. 

Y se acordó entonces del sujeto que le recomendara su amigo. La tarea que le 
podía encomendar no era de las más honorables, si se quiere, pero no disponía de 
otra cosa. 

Abordó pues a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero al mirarlo más 
detenidamente, el director tuvo una ligera sacudida: esa cara tenía algo que ver 
con el cuento del robo. 

–¡Se acabó! –se dijo Boox–. Me ha reconocido. 
Y su expresión de desolación ante la inminencia de una catástrofe fue tan visible, 

que el director la atribuyó al efecto que causaba al pobre hombre su propia 
expresión aún irritada por el asunto de los peones. 

–El pobre diablo cree que lo voy a despedir –díjose compadecido.  
Por todo disfraz de rostro, Boox no había sino quitarse los anteojos. Pero ya se 
sabe cómo cambia esto la fisonomía de una persona miope. A más, barba de diez 
días. Y sobre todo, Boox recordaba bien que durante su entrevista anterior con el 
director, éste había observado mucho más el hocico de sus jirafas que su propia 
cara. 
La fugitiva impresión del director se desvaneció del todo delante del pobre 

hombre ese, padre de muchos hijos y recomendado por un amigo. 
–Muy bien, –le dijo rompiendo la tarjeta–. Por el momento no tenemos puesto 

vacante en el Jardín. Algo se podría hacer, mientras hallamos cosa mejor... 
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–Si señor; cualquier cosa –repuso Boox. 
–Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula. ¿Le conviene?. 
–Si señor: ¿desde cuándo? 
–Desde esta misma noche. 
Unas horas después, Boox recibía órdenes, un revólver y un palo. 
–De este modo –se dijo el director ya en la cama– mis amiguitos los cuidadores 

meditarán un momento antes de aproximarse a la jaula. Y si el nuevo guardián 
nocturno resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la recomendación de mi 
amigo, mañana lo estudiaremos bien. 

No tuvo tiempo, pues Boox había previsto perfectamente que, dada la 
falsificación de la tarjeta y otros detalles, no podría estar más de una noche. Pero 
una noche basta a un individuo que cuenta con la casi complicidad del objeto a 
robar. 

Su plan, en dos palabras, había sido este: 
El mono no podía ser robado sino por un guardián nocturno. No pudiendo Boox 

ser guardián, por no existir vacante, era preciso hacer crear un puesto especial 
para él que le permitiese íntimo contacto con la jaula circular. 

Entonces  urdió  el  complot.  Fue  el  quien  escribió  al  director  las  dos  cartas  
sobre tentativa de robo. El simple objeto era hacerle desconfiar de los peones –
una pequeñísima desconfianza– Habló luego encarecidamente a un amigo, que a 
su vez lo era mucho del director, de la desesperada situación de un pobre hombre 
conocido suyo, padre de ocho hijos de cuya honradez respondía. Había oído decir 
que se aumentaría la guardia del Jardín, pues se intentaba un golpe contra uno de 
los monos más valiosos. 

Leyendo la alusión al robo, el director, que ya estaba prevenido por sus dos 
anónimos, no podía menos que desconfiar de peones y guardianes, y emplearía 
con ese objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda calurosamente, 
difícilmente se duda de la honradez del recomendado, y este había sido el caso 
con Boox. 

El director, cierto es, algo había temido esa noche: pero no entraba en los 
cálculos de 

Boox permitirle una segunda reflexión. 
Todo esto en lo que se refiere a la primera parte del complot. Sobre la segunda, 

sobre el robo mismo, tenía ideas mucho menos definidas. Contaba sobre todo con 
dos cosas adversas:  los  chillidos  del  gibón,  porque  indudablemente  no  dejaría  
de  gritar,  y  el posterior paseo con un mono a través de la ciudad. Pero Boox 
sabía que en la Plaza Italia hay coches nocturnos, y que los cocheros suelen 
dormir en el pescante hasta que se los despierta desde adentro. No verían nada, 
por lo tanto. Quedaban los gritos. Y para esos Boox confiaba en lo que tenía a su 
favor: la complicidad del mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar 
únicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve profundamente el 
alma y la carne del ser extraordinario que oye, cabe suponer un lazo profundo 
entre esos dos seres. Y Boox, estremeciéndose aún al recordar sus angustias, se  
preguntaba: –"¿Querrá venir conmigo? ¿gritará?"–. No lo creía. Pero lo que 
tampoco creía Boox, es que ese lazo extraño que lo unía al mono, pudiera llegar a 
acarrear la enloquecedora consecuencia que tuvo. 

 
III 

Eran las dos de la mañana. La noche estaba oscura y sumamente fría. El Jardín 
dormía en silencio. De vez en cuando el chillido de un águila, el rugido de un 
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león rompían aquel. Allá en el extremo opuesto, otro animal contestaba, y al rato 
todo volvía a caer en profunda paz. La ronda sobre todo era denunciada con 
graznidos de inquietud, gruñidos sordos, que se apagaban en cuanto la ronda 
proseguía adelante. 

Boox, con su sobretodo grandísimo que le tapaba las manos y dejaba al aire el 
cuello – no hay cosa que dé mayor sensación de pobreza que un sobretodo así– 
paseábase frente a la jaula circular. Tres veces había llegado hasta él la ronda 
nocturna. 

–¿No hay novedad? 
–Ninguna, había respondido Boox. 
Ahora esperaba a aquella que debía llegar de un momento a otro. Pasaron sin 

embargo veinte minutos, que a Boox le parecieron diez horas, pues tenía los pies 
helados. Llegó al fin la ronda, tampoco había novedad, y los hombres se alejaron 
hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos se perdieron y hubo corrido 
un minuto, Boox pasó la barrera y con una ganzúa forzó la cerradura de la puerta. 

Ya estaba adentro, pero no veía nada. Mas por mínimo ruido que hubiera 
hecho, un mono lo sintió y lanzó un brusco chillido. Boox quedóse inmóvil, 
conteniendo la respiración y los latidos de su corazón. Sentían que los monos 
todos se había despertado, y con el oído atento escuchaban. Pasaron así cinco, 
diez, quince minutos de angustia. Y de pronto Boox comprendió su error: había 
entrado sigilosamente provocando un natural terror en los monos. Debía a costa 
de todo mostrarse. Bruscamente encendió un fósforo, haciéndolo girar alrededor 
de su cabeza. Y en seguida una serie de golpes sordos le anunció su éxito: los 
monos se habían lanzado adelante y estaban con la cara pegada a los barrotes, 
muertos de estupefacta curiosidad. 

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibón, descorrió la llave y apagó el fósforo. 
Quedóse de nuevo inmóvil. Alrededor de él, en las tinieblas, sentía siempre a los 
monos, atentos. Un cinocéfalo comenzó a bramar sordamente. Boox no se atrevía 
a encender otro fósforo por temor de que se pudiera ver el reflejo de afuera. 
Pero debía ahogar otra vez el creciente espanto de los monos. Y se decidió a 
hablar: 

–¡Cuidado  con  hacer  barullo!  –ordenó  en  voz  baja,  suponiendo  que  los  
monos estuvieran acostumbrados a esta frase–. Mas el efecto que le hizo a él 
mismo su propia voz, dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante fuerte. 

–¡Maldición! –rugió Boox ahogándose–. Y mientras con sus manos cogía las 
muñecas velludas, hundió violentamente el puño en la dirección del gibón. 

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la garganta y el mono se 
estrelló contra los barrotes. Durante dos minutos, dos largos minutos, la jaula 
quedó en silencio. Boox sentía a su alrededor la respiración jadeante de los 
monos; y a sus pies la del gibón precipitándose cada vez más. 

Tenía que irse sin perder un momento. Bajóse, cogió al gibón de la mano y salió 
con él afuera. Lejos, allá en el templo de los osos, oyó los pasos de la ronda que 
resonaban sobre el foso. Cerró suavemente la puerta tras de sí, y se encaminó con 
el mono hacía la verja.  

El enérgico modo con que Boox había repelido el extraño ataque del mono, 
parecía haber llenado a éste de profunda sorpresa. Así es que no solo había 
cruzado el Jardín llevado  dócilmente  de  la  mano,  si  no  que  no  había  opuesto  
la  menor  resistencia  a trasponer la verja. Con un salto formidable, sin asirse casi 
a ella, había cruzado el aire, cayendo al lado de Boox. 
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Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y helada. Boox miró 
a todos lados. Allá, en la Plaza Italia, frente a la estación del A.B. y B., brillaban los 
faroles de un coche, pero no se veía al cochero en el pescante. 

–Debe de estar dentro –murmuró Boox–. No me conviene. 
Mas el tiempo urgía; de un momento a otro podía retornar la ronda a la jaula 

circular y notar su ausencia, alarmando a todo el Jardín. A más tiritaba de pies a 
cabeza, y en su mano sentía el temblor del cuerpo del gibón. Una pulmonía era 
inminente si permanecían un momento más allí; pero si avanzaban hacia la plaza 
eran fácilmente descubiertos. Nuestro  hombre  jugó  entonces  sus  pulmones  en  
favor  de  la  aventura.  Quitóse  el sobretodo y se lo puso al gibón, subiéndole el 
cuello hasta las orejas. Los faldones arrastraban por el suelo y el sobretodo entero, 
ya bastante grande para Boox, parecía caminar solo, lleno de aire. 

Así avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la venta de boletos. 
En el costado sur, contra el nuevo ensanche del Jardín Botánico, había tres 
coches. Dos de ellos estaban solos, pero en el pescante del último el cochero 
cabeceaba dormido. 

Boox echó una ojeada al reloj de la estación. 
–Las tres y media... Dentro de diez minutos la ronda llegará a la jaula –y 

decididamente esta vez siguió por la vereda del Zoo, pasó frente al portón de 
entrada y cruzó la calle hacia el Botánico–. Pero, en el silencio de la noche, sus 
pasos resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se despertaba, 
estaban perdidos. Detúvose, en consecuencia, quitóse los botines y las medias 
sin sentir más ruido que el de su propio corazón, pasó ante los coches dormidos 
y se insinuó sigilosamente en el tercero. 

El gibón se apelotonó en el asiento, y Boox lo tapó casi con su cuerpo. Entonces 
tocó en la espalda al cochero. Este se volvió sobresaltado. 

–¡Serrano veintidós cuarenta y cuatro!, oyó que le decían de adentro. 
El auriga, semidormido aún, trató de mirar por bajo la capota, más para oír 

mejor que por curiosidad. 
–¿Cuánto?... 
–¡Veintidós cuarenta y cuatro! 
Un momento después rodaban por la calle sonora. Pero el cochero tenía mucho 

sueño todavía y dos o tres veces estuvo a punto de lanzar el carruaje sobre la 
vereda. Boox pensó llamarle la atención sobre esta maniobra peligrosa, pero se 
contuvo. 

–Mejor –se dijo–. Así mañana acaso no se acuerde del número. 
Llegaron. Boox pagóle la carrera desde adentro, y bajaron precipitadamente. 
Boox tuvo la sensación de que el cochero los miraba y no se equivocó. Al sacar 

la llave del bolsillo trasero del pantalón, echó una fugitiva ojeada a su hombre. El 
auriga, cargado de sueño y a punto de dormirse, tenía la vista estúpidamente fija 
en aquella forma extraña envuelta en el sobretodo. 

–Por suerte no alcanza a darse cuenta –se dijo Boox, haciendo jugar la llave. –
¡Bueno, ya hemos llegado! –alzó la voz dirigiéndose a la cara del cochero, a fin de 
que comprendiera bien que estaba de más. 
El auriga se sacudió enderezándose, fustigó a los caballos y se alejó. 
Boox lo siguió con los ojos y cuando aquel estuvo a media cuadra, quitó la llave 

de la cerradura, cruzaron rápidamente la calle y doblaron en Guatemala. Quince 
metros más y Boox entraba por fin en su casa. 

Como se comprende, Boox no había cometido la tontería de llegar en el coche 
hasta su casa solucionando así en un momento la pesquisa que al día siguiente se 
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haría. Si el cochero conservaba memoria del número, cosa poco probable dada la 
sorpresa somnífera que lo poseía, indicaría Serrano, veintidós cuarenta y cuatro, 
en la cual casa había visto entrar al pasajero de la Plaza Italia, y donde la 
pesquisa buscaría en vano rastros de ladrón y mono. Y si a esto se agrega que 
Boox habíase mudado veinte días antes bajo un nombre cualquiera, sin dejar la 
menor indicación de su nuevo domicilio, fácil es comprender que nuestro amigo no 
tuvo la menor inquietud a este respecto. 

 
IV 

La preocupación de los postreros días sobre el robo, y sobre todo la 
sobreexitación nerviosa de la última noche, habían adormecido en Boox la causa 
misma de su trastorno. Ahora tenía a su lado, en íntimo contacto, al gibón, al mono 
que desde un pasado remoto ejercía un fatal Imperio sobre él. Sentía sordamente, 
sin embargo, que tras ese sombrío fenómeno había algo que acaso no le 
conviniera saber, una de esas terribles cosas de la India que convierte en dos 
segundos un hombre en un ser abyecto que se arrastra gritando en cuatro patas. 
Pero él quería saber a toda costa, porque no hay vida humana posible cuando ella 
misma está ligada a la lengua y los dientes de una animal del Jardín Zoológico. 

¡Cosas de la India!... 
El mono ese era de la India. Y de súbito un rayo de luz cayó perpendicular sobre 

su cerebro oscuro. 
¡Era  un  caso  ancestral,  un  caso  de  herencia  remota!  Miles  de  años  antes  

sus ascendientes, un ascendiente suyo había vivido en la India. Y el mono, el 
gibón descendía de un hombre que había habitado con su antecesor en la 
misma llanura, a orillas del mismo río que, como todos los de la India norte 
crecen cinco metros en una noche, arrollando plantaciones, casas, ganado. 

El río está creciendo... ¡Sí, sin duda! Boox, millonésimo nieto, había 
reencontrado en las antiquísimas tinieblas de su alma, la angustia del remoto 
abuelo ante la creciente del río que lo arrebataba todo. 

¿Cómo resurgía en él, después de siglos y siglos, la emoción del antecesor 
muerto miles y miles de años atrás? No lo sabía; pero sabía en cambio el caso de 
una sirvienta francesa que vivía en Tours, y a quién una noche en que soñaba en 
voz alta oyeron hablar un idioma extraño. Resultó que era el griego antiguo, que se 
ha dejado de hablar hace más de diez siglos. 

Abran la puerta... Ibango el león... Si, el agua subía y era menester abrir 
urgentemente la puerta del empalizado para que los búfalos pudieran huir y 
salvarse. Y la creciente que llegaba en paredones de agua, arrastraba bosques 
enteros, y sobre ellos un león rugiendo de pavor, acababa de arribar a la costa... 
¡Ibango el león! ¡Cuidado!. ¿Pero  cómo,  cómo  un  vil  mono  podía  descender  
de  aquel  hombre,  amigo  de  su antecesor,  que  había  dado  la  voz  de  alarma  
ante  la  creciente?  Que  la  humanidad descienda del mono, todavía, pero que 
toda la franca y noble naturaleza humana se transforme en una bestia peluda y 
mordedora... 

No había empero otra solución. Ante la súbita presencia de Boox, quién 
sabe qué células habíanse removido en el petrificado cerebro del animal, y las 
palabras pronunciadas por su antecesor que entonces era un hombre, surgían de 
golpe a la garganta bestial. Ahora su angustia al oír aquellas frases. 

Eran las cuatro de la tarde. Había encerrado al gibón en una pieza desnuda para 
aquietar al animal y razonar él a solas. Hallada ya la solución del problema, fue al 
cuarto cerrado y abrió con precaución la puerta. 
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En el fondo, contra la pared blanqueada, estaba el gibón de pie, doblado sobre la 
cintura e inmóvil. Al oír ruido volvió la cabeza a medias, pero no cambió de actitud. 

Boox acercóse rápidamente. Un profundo temblor recorría el cuerpo del mono. 
Boox le tomó la mano y la notó ardiente. Muerto de inquietud arrancólo de la pared 
y abriendo de par en par los postigos cogió entre sus manos la cabeza del gibón. 
Entonces notó el castañeteo de sus dientes. Allá, desde el fondo de las órbitas, 
los ojos de reflejo verde pálido, los ojos velados de agónico, lo miraban... 

En un minuto Boox acostó al gibón, lo arropó y salió, cerrando la puerta con llave. 
Corrió a casa de un médico amigo suyo. 

–López, vengo a buscarlo para un caso urgente... y sumamente raro. ¿Puedo fiar 
en usted? Se trata de algo que no debe ser sabido por nadie. 

–Entonces... 
–No, no; necesito que venga; pero quiero tener su palabra de médico de que no 

se sabrá nada por usted...¿Consiente? 
Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el médico abrió 

inmensamente los ojos ante la cama baja en que la bestia, arropada, tenía la vista 
clavada en el techo, respirando precipitadamente. 

Al rato cogió sin embargo la muñeca hirsuta y la pulsó. 
–Arrime el oído, ¿quiere? –rogóle en voz baja Boox–. No se va a 
mover. El médico auscultó. 
–Sí, tiene pulmonía –murmuró–. Y añadió ligeramente sin mirarle: 
–¿Es el Hulmán de la jaula circular?... 
–Sí, el mismo...–repuso Boox apresurado–. ¿Está mal? 
–Tiene una fiebre terrible ahora. 
El hombre se había vuelto a Boox y de pronto oyó a sus espaldas: 
–¡Ligero! ¡Ha entrado en la pieza! 
El médico dio un salto y se volvió, pálido como la muerte. Durante diez segundos 

quedóse rígido, con la más profunda expresión de espanto que es posible 
concebir. Boox se estremeció violentamente, como si hubiera sentido en la 
espalda, bajo la camiseta, la introducción de algún animal frío. Tornóse lívido y su 
frente se empapó en sudor. 

El médico volvió lentamente la cabeza a Boox. 
–¿Usted no ha hablado? –le preguntó con la voz ronca. Boox tardó un instante en 

responder. 
–No, no fui yo –articuló al fin, mientras lanzaba alrededor de él frenéticas miradas 

de angustia.  

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio. 
–¿Usted sabía que hablaba? 
–Sí... 
El médico clavó otra vez la mirada en la cama. 
–Es espantoso... –murmuró. Sintió en el hombro los dedos crispados de Boox. 
–Vayase... es mejor. 
–¡Ahí llega! –surgió de la cama. 
–¡Cuidado! –gritó Boox, dando un salto atrás y señalando con el brazo extendido 

bajo la cama– ¡Ahí está! ¡Cuidado! 
El médico se echó violentamente a un lado, tropezó con una silla, y cayó. En el 

suelo aún  y  antes  de  que  hubiese  tenido  tiempo  de  darse  cuenta  de  nada,  
vio  a  Boox precipitarse y apagar la lámpara de un soplo. 

En la profunda oscuridad que sucedió no oyó el más leve ruido. Lentamente, 
temblando de pies a cabeza, se levantó sin atreverse a encender un fósforo. 
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–¡Boox! –llamó en voz baja. El mismo silencio de muerte. 
–¡Boox! ¿Qué le pasa?... ¿qué le ha pasado? –alzó más la voz para animarse. 

Igual resultado–. No se sentía el más leve rumor. Y de pronto se levantó un 
chillido agudo, áspero, crispante y salvaje, como una rama que se raja en lo alto. 
Y tras el, otro, y otro, y otro. 

–¡El mono... se ha enfurecido con el delirio! –se dijo aterrado el médico–. Y con 
un violento  esfuerzo  de  desesperación,  saltó  atrás.  Encendió  bruscamente  un  
fósforo,  y apenas encendido, lanzó un grito; contra la pared, acurrucado, retorcido, 
delirante, estaba Boox gritando, con los ojos fuera de las órbitas y la boca 
estirada hasta las orejas. Él era el que chillaba de ese modo horrible; el mono 
dormía pesadamente. 

Al ver la llama tranquila del fósforo, Boox se calló, miró al médico, y quedóse 
estupefacto. Poco a poco fue recobrando su expresión normal, mientras se 
enderezaba sin apartar los ojos del otro. Un momento después, sin pronunciar 
palabra, encendía la lámpara. 

–Vamos un momento al escritorio, ¿quiere?; le voy a explicar este absurdo. 
¡Por fin! Esto ya era de hombre cuerdo. Y el médico lo siguió profundamente 

sacudido aún. Caminando tras él, volvía sin embargo a evocar la postura extraña 
en que había hallado a Boox. El había visto esa extraña flexión de articulaciones; 
¿pero dónde? No era de hombre; eso sólo sabía. 

Boox contó todo a su amigo: un paseo casual por la jaula, las palabras del mono, 
su angustia, el robo (sin decir cómo), la explicación que había hallado esa misma 
mañana, y la pulmonía del gibón. 

–Ahora comprenderá por que hace un momento me puse fuera de mí al oír al 
mono. Seguramente antes, hace miles de años, el antecesor del mono y el mío 
vieron entrar en la casa  un  peligrosísimo  animal  que  se  arrastraba,  una  cobra  
capelo,  qué  sé  yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oír la voz de alerta del mono 
que no he podido menos que angustiarme como si viera a la fiera arrastrándose. 

–El médico lo oía con profunda atención. Algo, no obstante, olvidaba Boox. 
–¿Y sus gritos, dígame, por qué?... 
–¿Qué gritos? –interrumpió Boox sorprendido. 
–¡No se ha dado cuenta!... ¡Lo ha hecho inconscientemente! –murmuró el médico. 

Y de golpe, como un rayo, recordó la postura de Boox: ¡esa postura de mono! 
Cuando levantó la vista, vio la de Boox clavada en la suya y un largo escalofrío 

le heló la médula. 
–¿Qué va a pasar? –se dijo aterrado. La mirada de Boox acaba de fijarse en el 

médico con una intensidad dura y avalanzante, la misma mirada de un animal 
acorralado ante el cual nos hemos detenido con el palo en alto. No había en ella 
reflejo de alma humana más o menos encolerizada, sino el brillo lacrimoso y fijo 
de la bestia que va a lanzarse. Y la impresión de tener ante él un animal tornó 
angustiosamente al médico. 

Éste se levantó con toda la tranquilidad que pudo aparentar, y crispado, sintiendo 
que sobre el escritorio pesaba algo terrible, recostóse en el respaldo de su silla. 

Está loco, loco furioso, –se decía– va a explotar de 
repente... Pero Boox habíase recobrado ya. 
–Lo que le aseguro –se dirigió a su amigo sonriendo con esfuerzo–, es que esta 

historia del mono me ha causado ya más inquietudes de lo que usted se imagina. 
Y ahora él, enfermo...¿No se salvan los monos de la pulmonía, no? 

–Generalmente, pero cuidándolos bien... Encienda un calorífero en la pieza. 
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–Sí... De todos modos, esto queda entre nosotros... ¡Ni una palabra a nadie, 
López! – 
añadió mirándolo en la 

cara. 
–No, ya se lo prometí. 
–¿Quiere venir mañana? 
La primera intención de López fue rehusarse; aún se estremecía recordando los 

alaridos de Boox. Pero la profunda rareza de la cosa, la agudísima curiosidad por 
este sombrío drama de folletín, pudieron más que su temor. 

–Sí, vendré mañana al 
anochecer. Salieron juntos 
hasta la puerta. 
–Óigame: –le dijo Boox estrujándole la mano– ¿usted cree que es posible vivir 

tranquilo cuando ése habla y nos...? 
–¡No, no! ¡Creo que no! –se despidió López sintiendo aún un escalofrío. 
No creía equivocarse el médico: el mono, su portentosa facultad de hablar, el 

robo, todo eso llevaba a Boox vertiginosamente a la locura. Comienza imitando al 
gibón, y acabaría quien sabe en qué. Un mono trágico y un loco juntos... 

De pronto recordó la mirada de Boox fija en la suya en el escritorio. 
–Eso no se imita– murmuró estremeciéndose. 

 
V 

Boox volvió a su cuarto, encendió el calorífero y fue con él a la pieza del enfermo, 
colocándolo en el centro. Acercóse al gibón y constató que la fiebre continuaba 
altísima. El mono jadeaba, con los ojos siempre abiertos, fijos en el techo. Boox 
arrimó una silla a la cama y se sentó, mirando obstinadamente al enfermo. Poco a 
poco sintió que su cuerpo se helaba. Haciendo un profundo esfuerzo logró 
arrancarse a su sopor, y yendo a su cuarto, cayó desplomado sobre la cama, 
sin tiempo para desvestirse. 

Al día siguiente se levantó a las diez, con la cabeza pesadísima. Dábale trabajo 
ordenar las más simples ideas, y aún notó que estaba singularmente torpe para 
hablar. Parecíale que en muchos años no había pronunciado una sola palabra. 

Pidió café, pero al probarlo dejó violentamente la taza en el plato. 
–¿Qué tiene este café? 
–Nada, don Guillermo; es el de siempre –repuso su sirviente, un pobre viejo 

indio del sur que se había criado en la casa paterna de Boox. 
–Está horrible. No sé por qué diablos se me ocurre tomar café. ¿Yo le pedí café? 
–¡Claro, don Guillermo! 
–Dame otra cosa, tengo hambre. 
Como Boox, cuando se despertaba con apetito, solía comer un bife con huevos, 

Fortuno llegó al rato con él a la mesa. Pero apenas Boox lo hubo probado, repitió 
su gesto anterior de profundo asco. 

–Pero, ¡por todos los demonios! ¿Qué porquería es esta? –gritó. 
–¡Pero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo acaba de traer! 
–¡Llévate eso, ligero! –exclamó levantándose. 
Fortuno salió, volviendo enseguida. Boox, con la expresión radiante, estaba 

devorando bananas. El sirviente se quedó estupefacto. 
–Está sentado de un modo raro... Huele a cada momento la banana... Pestañea 

sin cesar...¡come la banana de costado!... ¡la tiene con las dos manos...! 
¡come como un mono! 
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–¡Don Guillermo! –murmuró temblando. 
Con la rapidez de un relámpago, Boox se lanzó sobre todas las bananas que 

quedaban y saltó  sobre  la  silla,  mientras  de  su  garganta  brotaba  un  horrible  
remedo  de  lengua humana. 

–¡Abará-bará-bará!... 
–¡Don Guillermo! –gritó el indio con el pelo erizado. Boox cayóse de golpe, y 

mortalmente pálido bajó lentamente. Las bananas caían deshechas por ambos 
lados de su puño cerrado. Pestañeó aún vertiginosamente, tomó un vaso de agua, 
y cuando lo dejó era el hombre de siempre. 

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono, y salir al rato, 
–Voy a salir un momento, Fortuno. Volveré a las cinco. 
El   indio   quedóse   con   el   corazón   profundamente   oprimido.   Levantó   la   

mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su amo, cuando era chico y 
jugaba con él, las lágrimas caían una a una de sus ojos. 

Boox  caminó  hasta  Santa  Fe  y  allí  se  detuvo,  esperando  un  vendedor  de  
diarios. Compró uno al fin y lo recorrió apresuradamente. Como suponía, no hacía 
la menor alusión al robo de la antevíspera en el Jardín Zoológico. El director había 
creído más conveniente ahogar el acontecimiento. Boox se sonrió, tiró el diario y 
minutos después entraba en el Zoo. 

La tarde, templada, favorecía a los visitantes habituales y el Jardín estaba lleno. 
Boox siguió a lo largo de los ciervos del Chaco, del casoar, de los coatíes y entró 
en el pabellón de  los  leones.  Las  fieras  asoleábanse  afuera;  pero  Boox  
quería  ver  la  cara  de  los guardianes y cuidadores. 

–Sería extraño –se decía– que no vigilaran atentamente la cara de los visitantes. 
Pero no parecía notarse nada anormal en aquellos y Boox avanzó. Los tigres 

estaban adentro, y ocho o diez personas contra la barrera, seguían pacientemente 
el vaivén de los felinos. Boox se detuvo. Las criaturas comentaban muy bien la 
zoología presente. 

–¡Tiene patilla blanca, papá! 
–Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y se da vuelta. 
–¡Se ha parado, está oliendo! 
–¡Huele para aquí, papá! 
–¡Los otros se han levantado de golpe! 
–Se mueven para todos lados... ¡Nos huelen a nosotros, papá! 
Era  evidente  que  algún  olor  hostil  agitaba  a  los  tigres.  El  padre  aludido,  

aunque confiado en la solidez de la jaula, creyó más prudente apartarse un poco 
con su hijo, pues ellos parecían la causa de la inquietud. Al retroceder tropezó 
con Boox, lívido y temblando. El padre lo miró sorprendido, y Boox se alejó 
silenciosamente; los tigres se sosegaron. 

Dio un largo rodeo, deteniéndose al fin ante la jaula de los monitos del Brasil, 
mezclado con la multitud. Los monos trepaban alegremente por las cadenas, 
hasta que de pronto uno lanzó un chillido agudo y la banda quedó de golpe 
inmóvil. Miraban espantados a las barreras. 

–Se han asustado... ¿qué será? –empezaron los comentarios. 
–Tiene miedo de nosotros. 
–Todos disparan al fondo... Tienen miedo de alguno de nosotros. 
–¡Oh, oh, oh, los otros! ¡Los de la jaula redonda, atrás! ¡Están locos! ¡Quieren 

romper la jaula! ¡Braman todos! 
En un instante llegaron cuatro guardianes. 
–¡Qué hay! ¿Por qué hacen enojar a los monos? 
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–¡Qué!...¡Está loco usted junto con los monos! Nadie les ha hecho 
nada. Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguía. 
–Es con nosotros –argüyó un espectador–. Alguno de los que están aquí ha de 

ser un mono sin saberlo –se echó a reír. 
Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los espectadores, por lo 

menos, tenía perfecta explicación, hicieron despejar las barreras. 
Boox se alejó confundido entre todos, y volvió a su casa, ahora encendido en 

fiebre y con las ideas en revuelta confusión. Era aún temprano y el médico no 
debía llegar hasta el anochecer. Entró en el cuarto del mono, y como estaba 
rendido hízose llevar un diván y se tendió de espaldas. No se sentía el menor 
ruido adentro. La pantalla de la lámpara proyectaba toda la luz sobre el velador, 
dejando en suave penumbra la pieza entera. 

Pasaron diez minutos. Boox yacía inmóvil, con las manos bajo la cabeza. De 
pronto creyó notar que el cielo raso giraba a todo escape. 

Raro, muy raro –se dijo–. Debo tener mucha fiebre. 
Se oprimió la muñeca, y en efecto el pulso galopaba vertiginosamente. Además 

sentía el pecho oprimido y una fuerte puntada a cada respiración. Tornó a ver girar 
el cielo raso, y estando así oyó el ruido de pasos levísimos que se acercaban a él 
por detrás. 

–¡Ah, perfectamente! –dijo Boox en voz alta, presa del delirio–. Es el señor mono 
que viene a visitarme. 

Prestó oído, pero los pasos habían cesado; no se sentía el más leve ruido. 
–¡Hum!... –se sonrió Boox–, tiene más miedo que yo el maldito Hulmán del 

maldito director. 
Imperceptibles casi, oyó de nuevo los pasos. Pero se detuvieron de nuevo. 
–¡Vamos, monito! –tendió Boox la mano hacia atrás por sobre el respaldo del 

diván. Y su mano oprimió una cosa horrible– ¡Esto no es él! –gritó Boox saltando 
violentamente–. El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacía el gibón 
mirando inmóvil el techo. 

–Tengo demasiada fiebre –murmuró Boox, pasándose la mano derecha por la 
frente–. Había creído... 

Tendióse de nuevo, y de nuevo los pasos avanzaron hacia él; pero esta vez 
quedó indiferente. Y parecióle que su cabeza se abría y quedaba 
completamente hueca y que algo le arrancaba en su cuerpo de adentro a afuera, 
a través de la piel. Lanzó un gritó y saltó de nuevo; nada, el mismo silencio. 

–Estoy delirando, –se dijo Boox–. ¡Qué pesadilla! Y lo peor es que creo sentir 
cierta dificultad para cerrar la boca... Y el pecho me duele horriblemente. 

Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico entró. 
–¿Y mi cliente? –preguntóle avanzando hacia él. 
–Ahí está... No sé –repuso desde la penumbra sin levantarse. 
López se acercó a la cama, y cogió la muñeca del gibón. Pero al cabo de un 

instante sus ojos se abrieron con sorpresa y le colocó la mano en el sobaco. Cada 
vez más inquieto, inclinóse, auscultó detenidamente el pecho del mono y se 
incorporó al fin bastante pálido. 

–Este animal no tiene nada. 
Boox se aproximó lentamente, con los ojos vidriosos fijos en los del médico. 
–¿Cómo? ¿Y la pulmonía? 
–Nada de pulmonía: no tiene absolutamente nada. Pero usted, ¿qué tiene? 
Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrió la boca pero apenas lo 

hubo hecho, López se estremeció violentamente. 
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–¡Los dientes, Boox! 
–¿Qué dientes? 
El médico sintió que un hilo de hielo corría por su médula: los caninos de Boox se 

cruzaban como los de un... 
–Tengo mucha fiebre –murmuró Boox–. Me duele el 
pecho... El médico lo examinó, y al acabar se levantó 
pálido. 
–Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida. 
El mono no tenía nada ya; pero Boox tenía exactamente la pulmonía del otro... 
–Sí, me voy a acostar... ¿El mono se puede levantar, entonces? 
–Es claro –y cogiendo al animal de la mano lo puso de pié. 
López y Boox no pudieron contener un grito. El mono era del alto de ellos. 

Quedáronse inmóviles, estupefactos, empapados en frío sudor ante aquella 
sombría figura. Pasado el primer momento de estupor, el médico avanzó, le puso 
las manos en los hombros y clavó sus ojos en los del mono. Durante veinte 
segundos se mantuvo así; y Boox detrás de él, notó el violento temblor que iba 
invadiendo el cuerpo de López. 

–Boox, óigame –oyó que le decía sin volver el rostro, para que aquel no pudiera 
notar la espantosa palidez de su rostro. 

–¿Qué? 
–¿Ya no habla más el mono? 
–No. 
–¿Y sabe por qué no habla más? 
–No. 
Hubo una pausa. 
–Bueno, fíjese en esto. El mono hablaba en español, no en indostano... 

¿Comprende?... no es un caso de herencia, es... ¿me oye, Boox  
Como no obtenía respuesta, volvió rápidamente la cabeza hacia él, 

cautelosamente, los ojos encendidos, avanzaba Boox en cuatro patas. 
–¡Boox, Boox, se está degradando! ¡Se está...! –gritóle López levantándolo 

violentamente–. Boox se estremeció, miró fijamente a su amigo y lanzó un 
profundo suspiro. 

El médico insistió en que se acostara enseguida. 
–Sí....aquí....en el diván... –tartamudeó Boox. 
–Sí, sí, perfectamente. Un momento, 
Boox. Y salió afuera. 
–Fortuno, –le dijo al sirviente en voz baja– esta noche nos vamos a quedar usted 

y yo levantados. 
–¿Qué hay, don Guillermo?... 
–No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado terribles. 
El indio alzó sus ojos espantados y notó el semblante lívido del médico. 
–¿Tiene revólver, Boox? –continuó López. 
–No, señor. 
–Bueno, vaya a comprar uno enseguida. 
Fortuno, lleno de angustia, salió a la 
disparada. 
Al cuarto de hora volvió Fortuno jadeante y entregó temblando el arma. 
–Perfectamente –le dijo López en voz baja– ¿Tiene balas, 
supongo? Fortuno lo miró atontado. 
–No... no sabía... 
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–No importa; vuelva corriendo y traiga balas. 
Fortuno tornó a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba convulsivamente de 

fatiga llevada al exceso. Pero el doctor demasiado preocupado para 
compadecerse del pobre viejo, hizo jugar concienzudamente el tambor del 
revólver, cercioróse de que la aguja, caía bien, y cargó el arma. Dejóla entonces 
sobre el escritorio y fue al cuarto del mono. Boox, envuelto en mantas hasta la 
barbilla, yacía en el diván. El gibón había tornado a acostarse, y en la blancura 
de la almohada se destacaba su cabeza negra, ahora del tamaño de la de un 
hombre. 

López se aproximó a Boox y le cogió cariñosamente la mano. 
–Boox, óigame –le dijo en voz muy baja–. Sería mucho mejor que fuera a 

acostarse en su cama. Es mucho más fácil mantener en su cuarto una buena 
temperatura que aquí... Estaría más tranquilo. 

Boox abrió sus ojos vidriosos que la fiebre había rodeado de un ancho círculo 
negro. 
–No –le respondió con la voz seca y entrecortada–. Mejor estoy aquí. Déjeme 
tranquilo 
–concluyó malhumorado volviéndose al otro 

lado. 
López arrugó el ceño, recordó una por una las rarezas de Boox: 
–Los caninos desarrollados– e insistió: 
–¡Boox, óigame! 
Boox no respondió. 
El médico se inclinó hasta ponerle los labios en el oído: 
–Boox: si le parece bien, llevaríamos al mono de aquí...ya está sano. 
Apenas lo oyó, Boox se dio vuelta violentamente y clavó sus ojos febriles en 
los de 

López. 
–¿Qué? ¿Qué hay?... ¿Por qué quieren llevar al mono de aquí?  

–Sería mejor Boox... Usted quedaría tranquilo. 
–¿Porqué? 
–¡No sé... Boox, por favor!... 
Boox abrió la boca, y López se estremeció de arriba hacia abajo. Tras los caninos 

desmesurados, acaba de entrever la lengua negra. Sin apartar sus ojos 
amenazantes de los del doctor, Boox se incorporó en un codo. 

–Le prohíbo –le dijo con una voz extraña, áspera– que haga salir al mono de 
aquí...Y 

quiero dormir; déjeme. 
López se incorporó con un gesto de desesperación, clavó de nuevo los ojos en el 

gibón acostado e inmóvil y salió. Tras la puerta le esperaba Fortuno. 
–¿Cómo sigue, doctor? ¿Qué hay? 
–Nada, nada por ahora...pero más tarde habrá algo –añadió como para sí, 

estremeciéndose. Pero Fortuno lo había oído y lo detuvo temblando. 
–¡Doctor, doctor! ¡Dígame por favor qué va a pasar! 
–¿Acaso lo sé yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo evitaría...¡Pero cuánto 

hubiera dado por sacar el mono de allí! –tornó a murmurarse–. Vea, Fortuno, –
añadió. Vamos al escritorio y pasaremos la noche. Trate por su parte de oír el más 
insignificante ruido. Si algo oye, cualquier cosa, dígamelo enseguida. 

Acto continuo fueron al escritorio. López sentóse en el diván y Fortuno en una 
silla, tras el escritorio. 
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Durante una hora, dos, tres, reinó en la pieza el más absoluto silencio. López 
revolvía sin cesar en su cerebro el horror que entreveía; Fortuno, agobiado, 
traspasado de angustia, no apartaba la vista del revolver que brillaba sobre el 
escritorio, mientras su oído estaba dolorosamente atento al menor ruido que 
pudiera llegar de adentro. 

Hacía en el escritorio un frío glacial. Los dos acechantes tenían el cuerpo y los 
pies helados, pero no se atrevían a moverse. Cuanto más tiempo pasaba, más 
aguda era su inquietud; y llegaban ya a ese estado de angustiosa sobreexitación 
en que los oídos comienzan a zumbar y sentir los propios ruidos que temen 
horriblemente oír, cuando Fortuno dio un salto sobre la silla. López sintió que su 
corazón se detenía, y las miradas de los dos hombres se cruzaron. 

–He creído sentir... –murmuró Fortuno temblando. 
–¿Qué?... 
–Un ruido sordo sobre el piso... 
Se callaron, y durante un minuto el silencio, la más absoluta sensación del 

silencio, hubiera podido ser hallada allí, en el escritorio. 
López rompióle al fin con una voz que él mismo no se reconocía: 
–¿No ha sentido más? 
–No... 
Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un grito, un grito horrible 

de hombre había resonado en la casa entera. 
–¡Corramos, corramos!– exclamó López con todo el pelo erizado, apoderándose 

del revólver. 
En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron contra ella. 
–¡La han cerrado! –clamó López–. ¡La han cerrado con llave! 
¡Boox! Otro grito resonó adentro, un grito agudo de bestia.  
–¡Boox!  ¡Maldición,  el  mono!  –rugió  López  abalanzándose  
con  Fortuno  sobre  la puerta–.  Pero  ésta  resistía,  y  sólo  
después  de  un  formidable  empellón,  las  hojas  se abrieron 
violentamente. 
En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que López acababa de 

abandonar, reinaba también el más absoluto silencio. Boox habíase vuelto de 
espaldas, con los ojos abiertos, y la alta fiebre que lo poseía hacíale de nuevo ver 
girar el cielo raso. Pero ahora el blanco lienzo se cargaba de figuras, seres 
deformes, monstruos instantáneos que aparecían y se apagaban sin cesar. 
Enseguida eran víboras rapidísimas, ovillos de víboras que se enredaban y 
desenredaban con velocidad vertiginosa. Y todos esos fantasmas del delirio 
descendían girando siempre, se acercaban a Boox, lo envolvían, le quitaban el 
aliento, para ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta él en un vaivén de 
pesadilla. 

Así durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando de fiebre, con los 
ojos inmóviles  en  el techo,  enormes, brillantes, rodeados  de  un  círculo  negro.  
El  delirio proseguía cada vez más intenso. 

De este modo parecióle de pronto que en el cielo raso, entre los ovillos 
vertiginosos de víboras, aparecía una cara enorme y sombría de mono. Y la ronda 
lúgubre descendía cada vez más enloquecedora de velocidad girante, y con ella el 
mono que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino llegó hasta él, le envolvió, le 
quitó la respiración y ascendió de nuevo, Boox notó que sobre su pecho, hincado y 
las manos peludas clavadas en los hombros, quedaba el mono inmóvil, 
devorándolo con los ojos. –Boox–: oyó que le decía. 
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–Hace tres mil años yo era un hombre, un hombre como tú, y vivía en la India, en 
el mismo pueblo que tu antecesor. Solamente que yo era entonces un Maestro, un 
elegido de Brahma, y tu abuelo era un simple pastor de búfalos. Yo lo había 
colmado de bondades y hecho por él lo que nadie en el mundo. Yo fui quien 
dio la voz de alarma cuando sobrevino la inundación, y que tú me oíste hace 
veinte días: El río está creciendo... abran la puerca, etc. ¡Y hace de esto tres mil 
años! Pocos días después, tu antecesor pagó mi bondad y mi cariño 
asesinándome al vadear el río. Yo era, como te he dicho, un maestro, sin 
aparentarlo, y debía reencarnar enseguida en una forma más perfecta en virtudes 
que la que me había arrebatado tu antecesor. Pero Brahma vio que mi alma había 
quedado manchada: yo deseaba, ignorándolo yo mismo, vengarme de ti. Y 
pasaron cien años, mil, dos  mil,  sin  que  pudiera  purificarme:  siempre, por  
debajo  de  mis  grandes  virtudes, aspiraba a la venganza. Hasta que llegado el 
momento fatal de la reencarnación, hícelo, pero mi espíritu estaba enfangado: 
retrocedí, convertíme en un ser abyecto, encarné en mono, y en millones de 
millones de años no llegaré a ser lo que fui. Pero, entre tanto, Boox, descendiente 
del que enlodó mi alma con su monstruosa injusticia, estás aquí, bajo mi cuerpo 
que vas a encarnar ahora. 

Boox había escuchado jadeante a esa creación de su delirio, hincada sobre su 
esternón. Cuando la voz se apagó, un súbito descenso de temperatura dio paso a 
la razón de Boox, y éste cerró por fin los ojos, fatigado. 

–¡Qué pesadilla! –murmuró–. Tuve la sensación completa de que sobre mi 
pecho... 
Abrió los ojos y lanzó un grito de terror, el primero que habían oído en el 
escritorio. 

¡Allí, sobre su pecho, mirándolo fijamente, está realmente el gibón, el mono! 
Durante un segundo su vista se nubló, y cuando la recobró de nuevo, vio al 
mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre él y la lámpara. Pero antes de 
que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, el mono se había convertido en 
hombre.  
¡Soy yo! –murmuró Boox, loco de espanto–. ¡Se ha convertido en mí mismo!... 

–¡Sí, miserable, soy tú! ¡Y tú, fíjate en lo que eres! 
Boox quiso gritar, pero sintió en ese instante un horrible y helado vacío en todo 

su ser; un hondo y sucio olor de su cuerpo entero subióle a las narices, y vio con 
horror que ya no era más hombre: ¡se había transformado en mono, en gibón! 

Entonces lanzó el segundo grito de horror que habían oído afuera. Y en un 
acceso de desesperación contra la triunfante e inmunda bestia, que de pie en 
medio del cuarto le había arrebatado su figura humana, se lanzó contra él con un 
ronquido de odio. 

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones, los nombres que 
habían tenido hasta entonces) tambaleándose ante el rudo golpe, sintió en su 
cuello las uñas asesinas de Boox, mientras su brazo izquierdo crujía entre los 
salvajes colmillos. Pero esto duró lo que un relámpago. En el momento en que 
Boox se lanzaba contra él, el mono caía a su vez sobre el cortapapel en forma de 
agudo puñal que yacía sobre el velador. Y de un golpe, de un solo golpe lo hundía 
hasta el mango en el cuello de Boox. 

Boox se desprendió, y lanzando un alarido se precipitó contra la puerta, en el 
preciso instante en que ésta saltaba... López, que pálido como la muerte y revólver 
en mano se lanzaba adentro, tuvo apenas tiempo de ver una bestia que huía en 
cuatro patas dejando un reguero de sangre. 
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–¡Fortuno, cierre la puerta de calle! –gritó López, descargando su arma tras el 
animal, y lanzándose él  también al  patio–.  Pero  no  tuvieron  tiempo  de  llegar:  
el mono  había desaparecido en la calle oscura. 

Volvieron precipitadamente. El animal (no olvidemos que se había 
transformado en Boox) estaba parado aún en medio del cuarto, pálido. 
–¿Qué hay, Boox? ¿Qué ha pasado? ¿No le decía YO?... ¡El mono! 
–No, no fue nada... Me quiso atacar. 
–¡Es lo que justamente temía! Por eso... ¿Quiere que le diga lo que temí más que 

todo, Boox? 
El mono se sonrió: 
–¿Un caso de metempsicosis?... ¿Qué el mono se transformara en mí?... ¿no es 
cierto?... López lo miró hasta el fondo y se estremeció. 
–Sí, eso mismo... ¿Pero usted no tiene fiebre?... 
–¡Bah, no! Ese maldito mono me sobreexcitaba...¿Pero temía eso, verdad? –

agregó sonriendo de nuevo. 
–Sí –respondió López con un profundo suspiro de desahogo, secándose la frente 

empapada en sudor–. Sí, temía eso, pero no me atrevía a suponerlo posible. 
¡Figúrese!... en pleno Buenos Aires, una transformación así... ¡Y con un estúpido 
mono cualquiera!... 

Ente tanto, Boox corría por la calle desierta. Conservaba toda su razón humana, 
pero su voluntad de hombre estaba profunda y completamente abolida. Sentíase, a 
pesar suyo, arrastrado a correr, a correr hacia el Jardín Zoológico, sin que toda su 
fuerza razonante lograra evitarlo. Perdía sangre sin cesar y sus fuerzas se 
debilitaban cada vez más. 

A los doscientos metros de su casa un transeúnte trasnochador lo vio pasar 
corriendo y se volvió de golpe. Le había parecido un perro muy raro, sin alcanzar a 
deducir más. Pero en la Plaza Italia, un agente semidormido lo vio galopar sobre el 
adoquinado y lo reconoció. El animal entró en el Jardín y el agente corrió tras él. 

–¡Ronda, ronda! –gritó desde la puerta–. ¡Anda suelto un mono!  La ronda salía 
del pabellón de los leones y oyó las voces. Acercáronse apresuradamente y un 
guardián, que tenía la linterna caída, vio el rastro de sangre. Todos con las luces 
proyectadas al suelo, siguieron la huella sangrienta, y tendido ante la jaula que 
había ocupado antes, hallaron al gibón, desangrado, desmayado, al mono 
dentro del cual el alma, la vida y el destino de Boox están encerrados para 
siempre jamás. 
Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijamente cuidado. La herida, 

aunque profundísima, no había interesado ningún vaso, y sólo la gran hemorragia 
comprometía la vida de Boox. Pero a la mañana siguiente el director constató que 
la pulmonía, la terrible pulmonía, de los monos, caía sobre el gibón, creando un 
pronóstico por demás sombrío. 

Fácilmente se suponen las cavilaciones del director sobre la trágica vuelta del 
mono. Había en todo eso algo extraño, sombrío, que lo hacía estremecer sin 
querer. 

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, púsose un cartel: ENFERMO. 
Algo, sin embargo, de su resistencia humana a la pulmonía parecía acompañar 
a Boox. Cada día que pasaba, la fluxión cedía un grado más, hasta que al cabo 
de los ocho días clásicos sin crisis alguna, pudo considerarse a aquélla 
completamente disminuida. Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente 
templadas, el director hizo sacar al mono a la jaula exterior, a fin de que tomase un 
poco de sol vivificante. 
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Boox sintió en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz, y miró largo rato al 
cielo, mientras su alma, su vieja alma perdida ya para la humanidad, lloraba por 
dentro su espantosa ruina. 

Pasó así un largo rato. De pronto bajó los ojos, y un sacudimiento de toda su 
alma le heló la sangre como una profunda puñalada. 

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era el hombre, había estado 
sentado, estaba ahora el mono, el ladrón, mirándolo con una vaga e infernal 
sonrisa. 

Boox sintió que algo se iba de él para siempre, mientras una cosa inmensamente 
negra corría a toda velocidad contra su vista. 

Cuando media hora después el director llegó, halló al gibón con la herida del 
cuello completamente reabierta y sangrando aún: muerto. 

 


