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Ratificando pois a inteireza do fragmento, ha porém a considerar a remodelagéo da face das
coisas, pois que a via &, decididamente, ndo, fluidamente — restituicdo ao curso de dgua —, a
via é para a pedra. Quero dizer ocupando arestas e sulcos e furnas e derrocada. Maravilhosa
inimportancia de desagregar-se a pessoa uma. Tudo o que espasmodicamente se aclara ratifica
a explosdo. Guarda-se ajustado o peso das folhas no ar e o peso do ar na pele para sempre. E,
isto € 0 mais importante, transmissivelmente. O canto tem tradi¢do oral matrilinear, a historia
ndo, que alimenta a justaposicdo dos fragmentos por classes etarias na sucedaneadade das
geragdes viris. Na reserva, retirante, a 4gua entra pelo discurso.

(Maina Mendes)

Desde ja se pode fazer entender que nem tudo se pode fazer entender ja.
(Cravo)

Confundir é a Unica regra que convém, segundo o entendimento que tiverdes.

(Missa in albis)



RESUMO
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MAINA MENDES DE MARIA VELHO DA COSTA

Autor: Adriana Monfardini
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As narrativas, onde personagens se constituem atraves do discurso e se afirmam como sujeitos
da histdria, desempenham importante papel no processo de construcdo da identidade, ndo sé
individual como também coletiva. O presente estudo tem como objetivo verificar, mediante a
anélise das personagens do romance Maina Mendes, de Maria Velho da Costa, como esse
processo ai se configura. Examinamos, para tanto, a construgdo das personagens, bem como a
relacdo entre elas e o meio (tempo, espaco e demais personagens), utilizando-nos dos
instrumentos tedrico-metodoldgicos fornecidos pelas obras Discurso da narrativa, de Gérard
Genette, e Problemas da poética de Dostoievski, de Mikhail Bakhtin. Tendo em vista que o
problema da identidade nacional é uma das linhas de reflexdo que perpassam a obra de Velho
da Costa, procuramos agregar a analise narrativa uma reflexdo sociologica, servindo-nos
também de estudos do campo da sociologia. A analise evidenciou o carater dialdgico do
discurso narrativo, onde vozes dispares se distinguem tanto nas relagdes interpessoais quanto
no seio do proprio individuo. A contraposicdo de vozes e o questionamento de referéncias
hegeménicas foram aspectos observados no processo de construcao da identidade individual

que podem ser verificados também no nivel coletivo.

Palavras-chaves: Identidade, Narrativa, Discurso, Voz, Dialogo.



RESUME

Dissertagcéo de Mestrado
Programa de P6s-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

CONSTRUCTIONS IDENTITAIRES DANS
MAINA MENDES DE MARIA VELHO DA COSTA

De: Adriana Monfardini
Directeur de recherche: Profa. Dra. Silvia Carneiro Lobato Paraense
Fait a Santa Maria le 13 mars 2006.

Les récits, ou les personnages se constituent a travers le discours et s’affirment comme sujets
de I’histoire, jouent un réle important dans le processus de construction de I’identité, non
seulement individuelle mais aussi collective. Cette étude a pour objectif de vérifier,
moyennant I’analyse des personnages du roman Maina Mendes, de Maria Velho da Costa,
comment se precessus s’y fait. Nous avons examiné pour cela tant la construction des
personnages que les relations entre eux et leur environnement (temp, espace et autres
personnagens), en nous servant d’instruments tedrico-méthodologiques fournis par le oeuvres
Discours du récit, de Gérard Genette, et Probléemes de la poétique de Dostoievski, de
Mikhail Bakhtin. En considérant que le probleme de I’identité nationale est I’une des lignes de
réflexion qui traverse I’oeuvre de Velho da Costa, nous avons cherche a agreger a I’analyse
du récit une réflexion sociologique, en nous appuyant sur des études du domaine de la
sociologie. L’analyse a mis en valeur le caractére dialogique du discours narratif, ou voix
différents se distinguent tant dans les relations interpersonnelles qu’au sein d’un méme
individu. La contraposition des voix et le questionnement sur les références hégémoniques ont
été des aspects observés dans le processus de constrution de I’identité individuelle qui peuvent

également se Vvérifier au niveau colletif.

Mots-clefs : Identité, Récit, Discours, Voix, Dialogue.
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INTRODUCAO

Nossa identidade é aquilo que somos, ou 0 que pensamos que somos, ou ainda (e
sobretudo) o que buscamos ser, a imagem que construimos ou que aceitamos de nGs mesmos.
A busca identitaria pode ser assim entendida como um processo em permanente movimento
de construgdo/reconstrucdo. Mas esse processo sO pode se instaurar num tempo e espaco
dados, a partir de uma voz ou vozes que tomam a si a incumbéncia de, dizendo-se, constituir-
se. Dai o papel fundamental das narrativas, nas quais as personagens assumem seus lugares no
tempo e no espaco e desse modo se afirmam como sujeitos da historia.

Tempo, espaco’, voz sdo, portanto, elementos que se conjugam na instauragdo do
processo identitario, e, por essa razdo, serdo considerados em nossa analise das personagens
do romance Maina Mendes, de Maria Velho da Costa. Observa-se nesse romance um
emaranhado de vozes e “lugares” sociais que se cruzam e se chocam num constante conflito.
E através desse dialogo, nem sempre efetivo, entre vozes legitimadas e vozes silenciadas ou
destituidas de valor que identidades se vao (re)construindo. Esse processo ocorre no espaco
heterogéneo que € Portugal, também marcado por uma posicdo de marginalidade em relacao
ao centro europeu. Assim, a busca identitaria individual anda a par com 0 processo de
construcdo da identidade cultural da prépria nacdo, que também busca se afirmar ante uma
cultura hegemonica.

Objetivando verificar como a construcdo da identidade — individual e coletiva — é
configurada na narrativa, examinamos 0 modo como sdo constituidas as personagens, bem
como a relagdo entre elas e o meio (tempo, espaco e demais personagens). Partimos da
hipdtese inicial de que a construcdo da identidade em Maina Mendes se opera através de um
processo de apropriacdo de espacos e valorizacdo de lugares e discursos marginalizados,
numa relacdo de conflito com lugares e discursos legitimados, evidenciando a
heterogeneidade que caracteriza a nagdo portuguesa, bem como o proprio individuo. Isso
parece estar representado, no romance, pelo proprio modo de organizagéo do texto — dividido
em partes em que diferentes vozes narrativas tomam a palavra, utilizando-se de diferentes
registros e codigos linglisticos —, bem como pelas diferentes tematicas abordadas, e pelo

carater fragmentéario e heterogéneo do préprio discurso narrativo.

! Quando nos referimos a “espaco”, neste trabalho, estamos considerando o espaco social; temos em vista,
portanto, ndo especificamente o espaco fisico mas 0s elementos, humanos ou ndo, que preenchem esse espaco.



O presente trabalho estara dividido em cinco capitulos. O primeiro sera reservado a
contextualizacdo da obra de Maria Velho da Costa no @mbito literario, bem como a revisdo da
fortuna critica da autora. J& o0s capitulos subseqiientes serdo destinados a analise e
interpretacéo do romance Maina Mendes.

Dividindo o processo analitico em dois momentos, abordaremos, no segundo capitulo,
0s aspectos relacionados ao discurso narrativo, e, no terceiro e quarto, aqueles relacionados a
construcdo das personagens. Nesta etapa buscaremos explicitar os elementos que atuam no
processo de construcdo da identidade, bem como as tensdes/conflitos que nele se manifestam.
A anélise tera como instrumentos tedrico-metodoldgicos a obra de Gérard Genette, Discurso
da narrativa, na qual o critico aborda sobretudo as categorias de tempo, modo e voz; e
também o estudo de Mikhail Bakhtin acerca do dialogismo e da polifonia no romance,
desenvolvido na obra Problemas da poética de Dostoiévski.

No quinto capitulo, apresentaremos uma tentativa de interpretacdo dos elementos
analisados levando em conta também dados oriundos do campo da sociologia. Nesse
momento nos concentraremos nas relagbes dialdgicas verificadas no romance, atentando,
sobretudo, para a heterogeneidade constitutiva das identidades individuais e coletiva. Aliando
os procedimentos da andlise estrutural & andlise socioldgica, trilhamos um caminho
interpretativo que nos permite estabelecer uma aproximacéo entre 0 modo de construcdo das

personagens e o processo de construcdo da identidade cultural portuguesa.



CAPITULO |
MARIA VELHO DA COSTA

O entendimento de uma obra exige mais do que a simples leitura do texto na sua
materialidade linglistica. Uma obra especifica — no nosso caso, o romance Maina Mendes —
¢ apenas uma parte da producdo literaria de seu autor — aqui, Maria Velho da Costa. O
conjunto de uma obra, por sua vez, relaciona-se com outras obras de outros autores, e com
elas dialoga, configurando tendéncias. Essas tendéncias, por seu turno, ligam-se a fatores
externos, a um momento historico e cultural que de modo mais ou menos evidente se deixa
entrever na producdo literaria de um dado periodo. Em funcdo disso, julgamos oportuno
proceder a contextualizagdo da obra de Maria Velho da Costa no ambito da Literatura
Portuguesa Contemporanea, buscando delinear o seu percurso literario. Em seguida,
apresentaremos alguns estudos realizados sobre Maina Mendes, a fim de detectarmos os

caminhos interpretativos ja trilhados pela critica.

1 A autorace a Literatura Portuguesa

Maria Velho da Costa® é hoje um dos nomes de referéncia na Literatura Portuguesa
Contemporanea. Sua producdo é comumente situada no seio do experimentalismo literario e
linglistico; entretanto, o trabalho com a forma nao exclui as incursdes pelas questdes sociais e

politicas de seu tempo, o que confere a sua obra um carater de critica social bastante evidente.

2 Maria de Fatima Bivar Velho da Costa nasceu em Lishoa, em 26 de junho de 1938. E licenciada em Filologia
Germanica pela Universidade de Lisboa e tem o curso de Grupo-Analise da Sociedade Portuguesa de Neurologia
e Psiquiatria. Além de dedicar-se a literatura, vem desempenhando diversas fungdes no ambito da educacdo e da
cultura: foi professora do ensino particular; funcionéria do Instituto Nacional de Investigagdo Industrial; membro
da direcdo e presidente da Associacdo Portuguesa de Escritores de 1973 a 1978; leitora do Departamento de
Estudos Portugueses e Brasileiros do King’s College, Universidade de Londres, entre 1980 e 1987; adjunta do
secretario de Estado da Cultura em 1979; adida cultural da Embaixada de Portugal em Cabo Verde; membro da
Comissdo Nacional para as Comemorac6es dos Descobrimentos Portugueses. Atualmente, trabalha no Instituto
Camdes.



Para situar a autora no ambito da Literatura Portuguesa, entendemos ser necessario
refazer dois percursos distintos: o da literatura de autoria feminina em Portugal®; e o do
movimento surrealista portugués. Um e outro constituem fatores que interferiram em sua
obra: o primeiro, quando menos, pelos temas abordados sob um novo ponto de vista — o
feminino; e o segundo, sobretudo pelas inovagdes no tratamento formal da matéria

romanesca.

Tradicionalmente, a voz e a visdao masculina preponderaram na Literatura Portuguesa,
sendo a voz da mulher praticamente inaudivel. E ilustrativo desse fato o caso de Irene Lisboa,
que, ja no seculo XX, assinou suas primeiras obras literarias sob o pseuddénimo Jodo Falco
(além de ter publicado textos de pedagogia sob o pseuddénimo Manuel Soares), como se 0
direito & palavra fosse um privilégio concedido apenas aos homens e como se 0 espago
literario fosse um dominio exclusivamente masculino. As primeiras obras de Irene Lisboa,

como apontam Saraiva e Lopes”, “exprimem uma angustia de uma deserdada e que, alheada
da intelectualidade, se afaz a convivéncia critica dos meios populares” (p. 1028). Segundo 0s
mesmos autores, “tudo o que produziu reage a uma desolada situacdo de mulher culta e livre
num atrasado meio provinciano” (p. 1028).

Talvez esse provincianismo — melhor dizendo: esse conservadorismo do meio — tenha
mesmo obrigado uma geracao inteira de escritoras a reivindicar o seu espaco, o seu direito a
escrita, antes de expressar a sua palavra literaria propriamente dita. Dai o carater de
reivindicagdo e protesto de muitas obras de autoria feminina que irromperam na primeira
metade do século XX. A situacdo social e politica das mulheres é tematica predominante
nesse periodo, que € marcado pela denuncia dos problemas por elas enfrentados em Portugal e
no mundo. A atividade literaria aparece, portanto, ainda bastante ligada a lutas pela
emancipacao da mulher.

Com o desenvolvimento da literatura de autoria feminina, aos poucos as escritoras
foram se desprendendo dessas questdes iniciais, mais ligadas a realidade social, e passaram a
manifestar em suas obras preocupagdes mais estéticas, bem como uma significativa

qualificacdo literaria, sobretudo a partir da década de 50. Saraiva e Lopes apontam a obra de

% Apresentar um quadro exaustivo da literatura de autoria feminina em Portugal é tarefa que ultrapassa os limites
desta dissertacdo. Portanto nos restringiremos a literatura de ficgdo, sobretudo aquela produzida nas décadas de
50-60, por ser esse o periodo imediatamente antecedente a publicacdo de Maina Mendes (1969), obra cuja
contextualizacdo interessa diretamente ao nosso trabalho.

* SARAIVA, Anténio José; LOPES, Oscar. Histéria da literatura portuguesa. 17. ed. Porto: Porto, 2001.

Para evitar acimulo de notas, as péginas dos trechos citados de mesmo autor e obra anteriormente referidos
serdo apontadas no corpo do texto, entre parénteses.



Judite Navarro como o marco inicial do “mais recente e melhor surto do romance feminino”
(p. 1029) em Portugal. Seu primeiro romance, Esta € a minha histéria, é de 1947.

No ano seguinte, Agustina Bessa-Luis, escritora apontada como uma das mais
importantes ficcionistas da atualidade, inicia sua producéo literaria com Mundo fechado. Em
1954, publica A sibila, obra que, segundo Maria de Lourdes Netto Simdes®, pode ser
considerada “marco de uma renovacdo fundamental ocorrida no discurso da fic¢do portuguesa
do seculo XX”.

A literatura produzida por mulheres torna-se um campo prolifero, e muitos estudiosos
apontam a emergéncia dessas novas escritoras como verdadeiro “surto” da ficgdo de autoria
feminina em Portugal. Como ficcionistas que iniciaram sua producdo nas décadas de 50-60,
podem ser destacadas: llse Losa, Ester de Lemos®, Celeste de Andrade, Patricia Joyce, Luisa
Dacosta, Fernanda Botelho, Maria da Graca Freire, Graca Pina de Moraes, Maria Judite de
Carvalho, Natalia Nunes, Isabel da Nobrega, Yvete Centeno, Maria Isabel Barreno, Maria
Ondina Braga, Maria Gabriela Llansol e Maria Velho da Costa. Despontariam nas décadas
seguintes outras escritoras, como Eduarda Dionisio, Olga Goncalves, Lidia Jorge, Teolinda
Gersdo, Hélia Correia, Clara Pinto Correia, Helena Marques, Luisa Costa Gomes, Wanda
Ramos, entre muitas outras, que, na esteira de suas predecessoras, iriam compor 0 quadro
atual da literatura de autoria feminina em Portugal.

Maria Velho da Costa surge para a literatura em 1966, com o livro de contos O lugar
comum, mas é com Maina Mendes, romance de 1969, que se consagra definitivamente como
escritora. Para Eduardo Lourenco’, esse romance constitui a “reivindicacdo de uma palavra
total em boca de mulher” (p. 9). Segundo o autor, no cenario das Letras Portuguesas a
“palavra feminina” sé passa a ter ressonancia em principios dos anos 50, quando se instaura

uma nova ordem de discurso,

uma ordem feminina com a sua legalidade propria, a sua audacia, os seus valores, a
sua fala cada vez mais centrada na escuta de uma diferenca assumida como signo do
mundo. E a primeira etapa na construcdo de um universo autbnomo que mais tarde
dispensard como norma o outro que desde sempre lhe permitiu existir. (p. 11-12)

Em 1972, trés escritoras — Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da

> SIMOES, Maria de Lourdes Netto. Para ndo dizer que néo falei dos cravos. 1960-1990: o contexto historico-
cultural portugués. Disponivel em: <www.uesc.br/projetos/literatura/cravos.htm>. Acesso em: 20 abr. 2004. O
texto disponibilizado em meio eletronico encontra-se publicado em: SIMOES, Maria de Lourdes Netto. As
razdes do imagindrio. Salvador: Fundacdo Casa de Jorge Amado / Editus, 1998.

® Na verdade, Ilse Losa e Ester de Lemos iniciaram sua producao em 49.

" LOURENCO, Eduardo. Prefécio. In: COSTA, Maria Velho. Maina Mendes. 2. ed. Lishoa, Portugal: Moraes,
1977.


http://www.uesc.br/projetos/literatura/cravos.htm

Costa — juntam-se para escrever um romance que movimentara ndo sé o cenario literario, mas
sobretudo o sdcio-politico portugués e mundial: Novas cartas portuguesas. Por conta do teor
erdtico e contestatorio do escrito, as autoras foram levadas a tribunal, por desacato ao pudor e
aos bons costumes. O fato gerou manifestacbes em vérias partes do mundo em favor das
escritoras, que foram absolvidas apenas depois do 25 de Abril. Os episddios que envolveram a
publicacdo do livro, bem como o préprio conteido deste, claramente protestatorio,
contribuiram para elevar a obra a icone da resisténcia feminina.

Para muitos estudiosos, essa literatura, pelo fato mesmo de ser escrita por mulheres,
reveste-se de tracos tipicamente femininos, embora muitos deles possam ser encontrados
também em obras escritas por homens. As mulheres, constituindo uma classe biossocial
especifica, apresentariam algumas afinidades passiveis de serem reduzidas ao que Julia
Kristeva chamou de “denominador simbélico comum™®. Isabel Allegro de Magalhaes® explica
que

Trata-se de um denominador simbdlico definido pela forma como as mulheres,
condicionadas por elementos fisioldgicos, antropolégicos, sécio-econémicos,
culturais, “deram respostas aos problemas de producdo e de reproducdo, material e

simbdlica”. Havera, pois uma afinidade natural e cultural, historicamente construida,
a ligar as mulheres entre si. (p. 152)*°

E justamente a expressdo literaria desse “denominador simbdlico” que Magalhdes
procurou identificar em um conjunto de cerca de quarenta romances de diversas escritoras
portuguesas contemporaneas**. Foram analisados trés aspectos: 1) temas abordados, universos
criados e meios sociais em presenca; 2) posicionamento das narradoras/autoras e criacdo de
suas personagens femininas; e 3) linguagem e construcao narrativa.

Quanto ao primeiro aspecto, Magalhdes observa que, no que se refere aos temas, nao
ha aparentemente qualquer elemento que indicie a autoria feminina. Os textos abordam, por
exemplo, a guerra colonial, o 25 de Abril, temas histdricos, problemas sociais atuais — temas
tratados igualmente por outros escritores. Ha, no entanto, uma diferenca no enfoque, 0 que
confere a esses textos “um ambiente proprio”. Segundo Magalhdes, os mesmos fatos sdo

narrados sob um outro ponto de vista — o feminino — que, devido ao préprio lugar ocupado

8 KRISTEVA, Julia. Le temps des femmes. Cahiers de recherches de sciences des textes et documents, 1979.
Apud MAGALHAES, Isabel Allegro de. Os véus de Artemis: alguns tracos da ficcdo narrativa de autoria
feminina. Coldquio/Letras, Lisboa, n. 125/126, jul./dez. 1992.

® MAGALHAES, Isabel Allegro de. Os véus de Artemis: alguns tragos da ficcdo narrativa de autoria feminina.
Coléquio/Letras, Lishboa, n. 125/126, jul./dez. 1992.

100 trecho citado por Magalhaes é de Julia Kristeva (op cit. nota 8).

11 As escritoras analisadas por Magalhdes foram: Agustina Bessa-Luis, Eduarda Dionisio, Fernanda Botelho,
Hélia Correia, Isabel Barreno, Joana Ruas, Lidia Jorge, Luisa Costa Gomes, Maria Gabriela Llansol, Maria
Velho da Costa, Olga Gongalves, Teolinda Gerséao, Teresa Salema, Wanda Ramos e Yvete Centeno.



pelas mulheres, difere muito do masculino, revelando uma percepcdo atenta a detalhes
minimos. Para a pesquisadora, “os meandros na analise de situacdes, de sentimentos, de
atitudes [...] revelam uma paciéncia e uma atencdo claramente femininas” (p. 158). Também
no que se refere aos meios sociais presentes nos romances, Magalhdes observa uma maior

variedade de ambientes,

numa atencdo repartida por pessoas de classes sociais que ndo aquela a que
pertencerdo as narradoras, classes espezinhadas, sofredoras, mas de grande riqueza
humana, tendo essas pessoas uma presenca na narrativa que é em si mesma
importante e ndo apenas subserviente em relacdo as personagens centrais. (p. 158)

Quanto ao posicionamento das narradoras, reiterando a observacdo ja feita a propdsito
do primeiro aspecto analisado, Magalh&es constata que a maior diferenca consiste na atencdo
pormenorizada que se dispensa aos fatos narrados. Observa também a “corporizacdo da idéia
de uma escrita feita com o corpo”, que tem a ver com uma “percepc¢ao interior”, que permite
expressar o corpo a partir de dentro, e com uma “captacdo redonda, ndo vectorial, da
realidade”, ou seja, “uma captacdo plural da vida”, em que a percepgdo predominantemente
visual alarga-se aos demais sentidos (p. 159). Isso se reflete na linguagem, que, segundo
Magalhaes, é perpassada por uma “semantica sensual”. Para ela, ha em muitas das escritoras
estudadas uma espécie de “erotismo difuso, ligado a essa forma disseminada da sensualidade
feminina” (p. 159). Outro aspecto observado é a expressdo de uma ligacdo especial com a
terra, a natureza e seus ritmos. “Trata-se de uma relacdo corporea, teldrica, com a vida, suas
fontes e seus lugares” (p. 160). Também se verifica em muitos romances a centralidade da

casa.

por um lado, a casa como lugar assimilado a natureza, com o ritmo das estagdes do
ano a transformar a sua configuracdo [...]; casa, por outro lado, como lugar de
passagem, carregada de memorias, lugar secreto, de uma intimidade quente, quase
uterina, onde decorre o presente e sobretudo onde o passado permanece, vivo nas
coisas de que falam [...]. Casa sempre pivot do universo, lugar fixo de onde as
mulheres constantemente partem para as viagens no tempo [...]. (p. 160)

Segundo Magalhées, é basicamente a relacdo das mulheres com o tempo 0 que torna as
personagens femininas especiais: “As mulheres personagens estdo inseridas num presente que
quase nunca lhes é significativo. Um presente sempre insatisfeito e sempre afectivamente
habitado pelo passado ou por um porvir utopico.” (p. 161). A vivéncia linear € substituida
pela circularidade, ou por um “continuo ziguezague entre momentos diferentes”, e por uma

“permanente viagem interior” (p. 161). Instaura-se, portanto, uma ruptura, caracterizada pelo



tempo vivido por dentro (“a intratemporalidade™) e pluridirecionalmente. Quanto a criacéo
das personagens, observa-se também uma atencdo as relagdes intersubjetivas:
“problematizadas e reflectidas” entre mulheres e homens, “com os siléncios e as palavras
impedindo ou ensaiando pontes de dialogo”; “buscando redes de solidariedade” entre
mulheres, ou, quando se trata da ligacdo com a mae, “relacdo sempre dificil, ndo pacificada”
(p. 162).

Por fim, a andlise da linguagem e da construcdo do discurso revelou que entre 0s
recursos utilizados estdo: a integracéo de aspectos proximos da oralidade — frases inacabadas,
elipses, formas interrogativas, pausas, reticéncias, espagos em branco, etc.; fragmentacdo e
aparente desordem, que “manifestam a associacdo constante de varias redes semanticas ndo
hierarquizadas na memoria”; auséncia de “fecho”, ou fechamento “em espiral” ou “em
aberto” de muitas narrativas; combinagdo da racionalidade com a afetividade, que acusa a
presenca de uma “inteligéncia afectiva, mais preocupada com a forca de correlagbes e de
analogias do que com estruturas de coeréncia, ou com uma sintese, ou com a chegada a
quaisquer conclusdes”; utilizacdo plastica da linguagem, com invencdo de palavras ou
alteracbes nos sentidos convencionais, através de procedimentos parddicos ou da
intra/intertextuais; e utilizagdo de vocabulério tipico de atividades femininas (p. 164-165).

Varios dos procedimentos observados por Magalhdes sdo apontados por outros
estudiosos como tracos da influéncia surrealista sobre a prosa contemporanea, de modo que se
pode estabelecer um paralelo entre os dois percursos — o da literatura de autoria feminina e o
do Surrealismo em Portugal. Ambos desenvolveram-se aproximadamente a mesma época; e
as escritoras emergentes também se apoiaram nos pressupostos surrealistas, dando inicio ao

processo de renovacdo que se observou posteriormente no campo da ficgéo.

Quando o Surrealismo surge como movimento poético em Lisboa, em 1948, a
producdo literaria em Portugal é predominantemente marcada pela estética neo-realista.

Segundo Fernando Mendonca®?,

O movimento neo-realista é, como se sabe, de contestacdo. Literatura participante,
pretende intervir na construcdo do mundo, e a sua primeira dendncia de uma
sociedade dividida entre os que tém tudo e os que ndo tém nada comeca por fazer-se
através do romance e do conto [...]. O Neo-realismo, que s6 era novo porque
apresentava a velha e dolorosa realidade de maneira nova, trouxe para a literatura
um universo de protagonistas e lugares que ainda ndo haviam obtido ai cidadania. (p.
63)

2 MENDONCA, Fernando. A literatura portuguesa no século XX. S&o Paulo: HUCITEC, 1973.



Podemos observar a relagdo dos pressupostos neo-realistas com a literatura de autoria
feminina produzida na primeira metade do século XX. Sendo uma estética de denuncia da
realidade, o Neo-realismo se preocupou em mostrar as mazelas da sociedade, suas
incoeréncias e desigualdades, a fim de alterar a situacdo vigente. Segundo Saraiva e Lopes®,
essa era uma caracteristica basica do movimento: “uma nova focagem da realidade
portuguesa” tendo em vista “a conscientizacdo e dinamizacgédo de classes sociais mais amplas”
(p. 1032).

Entretanto, o que se verificou no &mbito histérico foi o desenrolar de uma grave crise
e um periodo sensivelmente angustiante, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial com o
apogeu da Guerra Fria. Refletindo esse clima de angustia, tendéncias alheias ao Neo-realismo
passam, conforme Saraiva e Lopes, “por uma evolucdo em que se tornam dominantes 0s
temas existencialistas da universal ndusea e céptica indiferenca a respeito dos credos e ideais
de progresso” (p. 1034). Os mesmos autores assinalam que “ao longo da década de 50, o Neo-
realismo e certas vanguardas estéticas convergem” (p. 1035).

A ressurgéncia dessas vanguardas evidencia a busca por um novo modo de apreensao
da realidade, ou uma nova maneira de atuar sobre ela. Essa situacdo é explicitada por
Mendonca™:

A realidade exibida, sem divida corajosamente, pelos neo-realistas era afinal uma
coisa tdo inegavel, tdo visivel, tdo sem remédio, que o seu melhor remédio poderia
ser talvez a outra face da moeda, o reverso do realismo, ou seja, o irrealismo, o
oposto da realidade poética organizada no catalogo das convenc@es, 0 sonho. Em

suma, alguma coisa que, livre dos preceitos da razdo e do estatuto admitido, voasse
sobre a realidade. (p. 67)

Mendonca procura explicar assim as razdes do florescimento tardio do Surrealismo em
Portugal, em meio ao apogeu neo-realista, justificando esse fato pela necessidade de um novo
codigo poético para expressar a sensacdo de angustia e desesperanca frente & realidade. E
certo que o autor se reporta a poesia, pois o Surrealismo portugués foi, em primeira instancia,
um movimento poético. No entanto, as inovagGes, as possibilidades introduzidas por esse
movimento repercutiram em toda a literatura posterior a década de 50, tanto que Mendonca
distingue os diversos neo-realismos na prosa, apontando as mudancas ocorridas a partir dos
anos 50, no sentido de “um enriquecimento residual do homem acoitado pelos ventos que

sopraram de uma Europa violentada e perplexa” (p. 99).

3 Op. cit. (nota 4, p. 12).
¥ Op. cit. (nota 12, p. 16).



Maria Llcia Lepecki®, entretanto, sugere uma relacdo mais préxima entre as
mudangas na producdo romanesca e o Surrealismo. Para ela, a escrita e 0 “modo imaginante
surrealista” tém conseqiiéncias marcantes na prosa portuguesa posterior a eclosdo desse

movimento. A autora observa que:

No decorrer dos anos 50 deu-se uma mutacéo de tal ordem na escrita literaria [...]
que sera talvez viavel falar-se de uma ruptura nos modos do imaginario. Nessa
ruptura, penso, estd indelevelmente inscrito o cariz do sobrerreal, no encontro de
novas formas de dizer e pensar, na invencdo de outros modos de construir o texto.

(p. 31)

Lepecki acredita que essas mutacOes, se ndo foram determinadas, foram pelo menos
intensificadas com o advento do Surrealismo em Portugal. O movimento, apesar de ter sido
relativamente efémero e circunscrito ao espago de Lisboa, desencadeou, “uma série de
reflexos da maior importancia na producdo narrativa subsequente” (p. 33).

O cinetismo, a total unido dos mundos real e imaginario, a auséncia de valores
absolutos, a nocdo de contradicéo, a apeténcia do maravilhoso, do fantastico, do insolito e do
mitico e 0 mecanismo ludico sdo alguns tracos surrealistas selecionados por Lepecki para
demonstrar as relagcOes entre a escrita surrealista e as mutagOes sofridas pela narrativa
contemporanea. Conforme a autora, esses tragos podem ser observados, em conjunto ou
separadamente, em escritores como Vergilio Ferreira, Fernanda Botelho, Rubem A., Cardoso
Pires, Alberto Ferreira, Maria Velho da Costa, entre outros.

Nelly Novaes Coelho'®, em texto que aborda a ambigiiidade na ficcdo portuguesa
produzida a partir da década de 50, também filia o0 surgimento dessa “atitude narrativa” a
“eclosdo surrealista”, que, segundo ela, “embora de natureza poética, [...] vai actuar também
no dominio da prosa, alterando-a pela base” (p. 68). A partir do Surrealismo, a realidade é
posta em questdo, levando a rejeicdo da atitude anterior — que pressupunha a possibilidade de
representacdo e interpretacdo de dados objetivos, estaveis e indiscutiveis — em favor de uma
atitude ludica, que considera a realidade como “algo movedico e ambiguo que precisa ser

redescoberto em suas faces ocultas ou fraudadas” (p. 69).

Subitamente conscientes de que a arte jamais poderia expressar a Verdade global do
mundo [...] mas apenas fragmentos que jamais corresponderiam a verdade do Todo,

> LEPECKI, Maria Lucia. O surrealismo em Portugal: uma ruptura no imaginario. In: ENCONTRO
NACIONAL DE PROFESSORES UNIVERSITARIOS BRASILEIROS DE LITERATURA PORTUGUESA. 7.
Anais... UFMG, Belo Horizonte, 1979.

18 COELHO, Nelly Novaes. Linguagem e ambigiiidade na ficcdo portuguesa contemporanea. Coléquio/Letras,
Lisboa, n. 12, mar. 1973.



0s escritores pos-surrealistas gradativamente recusam o bindmio verossimilhanca-
verdade que alimentava a novelistica anterior, conscientemente desfazem a aparente
ordenacdo do cosmos que aquele bindmio tentava expressar, e tentam fixar o caos
resultante pelo fragmentarismo duma linguagem-estrutura que, ao expressar aquele
caos, torna-se simultaneamente um valor-em-si: gera um novo cosmos pela
linguagem criadora. Desse momento em diante a literatura deixa de ser resposta ao
Homem [...] para se tornar interrogagéo. (p. 71)

Uma vez que a realidade se revela como instavel e ambigua, essa ambiglidade é transposta
para o campo da linguagem e da estruturagdo narrativa, permitindo que o texto se desdobre
em varios niveis interpretativos.

Cotejando algumas peculiaridades estilisticas da ficcdo pds-surrealista, Nelly Novaes
Coelho, aponta as seguintes: fragmentagdo do tempo convencional, com a tentativa de
anulacdo das fronteiras temporais; fragmentacdo da estrutura narrativa, com a anulagdo ou
descentralizacdo do enredo; estilo dubidativo, decorrente de uma imagem do mundo incerta e
cambiante; desmistificacdo das convencbes do género; despersonalizacdo das personagens;
interpenetracdo do didlogo e do mondlogo, com a utilizagdo de “didlogos aparentes” — em que
a primeira pessoa se dirige a uma segunda que ndo se manifesta — e também do mondlogo
interior ou do fluxo de consciéncia; “nova objetividade”, que consiste na “fusdo da exigéncia
de “‘desagregacdo’ do real (imposta pelo Surrealismo) e da rigorosa ‘constatacdo’ do mesmo
(exigida pela école du regard do novo romance francés)”, que desagua no acumulo de
pormenores descritivos; e presenca do “realismo magico” (p. 73-74).

Maria Velho da Costa, ao mesmo tempo em que pode ser filiada a uma tradi¢do de
cunho reivindicatorio, ultrapassa a divisa do feminismo, produzindo uma obra eclética,
marcada ndo apenas pela recorréncia a tematica social, mas sobretudo pelo trabalho com a

linguagem.

Maria Velho da Costa situa-se numa linha de experimentalismo linglistico que
renovou a literatura portuguesa na década de sessenta, destacando-se no entanto na
sua geracdo de novelistas pelo virtuosismo Unico com que manuseia a lingua,
associando & transgressao formal uma forte relacdo dialégica com obras da tradicdo
literaria portuguesa desde a Idade Média até & contemporaneidade.*’

Esse didlogo com a tradi¢do tem sido apontado por varios estudiosos como aspecto
recorrente na producdo ficcional da escritora. Isso se revela nos textos de muitas maneiras,

como, por exemplo, nas citacdes, ou no pastiche parddico de diversos autores do canone

" Biografia de Maria Velho da Costa. Disponivel em: <instituto-camoes.pt/escritores/mvelhocosta/

biografia.htm>. Acesso em: 31 mai. 2003.



literario. Em Maina Mendes (como também em outras obras), chama ainda a atengdo um
certo teor poético, acentuado pelo uso de epigrafes que antecedem cada uma das varias partes
em que se subdivide o romance. Essas epigrafes sdo trechos de poemas, muitos de poetas
surrealistas.

O “virtuosismo linguistico”, tdo apontado na obra de Maria Velho da Costa, pode-se
dizer que denuncia certa influéncia surrealista, como também as inovacgdes ao nivel formal e
ao nivel da estruturacdo romanesca. Veja-se, por exemplo, o uso de diversos pontos de vista
para referir o mesmo fato, que assim se desdobra em suas varias faces, o que de resto se
coaduna com a proposta das novas escritoras: mostrar a realidade sob um prisma outro, seja
ele o feminino ou o de outras classes marginalizadas. Desse modo, os dois referidos percursos
se cruzam para promover um amplo e complexo exercicio de reflexdo: sobre o dado sécio-
historico, sobre a inscrigdo do sujeito na Historia, bem como sobre sua escrita. Estes séo
alguns aspectos que perpassam toda a obra de Maria Velho da Costa, desdobrando-se em
varios temas, entre eles: a alienacdo, a busca identitaria (individual e coletiva), a
opressdo/submissdo da mulher (mas ndo sé desta), a subversdo da Lei — social, politica,
linglistica. Também podemos perceber em seus romances a reincidéncia de varios
procedimentos, que em alguns textos se refinam ou intensificam, de modo que certas técnicas
narrativas e certos temas esbogados em uma obra sdo desenvolvidos em outras numa espécie
de prolongamento, num dialogo incessante no seio da propria obra, a par do didlogo
implementado com a tradi¢do. Cada obra torna-se, assim, interlocutora de outras (proprias ou
ndo), ou extensdo delas, de forma que se pode mesmo dizer que 0s textos se explicam e se

complementam uns aos outros.

2 Aobraeacritica

A producéo literaria de Maria Velho da Costa ¢é bastante significativa, compondo-se

sobretudo de romances, contos, cronicas, com incursées na poesia e no teatro'® e também no

¥ O lugar comum (1966, contos); Maina Mendes (1969, romance); Novas cartas portuguesas (1972,
romance); Desescrita (1973, crénicas); Cravo (1976, cronicas); Casas pardas (1977, romance); Da rosa fixa
(1978); Corpo verde (1979, poesia); Lucialima (1983, romance); O mapa cor-de-rosa: cartas de Londres
(1984, cronicas); Missa in albis (1988, romance); Dores (1994, contos); Madame (1999, teatro); L ’oiseau rare
e autres histoires (2000); Irene ou o contrato social (2000, romance).



cinema®®. Seus livros ja receberam alguns prémios, entre eles: Prémio Cidade de Lisboa, em
1978, por Casas pardas; Prémio D. Dinis, em 1985, por Lucialima; Prémio de Ficcdo do Pen
Club Portugués, em 1988, por Missa in albis; Prémio da critica da Associacao Internacional
de Criticos Literarios, em 1995, e Prémio Conto Camilo Castelo Branco, em 1996, por Dores;
Prémio Virgilio Ferreira, da Universidade de Evora, em 1997, pelo conjunto da obra; Grande
Prémio de Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores, em 2000, por Irene ou
o0 contrato social; e Prémio Camdes, em 2002.

Embora tenha sido comumente festejada pela critica, sua obra ja sofreu restrices —
impostas ndo pela comunidade académica, que a tem acolhido e reconhecido seu mérito, mas
pelo poder oficial — como foi o caso das Novas cartas portuguesas, que lhe custou um
processo judicial. De modo geral, seus romances figuram entre 0s mais representativos da
ficcdo portuguesa contemporanea e tém sido objeto de varios estudos. E o caso de Maina
Mendes, romance cujo carater revolucionario é constantemente apontado pelos criticos, ndo
s0 pela qualidade do texto, como também pelas técnicas narrativas utilizadas, as quais,
embora ndo promovam um total alheamento do canone romanesco, chegam a provocar uma
desestabiliza¢do dentro dos limites do género.

Eduardo Lourenco®, no prefacio que fez & segunda edic&o do romance, afirma que a
historia da heroina “é, sobretudo, e porventura com mais fundo entendimento dela, a aventura
da ficcdo que a inventa, e que tem no espelhismo permanente entre a peripécia e sua poética, o
seu fulcro mais revolucionario” (p. 16). O critico concentra-se, portanto, na palavra
romanesca e no modo como ela encena a reivindicacdo de uma “palavra total em boca de
mulher” (p. 9). O romance € inserido, assim, na “historia real e textual da moderna
consciéncia feminina” em que se verifica a “passagem da mulher como «objecto» a sua
conversdo em «sujeito»” (p. 12). Para Lourengo, “Maina Mendes ndo existe para nés com a
autonomia classica das heroinas investidas pelo olhar masculino, mas na opacidade irredutivel

e fragmentada da voz que a evoca e evocando-a a constitui como sujeito” (p. 13). No entanto,

9 Inferno (roteiro cinematografico, com Anténio Cabrita, 2002); Que farei com esta espada? (filme de Jodo
César Monteiro, textos de Maria Velho da Costa, 1975); Veredas (filme de Jodo César Monteiro, textos de
Maria Velho da Costa, Carlos de Oliveira, Euménides de Esquilo, José Gomes Ferreira e Jodo César Monteiro,
1978); Ninguém (encenacdo de Ricardo Pais, texto de Maria Velho da Costa e Alexandre O’Neill, 1979);
Silvestre (filme de Jodo César Monteiro, argumento em colaboragdo com Maria Velho da Costa, 1982); As
damas do longe (roteiro televisivo de Maria Velho da Costa e José Fanha, 1991 [Né&o realizado]); Rosa negra
(filme de Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e Margarida Gil, 1992); Anjo da guarda (filme de
Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e Margarida Gil, 1998); Mal (filme de Alberto Seixas
Santos, argumento de Maria Velho da Costa, Antonio Cabrita, Luis Salgado de Matos e José Dias de Souza e de
Alberto Seixas Santos, 1999); Adriana (filme de Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e
Margarida Gil, 2003); A cama do gato (filme de Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e
Margarida Gil [em prepara¢&o]).

20 Op. cit. (nota 7, p. 13).



a construcdo da personagem mediante a sua evocacdo pelo marido e pelo filho, afigura-se,
para o critico, como um recurso que faz da investidura da palavra masculina um *“uso
dominador”: ao ser revestida de poder, essa palavra é usada como “mascara a esse oficio
reduzida e que se pode jogar fora depois de utilizada” (p. 14).

A temaética feminina € um dos aspectos que mais chamaram a atencdo dos criticos no
romance, sendo recorrente ndo apenas na obra da autora, mas também na das demais
escritoras de sua geracdo. Oscar Lopes® sintetiza 0 romance Maina Mendes dizendo que ele

acompanha, através de trés geraces de uma familia, outras tantas formas (ou fases)
de radical inconformismo feminino (psicético, tolerantemente permissivo e
abertamente rebelde), com uma exuberdncia nas mutacfes de focagem, nas
gradaces entre a referéncia objetiva e a deformacéo conotativa de subjectividades

varias, e nas prdprias microestruturas estilisticas — que de facto fazem época na
nossa arte de romancear. (p. 1104)

Essa “exuberancia” assinalada por Lopes também é apontada por Américo Antonio

Lindeza Diogo?, que atribui ao romance o designativo de “manual de caligrafia”.

O estilo, original, tem todavia suas fei¢des de “gramatica histérica”. Como escreve
Eduardo Lourenco, Maria Velho da Costa “redistribui (...) as experiéncias mais
criadoras da prosa portuguesa, de Ferndo Lopes a Guimardes Rosa” [...]. Dir-se-ia
que ha um portugués que foi sendo posto a usos artisticos e que assim foi assumindo
coeréncia e globalidade expressivas. Patrimbnio a apropriar, acha-se agora tdo
disponivel como as técnicas de caligrafia literaria.

O critico também observa a ocorréncia da “problematizacdo da forma romanesca”.
Contudo, afirma que nessa obra, como em outras da década de 60 (refere Almeida Faria,
Cardoso Pires, Augusto Abelaira e Nuno Braganca), o destacamento dos codigos do género,
“a desnaturalizacdo da representacdo”, ndo chega a prejudicar a representatividade do
romance.

Desse modo, sem sacrificar a representacdo do mundo caracteristica da forma
romanesca canbnica, Maina Mendes utiliza-se de uma diversidade de “técnicas literarias”,
entre as quais Lindeza Diogo aponta: a descricdo ao modo do nouveau roman, a citacdo, a
pluralidade de focos narrativos, o contraponto, o jogo lingiistico, o exagero descritivo, 0
enquadramento teatral das cenas, tudo isso aliado a uma grande diversidade tematica, que ndo
esconde uma atitude de reflexéo sobre a realidade socio-cultural.

Atentando nas epigrafes, o autor assinala o carater de “voz oracular” desses excertos,

21 Op. cit. (nota 4, p. 12).
22 DIOGO, Américo Antonio Lindeza. Massa és, missa seras. Disponivel em <ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6
/ensaios/mainamen.htm>. Acesso em: 31 mai. 2003.
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que antecedem todas as varias partes do texto de forma aforistica, a0 mesmo tempo em que
expressam uma homenagem a literatura como forma de dizer a esséncia das coisas. Desse
modo, chamando atencdo para a “esséncia oracular da literatura”, o romance coloca-se por sua
vez como “uma palavra que soberanamente diz a esséncia da realidade”.

Quanto ao plano tematico, segundo o critico:

estamos perante um romance historico, em construgdo modernista, que trata de
destinos nacionais desde fins de Oitocentos até ao consulado marcelista, focando
especialmente a familia burguesa pelo lado, até ai pouco menos que ignorado, da
dominacdo patriarcal.

Lindeza Diogo refere ainda o “nivelamento das técnicas literarias [...] e a estaticidade global
posta na perspectiva do fim da civilizacdo burguesa patriarcal, a qual [...] faz do romance
como género o palco onde as classes e 0s géneros sexuais se disputam 0s bens e 0 sentido”.
Desse modo, o0 autor chama a atencéo para a alianca entre arte e revolucéo.

Maria Alzira Seixo®®, em anélise comparativa entre Maina Mendes e A noite e o riso
de Nuno Braganca (comparagdo, alias, feita também por outros criticos), retoma a
aproximacao realizada por Manuel Gusm&o® entre A noite e o0 riso e Casas pardas, de

Maria Velho da Costa, afirmando que

se trata nos dois romances de vida e morte, e, sobretudo, do modo de as dizer e de as
calar, como de respiracdo liberta e de opressdo social e politica se trata, e literaria e
vivencial também, numa relagdo experiencial aguda [...] entre a convencdo e a
inovacgdo nas suas formas mais diferenciadas.

Essa aproximacdo pode ser estendida a Maina Mendes, em que a relacdo entre convencéo e
inovacgdo, como em A noite e 0 riso, evidencia-se, conforme Seixo, tanto no plano seméntico
quanto no plano sintatico. Como Lindeza Diogo, também Maria Alzira Seixo atenta no carater
tutelar das epigrafes, uma das manifestaces da intertextualidade presente, alids, tanto em
Maina Mendes como em A noite e 0 riso.

Atentando ainda na intertextualidade que se observa também em outras obras da
escritora, Maria Alzira Seixo lembra, a titulo de exemplo, o primeiro capitulo de Casas

pardas, “Casa de Elisa: vaga”, cuja designacdo da casa retoma o titulo do ultimo capitulo de

2 SEIXO, Maria Alzira. Desencaminhados (Maina/Nuno). Sobre A noite e o riso, de Nuno Braganca, e Maina
Mendes, de Maria Velho da Costa. Disponivel em <ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6/ensaios>. Acesso em: 31
mai. 2003.

2 Segundo Maria Alzira Seixo, no prefacio & 3% edigdo de A noite e o riso, Manuel Gusmao, que prefaciou
também a 3% edicdo de Casas pardas, afirma que ambos os romances realizam 0 mesmo movimento de
“mergulho na tradicdo (de imediato, na tradicdo literaria portuguesa) e o regresso a superficie vivo” (Gusmao
apud Seixo, 2003).


http://www.ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6/ensaios

Maina Mendes, “Vaga”, sugerindo um prolongamento do primeiro romance no segundo.
Essa relacdo entre os dois romances é apontada também por Manuel Gusm&o®, para quem o
termo “vaga” aponta para um espaco a espera de preenchimento. A ocupacao desse espaco,
gue fica em suspenso em Maina Mendes, é efetivada em Casas pardas, romance que,
segundo o autor, se move “entre uma casa Vaga [primeiro capitulo] e uma casa Atrium
[Ultimo capitulo]”, “entre uma abertura em suspenso e um final de abertura”; “Atrium”
representaria o inicio do preenchimento desse espago — casa — antes “Vaga”.

Observando a questdo da focaliza¢cdo em Maina Mendes, Seixo verifica que a heroina
do romance, mesmo apds ter abandonado o siléncio voluntério a que se submete, ndo assume
0 ponto de vista narrativo. Em lugar disso, toma a palavra o seu marido, fato que, nas palavras
da autora, “faz deste livro o veiculo agudo da anulacéo da voz feminina em qualquer das suas
formas”. Comparando a heroina Maina ao narrador do romance de Nuno Braganga, Seixo

constata que:

O narrador de Nuno liga-se sem divida a convulsdo, Maina a evasdo; o narrador de
Nuno mantém a distancia da testemunha participante e comprometida, mas algo
separada, discreta, [...] por seu lado, Maina néo se distancia, nao se afasta, apenas se
detém, péra, e guarda no sentido dessa paragem a medida de todas as possiveis
distancias [...].

Convulséo e distancia — em A noite e 0 riso —, evasdo e paragem —em Maina Mendes — sdo,
para Maria Alzira Seixo, direc@es diferenciadas que “contrapdem alguns dos efeitos centrais
nos dois romances”. Seixo assinala ainda a “vagueza” de Maina Mendes em contraposicao a

plenitude de A noite e 0 riso:

A “vaga” de Maina ndo parece, pois, dividir-se entre a plenitude dolorosa da noite
de Nuno e a sua oscilagdo dramatica de sofrimento e riso, de hesitagdo e de riscos,
antes embraia o conhecimento difuso de um lugar disperso e heteréclito (a rua, o rio,
a cidade, o mar, na paisagem; a mde, a criada, o filho, a neta, as criadas, nos
humanos), porém afirmado como necessidade de rejeicéo e expectativa frustrada. O
lugar da espera.

Para Maria Alzira Seixo, Maina Mendes, em sua vagueza, em sua “perfeita quietacdo de
irrelevancia parada”, constroi-se como “uma ereccdo de opacidade banal face a vagueza
generalizada da mulher cuja inoperancia e tentames malogrados representa e cuja
negatividade concretamente aduz”.

O problema da opressdo/marginalizacdo da mulher na sociedade patriarcal portuguesa,

% GUSMAO, Manuel. Prefacio: Casas pardas — a arte da polifonia e o rigor da paix&0: uma poética da
individuacdo historica. In: COSTA, Maria Velho da. Casas pardas. 4. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1996.



abordado no romance, é um tema que perpassa toda a obra de Maria Velho da Costa, sendo
por isso abordado, com maior ou menor destaque, em varios estudos. O feminismo ou as
questdes a que 0 movimento deu relevo aparecem, na maioria das vezes, através do protesto
ndo s6 contra a opressao das mulheres pela sociedade mas sobretudo contra a submissdo delas
ao papel que lhes é imposto, tracos da producdo romanesca da autora que a critica,
notadamente a feminista, ndo tem cansado de apontar.

E ¢é sob uma 6tica feminista e pés-moderna que Tereza Isabel de Carvalho®® aborda os
romances Maina Mendes, de Maria Velho da Costa, e Ema, de Maria Teresa Horta. Depois
de efetuar um historico da opressao e discriminacdo da mulher através dos tempos, analisa 0s
dois romances buscando em ambos “ver refletida a consciéncia de suas autoras, em relacédo
ndo sé a transformacao do papel da mulher no contexto histérico atual, mas principalmente a
natureza experimental da escrita que singulariza a arte ficcional de cada uma delas” (p. 8).
Carvalho situa tanto o feminismo como o experimentalismo no ambito da p6s-modernidade,

destacando como tracos pds-modernos dos referidos romances 0s seguintes:

fragmentacdo das idéias de espaco e de tempo; multiplicidade de focos narrativos e
recursos de duplicidade ou multiplicacdo de imagens; verdadeiro jogo com a
ambiguidade do espaco, de forma a transformar os espagos-limites (como o da casa
para a mulher) em espagos de reclusdo ou mesmo em espacos de devaneio das
personagens. (p. 127)

A multiplicidade de focos narrativos é, do ponto de vista formal, outro aspecto
bastante abordado pelos criticos que se ocupam com Maina Mendes. Esse é o centro de

atencdo de Ana Maria Gottardi Leal?’

, que verifica no romance uma homologia entre
linguagem e estrutura social, destacando a “insolita e peculiar natureza renovadora [de Maina
Mendes]: a que se caracteriza pela tentativa de substituir certos modelos convencionais de
romance, a comecar pela organicidade logica da narrativa” (p. 194). Leal busca “alcancar o
significado essencial do texto estudado” procurando “relaciona-lo com o universo social” (p.
194); para tanto, vale-se do principio de “homologia” estabelecido por Lucien Goldmann em
Sociologia da literatura.

Partindo da triparticdo do romance, Leal relaciona cada uma das partes a uma

personagem e a um momento historico distinto. Para ela, a primeira parte, centrada em Maina

% CARVALHO, Tereza lIzabel de. Feminismo e pés-modernismo em Maina Mendes e Ema. 1999.
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Mendes, caracteriza-se “pela polioscopia, com predominancia da narracdo impessoal” (p.
194). Acredita que o texto “reflete a sociedade burguesa liberal” de fins do seculo XIX, inicio
do XX, a qual é revelada em um “universo narrativo dominado por objetos e seres humanos
reificados” (p. 194). A segunda parte, centrada em Fernando Mendes, corresponderia a uma
outra época, a do capitalismo multinacional. Verifica ai a “anulacdo da autonomia do
individuo”, cujo discurso revela a crise de consciéncia diante das formas de degradacéo
humana, o vazio que caracteriza 0s homens, bem como a impossibilidade de comunicacao
entre eles. A Gltima parte, centrada em Matilde, “reflete uma época de crise de ideologia: a
crise econdmica provoca a desestruturacdo dos valores baseados na matéria, e ha a busca de
novos valores” (p. 195).

Estabelecendo a relacdo entre texto e sociedade, Leal constata que ambos apresentam
estruturas homdlogas, o que se manifesta na narrativa tanto no plano do contetdo como no
plano da forma. Assim, a “reificacdo das personagens e [a] figuracdo de um mundo em que 0s
objetos ganham autonomia” é homologa “a reificacdo do ser humano na sociedade retratada
pelo texto”, da mesma forma que “a estrutura fragmentaria do texto constitui uma homologia
a estrutura social fragmentaria” (p. 195). Ja as diferentes posturas das personagens Maina,
Fernando e Matilde constituem-se, para Leal, como “trés tipos de resposta diante da
reificacdo”: a primeira caracterizada pela alienacdo e pela inconsciéncia, a segunda pela
consciéncia e pela angustia, e a terceira pela consciéncia e pela esperanca. Assinala ainda que
as duas primeiras personagens constituem-se como seres deslocados no mundo em que vivem,
enquanto a Ultima aparece como ser que “na sua busca de auto-afirmacéo adere a grupos” (p.
195).

Em outro estudo, Leal®®

retoma e aprofunda a andlise do foco narrativo. Levantando
os varios tipos de narracdo e de focalizagcdo presentes no romance, constata que este se
caracteriza pela “focalizacdo variavel e maltipla, [...] o que, em termos de significacdo,
constitui um dos fundamentos da ambiglidade que atravessa todo o texto” (p. 68). Segundo
Leal, essa ambiguidade se intensifica pela conjuncdo de diferentes registros da fala e pelo
entrecruzamento, ou até mesmo fusdo, do discurso direto, do indireto, e do indireto-livre.
Conclui que a técnica narrativa utilizada no romance “possibilita a apresentacdo da realidade
em varias camadas: a aparente e as subjacentes, o confronto entre elas e 0 desmascaramento

das convencdes” (p. 72).

% LEAL, Ana Maria Gottardi. A multiplicidade de focos narrativos em Maina Mendes. Estudos portugueses e
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José Ornelas®, sem desconsiderar os problemas de voz e foco narrativo, interessa-se
pela inter-relacdo entre linguagem, ideologia e poder verificada no romance. Para ele, Maina
Mendes “é uma obra de arte cujo objetivo fundamental é a desconstrucdo ideoldgica da
cultura patriarcal” (p. 8). Segundo o autor, a “reestruturagdo dos espacos textuais do
masculino e do feminino se assemelha a de revolucdo de classes” (p. 8-9). Como “outros

objetivos” do romance, arrola os seguintes:

Debilitar o espago do discurso masculino, descentralizar o sujeito autopresente e
racional do humanismo, realcar a luta da mulher para criar a sua prépria linguagem
e, no processo, libertar-se do discurso falo-logocéntrico, suplantar a ordem simbdlica
existente [...]. (p. 8)

Apoiando-se em postulados do feminismo e da psicanélise, Ornelas parte da distin¢éo
entre o “simbdlico” (Lacan) e o “semidtico” (Kristeva), para observar de que modo essas duas
ordens atuam no romance. O autor alinha a postura textual de Maria Velho da Costa a ordem
semidtica, representada pela mulher, a qual, situando-se no espaco anterior ao
estabelecimento da linguagem racional, desestabiliza os sentidos e, assim, promove a
subversdo da ordem simbdlica, representada pelo homem. O espaco da logica, da
racionalidade, dos significados estabilizados € solapado pela utilizagdo dessa outra linguagem,
a semiotica, que se manifesta no texto de Velho da Costa através do “imprevisto em termos de
criacdo linglistica, caracterizacao, estrutura discursiva, tema” (p. 13).

J4 Gislaine Simone Silva Marins®, tomando a mudez deliberada de Maina e a fala
incessante de Fernando como ponto de partida para a andlise do romance, pretende
demonstrar que tanto o alheamento da primeira quanto a expressdo do segundo revelam “uma
busca em comum pela felicidade” (p. 59). Mostra como, no caso de Maina Mendes, a mudez e
o0 alheamento podem servir como forma de resisténcia, rentncia e protesto diante da opressao.
No caso de Fernando, a partir das idéias deste acerca da linguagem, Marins sugere que a
busca do autoconhecimento através da fala e da recuperacdo da figura materna “visa o
surgimento de um eu fortalecido, a semelhanca dela [Maina], porém em oposi¢do, ou seja,
uma recriacdo do mito da horda, de Freud” (p. 62). Segundo Marins, “na recriacdo do mito,
Maina esta na origem, portanto, representa o insondavel da existéncia de Fernando” (p. 63).
Tendo recebido do pai a linguagem racional — que questiona — e buscando a linguagem da

mde — que lhe € inacessivel —, Fernando decide-se pelo suicidio, ja que descobre ser

?® ORNELAS, José N. Maina Mendes de Maria Velho da Costa: linguagem, ideologia e poder. Letras de hoje,
Porto Alegre, PUCRS, v. 24, n. 2, p. 7-26, jun. 1989,

% MARINS, Gislaine Simone Silva. Maina Mendes e a busca da felicidade. Letras de hoje, Porto Alegre,
PUCRS, v. 31, n. 1, p. 59-64, mar. 1996.



impossivel a inteligibilidade do feminino através do uso da razdo. Desse modo, Marins
conclui que “Maina, buscando o caminho da mudez, e Fernando, optando pela fala, expressam

o0 desejo da reconciliacdo consigo proprios e com 0s que os rodeiam” (p. 64).

No que se refere a Maina Mendes, vemos que a maior parte da critica se ocupa com
questdes relacionadas, no nivel temético, a problematica feminina: a opressdo da mulher, sua
submissdo, resisténcia ou insurgéncia diante da ordem patriarcal. No nivel da estruturacdo
romanesca, 0 aspecto mais comumente estudado é sem duvida o foco narrativo. De fato,
qualquer estudo acerca desse romance provavelmente levara em conta esses dois aspectos,
uma vez que as questdes que eles suscitam quando da leitura da obra dificilmente serdo
ignoradas pelo analista.

Entretanto, a interpretacdo acerca da funcdo, dentro do romance, da multiplicidade de
focos narrativos, por exemplo, pode divergir de acordo com a perspectiva adotada. Ana Maria
Gottardi vale-se do principio da homologia para estabelecer relagdes entre 0 modo de
construcdo das personagens e 0 quadro sécio-historico em que se inserem. José Ornelas, por
sua vez, associa 0 embate entre diferentes espacos discursivos a revolucéo de classes (ou de
géneros). A primeira, relacionando cada parte do romance a um momento histérico distinto,
organiza sua analise considerando a narrativa como sendo representativa de uma progressao
na linha do tempo, adotando uma perspectiva que poderiamos chamar “dialética”. J& o
segundo, pressupondo o embate entre duas ordens — a semidtica (feminina) e a simbolica
(masculina) —, defende que o texto tem como “objetivo” a suplantacdo dessa por aquela,
sugerindo a existéncia de um confronto bilateral.

Uma outra opcdo de analise seria observar essa multiplicidade de focos
narrativos como uma das manifestacdes do didlogo entre diferentes vozes que buscam ocupar
0 Seu espago, sem necessariamente suprimir o espaco alheio. Ao invés de uma sintese, ou de
um combate que visaria a aniquilacdo de um dos lados, teriamos um conjunto de vozes,
tempos e espacos distintos, que, na tensdo do didlogo que implementam, promovem a
construcdo de uma identidade — individual e coletiva — marcada pela heterogeneidade interna.

Essa opcéo se aproxima de estudos feitos acerca de uma outra obra de Maria Velho da
Costa: Casas pardas, de 1977. Analisando o romance, Maria Alzira Seixo® chama a atencéo

para 0 encadeamento narrativo, complexificado, em primeiro lugar, pela seriacdo e pelo

31 SEIXO, Maria Alzira. [Resenha critica de Casas pardas, de Maria Velho da Costa.]. Coléquio/Letras,
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agrupamento triadico das casas®?, “que subordina a casa a figura (personagem), o espaco (da

escrita, da vivéncia) ao seu preenchimento humano, literario” (p. 90). Alternam-se assim 0s
pontos de vista, e 0 uso das trés pessoas narrativas (1%, 22 e 3? pessoa), que vao sendo
consagradas no romance as diferentes personagens, “indigita um complexo processo de
assuncéo da subjectividade (Elvira), da sua retencdo (Mary) ou transferéncia (Elisa)” (p. 90).

A despeito dos varios mecanismos de desconstrugdo presentes no romance, Seixo
assinala que ainda se evidencia ali um funcionamento baseado na representatividade. A
linguagem, porém, passa a representar “uma forca primordial de organizacdo, ndo
propriamente como estilo [...] mas como fundamento do préprio segmento narrativo” (p. 91).
A ambiguidade atravessa o sentido instituido e da lugar a uma proliferacdo de significacGes.
Dai, Seixo afirmar que o romance deve ser lido “como construidissima teia de sentidos” (p.
91), citando como exemplos os titulos dos capitulos, cujos termos constituintes podem ser
recuperados no texto, atraves de leitura anagramatica.

Varios dos aspectos apontados por Maria Alzira Seixo sdo retomados e aprofundados
por Manuel Gusmao*?, tais como a organizagdo incomum dos capitulos, a multiplicidade de
vozes, registros, modos literarios e géneros narrativos, a intertextualidade, a polissemia do
discurso, a alternancia das pessoas narrativas, entre outros. Para Gusmao, essa multiplicidade,
observada em varios niveis, constitui o dialogo em que participam varias vozes, conferindo ao
romance o seu carater polifonico. Essa “multiplicidade polifénica”, segundo o autor,

desempenha pelo menos trés fungdes:

— mostrar o discurso como atividade plurivocal no interior de uma Unica voz;
mostrar como a individuacdo de uma voz se tece de uma inimera audi¢do de varias
outras; como o discurso literario potencia a socialidade individuante da linguagem
humana;

— mostrar a dramatiza¢do da linguagem, do discurso, como drama de linguagens
diversas que se acumulam, cruzam, chocam, combatem, ironizam, questionam, em
suma, dialogam [...]. E mostrar essa diversidade como resposta e homenagem a
diversidade sensivel do mundo e da culturg;

— de exigir como direito comum e individual a sumptuosidade; de a propor ndo
como adere¢co ou marca de classe, mas como inalienavel apoteose da trabalhada
individuacao social. (p. 37)

O “trabalho de individuacdo” como mecanismo de busca/construcdo da identidade &,

portanto, um dos aspectos explorados por Gusmao. Segundo o autor, cada uma das casas

%2 0 romance é composto por treze capitulos, assim organizados: trés capitulos I, trés capitulos I, um capitulo
intitulado “A terca casa”, trés capitulos 1V, e trés capitulos V. Cada capitulo corresponde a uma “casa” (Ex.:
“Casa de Elisa”), sendo que essas casas distribuem-se igualmente entre as trés personagens centrais do romance:

Elisa, Elvira e Mary, com excecdo da “terca casa” (escrita em modo dramatico), em que as trés “contracenam”.
# Op. cit. (nota 25, p. 24).



representa “o espaco dos gestos de um corpo individual e social” (p. 19); e o processo de
individuacdo ocorre num *“espaco multiplamente clivado”, num lugar “compdsito” — social,
cultural e simbolicamente.

Manuel Gusmdao ndo deixa de chamar a atencdo para a dimensdo socio-historica do
romance. Para o autor, a “intersubjectividade como espaco de individuagdo” determina-se
social e historicamente (p. 47), pois a “constru¢do do sujeito € uma construcdo na comunidade
e de comunidade(s)”, a qual, por sua vez, é igualmente “dividida e heterogénea; ndo € um
dado fixo, mas um processo também” (p. 48). Assim 0s sujeitos individuais e coletivos se
(con)fundem nesse processo de individuagcdo, que “é a0 mesmo tempo movimento de
separacao e de assuncdo; mas também de reunido de comunidades divididas” (p. 49).

Também estudos realizados sobre Missa in albis, de 1988, apresentam abordagens
gue se aproximam das anteriores. Numa perspectiva socio-historica, Jorge Fernandes da
Silveira®, reconhece no romance uma clara reflexdo sobre os anos 60. Alcando a escritora ao
estatuto de intelectual, Silveira assinala que poucos tém colocado de modo verdadeiramente
revolucionario, como o faz Maria Velho da Costa, a discussao sobre “a doenca da censura, 0
salazarismo, a guerra colonial, o feminismo, a luta das minorias, numa palavra, o inicio da
historia portuguesa contemporanea” (p. 116).

Em Missa in albis, a acdo se desenvolve no espaco da media/alta burguesia lisboeta,
onde a tensdo existente entre diferentes personagens — fascistas, liberais e revolucionarios —
traduz “em ficcéo a histdria da diferenca” entre eles (p. 116). A multiplicacdo das vozes que
se observa no romance sinaliza, conforme Silveira, a descrenga na “possibilidade de se
construir facto ou ficcdo tendo como ponto de vista a unidade e como consequéncia o relato
uniforme” (p. 116-117). Assim, para Silveira, a identidade do narrador torna-se a questao
mais enigmatica da narrativa, e a organizacdo do romance, com sua ancoragem na liturgia da
missa in albis, e com as rela¢Ges de contraste que isso engendra, tem, para Silveira a funcéo
de deslocar juizos fixados.

O deslocamento ou contestacdo de juizos preestabelecidos é um aspecto do romance
também assinalado por José Ricardo Nunes®, para quem a multiplicacdo das instancias
narrativas — que se encontram ora em sintonia, ora em contradigdo — permite caracterizar
Missa in albis como uma obra polifénica. Nunes entende que essa pluralidade de vozes

reflete “a emergéncia de valores essenciais de liberdade aos niveis religioso e ético-politico”
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(p. 230). Assim é que, conforme Nunes, a narrativa de Xavier (cartas que dirige a filha Sara),
ao mesmo tempo em que se apresenta como “verdade”, pSe a si mesma em questdo,

questionando, em ultima analise, a verdade histérica:

O que se questiona também, no fundo, é a validade da narrativa Unica, a fé na
narrativa Unica enquanto texto que se enraiza no passado e condiciona presente e
futuro: ou seja, o que se desacredita é o texto da Historia. E o paralelo com os
Evangelhos estende essa “crise” ao plano fundamental do religioso. (p. 230)

A contestacdo da “verdade” é também corroborada pelo carater duplamente ficcional da obra,
na qual muitas das instancias narrativas se colocam como escritores, dando a ler uma historia
que se apresenta como ficcao.

Beatriz Weigert*®, ao abordar o mesmo romance, também atenta no dialogo dos
discursos, apontando, entre outras, a referéncia histérica que perpassa a narrativa. Segundo
Weigert, “[a] Historia esclarece o romance” (p. 52), pois nele “[0] real visivel traduz-se em
simbolizacdo litargica” (p. 52). O romance — apoiando-se na organizacao do texto liturgico da
missa in albis (celebracdo da Pascoa e do batismo: rito de entrada, portanto) — representaria o
“Batismo de Portugal, na entrada dos novos tempos politicos” (p. 38). Weigert utiliza-se da
teorizacdo de Bakhtin sobre a carnavalizagédo, e de Margaret Rose e Linda Hutcheon sobre a
parddia, apontando a manifestacdo desses procedimentos no romance. Concentra-se, todavia,
nas relacdes de proximidade entre o texto literario e o paratexto, sem estender-se no exame da

funcdo da carnavalizacdo e da parddia dentro do romance.

Em nossa analise do romance Maina Mendes, ndo nos afastaremos muito dos
caminhos j& trilhados pela critica. Ao examinar 0 modo de constru¢do das personagens,
naturalmente nos ocuparemos com as questdes relativas ao foco narrativo. Contudo,
realizaremos nossa analise com base numa perspectiva polifonica, ja que partimos da hipdtese
de que as personagens do romance se constituem atraves da tensdo dialdgica que se estabelece
entre elas. Assim, os estudos sobre Casas pardas e Missa in albis também nos servirdo de

suporte.
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CAPITULO Il
MAINA MENDES, A NARRATIVA

Para que haja narrativa é necesséario que haja uma historia a ser contada. Mas uma
narrativa é sobretudo constituida através do discurso, entendido aqui ndo sé como o texto
narrativo mas também como o ato que o produz. Em vista desses diferentes (ainda que
interligados) aspectos da narrativa, Gérard Genette®” propde que se utilizem os termos
histéria®, narrativa e narracdo para designar respectivamente: “o significado ou contetido
narrativo”; “o significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si”’; e “0 acto narrativo
produtor e, por extensao, o conjunto da situacdo real ou ficticia na qual toma lugar”.

Genette parte do pressuposto de que toda narrativa pode ser tratada como o
desenvolvimento de uma forma verbal, consistindo, portanto na “expansdo de um verbo”.
Tendo isso em conta, organiza suas categorias de analise de acordo com as categorias
gramaticais do verbo, quais sejam: o tempo, 0 modo € a voz.

As questdes concernentes ao tempo da narrativa ttm a ver com as relacGes que se
estabelecem entre o tempo da historia contada e a organizagao espacio-temporal do texto que
a conta. As discrepancias entre historia e narrativa se evidenciam mediante a observacéo de
aspectos como a ordem temporal, a duracdo dos acontecimentos e da narrativa, e a frequéncia
narrativa.

A categoria de modo abarca as modalidades de representagcdo na narrativa. Conforme
Genette, a informacdo narrativa sofre, através do modo como € apresentada, uma espécie de
regulacado, cujas modalidades essenciais sdo a distancia e a perspectiva.

E finalmente, sob a categoria da voz, Genette situa os problemas referentes a situacao
ou instdncia narrativa, que envolvem o narrador e seu destinatario, bem como as relagdes
destes com a narrativa e com a historia. Sao questdes relacionadas com a narracgédo, em que se
encontram implicados cinco elementos: o tempo de narragcdo, 0s niveis narrativos, a pessoa

narrativa, as fun¢des do narrador, e o narratario.

3" GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega, 1973. p. 25.
% Genette usa, como sinénimo do termo técnico “histéria”, também o termo “diegese”.



Apoiando-nos nas categorias propostas por Gérard Genete, apresentaremos a seguir
algumas consideragdes acerca do romance Maina Mendes. Tendo em vista os dois planos da
narrativa — o diegético e o discursivo —, abordaremos, num primeiro momento, a histdria, para

em seguida nos ocuparmos com o discurso.

1 A histéria

Os eventos narrados no romance recobrem trés geracGes de uma familia da burguesia
portuguesa, tendo como personagem central Maina Mendes, cuja vida é apresentada desde a
infancia até a velhice. O periodo abarcado pelo romance vai de fins dos oitocentos até a
década de 60 do século XX. A historia se passa em Lisboa, mas se confina ao ambiente
familiar burgués da época. Embora a narrativa se assente sobre aspectos pessoais das
personagens principais, ndo deixa de tocar em questdes de ordem socio-politica, econémica e
cultural.

A histéria ndo é contada de modo linear: ha muitas elipses e pontos obscuros que so se
esclarecem na segunda parte da narrativa, quando o filho de Maina Mendes retoma sua
prépria historia de vida e a de sua mde. O resumo que segue €, portanto, uma tentativa de
reorganizacdo, em ordem cronoldgica, dos fatos e informac6es dispersos na narrativa.

A historia se inicia pelos fins do século XIX, durante a infancia de Maina Mendes,
uma menina alheia ao meio ao qual pertence e cuja Unica companheira € a cozinheira da casa,
a rude Hortelinda. Punida pela mée por ter feito um gesto obsceno, Maina Mendes sofre uma
convulsdo, apds o que entra num estado de mudez voluntaria. Deixa 0 mutismo quando o
primo Ruy Pacheco, a quem estima, retorna de batalhas em solo africano. Mais tarde, casa-se,
por livre escolha, com Henrique, um rico industrial, por quem ela ndo tem qualquer afeicéo.
Um filho vardo é o unico fruto desse casamento infeliz, que de resto ndo dura muito. Farto das
excentricidades e dos costumes rudes da esposa, Henrique decide divorciar-se dela. A mesma
época, Hortelinda adoece e morre, provocando o desespero de Maina Mendes, que, depois
disso, tranca-se com o filho num quarto e com uma pistola do marido dispara trés tiros pela

janela. E entdo internada por cinco anos como doente mental, ficando o filho, Fernando



Mendes, com o pai. Maina Mendes retorna a casa quando Fernando ja conta oito anos.
Henrique morre dois anos depois.

Fernando Mendes aparece, na segunda parte do romance, ja na meia idade, como um
individuo psicoldgica e emocionalmente atormentado que procura tratamento na psicanalise.
E através de suas falas ao psicanalista que se tem acesso & sua historia e a parte da historia de
Maina Mendes e demais personagens. Assim sdo relatados episédios como as temporadas de
férias com o grande amigo de juventude, Herminio, que vem a morrer de tuberculose; o
conhecimento da futura esposa, Cecily, em Londres, estando ele em estudos na Europa; o
casamento, a vida familiar e profissional; o nascimento da filha Matilde e o seu
desenvolvimento; os cuidados com a mae ja velha.

Ao final da historia, na terceira parte do romance, tem-se noticia do suicidio de
Fernando, ao mesmo tempo em que Matilde, que se encontra em viagem, anuncia o0 seu

retorno. O romance finaliza focalizando a rotina de espera da ancid Maina Mendes.

2 O discurso

A narrativa divide-se em trés partes, intituladas, respectivamente: “A mudez”, “O
vardo”, e “Vaga”. Estas sdo subdivididas em partes menores — blocos® sem titulacio, cuja
abertura é feita por epigrafes localizadas sempre na folha imediatamente anterior a cada
bloco. Junto a cada um dos titulos ha também uma epigrafe ao fim da pagina. Todas as
epigrafes consistem em trechos de poemas de autores diversos, sobretudo autores ligados ao
movimento surrealista®. A primeira e a segunda parte da narrativa constituem-se cada uma de

doze blocos; a terceira, de dois.

% Se levarmos em conta a fragmentacéo dessas partes menores, teremos que admitir que “bloco” certamente ndo
é um termo exato para designa-las. Todavia, por falta de outro mais adequado, e para evitar mal-entendidos,
reservaremos o termo “parte” para as se¢des intituladas, e “bloco” para as demais.

0 No é objetivo deste trabalho, discutir a funcéo das epigrafes no romance. Isso demandaria uma pesquisa mais
abrangente, com o exame detalhado da obra de cada um dos autores citados, bem como sua contextualizagdo no
ambito mais geral da cultura portuguesa e/ou ocidental, pesquisa essa que os limites desse trabalho nédo
comportam. E inegével, no entanto, que as epigrafes desempenham um papel relevante no texto, podendo-se
através delas antever temas/motivos que serdo desenvolvidos na narrativa. Além disso, 0 uso das epigrafes é
revelador, também, de um aspecto bastante saliente na obra de Maria Velho da Costa: o didlogo com a tradigdo
literaria que a escritora efetiva em varios niveis: através da parddia, da estilizacdo, da citacdo, etc. As epigrafes
consistem em citacdo explicita do canone ao qual a autora sempre recorre, seja para dele se alimentar e também
alimenta-lo, seja para subverté-lo.



Atentando nessa divisao e na intitulacdo das partes, € possivel perceber que a primeira
e a segunda apresentam certa homologia: as duas ocupam uma extensdo mais ou menos
aproximada; ambas tém 12 blocos; ambos os titulos sdo compostos por artigo definido mais
substantivo; e, quanto ao desenvolvimento da historia, os fatos narrados na segunda parte
retomam ou esclarecem muitos dos da primeira.

Ja a ultima parte do romance ndo apresenta a mesma estruturacdo: subdivide-se em
apenas dois blocos, 0s quais ocupam uma extensdo muito reduzida na narrativa. O titulo
apresenta outro diferencial: “Vaga” carrega uma indeterminacdo que ndo se observa nos
titulos da primeira e segunda partes, indeterminacdo essa atestada nao sé pela ambiglidade do
termo — ndo é possivel saber se se trata de um substantivo (onda) ou de um adjetivo (vazia) —
como também pela auséncia de qualquer particula determinante. O conteudo narrativo
também apresenta uma dissimilaridade em relacdo ao restante da obra: ndo ha nenhum
acontecimento na Gltima parte*'; o romance termina tdo vago como o titulo de sua parte final.

A historia, pode-se dizer entdo, desenvolve-se de fato nas duas primeiras partes, que,
apesar das homologias, contrastam entre si em varios aspectos. Uma rapida visada sobre os
respectivos titulos ja é suficiente para levantar alguns tracos que as distinguem.
Confrontando-se os substantivos que compdem cada um dos titulos, pode-se observar que, ao
contrario do substantivo “vardo”, “mudez” ndo designa um ser, ou um individuo, mas uma
situacdo, uma condicdo vivenciada pelo sujeito. A presenca do artigo definido indica que o
termo que ele acompanha ja foi nomeado ou j& € conhecido. Dai depreende-se que essa
“mudez” consiste em uma condicdo j& dada, previamente determinada. Tais elementos
apontam para aquilo que de fato se verifica na primeira parte da narrativa. No nivel da
historia, tem-se uma personagem principal cuja voz praticamente ndo é ouvida, e que, em
dado momento, de fato emudece. Mesmo depois de deixar 0 mutismo, suas falas sdo exiguas,
assim como as das demais personagens femininas. Essa situacdo é, pois, sugerida ja pelo
titulo.

Quanto ao substantivo “vardo”, constata-se que, além de apresentar género distinto, a
sua natureza concreta se opGe a natureza abstrata de “mudez”. Enquanto este Gltimo oculta o
sujeito, designando um estado, o primeiro designa o préprio sujeito, evidenciando assim um
carater ativo. Esse carater ativo de fato se verifica no momento em que Fernando Mendes

assume a instancia narrativa. Assim cada um desses substantivos — “mudez”, feminino e

*! Estamos considerando “acontecimento”, aqui, como fato envolvendo uma agdo concreta. No caso do primeiro
bloco da ultima parte, a nota de falecimento de Fernando Mendes e a carta anunciando o retorno de Matilde,
apesar de apresentarem fatos novos, ndo constituem o acontecimento propriamente dito, pois o primeiro refere
um fato ja consumado e o segundo um fato que ainda ndo se consumou.



designativo de uma condicéo, e “vardo”, masculino e de valor ativo — antecipam e resumem
aspectos desenvolvidos em cada uma das partes, da mesma forma que o final em aberto da
narrativa ja esta anunciado na indeterminacdo do ultimo titulo.

A primeira parte — “A mudez” — é a mais fragmentada do romance, devido,
principalmente, a mudancas de foco e alteracfes na linha tematica. Embora haja uma certa
linearidade — ja que os eventos apresentados sdo sucessivos cronologicamente —, ha elipses
temporais entre um bloco e outro, o que pode, as vezes, dificultar o encadeamento dos
segmentos narrativos. A cena e a pausa descritiva dominam a narracdo; sequiéncias de sumario
praticamente ndo sdo observadas. Isso torna a narrativa mais lenta, lentiddo que, de certa
forma, é compensada através das elipses, que constituem verdadeiros saltos na historia. E
interessante observar que a duracdo diegética que essas elipses ocultam varia até chegar a
grande elipse temporal que separa as duas primeiras partes. Embora ndo se possam precisar 0s
periodos elididos, uma vez que ndo ha datacdo explicita, podem-se situar os primeiros cinco
blocos no periodo da infancia de Maina Mendes, as elipses recobrindo espacos temporais de
dias, semanas ou meses. Entre 0 quinto e o sexto bloco ha uma elipse temporal de maior
amplitude, pois se passa imediatamente da infancia & adolescéncia da personagem — o que de
certa forma justifica o sumario verificado no sexto bloco. Dai em diante, os periodos elididos
se ampliam gradualmente. Essas elipses da primeira parte sdo retomadas através das analepses
da segunda parte do romance.

O tempo verbal que predomina na primeira parte é o presente: 0s eventos vao

acontecendo concomitantemente a narragdo, o que Genette chama narragdo simultanea:

Hdmido na manha, o prédio de azulejo resuma estrias de agua que descem com
lentura. Os vidros das janelas estdo opacos e desenha-se com a ponta do dedo um
arco de correr e 0 pau de guia-lo. Em cima da cadeira pesada de arrastar, de assento
aveludado e sombrio, estdo as botinas de pelica de Maina Mendes, [...]. (p. 23)*

As anacronias observadas sdo completivas, como a maior parte das analepses; ou iterativas,
como nos casos em que se verificam, num mesmo segmento, analepses e prolepses que
remetem a aspectos ou fatos recorrentes, constituindo, assim, segmentos de narrativa iterativa.
No primeiro caso, o tempo verbal utilizado é ainda o presente, o recuo temporal sendo

marcado por outros elementos, conforme se pode observar a partir do fragmento a seguir:

%2 Costa, Maria Velho da. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa: Moraes, 1977.
Neste, assim como nos capitulos seguintes, todas as citagdes do romance serdo referidas apenas pelos nimeros
das péginas correspondentes, entre parénteses, no corpo do texto.



A mulher ri-se e para, consentida por aquelas duras falas do cabreiro seu pai, pasma-
se de ter lembrados o cajado e 0 peso e 0 gosto do marmitdo comum. As maos
cieiradas onde a farinha se enterra aliviam-se no avental. Hortelinda ndo mexe.
Sorve demoradamente o que lhe parece companhia ou passado vivo. (p. 33)

O fragmento nos da informacgdo sobre o passado de Hortelinda; é ai que temos noticia a
respeito da origem do bordao (“Albarde-se o burro a vontade do dono”) que Maina Mendes
toma de empréstimo a cozinheira: “aquelas duras falas” pertenciam ao “cabreiro seu pai”. O
recuo ao passado, no entanto, ndo é textualmente enfatizado, embora possa ser percebido
através do uso de certos itens lexicais: o demonstrativo “aquelas”, que marca a distancia
(nesse caso, temporal) em relacdo ao sujeito; o complexo verbal “ter lembrados”, que denota
recuperacdo de fatos através da memoria; e a propria palavra “passado”, tempo no qual se
localiza o fato rememorado. Em outras passagens, a identificacdo da analepse torna-se ainda

mais dificil, como no fragmento seguinte:

que a enche do temor esquecido, ora volvido imperecivel gula e sufocante ddio, o
temor da cabeca entrapada em burel e dos olhos negros e da méo que ndo bate que
olhos bastam e que a deixa partir em recatada magoa sem choro: ‘Cidalia, come-lhes
quanto bonde, amaldicoada sejas se te cegam’. (p. 41)

Nesse fragmento, que se refere ao passado da servical Dalia, o recuo é indicado apenas pela
palavra “esquecido”, a partir da qual se depreende que a personagem sofreu a maldi¢do da
mée, a esqueceu, e agora torna a lembra-la.

Os dois exemplos citados consistem em analepses externas, assim como as que
aparecem no quinto bloco, em que episodios de batalhas sdo intercalados no didlogo entre
Ruy Pacheco e os tios. E nesse bloco que se encontram os segmentos analépticos de maior
extensdo na primeira parte da narrativa.

Nos casos em que ocorrem concomitantemente analepses e prolepses, observa-se 0 uso
do tempo futuro, juntamente com elementos que indicam continuidade. Esses segmentos,

normalmente ddo conta de aspectos relacionados ao carater das personagens:

[Maina Mendes] distingue-se por uma qualidade de fero amuo marcado desde o
inicio, pela firme constancia em desapontar, ndo pela vivacidade, mas pela
parcimonia e pela contengéo levadas até ao absurdo.

[..]

Apenas Maina Mendes jamais seria amante em espagos curtos, nos climas sébrios
dos tempos e da zona de gentes em que nascera, criatura demasiado habitada por
herancas outras, tenaz na impia soliddo e avessa a domesticidade. (p. 23- 24)



Nesses trechos, sdo apresentados aspectos do cardter de Maina Mendes que remetem ao
mesmo tempo para 0 passado e para o futuro. Palavras como “firme constancia” e “tenaz”
apontam para um traco invaridvel da personagem, que ndao é momentaneo. Os verbos no
futuro antecipam a historia, notificando que a personagem ndo sofrerd mudanca em seu
carater. As preposicdes “desde” e “até”, no primeiro trecho, marcam uma trajetoria que
principia na infancia e que, num desenvolvimento gradual, tera uma continuidade “até ao
absurdo” — a mudez, o comportamento excéntrico, o retraimento, a loucura. O advérbio
“jamais” junto ao verbo no futuro “seria”, reforca a idéia de que a personagem ndo se
adequard aos padrGes do meio a que pertence, antecipando, assim, o desenvolvimento da
historia.

Sdo iterativas também as analepses que ocorrem nas falas de Henrique, quando ele
refere 0 comportamento de Maina Mendes depois do casamento. E interessante observar,
entretanto, que, na grande maioria das incidéncias de analepses, € usado o tempo presente,
indistintamente, para referir acGes habituais, aspectos imutaveis do carater das personagens,
ou episodios pontuais. Esses udltimos, de modo geral, constituem fatos marcantes (ou
traumaticos) da vida das personagens, o que pode explicar o retorno a memdria no tempo
presente e ndo no pretérito. Vejam-se, por exemplo, os episddios da guerra rememorados por
Ruy, ou os relativos ao passado de Hortelinda, que essa relembra no leito de morte.

Na primeira parte do romance ha também um maior nimeros de personagens
atuantes*®: Maina Mendes, a mae, o pai Alvaro Mendes, o primo Ruy Pacheco, o marido
Henrique, a cozinheira Hortelinda, a servigal Daélia, o médico da familia. Todas elas
pronunciam-se em discurso direto em algum momento do romance, e duas delas assumem a
instancia narrativa: Henrique, no sétimo, nono e décimo primeiro blocos; e Hortelinda, no
ultimo. Nesses blocos ocorre o direcionamento do discurso das personagens a uma segunda
pessoa — Maina Mendes. Nos demais blocos o narrador é extradiegético-heterodiegético. A
focalizacdo, entretanto, é, em grande parte, interna**, como no primeiro, segundo, terceiro e
quarto blocos, por exemplo, em gue se adota a perspectiva de Maina Mendes, ou no quinto,
em que se observa uma espécie de fluxo de consciéncia de Ruy Pacheco. Desse modo, temos
acesso a consciéncia das personagens de maneira mais ou menos direta, por meio de suas

proprias falas ou pensamentos. Pode-se dizer, portanto, que, quanto ao modo de

*3 Consideramos “personagens atuantes” aquelas que atuam, elas mesmas, ativa e diretamente na histéria, e ndo
aquelas que figuram no discurso de um narrador segundo, como acontece na segunda parte da narrativa.

* Chamamos a atengdo para o fato, também referido por Genette, de que a focalizagdo interna s6 pode ser
perfeita no mondlogo interior, quando se tem acesso ao fluxo da consciéncia da personagem. Aqui consideramos
interna a focalizacdo na medida em que é a partir da perspectiva da personagem que os fatos sdo narrados, as
cenas descritas estdo dentro do seu campo de visdo.



representacdo, nessa parte do romance, temos uma narrativa mais mimética, em funcdo da
predominancia da cena e da focalizacdo zero ou interna, verificando-se, no que se refere a
distancia narrativa, uma proximidade maior em relacdo aos fatos narrados, mesmo nos blocos
em que h& mediacdo do narrador extradiegético-heterodiegético.

Entre a primeira e a segunda parte do romance — “O vardo” —, ha como ja foi
mencionado, uma grande elipse temporal que abrange mais de quarenta anos. Centrada em
Fernando Mendes, que assume a voz narrativa, a segunda parte retoma muitos pontos da
primeira, a0 mesmo tempo em que da continuidade a historia. H& que se observar, entretanto,
que a narrativa aqui se desdobra em dois niveis: o diegético e 0 metadiegético.

No nivel diegético, encontra-se a personagem Fernando Mendes, que se pronuncia em
discurso direto, enquanto individuo submetido a analise psicanalitica. Além desse sujeito que
fala, nesse nivel verifica-se também a presenca do analista que o escuta, seu interlocutor. O
tempo € o da enunciacgdo; a narragdo é, portanto, simultanea, e o tempo verbal utilizado é o
presente.

No nivel metadiegético, encontra-se a histdria narrada por Fernando, que se converte
em narrador intradiegético-homodiegético. Nesse nivel, todas as personagens sdo
apresentadas mediante o discurso do narrador, através de cuja visdo sdo filtradas as
informacdes. A narracdo aqui € ulterior, e o tempo verbal utilizado € o pretérito, embora se
observe, em varias passagens, 0 deslizamento para o tempo presente, quando a personagem
parece transportar-se para o passado, presentificando, assim, 0s episodios rememorados.

Na segunda parte do romance verifica-se, portanto, uma “deslinearizacdo” da
narrativa, provocada pelos avancos e recuos no tempo da historia que a narragédo aleatoria de
Fernando promove. As analepses, que constituem o nivel metadiegético, tém aqui sobretudo
funcdo completiva. Ao lado dessa “deslinearizacdo”, temos a uniformidade no que diz
respeito ao foco narrativo: é apenas através da visdo de Fernando que a historia é contada,
sendo a focalizacdo interna, quando a personagem fala de si mesmo, mas externa quando fala
das demais personagens.

Considerando-se 0s dois niveis separadamente, pode-se dizer que o0 primeiro
apresenta, quanto a distancia narrativa, 0 maximo de proximidade, uma vez que se pode
considerar toda a segunda parte do romance como uma grande cena dialogada, sem mediacéo
de narrador extradiegético. JA o segundo nivel, completamente narrativizado, apresenta o
maximo de distanciamento. As poucas passagens em que se verifica o discurso relatado
consistem em frases, em discurso direto, que Fernando reproduz através da memoria. A Unica

personagem cujo discurso ndo é filtrado pelo narrador é Matilde, que, através de uma carta e



de uma redacdo escolar, ¢ apresentada sem mediacdo. Todas as demais informacgdes sé@o
mediadas pelo narrador, cujo distanciamento dos fatos — inclusive dos que ele mesmo
vivenciou — se da em funcdo do tempo transcorrido entre o vivido e o narrado.

Na dltima parte do romance — “Vaga” —, observam-se trés segmentos narrativos
constituidos de maneira distinta. O primeiro é a nota de falecimento de Fernando Mendes,
impessoal e sumaria, com narracdo ulterior e focalizacdo externa. O segundo é uma carta de
Matilde, apresentando, portanto, carater subjetivo e dialogal, e focalizacdo interna. O terceiro
segmento constitui o ultimo bloco do romance, e consiste numa descri¢do detalhada, feita por
um narrador extradiegético, com narracdo simultanea e focalizacdo interna: a perspectiva
adotada € a de Maina Mendes. Grosso modo, pode-se dizer que, na Gltima parte da narrativa, a
historia é suspensa — nada acontece: a nota refere o0 que ja aconteceu, a carta anuncia o que

esta para acontecer, e o Gltimo bloco representa a espera do acontecimento.

A partir dos aspectos analisados, € possivel fazer algumas generalizacdes acerca da
organizacdo do discurso narrativo em Maina Mendes. A primeira parte, como vimos, €
cronologicamente (ao nivel da historia) mais linear do que a segunda e a terceira partes. As
anacronias, quando ocorrem, tém fundamentalmente a funcdo de contrapor pontos de vista ou
posturas divergentes. Ha predominancia da cena e da pausa descritiva. A narracdo se
caracteriza pela variacdo da instancia e do foco narrativo. Desse modo, ao lado do narrador
extradiegético-heterodiegético colocam-se os narradores intradiegéticos-homodiegéticos. 1sso
significa que os fatos sdo apresentados a partir de pontos de vista distintos, os quais, na
primeira parte da narrativa, encontram-se em contraposi¢do ou em manifesto conflito.

Na segunda parte do romance, as analepses praticamente dominam a narracao,
constituindo uma narrativa em segundo nivel. O narrador é intradiegético-homodiegético; a
focalizagdo é interna, mas agora fixa, e ndo varidvel como na primeira parte. Os fatos ndo sdo
apresentados de forma direta, mas, ao contrario, sdo intermediados pelo narrador, que 0s
interpreta. As oposices entre diferentes vozes que se observavam na primeira parte
interiorizam-se, na segunda, no discurso do narrador intradiegético, que se apresenta como
uma personagem em conflito consigo mesma.

A terceira parte do romance distingue-se das anteriores pelos varios aspectos ja
apontados: o titulo, a extensdo, o conteudo (a histéria ai nem avanca, nem se repete:
suspende-se). Do primeiro bloco, composto pela nota de falecimento e pela carta de Matilde,

pode-se dizer que ndo apresenta narrador, pois 0s textos, como objetos fisicos — nota e carta —,



apresentam-se a si mesmos. No ultimo bloco reaparece o narrador extradiegético, mas ainda
com focalizacdo interna.

Podemos generalizar dizendo que a focalizagdo interna é predominante no romance.
Também a forma dramatizada, a cena, pois mesmo na segunda parte, quando ha maior
incidéncia de segmentos puramente narrativos, sumarios, esses se apresentam através do
didlogo entre o narrador-personagem e o analista, seu interlocutor. A referéncia a uma
segunda pessoa é também frequiente: em todas as partes em que ha narracdo intradiegética-
homodiegética ha o direcionamento do discurso a um interlocutor, mesmo que este esteja
ausente. Isso nos leva a considerar que o romance obedece a um modo de construgédo
dialdgico, segundo o qual cada personagem que toma a palavra dirige-se sempre a uma outra,
com gquem dialoga. Esse tipo de construcéo se reflete no discurso narrativo, que se organiza de
maneira contrapontistica, opondo/justapondo tempos, espacos e discursos.

Tomemos como exemplo apenas o primeiro bloco da primeira parte do romance. O
texto comeca com a descri¢do do espaco — a sala — em que se encontra Maina Mendes. Entre
esse primeiro paragrafo e o seguinte ha um espacamento. O segundo paragrafo, sem maiores
transicOes, inicia: “No quarto...”, e apresenta a mde de Maina Mendes (veremos que estas
duas personagens adotardo posturas divergentes no romance). Num terceiro paragrafo,
separado do anterior também por um espacamento, voltamos a sala, de cujo espaco se alude
ao que acontece na cozinha, onde estad Hortelinda (“Os arranques da mée chegam a sala quase
intactos. Maina Mendes sabe que [...] a Hortelinda secou as méos [...] e caminhou da cozinha
para aquelas massas fluidas”, p. 25). Maina e Hortelinda s@o personagens bastante proximas,
0 que no entanto ndo é explicitado discursivamente. No quarto paragrafo, temos ainda a
descricdo da sala. Mas o paragrafo seguinte comeca: “A rua...”, estabelecendo a oposicédo
entre 0s espacos descritos. Segue-se a cena em que Maina observa um rapaz da rua através do
vidro da janela — “O rapaz sem sapatos, que prende ali a arreata...” (p. 26). A descrigéo se
estende por mais um paragrafo. A caracterizacdo do rapaz € feita em oposicdo a Maina
Mendes, embora entre eles se verifiguem afinidades. Ja no paragrafo seguinte, aparece uma
figura oposta a do rapaz: “No passeio de |4, da capelista [...] sai uma mulher...” (p. 26); veja-
se também a contraposicdo de espacos (“ali” e “I&”). No oitavo paragrafo temos a oposicao
rua — sala. E o ultimo culmina com a oposi¢do da propria personagem Maina Mendes ao
espaco domeéstico.

Percebe-se, nesse primeiro bloco e também nos demais, que todas as relagdes, mesmo
as que sugerem afinidades, se estabelecem por contraposi¢cdo. Isso vale também para o

encadeamento dos blocos, entre 0s quais ndo se observa qualquer transicdo. Assim vamos



“saltando” de um espago a outro, da mesma forma que se véao alternando os assuntos, 0s
modos de representacdo do discurso (do discurso narrativizado para o relatado), os focos e as
vozes narrativas — abruptamente, as vezes desconcertando, por instantes, o leitor.

Uma outra forma de oposicdo ocorre no quinto bloco, onde os fragmentos que
representam a visdo de Ruy Pacheco sobre a guerra se intercalam no didlogo com os tios, em
franca oposicéo a visdo destes. Mesmo que ndo haja aqui uma referéncia explicita a segunda
pessoa (ou a outra visdo), 0 modo de organizacdo desses fragmentos, como se fossem turnos
de fala, realcam o seu carater dialogico. Esse didlogo se formaliza a partir do quinto bloco,
através da insercdo do discurso direto das personagens ou da narracdo em primeira pessoa
com referéncia a segunda — como as falas de Henrique e Hortelinda, que se dirigem a Maina
Mendes, ou as falas de Fernando Mendes, dirigidas ao analista, ou ainda as cartas de Matilde,
enderecadas ao pai —, revelando um tipo de construcdo dialdgica do discurso narrativo, o que,

de resto, se verifica de uma maneira geral, em todo o romance.



CAPITULO I1I
VOZES: UM TENSO DIALOGO

Ja explicitamos que, em nossa analise, partimos da hipétese de que a identidade em
Maina Mendes se constitui a partir da tensdo entre discursos conflitantes. O embate ou a
coexisténcia de vozes dispares foi um aspecto observado por Mikhail Bakhtin®® na obra de
Dostoievski, cuja anélise serviu de ponto de partida para a formulacdo da teoria da polifonia
no romance. Passando em revista a literatura critica sobre a obra do escritor russo, Bakhtin
mostrou que as “contradicdes” ali presentes, que a maior parte da critica insistia em
uniformizar mediante o enquadramento em um discurso monoldgico, na verdade, sé poderiam
ser compreendidas dentro de uma concepcao polifénica. Para Bakhtin, “A multiplicidade de
vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a auténtica polifonia de vozes plenivalentes
constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski.” (p. 4, grifo
do autor). A imiscibilidade dessas vozes impossibilita sua reducdo a um discurso monoldgico:
representando consciéncias independentes, elas implementam o dialogo sempre inconcluso e
que nao se resolve por dialética alguma.

A observacdo da auséncia de uma formacdo dialética em Dostoievski permitiu a
Bakhtin perceber que o principio fundamental da viséo artistica do autor é o da coexisténcia e
interagdo. As contradi¢es ndo se resolvem no decorrer do tempo; ao inves disso, elas se
dramatizam, através de vozes que dialogam entre si, apresentando-se em contigliidade e
simultaneidade num mesmo tempo-espaco.

Mas a interacdo de consciéncias, para Bakhtin, ndo se da apenas ao nivel das relacdes
entre 0s homens (ou personagens), pois “cada idéia da personagem é internamente dialdgica,
tem coloracdo polémica, é plena de combatividade e est4 aberta a inspiracdao de outras [...].
Cada idéia [...] sugere desde o inicio uma réplica de um didlogo nao-concluido.” (p. 32, grifo
do autor). Assim, subjacente a todo didlogo, ou mesmo ao mondlogo, podemos perceber
sempre a presenca de um “microdialogo”, que pode se manifestar ao nivel da frase, ou mesmo
da palavra. O caréater dialégico do romance ndo se esgota, portanto, nos didlogos propriamente

ditos entre personagens, pois, segundo Bakhtin, no romance polifénico ha “relacdes

* BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitéria,
2002. Para evitar acimulo de notas, as paginas dos trechos citados dessa obra serdo referidas no corpo do texto,
entre parénteses.



dialdgicas entre todos os elementos da estrutura romanesca, ou seja, eles estdo em oposicado
como contraponto” (p. 42). O critico explica que esse tipo de romance é construido como um
grande dialogo, em cujo interior ecoam os didlogos composicionalmente expressos das
personagens, 0s quais se adentram em cada palavra do romance, tornando-o bivocal.

Se o dialogo é infindavel, permanecendo sempre inconcluso, e se a personagem
incorpora esse didlogo, assim como 0 incorpora o0 proprio discurso romanesco, pode-se
concluir dai que a personagem da narrativa polifénica assume (como a prépria narrativa em
sua totalidade pode assumir) um carater inconcluso. As personagens do romance polifonico
ndo sdo definidas rigidamente, nem interessam pelos seus tracos tipico-sociais, mas
interessam, sim, engquanto “ponto de vista especifico sobre 0 mundo e sobre si mesma,
enquanto posicdo racional e valorativa do homem em relacdo a si mesmo e a realidade
circundante” (p. 46, grifo do autor).

Desse modo, 0 que assume importancia fundamental ndo é a personagem como ser
determinado, mas a sua consciéncia e autoconsciéncia sobre 0 mundo e sobre si mesma. A
personagem emerge, assim, como discurso, como pura voz, permanecendo sempre inacabada,
porque “o homem nunca coincide consigo mesmo” (p. 59). Para Bakhtin, em Dostoievski, “a
auténtica vida do individuo se realiza como que na confluéncia dessa divergéncia do homem
consigo mesmo, no ponto em que ele ultrapassa os limites de tudo o que ele é como ser
material” (p. 59). O autor, no romance polifénico, ndo fala da personagem, mas com a
personagem, a qual se constroi por meio desse dialogo. O ponto de vista racional e neutro da
terceira pessoa sobre a personagem da lugar ao que Bakhtin chama “discurso da segunda
pessoa e nao da terceira” (p. 64, grifo do autor). Esse “clima de segunda pessoa” tem por
finalidade provocar a personagem, obrigando-a revelar-se; o discurso volta-se para ela, “como
discurso acerca de um presente e ndo acerca de um ausente” (p. 64, grifo do autor).

Bakhtin também chama a atencdo para o estatuto de idedlogo que o herdi assume em
Dostoievski. Na constituicdo da personagem, o discurso sobre si mesmo funde-se com o
discurso sobre o mundo, ocorrendo, assim, a “fusdo artistica [...] da vida com a visdo de
mundo” (p. 77). Como a idéia parte da personagem, e ndo do autor, ndo ha uma estruturacéo
monoldgica em cima de uma Unica idéia a ser afirmada, enquanto as demais sdo negadas. Ao
contrario da cosmovisao sisttmico-monoldgica do proprio autor, encontramos a representacao
da idéia do outro. Assim, a idéia por si s6 ndo ocupa nenhum papel preponderante na obra: o
verdadeiro herdi da obras de Dostoievski € 0 “homem de idéias”, sendo a “imagem da idéia
[...] inseparédvel da imagem do homem” (p. 84).



Importa lembrar que a idéia, assim como o discurso e 0 proprio homem, apresenta um
carater sempre inacabado, ja que s6 se corporifica a partir do didlogo infindavel com outras
idéias. Segundo Bakhtin, Dostoievski teve a profunda compreensdo “da natureza dialdgica do
pensamento humano, da natureza dialdgica da idéia” (p. 86). As idéias, vozes, consciéncias
que dialogam nos romances de Dostoievski, segundo Bakhtin, ndo sdo inventadas pelo autor,
mas sim auscultadas e representadas artisticamente. Para o critico, o romancista tinha o dom
de *“auscultar a sua época como um grande dialogo, de captar nela ndo s6 as vozes isoladas
mas antes de tudo as relagdes dialdgicas entre as vozes, a interacdo dialdgica entre elas” (p.
89). Nessa ausculta, percebia ndo apenas as vozes-idéias dominantes, mas também as
incipientes, fracas ainda, “idéias latentes”. Alem dessas, 0 escritor auscultava também “os
ecos das vozes-idéias do passado” préximo ou distante, e também procurava adivinhar as do
futuro. Dessa forma, “no plano da atualidade confluiam e polemizavam o passado, o presente
e o futuro” (p. 89).

Ao abordar o discurso em Dostoievski, Bakhtin demonstra como o dialogismo e a
polifonia se convertem, ao nivel da linguagem, em microdiadlogo. Mostra, por exemplo, como
varias vozes-idéias podem ecoar em um Unico enunciado, ou até mesmo em uma Unica
palavra. O dialogo das vozes penetra assim no interior do discurso, provocando a bivocalidade
discursiva.

Em nosso estudo, procuraremos explicitar os mecanismos desse didlogo, em suas
vérias manifestacdes, através da analise das personagens. E necessario, entretanto, que se faca
antes um breve esclarecimento com relacdo a dois termos que serdo constantemente
utilizados: “discurso” e *“voz”. Esses termos assumem sentidos diferentes em Bakhtin e
Genette. Para evitar mal-entendidos, neste trabalho, quando nos referirmos aos sentidos que
Genette Ihes atribui, diremos “discurso da narrativa” e “voz narrativa”; para retomarmos 0s

sentidos atribuidos por Bakhtin, utilizaremos apenas “discurso” e “voz”.

Uma primeira leitura do romance mostrou que as personagens podem ser agrupadas de
maneira a formarem conjuntos em oposi¢do. Esses conjuntos s&o representativos de
ideologias ou consciéncias dispares, denotando um quadro de heterogeneidade e conflito
dentro do espaco abarcado pelo romance. Esse quadro de oposigdo consistiria num primeiro
plano do grande didlogo que se estabelece entre as personagens. Num segundo plano,
podemos encontrar um outro tipo de relagdo: algumas personagens — através de seu discurso,
comportamento, postura frente a realidade, etc. — tém uma espécie de ressonancia na

narrativa. As relacGes dialogicas que se estabelecem entre as muitas vozes que atravessam o



romance vao se propagando, até interiorizar-se no discurso do individuo, que se constitui a
partir desse didlogo. Interessa-nos, portanto, analisar o modo como as personagens (discursos)
se apresentam na narrativa, como se associam e como se contrapdem, e finalmente como
ressoam nas demais para construir a identidade.

Neste capitulo, abordaremos as personagens femininas; no capitulo seguinte, as
masculinas. As relacfes entre os dois grupos serdo examinadas no quinto capitulo, onde
buscaremos também estabelecer relacfes entre a representacdo romanesca e 0 contexto socio-

cultural.

1 Vozes femininas: conformacao e rebeldia

O romance, afora os aspectos sdcio-historicos mais gerais, toca na questdo da
identidade feminina e no papel da mulher numa sociedade patriarcal. Excluida desde sempre
do centro do poder, a mulher se constréi a partir da margem. Porém a marginalidade, aqui,
assume um carater diferenciado: deixa de ser simplesmente o espaco para onde sao
impelidos os destituidos de poder e passa a ser um espaco de resisténcia, ndo mais imposto,
mas exigido. Entretanto, essa rebeldia ndo marca todo o segmento excluido (no caso, o das
mulheres). Pode-se perceber, no romance, uma oposic¢do entre um tipo de personagem que

1“°, e por isso mesmo ndo tem consciéncia de sua

estd conformada ao seu papel socia
marginalidade, e um segundo tipo que ndo se amolda ao papel social que Ihe é imposto e
que, consciente de sua posi¢cdo marginal, a assume numa atitude de confronto e diferenciacao
em relacdo aos padrdes estabelecidos®’. Examinaremos esses diferentes comportamentos

mediante a analise das personagens femininas do romance.

*® O papel social, segundo Peter Burke, é “definido com base nos padrées ou normas de comportamento que se
esperam daquele que ocupa determinada posicéo na estrutura social”. (BURKE, Peter. Historia e teoria social.
S&o Paulo: Editora da Unesp, 2002. p. 71.)

" Desde ja esclarecemos que as personagens consideradas no romance ndo séo excluidos sociais; ao contrario,
sdo elementos que possuem um papel social dentro da ordem instituida. No romance, as personagens estéo
marginalizadas néo pelo fato de estarem & margem do sistema, sem uma func&o social definida, mas pelo fato de
essa fungdo ter um valor secundario dentro desse sistema. No caso de Maina Mendes e Hortelinda, a
marginalizacdo se da pelo fato de elas frustrarem as expectativas com relacdo ao cumprimento de seu papel
social. Além disso, a marginalizagdo contestada no romance diz menos respeito a classe que ao género. E o papel
da mulher e a sua marginalidade dentro do centro da sociedade que € o objeto de reflexao.



1.1 Maina Mendes

Maina Mendes € a Unica personagem que figura nas trés partes do romance: a narrativa
comeca e termina com ela. Contudo, seu perfil s6 pode ser tracado considerando-se 0s Varios
pontos de vista sob 0s quais é apresentada, uma vez que, por suas préprias palavras, ela pouco
se manifesta, e suas a¢fes, na maior parte, sdo referidas apenas por outras personagens.
Assim, é caracterizada, sucessivamente, por um narrador extradiegético-heterodiegético e
pelas personagens Henrique, Hortelinda e Fernando, que assumem temporariamente a
instancia narrativa. H& ainda que considerar os juizos de Cecily, Herminio e Matilde,
fornecidos através do relato de Fernando Mendes, além das falas da propria personagem.

Ao narrador extradiegético-heterodiegético cabe apresentar a infancia e a adolescéncia
da personagem. J& no inicio da narrativa, Maina Mendes, ainda menina, € caracterizada

psicologicamente:

De compostura grave, paramentada de boneca limpa, Maina Mendes desenha a dedo
fugas moventes na névoa que da boca seca cai no vidro. Muitas criangas 0 fazem
[...], mas nenhuma com tdo pouca alegria e tdo quieta ira. [...], € ndo ha criancgas a
estar por sobre uma cadeira de sala tempo tanto, desenhando no vidro com tal
rancor, coisas que embora de laminas e rodas e réapidas [...] ndo sdo do rapaz oculto
na menina sd a desbravar, mas antes de uma furia de fémea e atilada, de uma
persisténcia maior em ir-se ou acabar o em torno. Maina Mendes distingue-se de
todos os pregados na manha detras de um vidro numa casa que nao lhes é licdo de
vida, por sua lama escorracada e seus insectos mortos, por tdo conhecida em suas
leis e odores, criancas de gente vivendo a minicia de preservar-se, distingue-se por
uma qualidade de fero amuo marcado desde o inicio, pela firme constancia em
desapontar, ndo pela vivacidade, mas pela parcimdnia e pela contencdo levadas até
ao absurdo. (p. 23)

Observa-se ja nesse fragmento uma tensdo entre a personagem e 0 espago que a circunda. O
descontentamento em relacdo ao meio burgués é marcado por varias expressdes relativas ao
seu estado de espirito: “tdo pouca alegria e tdo quieta ira”, “tal rancor”, “faria de fémea e
atilada”, “fero amuo”. Os seus desenhos de “fugas moventes”, revelam o desejo de romper
com a posic¢do social que a obriga a estar “pregad[a] na manha detrds de um vidro numa casa
que nao [lhe] € licdo de vida”. A “firme constancia em desapontar”, a “parciménia” e a
“contencdo levadas até ao absurdo” surgem assim como atitude de rebeldia diante de uma
realidade que a personagem ndo pode transpor: entre ela e a rua ha o vidro da janela. O
distanciamento de Maina Mendes em relagdo ao proprio ambiente €, no entanto, evidente,

podendo ser percebido até pelo modo como o narrador a situa em meio aos objetos:



Em cima da cadeira pesada de arrastar, de assento aveludado e sombrio, estdo as
botinas de pelica de Maina Mendes, cujos dedos pdem ainda entre si e o0 vidro, por
sobre a rua, os circulos do barco a vapor e depois as laminas de uma tesoura aberta.

(p. 23)

Note-se que o nome préprio ndo aparece como sujeito da sentenca, mas como adjunto
adnominal: sdo as botinas de pelica de Maina Mendes que estdo sobre a cadeira. Essa
sinédoque acentua o distanciamento da personagem, apresentada desde o inicio como ndo
pertencente ao seu tempo e lugar: sua indole indécil ndo provem “dos tempos e da zona de
gentes em que nascera, criatura demasiado habitada por herancas outras, tenaz na impia
soliddo e avessa a domesticidade” (p. 24).

Outro indicio desse afastamento em relacdo ao meio pode ser observado no episédio
do contato visual da menina com a rua. Olhando através do vidro da janela, observa um
verdureiro que passa com sua carroca entoando o pregdo. O movimento da rua aparece em
contraste com a quietude e gravidade da sala: “a rua oscila para 14 do bafo e do vidro
desenhado” (p. 25); “tudo oscila e bate cavo na madeira estalada e chiam as rodas no bradar
rouco do pregdo junto aos brandos haustos da mée |4 dentro” (p. 26). A oposicdo dentro/fora
fica bem marcada: espacialmente, pelos advérbios “para la do vidro” (a rua) e “l& dentro” (a
casa); e qualitativamente, pelo contraste entre duas realidades distintas, evidenciado pelo jogo
entre as palavras “bradar” e “brandos”, a primeira sugerindo a rudeza da rua, e a segunda, a
contencdo, a mesura do ambiente doméstico.

Segue-se a caracterizagao de um rapaz que acompanha o verdureiro:

O rapaz sem sapatos, que prende ali a arreata do burro e levanta a cabeca as manchas
da janela, tem um lenho seco na cara e a jaqueta estripada e as calcas sobre a perna,
onde ha desenhos de agua com terra e palha presa, acabam em fiapos e trocos de
linha de outra cor. O homem brada para o outro lado da rua, ao ar alto, a mdo em
garra mal aberta. O rapaz estd agora muito quieto, decifrando a janela como pode e
interroga, apenas a narina nao serena. (p. 26)

Observe-se a aproximacao do rapaz e do homem a um estado mais primitivo, ndo sé pela sua
propria natureza rude e tosca, apontada na descri¢do dessas figuras humanas, mas pelo uso de
palavras que remetem ao mundo animal: “maos em garra”, “narina ndo serena”, esta Gltima
expresséo fazendo lembrar um animal que fareja.

Aparentemente a figura do rapaz se contrapde a de Maina Mendes: ela de botinas, ele
sem sapatos; ela limpa, ele sujo; ela na sala, ele na rua; ela rica, ele pobre. Ha, no entanto, um
momento de reconhecimento entre eles, 0 momento em que ha a reciprocidade do olhar e, em

seguida, a comunicacdo efetiva através do gesto obsceno que ele Ihe envia e que ela devolve.



Rijo momento sem estima, rijo momento o do embate vero das criaturas sem
pertenca e sem partilha, centelha do movimento, isencdo da falsa paz do
reconhecido. [...]

[...] A carroca vai chiante no peito de Maina Mendes que repete, batendo a dor que
tdo rara lhe é, presa aos tropegos do burro e do verdor € a ida da jaqueta cogada e da
cabeca curta onde os cabelos se agregam por grumos tenazes: ‘rapaz da rua, 6 rapaz
darua, rua, rua...” (p. 26)

Evidencia-se nesse trecho a proximidade, a despeito das diferencas exteriores, entre essas
duas “criaturas sem pertenca e sem partilha” — o rapaz, paria da sociedade, e Maina Mendes,
estranha e hostil em relagdo a0 meio em que vive —, aproximando-se ambos pela
excentricidade (marginalidade) que Ihes é inerente. Maina reconhece no rapaz elementos de
identificacdo consigo mesma; por isso prende-se ao ir da carroga e do rapaz, ida que
representa, do mesmo modo que o0 barco e a tesoura desenhados no vidro, 0 movimento de
afastamento e ruptura com relacdo a realidade conhecida e repudiada pela personagem.

A rua e a sala surgem como espacos representativos de realidades distintas, distin¢édo

manifesta pela contraposi¢do entre 0 movimento da primeira e a estagnacdo da segunda:

A rua para ali vai e por trds dela as coisas estdo paradas de uma maneira fixa e
precisa, de sempre, pois o espanador de arrancadas penas passa e passa 0 pano
peloso, mas mantém-se 0s bracos em meio abraco negro dos cadeirbes na
obscuridade, os crochets que protegem e estiolam na luz parca, as volutas
trabalhosas dos pés das mesas, as porcelanas azuis onde se assentam tristes criaturas
esperando e do tamanho de um s6 dedo, as velas onde a cor esmorece e 0s blzios
ventando secretamente. (p. 27)

A mobilidade da rua é marcada principalmente pelo verbo de movimento “vai”. Ja a fixidez
da sala é denotada pelos adjetivos “paradas”, “fixa”, “precisa”. A locucdo adjetiva “de
sempre” e a repeticdo do verbo passar, “passa e passa”, intensificada ainda mais pela
aliteragdo do fonema /p/ (0 espanador de arrancadas penas passa e passa 0 pano peloso),
marcam a continuidade de uma realidade de estagnacdo h& muito vivenciada. Todo o
ambiente € obscuro, a luz é parca, e essa penumbra assume um carater ainda mais opressivo
na imagem do “meio abrago negro dos cadeirdes na obscuridade”. Observe-se, também, a
personificagdo dos objetos da sala, que, na estrutura oracional, passam de uma posi¢do
sintatica objetiva para uma subjetiva. Esse recurso, ao suprimir a presenc¢a do individuo que
de fato age, confere maior relevo aos objetos, que representam, nesse caso, uma situacéo — o
ambiente de inércia, obscuridade e opressao que a sala reproduz.

O elemento humano €é apagado da cena, e a sala assume, assim, o carater
representativo de uma situacdo de opressdo (ou mesmo de supressao) do sujeito pelo meio.

Esta situacdo, no entanto, ndo é dada como intransponivel, pois, em meio a inércia, “tristes



criaturas” estdo “esperando” e o0s bulzios estdo “ventando secretamente”. Os buzios
apresentam uma significacdo importante, pois € dentro deles que Maina Mendes, em uma
passagem anterior, identifica o “ulular do vento longe” (p. 25), 0 movimento secreto dos
ventos, que podem revirar as coisas ou transportar para um outro lugar. E na possibilidade
desse movimento que reside a espera.

O afastamento em relacdo ao lugar préprio e a integracdo da personagem a um espaco
paralelo ao burgués evidencia-se também na forte relacdo afetiva com a cozinheira, e
sobretudo no contentamento que experimenta, ainda menina, no espaco que é de Hortelinda: a

cozinha:

Assim é o contentamento de Maina Mendes. Nada na casa se conserta tanto com seu
humor habitual como os crepitares e fumegares e derrocadas hostis da lenha, as
frituras e aguas ferventes, as muitas bocas de apelo do fogdo negro. Janelas ao
desejado lhe sdo também as fendas e forno aberto para um movimento ateado. (p. 31,
grifo nosso)

As palavras grifadas no fragmento acima apontam para aspectos ja destacados anteriormente:
a indole hostil, inddcil, como o fogo; e o desejo de abertura, de movimento, em oposi¢do ao
fechamento e & estagnacdo do mundo em que vive a personagem. E enfatizado o espirito
agressivo e rastico que a anima: diante do fogédo ela é “sem medo”, as “entranhas estorcidas
em labaredas” do fogao “lhe solicitam a conivéncia”; é com prazer que vé gravetos e moscas
“enchamear-se aos poucos”, por sua mao, “até o limiar do grito” (p. 31). Esse espirito rude

explica-se pela sua origem mais remota:

Maina Mendes vem sobreviva do montante e da acha de armas e mais ainda da furna
cantabrica e da mao de felpas, do olho pisco e cru na apaixonada desconfianca as
fogueiras do inicio, da seriedade sem lhaneza e intacta na peninsula que ainda nao
tinha nome, do brutal desrespeito por tudo o que nédo é elementar e inteiro. Como
poderia herda-la o acatado tempo de tremura menor, tremura de vidro fino, de
contada loiga, o susto do contado, ndo do pilhado ou feito, das trincheiras mal
sabidas e ao longe, e tdo quieta a pobreza de perto. (p. 32)

Nesse trecho fica patente a incorporacdo da ancestralidade, desconsiderada no “tempo de
tremura menor”. No tempo de contencdo e retraimento, em que é “tdo quieta a pobreza de
perto”, a personagem surge como um eco do passado, incompreendido num mundo que ndo
mais reconhece o valor da aventura e da liberdade.

A ligacdo de Maina Mendes com os elementos da natureza bruta se evidencia em
muitos momentos da narrativa. Observe-se, a titulo de exemplo, um fragmento em que se

descreve um temporal. Perfeitamente harmonizada com a “chuva brutal”, Maina aparece



“encantada das torrentes de agua bruta e solta, da luz sempre surpresa no carregado do céu e
do quarto, da quebra do trovdo que parece acontecer sob a casa, sob a rua, 14 onde ha rocha

viva, quicé solta” (p. 41). Em seguida, “dormita em meio sorriso” (p. 42) e sonha:

Esta contando, e seriamente a escutam, que nasceu num castro eshoroado e negro e
que na alba desse dia, os cavaleiros eram em pousio e 0s tro¢os da ponte levadica
boiavam pejados de salamandras sobre o fosso varrido do temporal.

E tagarela bem e ouvida com justeza, do mofo e vento que ai eram e vai crescendo
no bergo de loureiro, entre linhas e mastins guardadores das ratas que virdo ao cair
das sobras. E as pernas, enquanto outrem amado a ouve sem rosto certo, e 0s bragos
vao crescendo, e largados ja das fendas abertas na muralha, vao arrancando de todo
0 penedio em torno o tojo, a giesta e a hera de mil patas. (p. 43)

O primeiro aspecto que pode ser ressaltado nesse sonho é a énfase no fato de a personagem
estar falando e sendo ouvida: “Estd contando, e seriamente a escutam”, “E tagarela bem e
ouvida com justeza” (note-se que, nesse momento da histdria, a personagem se encontra em
mudez voluntaria). Essa énfase pode estar indiciando uma necessidade interna da personagem
de se fazer ouvir “seriamente” e “com justeza”. Outro dado a se considerar é o local do seu
nascimento — “um castro esboroado e negro” — e o fato de ter crescido — depois do temporal e
enguanto os homens “eram em pousio” — e se ter largado pelas “fendas abertas na muralha”.
A fim de depreendermos o sentido dessa passagem, consideremos a simbologia do “castelo

negro” apresentada por Chevalier e Gheerbrant:

O castelo negro é o castelo definitivamente perdido, o desejo condenado a
permanecer para sempre insaciado: é a imagem do inferno, do destino marcado, sem
esperanca de retorno ou de mudanca. E o castelo sem ponte e para sempre vazio,
habitado somente pela alma solitaria, que vaga infindavelmente entre seus muros
sombrios.*®

Aliada & imagem da muralha — que remete aqui a prisdo e a limitagdo —, a simbologia do
castelo negro pode bem apontar para a ja referida situacdo em que se encontra a personagem.
Se levarmos em conta o panorama sécio-historico da época, nao é dificil fazer uma relacéo
com a situacao de opressao vivenciada sobretudo pelas mulheres. O temporal pode referir-se a
uma mudanca, uma reviravolta nesse contexto, mudanga essa tdo esperada pela personagem, e
que, no sonho, ela leva a cabo largando-se pelas fendas da muralha. O *“largar-se” de Maina
Mendes pode simbolizar, dessa forma, a libertacdo (ou desejo de libertagdo) da personagem

em relacdo ao meio que a oprime.

* CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. p.
199.



Forma de libertagdo, rebeldia, ou protesto € também a mudez voluntaria de Maina
Mendes. Lembremos que, ao ser punida pela mée por ter executado um gesto obsceno (o
mesmo gesto feito pelo rapaz da rua), a menina sofre uma convulsdo e depois disso deixa de
falar. A repeticdo do gesto pode ser tomada como um alinhamento da personagem aquelas
esferas marginalizadas da sociedade, enquanto que a puni¢do da mée, que se escandaliza
diante da grosseria da filha, pode ser interpretada como censura desse alinhamento. A mudez,
estendendo a fala os efeitos do cerceamento do gesto, constitui-se como ato de protesto sem
palavras.

O caréter protestatdrio dessa “mudez”, e 0 perigo que esse tipo de comportamento

representa, é percebido pelo médico da familia, que examina a crianca e diagnostica:

a menina é sobremaneira [...] uma grande nervosa, [...] se ndo encontra privada da
fala, [...] finge esta-lo. [...] A ma vontade, as ruins inclinagdes desse tipo, como direi,
de comportamento, compreensiveis alids, sendo uma grande nervosa, O
comportamento histérico, [...] a histeria numa crianca de tdo tenra idade deve até ser
tomada a pulso. (p. 42)

Desde o inicio, a personagem € caracterizada — pelo representante da ciéncia e da légica —
como uma histérica, criatura anémala, que ndo deixa de ser perigosa, pelos “vicios de carater”
que pode disseminar. Creditando a afirmacdo do médico segundo a qual “sdo frageis os
pulmdes dos grandes nervosos” (p. 42), a mae entende que “a menina é débil” (p. 54).
Opinido ndo compartilhada pelo primo Ruy, que diverte a menina com brincadeiras vigorosas
que contrariam as recomendacdes prescritas. E junto a Ruy Pacheco que Maina Mendes

expressa 0s mais vivos tragos de alegria e contentamento:

E preciso bem ver, que ali esta retornado em escorrido vulto o que a erguera e
balougara no véacuo, alcando-a pelos pés as bandeiras vidradas das portas e,
pendurada numa s6 botina, a casa ficara e é ainda outra, inventada, vista ao invés
perto dos pés de mesa, 0 sangue na cabec¢a grosso e batido nos olhos junto aos roda-
pés, as borlas das colchas apavonadas onde acaba por cair langada com dogura
brava, e exausta num riso raro e agudo, e a mae diz ‘Ruizinho, que a menina é
débil’ [...] e mal se ouve, que o riso dele é vindo do arco cheio dos bragos e garganta
fartos e a cara € toda funda de uma terna paciéncia onde caem desmanchadas
madeixas e uma agua de esforco na pele lisa da confianca perfeita, mestre da
perfeita liberdade de uma malicia vulgar que Maina Mendes a ele s6 oferta, rindo
grave em espanto no riso dele que fora grosso como um jarrdo oco de sala que
vacila de empurrado. (p. 54, grifo nosso)

Nas cenas de Maina com o primo, distingue-se o riso da personagem, o que em nenhum outro
momento se verifica. Mas a alegria junto ao primo ndo é gratuita. No simples ato de erguer e

balancar a menina — crianca presa numa casa que lhe “ndo é licdo de vida” (p. 23) — e



penduré-la de cabeca para baixo, mostrando-lhe a casa invertida, Ruy Pacheco lhe descortina
toda uma possibilidade de ver a realidade de forma diferente, pois, depois disso, “a casa ficara
e é ainda outra, inventada, vista ao invés”. O préprio vigor da brincadeira contrasta com o
comedimento dos hébitos recomendados para a menina, tanto que a mde entende ser
necessario repreender o excesso. O sentimento de liberdade experimentado junto ao primo é o

que aproxima a “guerreira menina” (p. 61) do guerreiro Ruy Pacheco.

eram ali as trevas onde pousar oculto um contentamento perfeito. Era ali, onde os
bracos se enrolavam moles um no outro e se sustém mal, que a historia embalada da
bela Magalona e da padeira Brites aconteciam, e o corpo ancho de durezas se volvia
covil de guerreira menina. Era ali o riso farto da licdo do possivel, seu soterrado elo
com seus pares, seu perfeito outro, seu bravo querer. (p. 61)

Assim, para Maina Mendes, Ruy Pacheco — o soldado que combateu em Africa, que conta
historias, que ri com ela e que a lanca aos ares — vem a ser um elemento distintivo no tempo
em que ela vive. O primo representa o lugar do possivel, possibilidade de movimento, de

liberdade, de ida para o desconhecido. E em sua presenca que Maina retoma a fala,

pois Maina Mendes gastou ja seu susto, sua demanda aos mais proximos de respeito
ou retorno. [...] dali, Maina Mendes se continua e recupera, mais duro que o
estrondear da cadeira do pai, mais facil que o choro ja da mée, mais largada dali que
seu primo ficado longe, “albarde-se o burro a vontade do dono’. (p. 63)

O bordao tomado de empréstimo a Hortelinda explicita aqui o sentido do retorno a fala. O
burro, que ndo pode agir por conta propria, deve se submeter a vontade do dono; da mesma
forma, Maina Mendes, sendo peca de um sistema mais forte, deve se submeter as suas regras.
Porém, depois do seu protesto sem palavras, € “largada dali” que ela “se continua e recupera”.
Fica claro, assim, que seu “retorno” € artificioso, pois na interioridade fica marcado o seu
distanciamento: “mais largada dali que o primo ficado longe”.

Na adolescéncia, tendo ja abandonado o mutismo, aparece como que acomodada aos

padrdes da época. Na sala, em meio ao luxo interior da casa, executa um trabalho de agulhas:

O dedal aqueceu e o anelar parece assim estar-lhe colado pela pelicula de suor que
os tem himidos a ambos. Tudo foi pois trabalhado por forma a que sua carga de
remota, incontrolavel ira haja tomado feicdo de exigéncia ao que faz, ao que a cerca.
Uma exigéncia porém, morosa, precisa. Coisa alguma fitada por longo tempo e
porém visto tudo. E, como todos os ocultos de seu tempo, exigente de seus
involucros, e de suas moradas. (p. 67)



Observe-se, porém, nesse trecho, que a acomodacao aos padrdes de comportamento da época
aparece como um artificio, pois a ira da personagem é “incontrolavel”, nao se tendo aplacado
ou transformado, mas simplesmente tomado “feicdo de exigéncia ao que faz” (grifo nosso);
ou seja, trata-se de parecer, e ndo ser. A caracterizagdo da personagem apds a mudez reforca
essa idéia: “Maina Mendes persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive
cordata entre os humanos, no mandamento que a tem escolhido — cresceras entre 0s seus teres
e cuidards em desprazer da riqueza dos tumulos que lhes enviei” (p. 67). Esse “mandamento”,
num procedimento proléptico, explicita 0 comportamento que sera adotado pela personagem
ao longo da narrativa: sem se opor drastica ou enfaticamente ao seu meio, permanecera,
contudo, alheada da realidade burguesa que a cerca, manifestando seu desprezo através nao so
de sua mudez de corpo, mas sobretudo através dos habitos rudes que adotara de forma cada
vez mais extremada.

O alheamento de Maina Mendes em relagdo ao modo de vida burgués vai-se
intensificando aos poucos, comecando pela ligacdo afetiva que a prende a cozinheira
Hortelinda, e acabando com o alheamento total, na deméncia. A ligacdo entre as duas
personagens aparecera — aos olhos do esposo, por exemplo — como sinal de degradagéo e de
distanciamento dos padrdes morais e sociais legados pela familia. Distanciamento cuja
promessa se formaliza nas palavras de Maina Mendes a Hortelinda: “— Havemos de ir embora,
minha rosa velha.” (p. 69). O “ir embora” aqui significa o abandono da vida burguesa e de
tudo o que ela implica: padrdes, luxo, bens materiais. A promessa se cumpre quando Maina se
casa com Henrique, desvirtuando completamente os habitos adquiridos em familia. A
“degradacdo” de Maina ja esta alias prenunciada na cena em que ela arruma os bals que
acondicionam o0s seus pertences, escolhendo “do fato o que tem de mais reles” (p. 82),
causando espanto a propria Hortelinda: “para que estas pobrices de ir cumprir pena, de ir
fugida a convento, de deixar aqui o rico como roupa de defunto” (p. 83). O seu
desprendimento em relacdo aos bens materiais, nesse ponto da narrativa, exterioriza-se,
causando escandalo a familia e inquietando até mesmo a cozinheira, que alerta a ama sobre 0s
rumores que pdem em davida sua sanidade mental.

No decorrer da narrativa a proximidade de Maina Mendes com as camadas populares
se torna cada vez mais evidente. A cultura popular, com suas crendices e supersticoes, é
assimilada pela personagem, que recorre a bruxaria para fazer com que o filho nasca vardo;
depois faz-lhe roerem as unhas para que fale cedo. O distanciamento das normas de conduta
burguesa contribui para acentuar o carater maligno que Maina vai assumindo aos olhos dos

outros, carater esse que se vai evidenciando gradualmente: primeiro ela € “nervosa”, aos olhos



do médico (p. 42); depois da mudez ela é dita “apagada e severa no trato” (p. 67); aos olhos
do noivo ela € comparada as “aguas turvas da noite” (p. 78), convertendo-se em seguida no
seu “desgosto” (p. 90); aos servicais consta que “ela ndo é certa”; até que finalmente, ela é
comparada as bruxas (p. 96; p. 138). A prépria personagem demonstra aceitar (ironicamente)
essa designacdo quando sugere a Hortelinda — em represalia a resisténcia desta em ir a
feiticeira — que volte para Alcantara, onde servira “dama sem pé de cabra” (p. 96).

A filiacdo “popular” de Maina Mendes, evidenciada sobretudo pela relagdo com a
cozinheira, também ¢ assinalada em outra fala, em que apresenta esta Ultima como
responsavel por seu carater: “Tens medo do cardo que amanhaste?” (p. 97). Maina coloca-se,
assim, como fruto do lavor de Hortelinda. No entanto, o cardo amanhado, erva daninha,
aponta para o destino que a aguarda: Maina serd como o in¢o que deve ser extraido para ndo
comprometer a plantagéo.

E esse 0 ponto de vista de Henrique, o qual entretanto, num primeiro momento,
destaca apenas o aspecto distintivo de Maina Mendes em relacdo as demais mulheres e ao
meio de um modo geral. Veja-se 0 modo como Henrique desenvolve a descricdo/narracdo do
sarau em que encontra Maina Mendes. Nas suas primeiras observacgoes, salienta
principalmente a cor dourada e afogueada do ambiente, dando relevo as mulheres. No trecho
que compreende os dois primeiros paragrafos, aparecem mais de 40 palavras que remetem a
“ouro” e a “fogo”. No terceiro paragrafo hd uma cisdo, marcada pela locucdo conjuntiva “no
entanto”, que alias aparece repetida, dando maior énfase & imagem que sera contraposta a
anterior: “E no entanto, no entanto, ha outra luz em torno aquela ali e acerada. Negro dos
olhos e no jais do busto e, muito embora como pesado fruto ameixa, ndo me parece de carne
loira mas antes pedra.” (p. 74, grifo nosso).

Ao ouro e ao fogo das imagens anteriores contrapdem-se 0 aco e a pedra na imagem
de Maina Mendes, que, diferenciando-se das demais, chama a atengdo do narrador-

personagem e o fascina:

Ali é como barca veleira e parece vasta na delicadeza dourada das outras [...]. Ja vi
esta mulher. Conheco essa luz branca que Ihe fica perto, pois ndo € novo este temor

[...] Sem divida é o ameixa uma cor surpreendente e deveras rara casada a pele tdo
branca que suporta este ouro e devolve ago. (p. 75)

Observe-se ai 0 contraste que se evidencia com relacdo as demais mulheres, essas ligadas aos
materiais ricos e nobres, em oposicdo a Maina Mendes, que se liga aos materiais brutos —

pedra e aco. A solidez e severidade da figura da personagem é ressaltada nas palavras do



narrador, para quem aqueles bracos “poderiam britar pedra, brancos, firmes”, as coxas
deveriam ser como “duas colunas”, a cabeca € “imovel” na “largueza dos 0ssos salientes”, e a
lacada de veludo nos cabelos “nédo adeja” “ao andar solene” (p. 74).

Contudo, o perigo iminente que Maina representa € ja indiciado na imagem que se
afigura, na qual sobressaem a rijeza da pedra, a frieza do aco e 0 negro dos olhos, perigo
pressentido pelo futuro marido, que recorre as imagens do “promontdrio” e das “aguas turvas
da noite” para referir o fascinio ante o qual sucumbe: “vou estando ja na clareza perfeita
daquele negro de olhos, onde estdo e entrego como a promontorio donde me vou largando e o
corpo me cai leve e sem ruido ou temor nas aguas turvas da noite que sei nos fundos” (p. 77-
78).

Depois do casamento, é ainda através do ponto de vista de Henrique que Maina
Mendes é caracterizada, mas agora sdo 0s aspectos negativos de sua personalidade que séo
enfatizados. O carater maligno a ela atribuido é apontado pelo marido quando este se refere
“ao volume adejante do berco” em que o filho dorme: “Como adejante se a casa € tdo fechada.
Esta casa que o vento percorre sem lhe ser feito aso [sic], casa agora na noite conhecida por
maligna” (p. 101). Aqui o “vento” e a “noite”, elementos comumente associados as bruxas,
associam-se, como em todo o romance, a Maina Mendes. O boato para o qual Hortelinda j&
chamara a atencdo — e o qual Maina ironicamente endossara autodesignando-se, de modo
indireto, como dama com “pé de cabra” (p. 96) —, na narracdo de Henrique, recebe uma
espécie de fundamento, pois 0 vento percorre a casa “sem lhe ser feito aso [sic]”, de forma
extraordinaria, portanto. O fato de objetos adejarem inexplicavelmente, visto que “a casa € tdo
fechada”, torna-se, assim, indicio de uma sobrenaturalidade maligna aos olhos de Henrique.
Entretanto, ao se considerar o valor simbdlico do vento, percebe-se que, se por um lado este
fendmeno natural se pode ligar a um tipo de movimento destrutivo, por outro, este mesmo
movimento pode representar uma renovagdo — dependerd, portanto, da perspectiva adotada.
Assim, do ponto de vista de Henrique, personagem cujo espacgo € desestabilizado, revirado
por esse “vento”, este “adejar” so6 pode ser percebido como algo extremamente negativo.

Segue-se um rol de queixas do marido face ao desleixo de sua esposa, a “incuria” da
casa, ao “descalabro” da crianca, ao descaso dela pela sua salde:

Cresce a incuria, 0s panos azedam na cozinha de gordurosos sem a vigilia da
austeridade que te emprestei. [...] Desoeuvrée, a ama contratada costura infatigaveis
crochets de ponta e linha, sorridente do descalabro da crianca sem horérios de
lavagem ou amamentacdo. [...] Deserta a sala de jantar, zebrado o lustre das teias
que oscilam de noite, farroupentas e antigas, deserto o rosto de meus amigos. [...]



[...] Nem inquires jamais da minha satde, comendo teus manjares, dessa mulher tua,
asco feito gente, que te cozinha os guisados brutais, chouricadas e sardinha ventruda
sobre o pdo negro. Como pude consentir-te tal séqito e tal derrelicgdo. (p. 102)

Junto as queixas, na maioria, relacionadas a tarefas domésticas ndo cumpridas, Henrique
enumera 0s “costumes rudes” da esposa, motivos de espanto e indignacdo. A ligacdo da
esposa com a cozinheira e a influéncia desta sobre a educacdo do filho € um outro fator que
acende ainda mais a colera do marido. Maina Mendes — desprezando a “austeridade que [0
marido Ihe] emprest[ou]”, adotando habitos em tudo contrarios aos costumes da familia
burguesa tradicional, fazendo vigorar uma nova ordem — exime-se de desempenhar o papel
social que Ihe é imposto e assume a qualidade de “matriarca disforme”, segundo as palavras
do préprio Henrique. Este, percebendo o risco de “tal derreliccdo”, resolve retomar o mando e

destituir a esposa de seu posto:

Podes ir, Maina Mendes, onde te afoguem ménstruas e te corrompam 0s costumes
rudes que te aprazem [...] mudem-me as roupas, mudem-me o quarto. Preparem-me
a parelha, que ndo mais vagueara entre nds como dona e senhora a que me infestou
as carnes e a casa e me arredou do trilho firme que singram as nagdes e as familias
por bem. (103-104)

Maina Mendes, desviando-se das normas estabelecidas, aparece como uma verdadeira praga,
capaz de “infestar” e fazer ruir a estrutura ndo s6 da familia, mas também da nacédo. Alias,
para este perigo ja havia alertado o médico da familia quando a personagem, em menina,
apresentara 0s primeiros sinais de desvio. Ante a iminéncia de ver o0s seus valores
corrompidos pelos “costumes rudes” da esposa, Henrique tentara neutralizar os efeitos do seu
comportamento desviante, apoiando-se num padrdo de “normalidade” socialmente aceito que
inevitavelmente situara o desvio no espaco da insanidade mental: “E que seja a senhora
servida no quarto. A partir de hoje a senhora ndo estd bem, como n&o se via que a senhora ndo
estd bem?” (p. 104). Note-se que o marido ndo constata que a esposa € insana, ele assim o
decide: “A partir de hoje a senhora ndo esta bem”.

Entre a resolugdo de Henrique e o internamento de Maina Mendes h& o episddio da
agonia e morte de Hortelinda, representada sob a forma do mondlogo interior. A relagdo entre

as duas mulheres é ai novamente ressaltada nas palavras da cozinheira, antes da sua morte:

[...] ndo chorei a lavar das fraldas do nosso menino nem a cozer-le a si as papas de
broa ah Maininha que nunca me foi senhora s6 que nao le vinha proveito doutro
pasto que ndo o que eu lhe aprontava menina das minhas carnes que ndo na deixei
finar-se do pasto ralo em que a tinham e que pariu um rei a minha vista [...] (p. 111)



Percebe-se ai o tipo de ligagdo existente entre as duas personagens: ao invés da relacao
patrao—empregado, com o convencional distanciamento entre a “senhora” e a “servical”,
observa-se uma intimidade prépria da relacdo mae—filha, o que se evidencia de modo ainda
mais explicito na fala de Maina Mendes, quando se dirige a Hortelinda chamando-lhe “MAE
DE SANGUE” (p. 112). Desse modo, a personagem filia-se deliberadamente a cozinheira,
colocando-a no lugar de sua mée natural. No entanto, essa substituicdo faz com que o fruto de
uma tal relacdo seja qualitativamente diferente daquele que se originaria da relacdo entre mae
e filha naturais. A mée de Maina Mendes obedecia ao “dever de que as que lhe nascessem
fémeas fossem senhoras a ajeitar” (p. 33); Hortelinda, ao contrario, ndo quis ver a menina
transformada em senhora: “senhora ndo mulher a fazer-se ndo na quis senhora” (p. 112). A
contraposicdo de “mulher” a “senhora” evidencia o deslocamento do foco do objeto para o
sujeito, pois, enquanto o termo “senhora” pressupde a existéncia de um bem do qual se é
dono, ja que sé se pode ser senhora de alguma coisa, o termo “mulher” prescinde do objeto,
uma vez que remete exclusivamente ao individuo. Com esse deslocamento, tem lugar a
primazia do sujeito sobre o objeto. Dessa forma, o sujeito desvincula-se do objeto ou
condigé@o que o determina e volta-se para si mesmo, instaurando o processo de construcdo de
uma identidade — a de “mulher a fazer-se”.

O desprezo de Maina Mendes pela objetificacdo do mundo burgués fica mais evidente
no fragmento em que a personagem responde indignada a ironia de Henrigque diante da morte

de Hortelinda:

ah quem te encornara maldito e te afogara no mel com que me tentas a que fale um
raio caia sobre ti que fazes morte de gado desta morte dela e no menino vais tendo
posta de vaidades dessas ventas de enchido vai-te esterco fino bosta de palcio
maldito sejas hortelinda hortelinda hortelinda hortelinda (p. 112-113)

Nessa fala, ainda que de forma interiorizada, pois se trata de um monodlogo interior, a
personagem expde toda a sua célera e desprezo em relacdo ao marido e sobretudo ao seu
status social. Em “esterco fino bosta de palacio”, a adjetivacdo indica a condi¢do social
elevada, porém os substantivos acusam o carater desprezivel dessa condi¢do. A colera da
personagem € ainda acentuada pelo desespero de ver-se impotente e sozinha num meio que
lhe é hostil, dai o desabafo diante da morte de Hortelinda: “ELES TEM TODAS AS
CHAVES E ATE JA O MENINO SE ME APARTA FICA MULHER HORTELINDA” (p.
112).



O “menino” Fernando Mendes, que em adulto tentara reconstituir a histéria da mée e a
sua propria, caracterizara Maina Mendes de forma totalmente diferente do pai. Ainda que se
refira @ mde como mentalmente insana, deixa transparecer em seu discurso o sentimento de
admiracdo e também inquietacdo diante da figura materna, que se lhe apresenta como algo
estranhamente superior e enigmatico. Isso pode ser percebido, por exemplo, no relato de um
episdédio da infancia de Fernando — a queda da escarpa que escalava, na praia, estando em

companhia da mée:

[...] minha m&e vendo-me subir, as duas maos assentes no cabo da sombrinha
ensopada, cravada na areia, e nhunca mais pude ver cavaleiro medievo tomando essa
postura com sua arma que nao me alagasse da presenca de minha mae nessa hora, de
um intenso temor. Sei que foi entdo que cai e oico meu grito, que curiosamente me
parece apenas [...] como um pio pobre de ave marinha enquanto o sei porém
verdadeiro rugido e o temor da queda € hoje ainda o maior que guardo da infancia.
(p. 122)

A imagem de Maina Mendes se erige aos olhos do filho sob um halo de imponéncia e
temibilidade, e, contudo, sem que isso seja percebido pela crianga (e pelo adulto) como um
aspecto negativo. O ato temerario do menino é apoiado pela méde. O cenario — 0 céu
carregado, “todo de uma s6 cor metalica”, “o dia sombrio”, “o mar e sua ondulacdo agreste
naquelas costas durante a invernia”, a “pedrania negra”, o vento, o “rasgéo fragoroso da onda”
(p. 121-122) - intensifica a temeridade do menino, que sobe a escarpa, e mais ainda da mée,
que o deixa subir. No momento da queda, a mae nédo se abala e antes incita a crianga a subir
novamente: “[...] subo de novo, e sua fala aspera na bruteza do mar e do vento e de meu home
inteiro. ‘Sobe Fernando Mendes, sobe. Sobe Fernando Mendes’.” (p. 122).

Na velhice de Maina Mendes, é ainda Fernando que relata aspectos do seu cotidiano.
Nesse momento, as duas personagens convivem no presente da narrativa. Maina ja se
encontra em idade avangada e, segundo Fernando, “deteriorou-se muito, desde que [Matilde]
saiu para Londres” (p. 193). Seu dia-a-dia resume-se a sentar-se junto a janela a olhar a rua, ir
de trés em trés horas a casa de banho, ajudada pela enfermeira, fazer as refei¢es no quarto, as
vezes olhar televisdo. Entretanto, apesar da aparente tranqiilidade em que tudo repousa,
Fernando sabe que a mée odeia a enfermeira, odeia o quarto, percebe-o nos “maxilares ainda
possantes sob as quebras da pele, retesos, fecundos de colera” (p. 194), cllera que a
personagem manifesta do inicio ao fim da narrativa.

Séo relevantes também as opinides de Herminio, Cecily e Matilde sobre Maina
Mendes, ndo so pela relacdo que se estabelece entre eles, como também pelo valor que essas

personagens assumem no decorrer da narrativa. Observe-se a principio que o0s trés



demonstram afeto e consideracdo por Maina Mendes. E Herminio que Ihe atribui o epiteto “a
Justa”. Na visdo de Cecily, Maina Mendes nédo € louca, como lhe diz 0 marido. Quanto a
Matilde, depreende-se, através dos relatos de Fernando, a forte influéncia da avo sobre a neta
bem como a afeicdo que une uma a outra.

Em suma, pode-se dizer que o distanciamento em relagdo ao meio burgués e a
descendéncia de uma tradicdo ancestral sdo aspectos da identidade da personagem ressaltados
pelo narrador extradiegético-heterodiegético, aspectos esses que podem também ser
entrevistos nas falas de Maina Mendes e de Hortelinda. Portanto, as visdes do narrador, de
Hortelinda e da prépria Maina Mendes estdo em consonancia, todas elas ressaltando o carater
de ruptura com a ordem estabelecida assumido pela personagem, bem como sua filiacdo a
uma outra tradicdo. Ao mesmo tempo, essas visdes apontam para um processo de
transformacéo da realidade, cuja forga motriz se encontra latente nas camadas populares da
sociedade. J& a visdo de Henrique, assim como a dos médicos, é totalmente oposta: da
perspectiva desses homens, Maina Mendes ndo passa de um elemento de corrup¢do do mundo
estabilizado, um elemento que perturba a ordem vigente, e por isso, deve ser submetido ou
tratado — de qualquer maneira, posto a margem. Para Fernando, a figura materna € ainda
perturbadora, n3o mais por ser uma ameaga, mas por ser ainda incompreensivel. E através de
Cecily, Herminio e Matilde que Fernando podera vislumbrar um outro significado para Maina

Mendes, atribuindo a ela ndo mais um carater negativo, mas revolucionario, transformador.

1.2 Mae de Maina Mendes

A mée € apresentada por um narrador extradiegético-heterodiegético, logo no inicio da
narrativa, em seguida a caracterizagdo de Maina Mendes, 0 que contribui para acentuar o
contraste entre as duas personagens. A apresentacdo se efetua num pequeno paragrafo — o
menor dos trés fragmentos que compem o primeiro bloco. A mée ndo é designada nunca por
nome proprio: é nomeada simplesmente como “mée de Maina Mendes”. Sua apresentacéo se
da a partir dos objetos que manuseia ao fazer a toalete pela manha, e sua acdo é esvaziada de

toda subjetividade:

No quarto, os ganchos de ligar cabelos vao da pedra marmore a altura dos seios ja
presos, acima dos musculos ja hirtos no cingir das barbas de baleia e dos colchetes,
vao da pedra aos dedos escorrentes e ao cabelo tombado da nuca e que vai sendo
erguido [...]. (p. 24)



A posicéo de sujeito da acdo € ocupada pelos objetos, e a descricdo minuciosa desenvolve-se
ao longo de trés extensos periodos nos quais o real sujeito da acdo — a mée — € nomeado
apenas ao final. Salienta-se assim a passividade da personagem, enfatizando-se, ao invés da
pessoa, 0s objetos que a cercam, 0S quais, por sua vez, marcam uma condi¢do, uma posicdo de
mulher/mde burguesa. Essa posicdo distingue-se pela contencdo, sinalizada pela prépria
selecdo vocabular: os seios estdo “ja presos”; os musculos “ja hirtos” no “cingir” das
barbatanas; o cabelo, preso também, é “ja concertado” num “aperto enredado”. Note-se a
reiteracdo do advérbio “j&”, que denota uma situacdo dada, anterior ao momento presente. A
conten¢do no plano corporal aponta para 0 espaco restrito que cabe a mulher nesse contexto.

Ao contrario do que se passa com Maina Mendes, ndo se observa entre a mée e o seu
meio social nenhuma tenséo, ha, sim, conformidade com a situacdo a que ela se sujeita, ainda
que ndo perceba essa sujeicdo, pois “o pensamento ali ndo é€”. O estado de ndo-consciéncia é
ainda reforgado pela comparagédo da mae com um *“animal cordato”: “os olhos sem presenca,
como se foram so a retina de um animal cordato que se afina a pelagem, diariamente acossado
pela mesma carga de seu encanto e mansidao” (p. 24). Note-se, no entanto, a presenca das
palavras “acossado” e “carga”, usadas como para sinalizar que esse “encanto e mansidao” nao
é algo natural, mas algo que se impde como um peso flagelante. A idéia do peso e da
contencdo reaparece mais adiante no mesmo trecho, com a imagem da “cabeca que se
avoluma de pesos presos” (p. 25, grifo nosso), em que a aliteracdo e o jogo das palavras
chamam a atengdo para essa condi¢do a que a mulher esta submetida.

Na qualidade de responsavel pela educacdo dos filhos, sobretudo das filhas, a mée
aparece ndo apenas como aquela que é contida mas principalmente como aquela que deve

conter, constituindo-se, assim, como um elemento censurador:

Vacilante e pensado com vagar, em meio em muitas outras linhas de pensar
inacabado, o dever de que as que lhe nascessem fémeas fossem senhoras a ajeitar, a
mae diminui-lhe o nome, encolher a quer e tolhé-la ao fofo e a compostura, o0s
bando6s pesados e afinal em seu lugar medido. ‘E paio, filha, Maininha, paio, 0
Hortelinda’. E avanga lenta, jogando-se o peso sobre os dois pés tdo pequenos e na
cama sugados, e vem com seu amor e cuidado em verdade doces como o aglcar que
Maina Mendes ndo pode suportar.

E ja a mao em cone mole se estende ao folho de goma esfacelada, j& o tafetd do lago
sera entesado com a demora de um quarto de manh4, ja sonegado o paio, ja Maina
Mendes com futuro acatado. (p. 33-34)

A mée, cumprindo o seu dever, aparece como a mantenedora da ordem vigente, da ordem que
reduz ao “lugar medido” aquilo que teima em se expandir, em transbordar. O carater

censurador/repressor da presenca materna se revela ainda no episodio em que a mae pune com



uma bofetada um ato vil praticado pela filha, do que decorre a convulsdo de Maina Mendes,
que antecede o seu mutismo voluntario.

Contudo, apesar de seu carater aparentemente controlador, a mae se constitui como
individuo submisso e insignificante. Aos olhos de Hortelinda é “a criatura enorme e calida 1a
dentro, a patroa nem amada porque de fraco pulso, larga rédea, apenas a patroa de falas em fio
de agua pousona e tdo manhosa de doguras” (p. 33). Nas palavras de Henrique, é “tdo mole e
intimidada” (p. 90). A imagem da mae é, portanto, minimizada: ndo tem sequer um nome
préprio, e mesmo o designativo “mé&e” é reduzido através do diminutivo “méezinha”. Suas
acoes restringem-se aos trabalhos de agulha, aos passeios ao ar livre, as compras. E marcada
pela fragilidade, pelo vagar, pela delicadeza, pelo asseio.

O asseio quanto a aparéncia é significativo dentro de um espaco social ocupado pela
mulher. Simone de Beauvoir ja destacara o duplo carater da toilette: “destina-se a manifestar a
dignidade social da mulher (padrdo de vida, fortuna, meio a que pertence), mas a0 mesmo
tempo concretiza o narcisismo feminino”*°. Em suma, pode-se dizer que a mée de Maina
Mendes constitui-se como personagem feminina conformada ao papel que Ihe é imposto:

mantenedora da ordem doméstica e ornamento da sociedade.

1.3 Hortelinda

No primeiro bloco da primeira parte da narrativa, aparece, depois da caracterizacdo de
Maina Mendes e de sua mée, a primeira caracterizacdo de Hortelinda, feita pelo mesmo

narrador extradiegético-heterodiegético que caracteriza as outras duas:

Hortelinda secou as maos ao pano de quadrados ja tdo trapo de aguas torpes e
caminhou da cozinha para aquelas massas fluidas, capazes de ruir se Ihes ndo acode
a bruta méo de batedeira de outras, de esfregadeira, da Hortelinda com sua cabeca de
martelo sem cabo. (p. 25)

As “massas fluidas, capazes de ruir” sdo as da mae de Maina Mendes; e ai se d& a primeira
distingdo entre as duas personagens — a mae/patroa e a cozinheira. A primeira, cujos “grossos

L L I 11

flancos moles”, “as fartas, redondas carnes” “oscilam” (p. 25), caracteriza-se como uma
mulher fragil, languida, dependente. A segunda, ao contrario, aparece marcada pela rudeza,

forca, determinagdo. Importa observar que essa distin¢do é percebida por Maina Mendes, pois

* BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. v. 1 e 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 295.



¢ a partir de sua perspectiva que a cena € descrita — “Maina Mendes sabe que 0s grossos
flancos moles...” (p. 25, grifo nosso). Contraposta a lentiddo da patroa, Hortelinda aparece
sempre em movimento, imersa no trabalho, “com azafama” — e sempre na cozinha,
preparando alimentos, junto ao fogo. A cozinha, seu ambiente de trabalho, aparece em nitido
contraste com a sala, espaco social, onde os patrfes e familiares circulam.

N&o € por acaso que a rude cozinheira sera convertida na “mée de sangue” (p. 112) de
Maina, verificando-se entre as duas uma relacdo de perfeita harmonia. Eduardo Lourenco,
considerando a personagem Hortelinda e sua relagdo com Maina Mendes, refere 0 “vasto
continente matriarcal, o império rude e terno de Hortelinda, a serva ancestral e redentora,
marginal e sibila de tempos futuros ndo demarcados pela castradora omnipresenca
masculina”®. Maina Mendes absorve essa heranca e, assimilando as falas de Hortelinda, da
prosseguimento a essa tradicdo matriarcal que subjaz nas camadas mais populares da
sociedade. E de Hortelinda o bord&o que Maina repete até o final da narrativa: “Albarde-se o

burro a vontade do dono”. Essa filiagcdo é atestada pela cozinheira em uma de suas falas:

N&o tenho outra gente, nem outros quereres que as falas que me deitava de nos
irmos as duas. ‘Havemos de ir a india, Hortelinda, eu fago contigo os comeres e tu
fazes comigo os lutares’. Nem dei pelos anos e mudancas, que as falas eram as
mesmas depois nos luxos e cagangas em que andava, que a mim pouco se me davam
os senhorios, bem na sabia cria do meu redil e que ndo nos havia de faltar. (p. 83,
grifo nosso)

Num outro dialogo, Maina Mendes retoma esta fala, quando, em represéalia ao espanto que a

serva aparenta diante das suas atitudes, lhe diz:

— Cala-te ja de mentir, mulher. Eras tdo loba como eu, em lura de cerdo. Comi da tua
mao e as carnes fizeram-se-me ao teu colo. Escondeste-me as febres no encharco
dos panos e saraste-me com o mel da cozinha para que eu soubesse estancar a pé 0s
meus males. Fizeste por mim os choros e as manhas para que me fora dgua choca o
que ndo prezas. Deste-me as tuas falas para cuspir ao redor o teu gréo. Tens medo do
cardo que amanhaste? (p. 97)

Maina ratifica a afirmacdo da servical — “bem na sabia cria do meu redil” —, colocando-se
como “cardo” amanhado por ela. Hortelinda aparece, assim, como a grande nutriz; e, através
dos verbos na voz ativa, ela ocupa a posi¢cdo do verdadeiro sujeito, 0 agente, enquanto Maina
aparece como o instrumento através do qual Hortelinda pode “cuspir ao redor o [s]eu grdo”. O
papel de nutriz é indiciado ainda pelo nome da personagem, no qual se pode divisar a palavra

% _LOURENCO, Eduardo. Prefacio. In: COSTA, Maria Velho. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa, Portugal: Moraes,
1977. p. 14.



“horto”, lembrando a nocdo de terra-méde. Ao destacar sua filiagdo a cozinheira, Maina
Mendes pde em evidéncia esta face da servical: a de arquiteta e verdadeira responsavel pela
constituicdo do seu carater. E Hortelinda que prepara Maina para que esta possa prolongar o
seu matriarcado.

Contudo, Hortelinda se apresenta, por suas proprias palavras, como totalmente servil e

desinteressada:

Bem sabe que os atavios nunca me tiveram préstimo [...] que eu sempre estive aqui a
espera de nada, ndo era pela soldada ou pelos asseios, ndo conheco homem para
quem juntar, a minha gente livrada de bocas como a minha la se amanha, e se depois
de me largarem a servir tive quereres, s0 em vé-la medrar, s6 nesta hora que havia
de vir de casar-se alto e estimada sem devencas a ninguém e de lhe criar os filhos
como se os fizéramos ambas. Quem na ninou, menina, as esconsas da ama, sem a
maezinha saber, quem na guardou da ruindade da Délia, quando emudeceu? (p. 83)

Sob um véu de servilismo, Hortelinda encobre sua verdadeira face. A “loba” astuta se
transveste de “cerdo” e, assim, vai condicionando o comportamento de Maina sem que 0s
demais possam dar por isso.

Esse aspecto do carater de Hortelinda é, todavia, intuido por Henrique, que percebe a
influéncia, funesta para ele, dela sobre a esposa: “Nao te terei. Ndo o soubesse e mo haveria
dito o escarnio feito obséquio dessa mulher amatronada [...]” (p. 89). Aos olhos de Henrique,
Hortelinda assume o mesmo carater maligno atribuido a Maina Mendes, com quem forma,

segundo ele, uma “mole confusa de carnes”:

[...]essa mulher tua, asco feito gente [...] Como pude consentir-te tal séquito e tal
derreliccdo? Mole confusa de carnes que formas com essa mulher e a crianca suja da
criacdo, de lama, os bibes logo encardidos, as pequenas unhas irregulares dos dentes
dessa mulher que te afirma roendo-as ser a Unica forma de ndo cortares a fala a teu
filho. Crosta de carne quando vos vislumbro no pétio [...]. (p. 102)

Dai a necessidade de separar a esposa dos influxos maléficos da cozinheira: “que a senhora
seja no quarto e a cozinheira na cozinha” (p. 104) — numa tentativa manifesta de recolocar
cada uma no espago que compete ao papel social que Ihes cabe.

Esse papel, alias, € bem compreendido por Hortelinda, em cujo discurso se podem
distinguir as convencdes sociais que aparenta respeitar. Assim, repreende a menina Maina,
guando esta entoa sua “cantilena torpe”: “’Ai menina, que se lhe ouve a maezinha’,
compradamente” (p. 32, grifo nosso); repreende ainda o comportamento de Maina com
relacdo ao noivo, ressentindo-se por “vé-la engeitar [sic] o mimoso” (p. 82), censurando seu

desleixo, “a escolher do fato o que tem de mais reles” (p. 82), como se ignorasse a razdo



daquelas “pobrices”. Aparentemente Hortelinda cumpre o papel que lhe compete, dizendo o
que deve ser dito. Porém quando fala, por exemplo, do desejo de ver a ama “casar-se alto e
estimada [...] e de lhe criar os filhos como se os fizéramos ambas” (p. 83, grifo nosso), pde a
mostra o conflito entre duas posi¢es: uma que parece valorizar o0 homem e o casamento; e
outra que desconsidera a figura masculina, justamente naquilo que ela é fundamental, na
concepgéo dos filhos (“como se os fizéramos ambas”)>*.

O contraditério do discurso de Hortelinda é o que permite a Maina Mendes fazer-lhe a
reprimenda: “Cala-te ja de mentir, mulher. Eras t&o loba como eu, em lura de cerdo.” (p. 97,
grifo nosso). O fingimento da cozinheira, a encenagdo do dizer, mediante o0 uso de falas
“compradas”, € marcado, alias, na formalizacdo do discurso narrativo. Note-se que essas falas
aparecem em dois blocos (oitavo e décimo da primeira parte) nos quais prepondera a cena
dialogada, ou seja, 0 modo mais dramatizado. No oitavo bloco, a forma narrativa e descritiva
comum ao género romanesco cede lugar a didascalia. Verifica-se, assim, uma diccdo

visivelmente teatral:

O sol deve deslocar-se, em relacdo ao espaco do corredor sobre o qual directamente
incide, por forma a que esse espaco se reduza, sem perder porém [...] seus remates
em angulo recto. [...] Quanto a Hortelinda, necessario é que, num movimento
também gradual, mas este perceptivel [...], é necessario que , depois de coberta a
cara com o avental, lentamente se vé sentando sobre os proprios calcanhares e chore.
(p. 85- 86)

Esse procedimento pde em evidéncia a teatralizacdo (fingimento) do discurso da personagem,
que Se apresenta como persona, sujeito mascarado encenando convencgoes.

A Ultima aparigdo ativa de Hortelinda na historia acontece no ultimo bloco da primeira
parte do romance, onde se observa o mondélogo interior da personagem a beira da morte, 0
qual se estende por quase quatro paginas. Segue-se um pequeno paragrafo em que Henrique
toma a palavra, e, em seguida, interrompendo a fala anterior, aparece um monologo interior
de Maina Mendes, compreendendo também apenas um paragrafo incompleto. O mondlogo de
Hortelinda compreende um Unico pardgrafo sem outra pontuacdo que o ponto final, o qual
coincide com a morte da personagem. Pode-se dizer, portanto, que o ponto ao fim do
mondlogo representa a finalizacdo da existéncia de Hortelinda; ja os finais das falas de

Henrique e Maina ndo sdo marcados por ponto, permanecendo, assim, em aberto.

1 A destituicdo (simbélica) do homem da sua funcdo de gerador é recorrente no romance. Acontece com
Hortelinda e Maina, que juntas “criam” Fernando Mendes; e se repete com Maina e Cecily, quando do
nascimento de Matilde (ver, neste capitulo, o item 1.5, p. 69).



Entrecortando o monologo de Hortelinda, aparecem frases curtas, em caixa-alta,
representando as falas que Maina Mendes lhe dirige, enquanto vela a seu lado. N&o é possivel
saber que mal acometeu a cozinheira, uma vez que é através do seu proprio ponto de vista que
se tem noticia dos fatos. Segundo ela, foi vitima de um “olhado”; mas podemos inferir que foi
vitimada por algo como um derrame, em vista da sua imobilizacdo involuntaria: “ma rais
partam o olhado que nédo hei-de finar-me nisto mexe mao mexe pé anda tronco pernudo sem
préstimo boca estorcida de besugo morto” (p. 109).

A linguagem utilizada pela cozinheira € recortada num registro dialetal, cujo
vocabulério, em alguns momentos, torna-se mesmo incompreensivel, dificultando o
entendimento do segmento narrativo. De um modo geral, Hortelinda evoca fatos do seu
passado, remoto e proximo, refere a infancia de Maina Mendes, os cuidados que a ela
devotou, bem como ao seu filho, encarecendo a relacdo afetiva existente entre ambas.

A morte de Hortelinda é toda ela representada por imagens simbodlicas — que vao da
aranha, que aparece desde o inicio e que ao final ela ja ndo vé, até a “luz que leveda” e ela
“nela caida calhada livrada” (p. 112). Como se Vvé, sdo imagens do fio da vida que vai se
puindo, bem como da luz que salva, elevando a um plano superior.

Pode-se dizer que o carater de Hortelinda € marcado por uma ambigulidade: se, por um
lado, ela é a servical cumpridora do seu dever, por outro, sub-repticiamente ela é a terra —
horto e hiumus — que fara germinar a semente nova. Sua identidade se constitui, portanto, na
confluéncia de duas posturas distintas: uma que finge se conformar ao papel e ao lugar que
Ihe é imposto, outra que faz desse mesmo lugar o espaco da subversao e da postulacdo de uma

outra ordem.

1.4 Dalia/Délia

A servical Dalia aparece no terceiro bloco da primeira parte da narrativa, caracterizada

pelo narrador extradiegético-heterodiegético:

Perfeita no servigo, vé-la em remanso é saber |4 dentro uma cesta de vime, baixa e
larga, onde se acamam os lengdis sem vinco e por igual dobrados, os guardanapos de
linho, 0 monograma em todos acertado, os panos de cozinha como guardanapos, 0s
naperons gomados, todas as pontas tesas e cada rima com seu lugar previsto. (p. 40)



Sobressaem as qualidades da servical, sua extrema organizacao e perfeccionismo com relacdo
aos afazeres da casa, asseio e cuidado que a aproximam da patroa, ambas trabalhando no
controle da ordem, zelando para que tudo esteja no “seu lugar previsto [medido]”.

Entretanto, o zelo de Délia ndo € despretensioso; moca gananciosa, de origem

humilima, é movida pela cobica:

Seus tabuleiros de roupa sdo li¢cBes fatuas da certeza de sempre os haver de haver e
s80-no sem paz ou distancia mas por vicio e cobica, Dalia é a imagem e semelhanca
de seus patrdes muitos, pois partira sempre a proposta de casa de melhor talher e
mais fino luxar. E como tudo o que é a imagem e semelhanca, tensa de desejo e
grotesca. Com recato lhes cobiga os proveitos e lhes odeia com cuidado os filhos
menores. Com 0s maiores e pais tem gasta sua donzelia perdida e deles aguarda,
com cautela ainda, que a tornem dona. [...] Agradada da fartura da casa a mau
recato, do torso ancho e farto pelo do patrdo, do acanhado siso da companheira, s6
Ihe é sendo a garota que nem a olha, nem a teme. Que a morde se preciso, que a
esmurra com insuspeitada gana nos mamilos e nos olhos, se a ameaca de perto. (p.
40)

A hipocrisia de Dalia e a rebeldia de Maina geram entre as duas um odio reciproco. A
segunda, compreendendo os designios da primeira, representa um empecilho e uma ameaca,
além de presentificar para a servical “o temor esquecido” (p. 40), o temor da mae, que a
amaldicoou quando deixou a casa, seduzida pelos atrativos da cidade.

Em Dalia mesclam-se cobica, fraqueza moral e inconsciéncia acerca de sua real
condicdo. Querendo ascender a um nivel mais elevado na escala social, ndo percebe que, seja
qual for o lugar ocupado, permanecera submissa e passiva, pois em vez de agir de forma
autdbnoma, antes espera “que a tornem dona”, colocando-se numa situacao de dependéncia do
elemento masculino.

Délia encarna a figura da servigal gananciosa e falsa que bajula os patrées fingindo
fidelidade, quando na verdade seu Unico desejo € ocupar o lugar daqueles a quem serve. Junto

a patroa, aparenta zelo pela filha: “’Quer o seu pdozinho, menina? Tem marmelada’. [...] “Que
lindas cores tem hoje o anjinho, benza-a Deus, minha senhora’, e caidas da boca as palavras

do compromisso [...]” (p. 48); mas, sozinha com a menina, destrata-a:

Délia [...] tem-lhe raiva. ‘Outra vez coirinha?’ E, vendo o chao coalhado dos detritos
de ocupar tempo, ‘rais parta o emplastro, a lontra da mée a empestar que vem ai hoje
outro cheira-cus ver-lhe as goelas e a curtinha nisto!” (p. 40)

A servical hipdcrita, que mostra a face sinistra apenas aos que julga ndo poderem
atingi-la (no caso de Dalia, a Maina muda), reaparece na segunda parte do romance na figura

da enfermeira Adélia, que cuida de Maina ancid e demente. A semelhanca dos nomes



Délia/Adélia ja indica uma aproximacdo entre as duas, aproximacdo que Maina intensifica ao
chamar a segunda apenas Délia. Entretanto, a enfermeira é considerada “muito eficaz” pelo

patrdo (Fernando Mendes):

Muito eficaz. Minha mae, desde que ela est4, ndo voltou a molhar-se durante a noite.
[...] Quando esta [Adélia] veio, ndo pareceu estranha-la. A rapariga ajuda-a em
siléncio sempre, muito rapidamente, e vai sentar-se a janela. Chama-lhe Délia. (p.
193)

N&o é por acaso que Maina ndo a estranha e seu desprezo aqui se repete: “minha mée odeia a
rapariga, odeia o quarto. Sinto-0. Vejo-lhe os maxilares [...] retesos, fecundos de colera” (p.
194). Adélia também mostra a outra face apenas a Maina: “e a voz de antes sempre destemida
e amarela, Délia, Délia, ‘Come velha’.” (p. 237). A justaposicdo dos nomes da servical e da
enfermeira aqui também favorece a correlagdo entre as duas, que se caracterizam ambas pela

hipocrisia.

1.5 Cecily

A caracterizacdo de Cecily, feita por Fernando, evidencia aspectos que a aproximam
tanto de Maina Mendes como também de Herminio. A primeira, a personagem se liga pelo
consentimento reciproco que regeu a relacdo das duas desde o comeco: “Sempre se deram
bem, se dar-se é consentir-se naquele segredo em que elas se consentiam, como se duma e
doutra ndo houvesse novidade a qualquer delas.” (p. 166).

Além da compreensdo mutua que une as duas mulheres, ha tracos distintivos de Maina
Mendes que se verificam também em Cecily. Lembrando a esposa, Fernando diz: “ela gostava
do sal sob todas as formas” (p. 169), e “ndo conhecia o0 medo” (p. 170); com isso faz lembrar
Maina Mendes, que “chupando o sal na pia do baptismo berra por mais” (p. 33), e também é
“sem medo” (p. 31). A intimidade de ambas com o mar também é marcada na narracdo de
Fernando. Assim a esposa, que no mar era “arteira e robusta”, é vista por ele a “saltar ao seixo
na praia, gravida” (p. 169), como Maina, que “tdo adiante a prenhez” se atrevia a “bordejar a
vaga pelo areal” (p. 96). E é depois juntas que Fernando as vé levarem a filha a praia: “eu
partia e ela ja havia saido com a crianca a ilharga a caminho da praia, minha mae com elas”
(p. 170).



A “inconsequéncia” de Cecily lembra também a excentricidade de Maina Mendes, que
afrontava a honra de Henrique e dava azo a maledicéncia, tal como se da com Fernando, que
suporta o escarnio dos préprios empregados: “ouvi que aquilo que além ia era a Cilinha do
patrdo Mendes e que com tanto naco que ha por ai bem escusava eu de ir a estranja buscar
aquele nico” (p. 170). Importa anotar, contudo, que, no caso de Cecily, esta ndo assume o
carater maligno atribuido a Maina. De qualquer forma, a escolha da esposa em ambos o0s
casos — no de Henrique e no de Fernando — surge como uma escolha infeliz, pois ambas as
mulheres acabam por frustrar as expectativas dos respectivos maridos.

A aproximagdo de Cecily e Maina evidencia-se ainda mais no relato de Fernando
acerca dos episddios que antecederam o nascimento de Matilde, quando Cecily preparava-se

para dar a luz.

Cecily nédo parecia dorida, mas eu jamais lhe conhecera dores que ela néo tivesse o
poder de iludir. [...] Assim, como o sinal de parto s6 fora por-se quieta e acordar
lento e preferir penumbra, deixei a parteira sentada onde ela queria, fora, e acedi a
ver também o animal, afinal tdo raro naquelas costas. Ela disse ‘Go and stay there’
numa voz agucada, ma, hirta de maxilas. (p. 175-176)

O alheamento de Fernando em relacdo a esposa aqui adquire reciprocidade, pois parte dela o
pedido para que ele se retire do quarto. Na iminéncia do parto, Fernando é assim excluido da
cena, permanecendo ausente até o nascimento da filha. Essa exclusdo é sentida pela
personagem, que percebe nas palavras da mulher — normalmente doces, leves — uma voz
“agucada, ma, hirta”. Esse sentimento de exclusdo (ou mesmo de trai¢do) é reforcado ainda
pela presencga de Maina Mendes junto a Cecily:

Virei-me surpreso e vi, vejo [...] minha mae [...] sentada junto a cama a contraluz
[...]. [...] vi as duas maos delas, a delicada na outra rude e belissima ainda, grumo de
apertada carne, e nem sequer se viraram a mim [...]. De certa forma me pareceu
entdo quase obsceno o que se passava ali, [...] a obscura paixdo em que as duas me
pareciam postas, minha mulher [...] hostil a mim [..]. Fitando-se ambas [...].
Monstruosas no espelho onde estavam de novo, enquanto eu lentamente me fechava
de fora, luzindo no escuro como animais ungidos e empalhados na postura duma
cépula ou duma presa comum a consumar. (p. 176)

A inquietacdo de Fernando ao perceber a cumplicidade entre as duas mulheres, a sensacao de
estar na presenca de algo “obsceno” ndo € um sentimento novo para a personagem: ele ja
experimentara a mesma sensacao ante a relacdo afetiva de Herminio e Maina. O sentimento
de exclusdo também se verifica nos dois casos (veja-se, no capitulo seguinte, o item 1.5, p.

93). Contudo, com as duas mulheres se apresenta um dado novo: ha um terceiro elemento que



emerge como fruto dessa relacdo. Os aspectos ressaltados por Fernando — a penumbra, as
méaos unidas, como “grumo de apertada carne” (tal como se afiguraram a Henrique Maina e
Hortelinda: “mole confusa de carnes”, p. 102), a obscenidade da cena, “a obscura paixdo” e o
fitar-se das duas mulheres — realcam a idéia de uma “copula”, a crianga convertendo-se em
fruto dessa unido e ndo da outra, entre marido e mulher. Esse ato, excluindo o elemento
masculino fundamental para a procriacdo, investe-se de um aspecto sagrado, reforcado pela
imagem dos corpos “luzindo no escuro como animais ungidos”. A uncdo, segundo Chevalier e

Gheerbrant, “infunde a presencga divina”. Conforme os autores,

Todos os povos tinham, alids, o costume de verter Oleo sobre as pedras
comemorativas. Derramar 6leo santo sobre a cabe¢a adquiria o valor de uma
consagragao, como nos ritos empregados para a consagragao do grande sacerdote e
a sagracao dos reis.*

Dessa forma, a preparacao ritual e a comparagdo das mulheres a “animais ungidos” trazem
consigo essa idéia de rito sagrado, de consagracao, idéia que pode ser recuperada nas palavras
do préprio Fernando quando, mais adiante na narrativa, refere-se a filha como “Holly Matilde,
holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta” (p. 223, grifo nosso).

Também alguns tracos que singularizam a figura de Herminio reaparecem em Cecily.
A natureza “fluida”, que fazia com que Herminio parecesse “flutuar por entre as coisas” (p.
127), verifica-se na esposa de Fernando sob forma de um carater ondulante, “dancante” (p.
170):

Cecily descia a escada comigo, pulando, mas sempre a minha beira, as maos sempre
prestes a tocar-me, o corpo ligeiro a vaguear-me em torno durante toda a descida, as
saias leves e 0 cabelo num desatino, solta pela escada sem carecer porém qualquer
apoio [...]. (p. 166)

A destreza nos movimentos, a soltura de ambas as personagens € um reflexo de seus espiritos
livres, que ndo se deixam subjugar pelas pressdes externas. Entretanto, aos olhos de Fernando,
eles sdo apenas inconseqiientes, como Cecily, ou andmalos, como Herminio. Observe-se a
proposito a deformagdo do nome da esposa efetuada por Fernando: ele reduz o nome “Cecily”
a apenas “Silly”, cujo significado em inglés € “bobo, estipido”, enquanto que Maina Mendes
a chama simplesmente “Scila”, termo que ndo guarda qualquer relagdo com o termo inglés.
Cecily é, portanto, compreendida de forma diversa por mae e filho, o que se confirma pelo
tipo de relacdo que se estabelece entre eles: de cumplicidade entre sogra e nora, de

52 Op. cit. (nota 48, p. 51), p. 919, grifo dos autores.



distanciamento entre marido e mulher — veja-se, a titulo de exemplo, a atitude de Fernando em
relacdo a esposa quando “a abragava para a deixar mais breve” (p. 167).

Outro fator de aproximacdo entre as personagens Cecily e Herminio é a similaridade
da relagdo que Fernando estabelece com cada uma delas. Em ambos os relacionamentos —
tanto com o amigo quanto com a esposa — Fernando atua com uma “impaciéncia surda” (p.
167), sentindo-os como um “entrave supérfluo” (p. 169), e sé passando a se inquietar com o
carater singular deles quando ja ndo estdo mais ao seu lado: “E eu s6 cuidei de tudo isso, s6
me inquietei de quem ela era depois de ela ndo estar” (p. 169). Com relacdo a Cecily,
portanto, novamente se verifica o sentimento de frustracdo (e de vazio) experimentado por
Fernando ao descobrir, tardiamente, que aquelas pessoas significavam mais do que ele
supunha, e gque ele havia desperdi¢ado a oportunidade de compreendé-las.

De modo geral, Cecily constitui-se como sujeito livre de preconceitos, que ndo se
submete a padrdes de conduta e nem protesta contra eles, simplesmente os ignora. Na relacdo
que estabelece com a filha, distingue-se pelo carater ndo-cerceador. Veja-se, a propdsito, a
resposta de Cecily ante a preocupacdo de Fernando com relacdo as experiéncias sexuais de
Matilde: “’Why, the child was only necking with a friend. Can’t you see, they were only
learning each other by heart, can’t you see?’” (p. 214). O ndo-cerceamento da mae permitird a
Matilde seguir livre sem precisar reivindicar essa liberdade, nem protestar na marginalidade,

como o fizera Maina Mendes.

1.6 Matilde

Matilde aparece no discurso de Fernando Mendes, mas é também por sua propria voz
que se da a conhecer, através das cartas enviadas ao pai. Este relata o episodio do nascimento
da filha, seus primeiros anos, a adolescéncia. O presente da personagem, entretanto, €
fornecido por ela propria, em uma linguagem hibrida que mescla o portugués e o inglés. Na
voz do “vardo”, Matilde aparece como um elemento desestabilizador, porém nédo se apresenta
como objeto de escarnio, como o fora Maina Mendes para Henrique, mas como objeto de

admiracéo:

Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tdo mestra a vi surgir e medrar na
arte de bem viver e continuar perante 0 murchamento do mesmo espaco que me fora
dado. (p. 222)



O “murchamento” do espaco de Fernando se contrapde ao “medrar” de Matilde, sinalizando o
principio de uma nova ordem. O tema do (re)nascimento aparece novamente com a gravidez.
Numa carta enderecada ao pai, conta que esta gravida e que vai retornar. Refere também um

sonho: sonha que procura o pai a fabrica mas ele ndo esta mais la. Encontra-o na praia:

Sigo-te. Tu a trés metros, talvez quatro, a minha frente. Calados. Nao creio ver tua
sombra nem minha. Em frente, sempre, até uma imensa onda sem cor, ou cinza, em
frente. No fear, though. Nenhum sentimento de inquietacdo. Vou atras, é tudo. Onda
de dois, trés metros. Parada no ar. [...] Entramos pelo portal-onda em semicirculo e
cal, agora cal. Tu em frente. No nos vejo cortar a direita ou subir, mas fizemo-lo
para chegar a entrada também em semicirculo duma pequena cripta-igloo, sempre
gesso ou cal, onde estamos, tu sentado, eu de pé. Tu dizes ‘Agora ficamos aqui até
que a &gua suba’. (p. 230)

O sonho de Matilde assume um importante significado se tomado no seu aspecto simbolico, e
é através dos simbolos que veicula que ele deve ser compreendido, j& que, como afirmam
Chevalier e Gheerbrant, “todo simbolo participa do sonho e vice-versa”:. Os mesmos
autores, ao abordar as diferentes possibilidades de anélise e interpretacdo dos sonhos referem
o0 método freudiano — etiol6gico e retrospectivo — e 0 método junguiano — teleolégico ou
prospectivo. O primeiro busca o sentido no passado, nas causas do sonho; o segundo
considera o sonho como uma antecipacdo ou um projeto (nascido no inconsciente) de uma
atividade futura. E por esse viés que se pode considerar o sonho de Matilde, e é a propria
personagem que autoriza esse procedimento de analise (embora mencione Freud) quando diz
que “a matéria dos sonhos nos faz” (p. 230).

Assim, atentando-se nas imagens do “portal-onda”, da “cripta-igloo” percebe-se que
elas remetem a simbolos como a porta e a caverna. A porta, segundo Chevalier e Gheerbrant,
simboliza 0 local de passagem mas também de chegada®. Desconsiderando o caréter
transcendental dessa simbologia, tomaremos a imagem da porta apenas como lugar de
passagem, visto tratar-se aqui ndo de uma porta mas de um portal, que ndo é aberto pela
personagem mas simplesmente atravessado por ela. De qualquer forma, a travessia do portal
pde o sujeito frente a algo novo, diferente, sinalizando assim ndo s6 uma mudanca de espaco
mas uma alteracdo no estado das coisas. A simbologia da onda corrobora essa interpretacao:

segundo Chevalier e Gheerbrant, “o mergulho nas ondas indica uma ruptura com a vida

5% Op. cit. (nota 48, p. 51), p. 844.

* Qs autores salientam o valor transcendental da porta como lugar de passagem “do dominio profano ao
dominio sagrado” (p. 735), ou como “simbolo da iminéncia do acesso e da possibilidade de acesso a uma
realidade superior” (p. 736).



habitual: mudanca radical nas idéias, nas atitudes, no comportamento, na existéncia”>>.

Contudo, hd que se levar em conta que as personagens ndo mergulham nas ondas mas
atravessam um “portal-onda”. Ainda assim, a presenca do elemento maritimo (lembre-se que,
conforme os autores citados, o mar é também o lugar das transformagdes, simbolo da
dindmica da vida), conjugado a imagem do portal, traduz a idéia de renovacao, de passagem
de um estado a outro.

A caverna, aqui assimilada a imagem da “cripta-igloo”, simboliza o retorno a origem.
Entretanto é o viés mais psicoldgico dessa simbologia que pode servir ao entendimento da
imagem presente no sonho de Matilde. Conforme Chevalier e Gheerbrant:

A caverna simboliza o lugar da identificag8o, ou seja, o processo de interiorizacéo
psicolégica, segundo o qual o individuo se torna ele mesmo, e consegue chegar a
maturidade. Para isso, é-lhe preciso assimilar todo o mundo coletivo que nele se
imprime com risco de perturba-lo, e integrar essas contribui¢des as suas forcas
préprias, de modo a formar sua propria personalidade e uma personalidade adaptada
ao mundo ambiente em vias de organizacdo. A organizacdo do eu interior e de sua
relagio com o mundo exterior é concomitante. Desse ponto de vista, a caverna
simboliza a subjetividade em luta com os problemas de sua diferenciacéo.

Assim, em vista da condi¢do real da personagem — em retorno a terra natal —, a imagem da
“cripta-igloo” se reveste de um duplo sentido: se por um lado representa um retorno as
origens, por outro aponta para aquela “interiorizacdo psicolégica” de que falam Chevalier e
Gheerbrant, pois, 0 movimento de ida e volta de Matilde representa justamente esse processo
de dispersdo e reintegracdo necessario a afirmacdo do eu. O retorno ao “lugar da
identificacdo” sinalizaria, portanto, um momento desse processo, momento em que 0 sujeito
assume o seu lugar, para a partir dai constituir a sua identidade.

No entanto, esse processo de construgdo da identidade ndo inicia e nem termina com
Matilde. Note-se, a propdsito, que ela segue o pai, que vai alguns metros a frente: “I will
follow thee, I am what follows” (p. 230). Contudo, a determinacdo do pai de ficarem ali até a
agua subir, Matilde se opGe: “No father, | will not stay whith thee, thou art what stays. Sim
pai, contigo, porque a tua vista fui. N&o, pai, despe¢o-me porque te prossigo.” (p. 230). Dessa
forma, a atitude de Fernando, “sentado”, esperando a agua subir, indica a finalizacdo de um
percurso, ou a desisténcia dele, o que se confirma pelo suicidio da personagem. Ja a posicédo

de Matilde indica uma atitude oposta: ao permanecer “de pé” demonstra a disposicdo de

% Op. cit. (nota 48, p. 51), p. 658.
% |dem, p. 217.



sequir em frente. Fernando fica, mas Matilde o prossegue, entendendo-se bem que prosseguir
aqui implica ndo apenas aproveitar a “art” que fica, mas sobretudo ultrapassa-la.
Além do sonho narrado na carta, outro dado interessante € o tipo de protecdo

requisitado por Matilde:

Na&o preciso de ti, mas de abrigo a mim fémea. Para fazer raizes pelo ventre ao que
estd no ventre. Raizes no tempo tem, por morte de pai e guerra de mae. Mas no
barro, pai, no barro. | must go back to you and Vémaina. He must cry his anger and
his hunger within walls to be one of us. (p. 230)

A fala de Matilde de certa forma retoma a fala de Maina Mendes, na primeira parte do
romance: “ndo é do querer dos homens [...] que espero. [...] ndo busquei homem mas guarida
segura para seguir sendo sem dono e sem repouso que me quebre.” (p. 84). Em ambas as
falas, o homem aparece simplesmente como abrigo para a “fémea”, mas ndo para o sujeito-
mulher. E de se notar que, no caso de Matilde, a presenca masculina é tdo esvaziada de
sentido que a figura do pai da crian¢ca nem mesmo aparece na narrativa.

O regresso ao pai e a avo significa ndo sO a busca do “abrigo”, mas o retorno ao
“barro”, ou seja aquilo que constitui o sujeito. “Raizes”, “ventre”, “barro” sdo termos que se
inter-relacionam, remetendo todos ao espacgo de origem — Portugal. A identidade de Matilde
caracteriza-se, pois, pelo movimento de dispersao e reintegracdo, pelo transito entre o diverso

e 0 mesmo que Ihe permite definir-se como sujeito plural.

2 Algumas consideracoes

A andlise das personagens femininas mostrou que ha diferentes formas de
conformacdo ou inconformacéo diante da realidade circundante. Maina Mendes, por exemplo,
pode ser considerada um elemento destoante no meio em que vive, devido ao nao
cumprimento do papel social que lhe cabe na sociedade. A ndo-ocupacdo do lugar proprio
revela-se, assim, como tatica de resisténcia frente a uma ordem instituida, o que contribui para

a construcdo de uma “identidade de resisténcia”, definida por Manuel Castells como aquela

criada por atores sociais que se encontram em posi¢des/condi¢Bes desvalorizadas
e/ou estigmatizadas pela légica da dominacdo, construindo, assim, trincheiras de



resisténcia e sobrevivéncia com base em principios diferentes dos que permeiam as
instituicdes da sociedade, ou mesmo opostos a estes ltimos.>’

Maina Mendes aceita a sua marginalidade, fazendo dela um espaco de diferenciacdo e de
resisténcia. Assim, a subtracdo do direito a palavra € convertida em mudez voluntéria, assim
como é voluntaria a sua exclusdo do convivio social. Desse modo, Maina se nega a praticar o
jogo das convengdes — em que a mulher é necessaria como presenca figurativa, mas nao
atuante —, entrando em choque com as regras estabelecidas, segundo as quais a mulher nao é
permitido jogar, mas muito menos sair de campo.

J& o inconformismo de Hortelinda assume caracteristicas diferentes. Ela também
ocupa sua posicdo marginal como espaco de resisténcia, mas nesse caso ndo ha omissao
explicita quanto ao papel social: a cozinheira esta na cozinha, no seu lugar. No entanto, é dali
que ela dissemina o “seu grdo”, atraveés da senhora que “amanhou”, menos senhora que
seguidora. E, assim, na relagdo com Maina Mendes que se da o inusitado: a ligagio que se
verifica entre elas rompe com a norma vigente, ndo condizendo com o padrdo de
comportamento normalmente observado entre patrao—empregado.

O conformismo também se manifesta diferentemente na mae de Maina Mendes e em
Délia: enquanto a primeira se ocupa em manter a ordem familiar, perfeitamente ajustada ao
seu papel, a servigal se mostra insatisfeita com sua posi¢cdo na escala social, almejando a
ascensdo; mas em nenhum momento ha uma reflexdo sobre o papel da mulher na sociedade.
Délia ndo pretende mudar a ordem das coisas; deseja apenas ascender, pela mdo de um
homem que assim deseje, a uma posi¢do mais confortavel, ainda que igualmente marginal e
secundaria. Ambas se caracterizam, portanto, pela passividade, pela submissdo. As préprias
atividades com que se ocupam em momentos de distracdo (o bordado, o croché) sdo marcadas
pela quase inércia. Mesmo no caso de atividades de utilidade pratica, como a organizacdo da
casa, essa se apoia na necessidade de deixar ou recolocar as coisas nos seus devidos lugares,
limpas e certas (veja-se, a proposito, a descricdo de Dalia em servico). Esse cuidado em por
no lugar, em conter, se estende também aos cuidados com a aparéncia pessoal, 0 que pode ser
verificado no asseio da mae de Maina Mendes.

Os dois pares analisados representam, respectivamente, duas maneiras diferentes de se
inconformar e conformar a realidade, cada uma das personagens podendo ser igualmente
contraposta a outra. Observando Maina Mendes e a mée, vemos que elas sdo essencialmente

diferentes, assim como Hortelinda e Délia. Veja-se, por exemplo, o descompasso de Maina

" CASTELLS, Manuel. O poder da identidade. vol. 2. A era da informagéo: economia, sociedade e cultura.
Sé&o Paulo: Paz e Terra, 1999. p. 24.



com relagédo as convencdes: a personagem nao demonstra vaidade, nem asseio, nem qualquer
preocupacao quanto a sua imagem pessoal. Esse despojamento voluntario de Maina Mendes
marca sua recusa a esse papel ornamental imposto a mulher. Registre-se, porém, que,
enquanto a atitude de Maina implica uma consciéncia critica acerca de sua real condi¢do, na
mae, “o pensamento ali ndo é” (p. 24), evidenciando que ndo ha consciéncia acerca dos atos ja
involuntariamente praticados, de tdo repetidos e solidificados na tradicdo. Em oposicdo a
“mansiddo” da mde vemos a “ira” da filha. Também o dédio a Délia nutrido por Maina é
significativo dessa ira contra a falta de consciéncia feminina diante de sua realidade social.

A cozinheira e a servigal por sua vez, embora pertencam ambas a uma classe social e
economicamente desfavorecida, diferem radicalmente quanto ao seu carater. Contrariamente a
terna e servil Hortelinda — a “serva ancestral” —, Dalia é marcada pela cobica e pela hipocrisia
burguesa, pois é a “imagem e semelhanga de seus patrdes”. No que se refere a cobica de
Délia, o que & primeira vista poderia parecer um impulso da servigal no sentido de uma
mudanga, revela-se, na verdade, como conformidade com o que é imposto as mulheres: a
submissdo e a passividade. Dalia ndo € agente de seu destino, por isso espera que “a tornem”
dona; a decisdo é masculina, e a mulher cabe a atitude passiva da espera. Neste aspecto, Dalia
é tdo “cordata” quanto a mde de Maina Mendes, pois aspira ndo a independéncia e autonomia
feminina, mas simplesmente a ascensao a esse “lugar medido” que cabe as mulheres.

Enquanto a mée e a servigal vinculam seus destinos a protecdo masculina, Maina e
Hortelinda renunciam a essa protecdo em favor de sua autonomia. Contudo, para ser “sem
dono”, é preciso renunciar a todas as convencdes e talvez, como Maina Mendes, chegar a
loucura, ao espaco em que impera uma outra ordem, que jamais obedece a ordem legitima. O
siléncio de Maina € também uma outra ordem de discurso. Tanto a loucura como o siléncio
ndo podem ser dominados ou manipulados, podendo, por isso mesmo, ser utilizados como
taticas de resisténcia. “Téatica” é definida, aqui, a partir de Michel de Certeau, como “a arte do
fraco”, determinada pela “auséncia de poder”. “A tatica € o movimento dentro do campo de
visao do inimigo [...] e no espaco por ele controlado”®. Segundo de Certeau, o individuo que
se acha submetido a uma lei imposta pode subverter essa lei, tirando proveito dela, sem no
entanto contrarid-la. Da mesma forma que hé estilos ou maneiras de utilizar uma lingua, por

exemplo, ha o que o autor chama “maneiras de fazer”.

Esses estilos de agdo intervém num campo que os regula num primeiro nivel [...],
mas introduzem ai uma maneira de tirar partido dele, que obedece a outras regras e

%8 CERTEAU, Michel de. A invencéo do cotidiano. Rio de Janeiro: Vozes, 1994. p. 100; 101.



constitui como que um segundo nivel imbricado no primeiro [...]. Assimilaveis a
modos de emprego, essas “maneiras de fazer” criam um jogo mediante a
estratificacdo de funcionamentos diferentes e interferentes.*

Desse modo, usando o siléncio, Maina Mendes ndo contraria a norma imposta, mas a
subverte: faz do siléncio imputado a mulher um uso que distorce a sua funcdo propria,
transformando-o em protesto sem palavras. E pelo siléncio que Maina se afirma. Diante de
uma sociedade em que a mulher é figura ornamental e sem voz, Maina Mendes, obedecendo a
norma até o extremismo da mudez, chama a atencdo para a posi¢do marginal e secundaria da
mulher dentro da estrutura social. Quando ha conformidade com a norma, essa marginalidade
geralmente passa despercebida, pois € escamoteada pelas estratégias do poder hegeménico.

Ao contrario das taticas de resisténcia, as “estratégias”, segundo de Certeau, sao

acles que, gracgas ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um préprio),
elaboram lugares tedricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de articular um
conjunto de lugares fisicos onde as forcas se distribuem. Elas combinam esses trés
tipos de lugar e visam domina-los uns pelos outros.®

Ignorando os “lugares teoricos”, Maina Mendes instaura uma “antidisciplina”, utilizando-se
de procedimentos sub-repticios que acabam por minar as estratégias do poder. A figura de
Maina representa, assim, mesmo permanecendo a margem, um espago de resisténcia que
sinaliza a necessidade de uma tomada de consciéncia critica frente a realidade incontestavel
da excluséo da mulher.

A antidisciplina instaurada por Maina Mendes rendera frutos mais tarde, na figura de
Matilde, que antes de si teve ndo s6 a avd, mas também a mée. E importante assinalar a
diferenca do altimo par de personagens femininas — Cecily e Matilde — em relagdo aos
demais. As duas, ao contrario do que ocorre com Maina e sua mée, ndo se contrapdem uma a
outra: ndo ha hostilidade por parte da primeira, nem cerceamento por parte da segunda; ambas
circulam nos mesmos espacos (a praia, a sala onde se contam historias), acompanhadas por
Maina, sem animosidade ou ruptura entre elas; ao invés de confrontacdo, ha cumplicidade.

Contudo, observando 0s momentos em que as personagens interagem no romance,
vemos que as filhas aparecem juntamente com as maes numa parte para na subseqiente
aparecerem sozinhas: a mae vai sendo assim suprimida, permanecendo somente o fruto que
gerou. Porém com Maina Mendes (a Unica a gerar um filho vardo), isso ndo acontece: é o

filho que é suprimido, enquanto a mae permanece (veja-se a propdsito que, na Gltima parte, a
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unica com apenas dois blocos e duas personagens — Maina e Matilde —, ndo ha presenca

masculina.).
PRIMEIRA PARTE SEGUNDA PARTE TERCEIRA PARTE
Maina Maina Maina
Mae Cecily Matilde
Hortelinda Matilde
Délia

Unindo as trés personagens — Maina, Cecily e Matilde — podemos perceber uma linha de
progressao que vai da ira contida sob um mutismo protestatorio (Maina); passa pelo gozo
inconsequente da liberdade (Cecily); e chega na consciéncia critica aberta e livremente
expressa (Matilde). Nesse percurso, Cecily adquire importancia ndo sé pela atitude nao-
cerceadora em relacdo a filha, mas sobretudo pelo fato de representar o elemento externo, a

alteridade que ira intervir na constituicao hibrida de Matilde.




CAPITULO IV
DO MONOLOGO AO DIALOGO: UMA DIFICIL TRAVESSIA

Falo apenas porque ndo desapareci ainda [...]

Que mais posso temer sendo que outras maos e outras falas que
ndo minhas consintam? [...]

Que posso desejar sendo ter a delicadeza de deixar expressas
as mdos e armas do delito afinal consumado [...]?

(Maina Mendes)

1 Vozes masculinas: lei e contestacéo

Entre as figuras masculinas do romance também podem ser observadas discrepancias
guanto a postura assumida diante da realidade, embora a diferenca apareca marcada mais no
discurso que nos atos dessas personagens. Assim podemos situar num primeiro grupo
personagens como Alvaro Mendes, o médico e Henrique; e, num segundo grupo, personagens
como Ruy Pacheco, Fernando Mendes e Herminio. Atente-se para a representatividade dos
primeiros: Alvaro Mendes representa a alta burguesia; o médico representa o conhecimento
cientifico; e, por fim, Henrique representa a classe industrial. J& os outros ndo tém a mesma
notabilidade: Ruy é um soldado raso, sem nenhuma proeminéncia; Fernando Mendes, um
industrial decadente, psicologicamente desequilibrado; e Herminio, um boémio tuberculoso.
O primeiro grupo € representante da ordem instituida e apresenta uma postura tradicional; o
segundo efetua a contestacdo da ordem e se caracteriza por uma consciéncia mais critica
diante dos fatos. O tipo de relagdo que estabelecem com o elemento feminino também varia
de acordo com a concepcao — tradicional ou contestatoria — que cada grupo encarna. Os
homens do primeiro grupo desenvolvem uma relacdo de confronto com as figuras femininas
marcadas pela rebeldia, relacdo essa caracterizada pelo exercicio estratégico do poder deles e
pela resisténcia tatica delas. J& o segundo grupo abre espaco para a interacdo e para o didlogo,
0 que permite as vozes femininas ecoarem para fora de seus circulos, alterando pelas bases a

ordem vigente.



1.1 O médico

A figura do médico aparece trés vezes no romance: a primeira, por ocasido da mudez
de Maina; a segunda, na figura do psicanalista de Fernando; e a terceira, como 0 médico que
examina Maina Mendes ja na velhice. Embora ndo se trate dos mesmos atores, as trés figuras
podem ser consideradas igualmente como representantes do saber cientifico. O que vai variar
é a posicionamento das outras personagens diante dos postulados da ciéncia.

O médico da familia, que aparece na primeira parte do romance, introduz-se em
discurso direto, em um longo paragrafo sem interrup¢cfes dos interlocutores, o Sr. e a Sra.
Mendes, que atendem ao diagndstico sobre o estado da filha. Na prescricdo da conduta a ser
adotada pelos pais diante da histeria da menina, o médico acentua o perigo que esse tipo de

comportamento representa:

A ma vontade, as ruins inclinagdes desse tipo, como direi, de comportamento, [...] a
histeria numa crianca de tdo tenra idade deve até ser tomada a pulso. Choques
violentos sdo a evitar, mas tomar a pulso, vergar, sr. Alvaro Mendes. [...]
Perigosissimo, sr. Alvaro Mendes consentir em que estes, como direi, vicios de
carater, pequenos escolhos de inicio, tomem vulto. (p. 42)

A mudez voluntaria de Maina Mendes, é tomada, assim, desde logo como um ato de
rebeldia que precisa ser reprimido, antes que tome vulto. Importa salientar que a tarefa de
“vergar” cabe ao pai, representante da lei, da ordem a que se deve adequar a crianga
insubmissa. O alinhamento moral, portanto, deve ser implementado pelo pai, enquanto que a
mée cabem os cuidados com a alimentagdo, com a manutencéo da saude fisica.

O psicanalista, cuja presenca vai permear todo o discurso de Fernando Mendes na
segunda parte da narrativa, ao contrario do médico da familia, ndo se pronuncia diretamente.
A sua voz, no entanto, é perfeitamente audivel nas réplicas de Fernando, e suas falas elipticas
representam, como no caso anterior, as concepcdes cientificas da época, o que pode ser

atestado pelas palavras de Fernando Mendes:

Ah acha entdo que a alienacdo, como diz, ndo é sobrevivéncia nenhuma, mas antes
desisténcia? Que a perturbacdo mental € retirada que o sujeito ndo comanda? Isso o
preocupa, pois, 0 que 0 sujeito comanda? Mas oica, ela sempre escolheu quem
deveria morrer e quem ndo. Reconhece direito de assisténcia a certos rostos. Alguns,
mantém-nos como se vivos — Herminio, Cecily, Hortelinda. Seus pais, meu pai,
nunca existiram. Pode dizer-me, com ciéncia, claro, ndo lhe pego mais, mas o que é
a sua ciéncia, ndo sdo estas questdes objeto de sua humana ciéncia, pode dizer-me se
ndo carecemos do que ela mantém e da forma como o pode fazer e se poderia outra?
(p. 220)



A diferenca é que o saber cientifico, no primeiro caso, é respeitado e acatado e, no segundo
caso, é contestado, questionado. Observa-se ai a quebra do monologismo da ciéncia, com a
instauracao de uma tensao dialogica.

Além de representar o saber psicanalitico, o analista aparece como um direcionador da
narragdo, e ndo apenas como ouvinte, pois, a partir das questdes que coloca — questdes essas
apenas inferidas pelas respostas de Fernando —, o analista conduz a narracdo e determina
guando, quanto e sobre o que se vai falar. Assim é quando Fernando inicia a sua histdria,
dizendo: “Sim, creio bem que falei cedo.” (p. 120). O advérbio de afirmacgdo no inicio da frase
pressupbe a pergunta do analista, que o paciente retoma para dar inicio a narracdo de um
episddio da sua primeira infancia. Da mesma forma, quando diz “Sim, também creio que, por
hoje, é tempo.” (p. 122), Fernando retoma a fala do médico, o que se pode perceber pelo uso
dos advérbios “sim” e “também?”, os quais denotam a concordancia do falante com o que foi
dito anteriormente. Desse modo, ainda que ndo esteja expressa literalmente, a voz do analista
pode ser percebida como um fator de controle da narracdo, a qual fica submetida aos limites
que ele Ihe impde, tal como o proprio Fernando Mendes observara depois: “Comeco a
aperceber-me de como me movo nesta penumbra e neste tempo que afinal Ihe pertence, pois a
si venho ndo o contrario” (p. 133, grifo nosso).

O terceiro medico é apenas referido por Fernando Mendes em seu relato ao
psicanalista. A referéncia ao episodio da consulta da mée evidencia, porém, o descrédito (ou o
desdém) de Fernando em relacdo aos postulados cientificos. O médico é retratado por

Fernando como um “rapaz” ingénuo, do qual ele fala com um tom visivelmente irénico:

O dltimo chegou mesmo a interrogé-la e a interessar-se muito particularmente pelo
caso, dando-lhe tratamento de grande dama ldcida e apenas com o leve toque de
doléncia que se reserva aos invalidos idosos. ‘Por que ndo nos diz como se sente,
minha senhora?’, ao que ela volveu com a ironia paciente de quem ja muito o
repetiu, ‘albarda-se o burro a vontade do dono’, palavra com que lapida o que
definitivamente ndo parece interessar-lhe e que eu ja conhecia, mas que deixou o
rapaz interdito e com muitas questdes a pér-me sobre minha mée [...]. (p. 189, grifo
Nnosso)

As palavras grifadas denotam, na visdo de Fernando, o exagero da atencdo ingénua do
médico, ingenuidade pressentida até mesmo por Maina, que lhe responde com “ironia
paciente” a pergunta tola; ingenuidade ainda no fato de ele ter-se impressionado com o dito
banal, “mas que deixou o rapaz interdito”. Embora Fernando diga em seguida que o médico
pareceu-lhe “inteligente e sensivel”, essa afirmacdo ndo desfaz a imagem anterior, imagem

carregada de um certo desdém: note-se a propdsito que em nenhum momento Fernando o



designa como “meédico” mas sim como “o ultimo”, “o rapaz”, deixando entrever um certo ar
de complacéncia superior em relacdo a inexperiéncia do jovem medico.

Podemos considerar que, diante da visdo da ciéncia, h& um movimento das
personagens que vai do respeito e acatamento (na primeira parte) a contestacdo (na segunda
parte), para finalmente acabar em completa desconsideracao.

1.2 Alvaro Mendes

O pai de Maina, Alvaro Mendes é a figura mais discreta do romance: aparece poucas
vezes e praticamente ndo é referido no discurso das outras personagens. Pela deferéncia com
que Ihe fala 0 médico da familia, depreende-se que é homem respeitado na sociedade e na
familia, ideia, alias, reforcada por Henrique — “Teu pai, que eu conheci possante, aos ecos de
Seus passos as casas eram em abundancia e as mulheres assentiam” (p. 89). Trata-se, pois, do
homem forte da sociedade patriarcal, ajustado ao sistema e as concepcdes oficiais. A figura de
Alvaro Mendes, no entanto, nio aparece sem maculas, o que se verifica indiretamente, através
da caracterizacdo da servical Déalia: “Com os maiores e pais tem gasta sua donzelia perdida
[...] Agradada da fartura da casa a mau recato, do torso ancho e farto pelo do patrao [...]” (p.
40). A prevaricacdo de Alvaro Mendes fica, portanto, ai subentendida, contribuindo para
derrubar a imagem de retiddo passada pelos homens do romance. Encarnando os valores da
familia burguesa, o comportamento do pai pde a nu o0 jogo das aparéncias sociais, sua
identidade sendo marcada pelo carater duplice: publicamente honrado, e intimamente

indecoroso.

1.3 Ruy Pacheco

Ruy Pacheco, o primo de Maina Mendes que combateu em Africa, aparece de forma
ativa apenas no quinto bloco, o mais extenso da primeira parte do romance. Somente em mais
dois momentos seu nome serd mencionado: no oitavo bloco, quando Hortelinda a ele se
refere, e no Gltimo bloco do romance.

Ativamente, Ruy aparece em visita aos tios, com quem estabelece um didlogo que

versa sobre os combates travados em solo africano. O bloco inicia-se ja com o discurso direto



— a pergunta de Alvaro Mendes a Ruy Pacheco: “E em Magul?” (p. 53). Entretanto a resposta
vira apenas trés paginas depois. Entremeando uma fala e outra ha descri¢fes da cena presente
e de cenas passadas, em analepse, e, também uma espécie de fluxo de consciéncia de Ruy
Pacheco. O bloco apresenta, assim, um carater ndo linear no que se refere a cronologia dos
eventos.

O dialogo que se estabelece desenvolve-se em dois planos: um que é manifesto
externamente no discurso direto; e um outro que transcorre subliminarmente, ao nivel da
consciéncia de Ruy. No primeiro, a personagem aparece conformada ao seu papel,
respondendo as perguntas de acordo com uma visdo oficializada; no segundo, verifica-se uma
visdo pessoal, mediante focalizacao interna.

A figura de Alvaro Mendes desde o inicio aparece contraposta a de Ruy: a gravidade
do primeiro, “todo ele é esforco de pergunta pesada e seriissima” (p. 53), ndo parece se
coadunar com a displicéncia pueril do segundo, que sequer atende a pergunta, entretido com a
prima: “Ruy Pacheco esta porém sorrindo para baixo, pois Maina Mendes estd sentada
composta na banquinha [...]” (p. 53). A pergunta é refeita e entdo vem a resposta, a qual se
seguem descrigdes de cenas das batalhas em que Ruy Pacheco teve parte. A narrativa, a partir
dai, se desenvolve nos dois niveis: o do didlogo, em que sdo enfatizadas as facanhas e glorias
portuguesas; e 0 dessas cenas, que denotam medo e espanto diante do horror e absurdo da
guerra.

Apesar de sua intensidade, os episddios “inverossimeis” e “sem razdo” presenciados
pelo alferes Ruy Pacheco ndo se exteriorizam na conversa em nenhum momento. Assim, a
experiéncia traumatizante subjaz “no terrivel siléncio e espanto que lhes iam dentro e, agora,
ndo mais tém resposta e sempre estdo” (p. 57). A riqueza de detalhes, pode-se dizer, tem a
finalidade de mostrar aquilo que ndo é transmitido através da versdo oficial dos fatos — a
experiéncia degradante dos soldados na guerra:

N&o é crivel, embora visto, que o que jorra feijdo num vomito breve caia ali
agarrado a azagaia nodulosa no peito aberto em vulva. [...] ‘Que fazemos aqui, meu
senhor Deus, que tanto bailam’. O dedo no gatilho aquecido é dormente e nada é
doloroso e apenas em espanto espera que na fumaca perdure do outro lado e venha a
eles o primeiro vivo. O Neves larga a arma e chora. Couceiro esmurra-0 uma € outra
vez [...]. E Couceiro é apenas a mascara escorrida de sangue da bala que lhe largou
sulco aberto no sobrolho esquerdo. ‘Esta cego. Estamos todos cegos e hdo de levar-
nos pela mao e comida escorrerd dos nossos queixos’. (p. 57)

Depois de tal experiéncia, o sujeito permanece indelevelmente marcado, pois a “sem razao”

de tudo aquilo acaba se revertendo “no perfeito 6dio que os agienta e em todos cai de manso



para os fundos e para sempre” (p. 60). Interessa observar, no entanto, que os fatos, apesar de
serem apresentados da perspectiva de Ruy Pacheco, ndo séo narrados em primeira pessoa: a
degradacdo do sujeito é tdo profunda que repercute no discurso, onde as marcas da
subjetividade sdo também apagadas. Além desses dois niveis da narrativa — o dialogo e as
cenas que lhes servem de contraponto —, ha ainda um terceiro nivel, que evidencia a relacdo
afetiva entre Ruy Pacheco e Maina Mendes, e que se apresenta através de fragmentos
intercalados entre o didlogo familiar e as cenas bélicas.

Pode-se dizer que Ruy Pacheco se constitui como sujeito ajustado ao sistema — afinal,
é um soldado, defensor da ordem instituida; entretanto, demonstra ja certa inquietacdo diante
desse sistema, embora isso ndo seja expresso de maneira consciente e nem seja formulado de
forma critica por parte da personagem. Além disso, a interacdo de Ruy com a prima

demonstra uma especie de afinidade com o elemento transgressor, representado por Maina.

1.4 Henrique

No sétimo, nono e décimo primeiro blocos da primeira parte do romance, Henrique
assume a voz narrativa: temos ai, pois, uma focalizacdo interna, com um narrador
intradiegético-homodiegético.

No sétimo bloco Henrique aparece descrevendo o sarau em que encontra Maina
Mendes. Coloca-se numa posicdo de observador distanciado do “brumoso e colorido
marulhar” dos circulos de pessoas que Ihe “parecem tdo jovens e intocaveis”, marcando a sua
condigdo de “homem feito”, distincdo reforcada pela referéncia aos mais jovens, como a
“menina” de faces rosa que lhe sorri, os “sobrinhos febris” ou os filhos de amigos seus (p.

76). A figura de homem feito e proeminente no quadro social é enfatizada pelo narrador:

Véao-me abrindo espagos afaveis e ja o saudar-me das mais tenras se compde na
candura devida a seus amos. [...] me avolumo do murmrio entre folhos de que aqui
vou [...], j& desejado delas com temor ou recato, ja ha tanto quebrado o bulicio dos
homens muito jovens a meu passo, ndo mais passando na indulgéncia ou ignorado,
ndo mais enternecendo, um homem grado, um homem caro. (p. 76-77)

Observa-se, no uso dos advérbios “ndao mais”, a trajetdéria do homem que ascendeu
socialmente e que por isso se regozija com a deferéncia a sua pessoa. A juventude de que
carece &, assim, compensada pelo respeito e consideracdo de que é objeto. Contudo, apesar de

ndo ser “tdo jovem”, pGe em relevo a sua robustez — “o0 sangue latejando-me nas veias da



cabeca que sei pujantes” (p. 75); “este corpo meu avolumado” (p. 77); “esta sageza e este
corpo solido, este facil vibrar de entranhas” (p. 77) —, evidenciando o vigor e virilidade que o
caracterizam, segundo o seu ponto de vista.

O ultimo paragrafo do bloco descreve o sucumbir do narrador aos encantos de Maina
Mendes:

E entre as portas de saldo a sala me aguarda e se me ocorre estranheza ainda de a ver
s0, [...] a estranheza se para perdida nos olhos, que por fitar-me, ao ir a ela me
parecem imensos, escuridao de apelo. [...] Ali estd porém e ancorada tdo firme que a
ndo tocam [...]. Apelo porém meu, que o rumor das entranhas [...] me galga agora ao
peito, mais marcado o pulsar e [...] vou estando j& na clareza perfeita daquele negro
de olhos, onde estdo e entrego como a promontério donde me vou largando e o
corpo me cai leve e sem ruido ou temor nas aguas turvas da noite que sei nos fundos,
onde estdo entregues e cumpridas todas as minhas posses de homem vao. (p. 77-78)

Ao mesmo tempo em que se evidencia a paixdo fulminante do narrador pela personagem,
aponta-se também, numa imagem antecipatoria, a ruina que ele experimentara ao seu lado. A
imagem do corpo que se vai largando do promontdrio simboliza assim a queda moral a que o
narrador ir4 se submeter unindo-se a Maina Mendes.

Note-se ainda, no fragmento citado, a referéncia as “posses de homem vao”. No oitavo
bloco, em sua visdo sobre Henrigue, Hortelinda também lhe enfatiza as posses: “Nao me diz a
sua mde que a casa € chegada ao mar mas de grandes teres e 0 senhor Henrique pessoa de
muito mundo [...]?” (p. 82). A cozinheira dirige essa fala a Maina Mendes, inquirindo o

porqué do seu desleixo em relagdo ao futuro marido.

Vejo-a a noivar sem gosto como se em toda esta mudanca que se avizinha 0 homem
fora 0 que menos contara. Ele entra e sai e a sua beira é que nem pedinte, tudo lhe
vai bem se a menina o quer, todos os améns, mas nem esses olhos se riem, nem 0s
deles abrandam a paixo. (p. 83)

quem na obriga com este e ndo com aquele, se ndo Ihe tem querer, se eram mais que
as moscas, todas as quintas-feiras? (p. 84)

A cozinheira informa a respeito das atitudes e sentimentos de Maina Mendes em relacéo ao
noive e vice-versa, o que o discurso de Henrique ira reiterar, no bloco seguinte, em que
Henrique se dirige a uma segunda pessoa — a noiva — durante a cerimdnia de casamento. Na
fala de Henrique, Maina aparece como uma mulher forte e dominadora, a quem ele se
submete mesmo sabendo que isso representard a sua perdi¢do, pois tem consciéncia da
indiferenca da noiva face a sua paixao: “Que preparaste para que ndo te tenha nunca? E dizes

de novo, [...] como se todos os dias vieras a desposar 0 que nao conta, dizes ‘Senhor, se assim



quer, case-me com seus temores’.” (p. 89). A certeza de infelicidade ao lado da futura esposa
provoca o desejo de aniquilamento do marido, que, molestado por uma “dor nauseante” e
“costumeira” nos rins, nela consente: “nesta dor consenti e agora me acompanha. E me
defende, apenas me defendo deixando o mal de mim, mal meu, crescer e corroer-me € assim
me teras menos.” (p. 91).

Henrigue continua encarecendo sua posicao social, suas posses:

Curtidos ainda os que manejam como eu ha curtas geracoes os teres de poucos. Mas
sobranceiros ja, ndo de humilhado comércio, mas desta indUstria que secreta e
metalica cresce comigo na cidade, com minhas latas, timbradas de meu nome, onde
num mar pequeno de azeite frio se acama o peixe, mil peixes de minhas traineiras
marcadas de meu selo, ndo ja cavalo ferrado para servir, ou nau nossa, minhas
traineiras, minhas. (p. 90)

Note-se a profusdo de pronomes possessivos, demarcando a qualidade de “senhor” de muitas
posses, por ele enfatizada, mas por Maina Mendes desprezada. A indiferenca da esposa, em
cujo “negro de olhos” ele acreditava estarem “entregues e cumpridas todas as [suas] posses de

homem véao” (p. 78), gera o desgosto e a incerteza:

Meu desgosto. ‘Sim senhor’, ‘N&o senhor’, o tratamento de senhorio que me das e 0
semblante fechado no cha que me serves, [...] teus sorrisos imdveis que rasgam a
parca paz de estarmos em terreno de homens, onde me levas? (p. 90)

Os dois fragmentos citados, justapostos no romance, mostram, por um lado, o encarecimento
de uma posicdo social que deveria trazer prestigio e reconhecimento, e, por outro lado, a
infelicidade gerada por essa mesma posi¢do, que vai jogar contra a personagem em sua
relacdo com a esposa, que 0 considerara apenas como “senhor”, ou como “guarida segura” (p.
84) e ndo como homem a ser amado. A vaidade de Henrique é, pode-se dizer, punida por
Maina Mendes, punigédo que ele reconhece e aceita: “Vem, minha pomba justiceira, a que te
felicitem. Vem.” (p. 92).

No décimo primeiro bloco, a personagem refere-se a vida conjugal. A narracdo
recobre um periodo de tempo que vai da noite até ao amanhecer. Insone ao lado de Maina
Mendes que dorme, Henrique lembra os momentos de célera passados ao lado da esposa,
decidido ja& a separar-se dela. Nas queixas em relacdo a mulher, bem como nos tracos
extremamente negativos que nela ressalta, fica evidente a situacdo de conflito em que vivem,
cada um representando uma linha de forca agindo no sentido de neutralizar a outra. E com
esse intuito que Henrique atribui a um estado de insanidade mental as excentricidades de

Maina Mendes, buscando reassumir o controle da situacéo:



Luz a casa do arrais, onde o mando é de homem. [..] Eis o alvor do sol
avermelhando a duna, eis o vigor e o mar rubro. [...] Relegada seras com teus odores
e falas taciturnas aonde a meus espiritos aprouver, tu e teu séqiito sérdido. O
menino diz pai em meu joelho, maldita podes ser, carne fecunda, ruida aparicéo,
desfeita construcdo de meus sentidos. Me retomo. (p. 103)

Observe-se a contraposicdo do dia a noite, o primeiro associado a Henrique, e o segundo, a
Maina. A retomada do “mando de homem” €, assim, assinalada pela entrada da luz do sol ao
amanhecer: “Luz a casa do arrais”, “Eis o alvor do sol”. A oposi¢cdo dia/noite é marcada
ainda, mais ao final do bloco, num outro trecho — “Ide Gltimas sombras da madrugada. Sou eu
ainda que aqui comando o dia. [...] j& rebrilham como pepitas na areia as conchas umidas ao
sol [...]. Macio dia retomado e calido gosto de mandar.” (p. 104). A focalizacdo do alvorecer
contraposta a focalizacdo da noite na cena inicial (“Eis a noite e o troar do mar [...], eis a
insOnia ao teu lado”, p. 101) marca assim uma mudanca de situagdo: destituindo a mulher de
sua posicdo, 0 homem reassume o controle da familia. Esta situacdo, porém, aparece como
provisoria, ndo definitiva, o que pode ser inferido pelo uso do advérbio “ainda” (“Sou eu
ainda que aqui comando o dia.”), ou seja: “ainda” (= por enquanto), mas ndo para sempre.
Maina Mendes s0 ira se referir ao marido no ultimo bloco da primeira parte, depois da
morte de Hortelinda, embora ndo o faga diretamente, pois seu discurso é reportado em modo

de monologo interior:

ah quem te encornara maldito e te afogara no mel com que me tentas a que fale um
raio caia sobre ti que fazes morte de gado desta morte dela e no menino vais tendo
posta de vaidades dessas ventas de enchido vai-te esterco fino bosta de palacio
maldito sejas [...]. (p. 113)

Palavras agressivas e insultantes tais como essas ndo se verificam em outras passagens do
romance, denotando, assim, a célera profunda que Maina Mendes nutre por Henrique, do qual
ressalta a vaidade.

Ja nas palavras de Fernando Mendes, 0 “pai era um homem amavel e conversador” (p.
135). Entretanto, o filho deixa emergir, em seu discurso, aspectos do carater de Henrique que

remetem ao seu apego aos bens materiais, as suas posses:

‘Entdo meu rapaz, sete e quatro?’ [...] Mas no pontdo calava-se a ver o que vinha, e
contava até estarem todas as traineiras, uma mao a tirar-me da beira, bem sei eu se a
tirar-me da beira. Mais me parece que a puxar-me a outra, a que contava. ‘E aquela?
E quantos na campanha? E em cada lata destas, quantas, quantas?’ [...] ‘vés o teu
nome nelas, vés?!” [...] ‘E tudo teu’ [...] “Tudo teu’. (p. 135-136)



A insisténcia na contagem dos bens aponta para o valor que Henrique lhes atribui. Veja-se o
uso acentuado de palavras que remetem a quantificacdo — “contava” (2x), “quantas” (3x) — e
ainda o uso reiterado da conjuncao aditiva “e”, que reforca a idéia de soma. O pronome
possessivo também é usado, mas agora remete a segunda pessoa (Fernando). Desse modo, a
personagem € apresentada como “homem de posses”: posses que sdo 0 seu Unico legado ao
filho. Fernando, no entanto, ndo lhes atribui 0 mesmo valor, nem as posses, nem ao pai, ao
qual afirma nunca ter amado, embora lhe houvesse devotado sempre um cuidado e deferéncia
fingidos. E Fernando que noticia a morte de Henrique, no terceiro bloco da segunda parte do
romance, o Unico em que fala sobre o pai.

Pode-se dizer, portanto, que Henrique se constitui como “senhor de posses”. A
personagem é marcada pela vaidade, demonstrando apego aos bens materiais e obediéncia as
convengOes sociais. Fruto da sociedade capitalista, tem sua identidade afirmada néo a partir
dele mesmo, sujeito, mas a partir dos objetos/pessoas que ele pode dominar. Situado em um
lugar de poder, opde-se radicalmente aos que podem perturbar o seu dominio, relegando-os a

marginalidade como estratégia para impossibilitar qualquer interferéncia.

1.5 Fernando Mendes

Fernando Mendes, filho de Maina Mendes e Henrique, aparece ativamente na historia
a0 encontrar-se ja na idade adulta, quando se submete & analise psicanalitica. E por sua
propria voz que se da a conhecer, ao assumir a instancia narrativa na segunda parte do
romance. E, pois, como personagem e como narrador intradiegético-homodiegético que
Fernando se apresenta: no nivel diegético, podemos considerd-lo como personagem, que, em
discurso direto, “dialoga” com o psicanalista, seu interlocutor; no nivel metadiegético,
Fernando atua como personagem e como narrador da sua propria historia e das demais
personagens.

Fernando caracteriza-se como um individuo de “humor taciturno” (p. 120). Entretanto
— ao considerar que as relagdes pessoais possuem uma linguagem propria, nado
necessariamente verbal, e que a fala pode constituir um “muramento para esse contacto com
0s outros” (p. 119), podendo tornar-se até uma “férmula de oposicdo ao outro” (p.120) — a
personagem explica que o seu “calamento” tornar-se-ia, assim, uma forma de minimizar os
efeitos dessa “barragem” ao contato pessoal. Desse modo, a personagem opfe a sua

linguagem verbal e racionalizada a uma forma de linguagem de cunho afetivo, que prescinde



da logica e mesmo das palavras. Considerando a propriedade que tem a linguagem (verbal) de
servir de “barragem” ou “formula de oposicdo ao outro”, a personagem pde em evidéncia as
relacdes de poder implicadas no uso da palavra. Abdicando do uso da fala, abdica, ao mesmo
tempo, do poder de barrar o outro, ou de opor-se através da linguagem, em favor de uma outra
forma de expressdo que possibilite a proximidade entre as pessoas. A incapacidade de se
expressar dessa outra maneira e 0 desconforto ante a barragem imposta pela linguagem séo,
pois, a causa do descompasso emocional da personagem e a razdo de sua tentativa, ainda que
descrente, junto a psicanélise.

A inquietacdo de Fernando diante da terapia psicanalitica — colocada desde o primeiro

contato entre paciente e analista — é reiteradamente apontada:

Sim, ndo é impossivel que a passividade com que me escuta ndo agrave o humor
pesado em que me encontro, culposo talvez ou surpreso de me ndo ver mais
firmemente argiido, instavel de ndo poder opor-me a mais que suas quero crer
deliberadamente frouxas conjecturas. N&o tenho, creio que em minha geragdo e
conjuntura, ndo temos o habito de ser escutados sem que um improviso 4cido e
volumoso ndo esteja ja sendo forjado perante nés. [...] Sim, coisa perigosa, pois, a
atencdo tardia. (p. 125)

Novamente aqui a linguagem é vista como instrumento de oposi¢do ao outro, a linguagem
como campo de combate. A instabilidade sentida no contexto da analise psicanalitica decorre
justamente da ndo-argliicdo por parte do ouvinte, com a consequente impossibilidade de
oposicdo. A personagem se V€, desse modo, impossibilitada de exercer o seu poder através da
palavra, instavel por perceber a vacuidade desse exercicio. Nesse contexto, a fala perde seu
carater combativo, desestabilizando o sujeito, acostumado a sofrer arguicao, a combater, e que
de repente se encontra a mercé do proprio discurso. Essa “atencdo tardia” de que se vé objeto
— e que ele compara a uma “lamina acerada” — guarda o seu perigo justamente nisso: no
impelir 0 sujeito a expor a sua “guerra privada”: “como lamina acerada e deposta e que porém
se volve, por nossa mdo, arma de nossa guerra privada, desejo de buscar o onde em nds mais
vero e duro a ofertar a atengdo assim” (p. 125-126). Dessa forma, o combate entre as pessoas
exteriorizado no didlogo, no discurso individual se interioriza. Através da fala, Fernando
procura resolver os seus conflitos internos e, assim, dar sentido a sua existéncia. 1sso se torna
premente na idade madura, quando normalmente as questdes existenciais afloram com maior
impeto — “idade em que nos repetimos”, em que se procura “provar com insisténcia que se foi,
que se soube [...] que ndo passamos em vao” (p. 126). Note-se, aqui, que a &nfase de Fernando

recai sobre o sujeito (0 que se foi), e ndo sobre as posses, como ocorre com Henrique. Se este



ultimo admitia seu estatuto de “homem vao”, o filho o nega, querendo provar a si mesmo que
nao passou em vao.

A narracdo de Fernando ndo obedece a uma linearidade cronoldgica: os fatos véo
sendo relembrados e narrados aleatoriamente, recuando e avangando no tempo da historia.
Frequentemente, compara pontos de vista do passado com os do presente, explicitando as
mudangas em suas concepcdes. Ao falar de si, Fernando Mendes coloca-se sempre em relacéo
com um “outro” — a mée, o pai, 0 amigo Herminio, a esposa Cecily, a filha Matilde. E,
portanto, em oposi¢do a outras personagens (e também a outros tempos) que Fernando se
define como sujeito, evidenciando seu distanciamento ou aproximacdo em relacdo a cada uma
delas.

Ao rememorar sua infancia, a personagem pde em evidéncia sua relacdo tanto com o

pai quanto com a mae, enfatizando a distingdo entre ambos:

se quer que retome minhas penas de menino, lhe diria antes que ao menino apenas
déi ter pai sem contrapeso, servir o ordenador do caos vivo onde chegou nascendo,
ceder ao mestre do juizo e da palavra legitima. Nao creia que na origem de meus
males estd 0 menino 4rfdo intermitente que fui. Meu pai era um homem amével e
conversador. Meu mal ndo é de caréncia, mas de excesso, de irreversivel
contradi¢do, porque bem ao inicio ha-de haver sido uma outra pura fala, ao meu
inicio. ‘Olha, cheira, escuta comigo. Colhe, quebra, pasma. Sobe Fernando Mendes.
Cala. Ndo nomeies o que flui. A vida é agua’. Orfdo entfio, se o quiser, mas de
fémea, 6rfao do limpo e mudo tempo de meus primeiros passos, do leite bebido
porque fome, da roca de prata tangida porque som, da flor comigo porque pura cor,
puro odor. (p. 135)

Aqui novamente a personagem op@e dois tipos de linguagem: a “palavra legitima” e uma
“outra pura fala”. Mediante o uso da “palavra legitima” o “caos vivo € ordenado”; o pai,
“conversador”, mestre dessa palavra, é pois o ordenador do caos, 0 “mestre do juizo”. A mae,
ao contrario, figura no “mudo tempo” em que tem lugar a “pura fala”, uma fala em que as
palavras ocupam um espaco exiguo, porque nao € propriamente através delas que a
comunicacdo se estabelece, mas antes através de uma linguagem outra. A partir dessa
oposicdo, pode-se identificar a “palavra legitima” do pai com aquela que serve de “barragem”
ao contato humano (p. 120), enquanto que a “pura fala” da mée representaria a “linguagem
propria” criada pelas relacdes pessoais (p. 120), as quais prescindem da palavra. O “excesso”
mencionado por Fernando diz respeito ao excesso de ordem imposta pela presenga paterna,
em fungdo do afastamento da mae, dos seus trés anos de idade aos oito. O “caos vivo”, a vida
que flui, acaba por sofrer, assim, um excesso de controle, controle esse exercido pela palavra,

pela nomeacao da realidade.



A relacédo de Fernando com o pai corrobora a idéia de que a fala pode de fato atuar
como barragem que impede a real aproximacéo entre as pessoas. No relacionamento entre pai
e filho, o0 que ha é uma aproximacéo de superficie e ndo de fundo: ndo ha afeicdo verdadeira,
mas simplesmente uma atitude que busca ndo quebrar expectativas, mas antes atendé-las,

mesmo que isso corresponda a uma formalizacgao vazia de sentido.

Nunca o entendi, nunca soube que lacos e se os havia entre nds.

[...] Porque fiz no entanto tudo quanto suponho haver-lhe agradado? Joguei as damas
como se ndo estivera apressado para outros jogos, imitei-lhe as posturas e deixei que
se rissem com ele da minha sisudez por ser igual a sua, que punha igual a sua,
enquanto que me sei espreitando todo o tempo, esperando na seguranca e na
paciéncia. (p. 136)

Ao contrario do tempo dos “primeiros passos”, em que as ac¢des respondiam a necessidades
proprias reais, na relacdo com o pai, as aclGes respondem a expectativas alheias; nesse
relacionamento, o sujeito ndo é ele mesmo, mas representa o papel que lhe é imposto. Desse
modo o filho simplesmente cumpre as “posturas prescritas” (p. 137) pelo pai, e a0 mesmo
tempo pressente que essas prescri¢bes ndo irdo vigorar por muito tempo: “Nunca o amei,
entende? Creio antes que era o atentar num trajeto irreversivel, o fascinio sereno de assistir ao
findar de um percurso tragico. O sentimento de justica, enfim.” (p. 137). A trajetdria de
Henrique rumo ao seu fim simboliza o enfraquecimento da lei que ele representa, assim como
o retorno de Maina Mendes, com a posterior morte do marido, sinaliza a emergéncia de uma
nova ordem. A conivéncia de Fernando com essa ordem que se insurge € evidenciada nao s
no desprezo que ele devota ao pai como também na defesa, ainda que nédo incisiva, das
posturas adotadas pela mde, as quais inconscientemente ele também adota. Assim o
“calamento” de Maina repercute nele na forma de um “humor taciturno”, como também se
prolonga nele o desprezo da mée pelo pai.

Em sua narracdo, Fernando apresenta varios aspectos que opdem a figura de Henrique
a de Maina Mendes, filiando-se sempre a essa Ultima. O carater “conversador” do pai se
contrapde ao siléncio da mée, assim como a figura daquele, sempre a contorcer-se de dor,
contrasta com a desta, que aparece sempre impassivel. Assim, ao compor a figura paterna,
Fernando lembra o pai a contar suas traineiras e a fazer-lhe as perguntas do costume — “’Entéo
meu rapaz, sete e quatro?’ [...] ‘E aquela? E quantos na campanha? E em cada lata destas,
quantas, quantas?’” (p. 135) —, enquanto que a mée ele a vé “so olhos sem pergunta, sem

juizo, sem brago que se estenda mas toda ali bem mais inteira que a fachada da casa por tras



dela” (p. 139). O contraste também se evidencia no modo como se estabelece o contato fisico

entre pai/mée e filho.

Meu pai abria as duas pernas e de cada lado, no ch&o, ficava um sapato branco [...].
Eles e a dobra da calga vdo crescendo até um cheiro um pouco doce. De éleo doce,
quando a fivela trabalhada do cinto ja me esta perto e na cabeca tenho um peso de
mdo inteira, quente, mas que hesita. ‘Entdo meu rapaz, sete e quatro?’ (p. 135)

Observe-se a mediagdo dos objetos que se interpdem entre pai e filho (os sapatos, a dobra da
calca, a fivela do cinto), reduzindo o campo de contato, que efetivamente se restringe & mao
sobre a cabeca. No encontro com a mée, o contato fisico se da de forma diversa: “Apertado a
ela entre o ventre e o seio, a ouvir-lhe o rumor da rugueza das roupas e do pulsar de dentro
dela ou meu e suas méos de garra firme na minha nuca, sem palavras que ali fossem.” (p.
139). A extensdo e a intensidade do contato aqui € maior; além disso, o sujeito, em relacdo a
mée, ndo “esta perto”, mas “apertado”, a ponto de Ihe ouvir o pulsar interno. As méos do pai e
da mde a sua cabeca também se lhe figuram de forma diversa: enquanto a do primeiro
“hesita”, as da segunda sé&o de “garra firme”. Outro fator de oposi¢do consiste nas perguntas
do pai, que contrastam com a auséncia de palavras da mée. Assim, a fala atua no sentido de
opor pai e filho; o carater “amavel e conversador” de Henrique contrasta com o calamento de
Fernando; ja as falas exiguas da mae a aproximam do filho.

Atuando no sentido de aproximar Fernando de Maina surgem também as falas dos
meninos com quem costumava brigar quando crianca. A personagem narra o episodio em que,
depois de haver-se atracado de dentes em um deles até sangra-lo, e de haver sofrido o escarnio
dos outros, que o chamam “maricas”, abocanha um caranguejo e segura-0 na boca enquanto
0s meninos fogem apavorados em vista da atitude insolita. Nesse momento ele ouve-os dizer,
“de novo, como sempre, [...] ‘Filho de bruxa puta, filho de bruta puta’.” (p. 138). Dessa
forma, relacionam o comportamento de Fernando a sua ascendéncia, aproximando mée e filho
no que respeita ao carater considerado maligno de ambos. Note-se que Fernando age em
siléncio, e mesmo quando é humilhado pelos meninos, ndo responde com palavras mas com
acOes silenciosas. Ai também se observa a similitude entre as atitudes dele e de Maina, a qual
também permanece em siléncio na maior parte da narrativa. Importa observar, entretanto, que
a aproximacédo de Fernando em relacdo a Maina ndo é constante em seu discurso; em Varios
momentos, € marcado o afastamento entre os dois, a mae aparecendo como “incognita” para o

filho, que é incapaz de compreendé-la.



Ao falar da relagdo com o amigo Herminio, Fernando também marca o distanciamento
entre ambos, acentuado ainda mais quando Fernando aproxima a figura do amigo a de Maina
Mendes.

Creio que ela o estimava muito [...]. Eu sentava-me perto deles, o chdo de ladrilho
da sacada era duro nas nadegas [...]. Herminio casava-se ao chao, escorria nele. [...]
Parecia muito mansamente ali, a vé-la, deitado [...]. Posto num sossego, num brando
pasmo, enquanto minha mée parecia como sempre s0 [...]. (p. 128)

Pode-se perceber que Fernando se coloca ao largo do amigo e da mae, como se nao estivesse
inteirado com eles, como se estivesse sobrando ali e apenas assistisse a cena. Note-se que sua
posicdo nao é confortavel, e nisso também se distingue do amigo, pois enquanto Fernando
sentia o chao de ladrilho “duro nas nadegas” ao sentar-se, Herminio “escorria nele” e parecia
“mansamente ali”’, “deitado”. O desconforto parece ser decorréncia da proximidade observada

entre Herminio e Maina Mendes:

Sim, creio que 0s amava muito, se é isso 0 que quer dizer. Mas juntos, como... Bem
vé, eu tinha uma escolaridade perfeita, uma reputacdo escolar s6lida, nomes para
muitas coisas. Mas ndo para o espanto, para toda a aprendizagem da inseguranca, de
uma inseguranca primordial. Quero dizer, eles ndo faziam nada, estavam ali, € o
rosto de minha mée, de eu ver que Herminio o via, ficava demasiado préximo, de
uma novidade aguda [...]. (p. 128)

Ao referir a afeicdo reciproca que aproxima Herminio de Maina, Fernando se coloca fora do
foco de atencdo, pois quando diz “Creio que ela o estimava muito”, ndo se inclui como objeto
de estima da mae. Assim, o sujeito se vé numa situacdo duplamente desconfortavel: ressente-
se da impossibilidade de uma verdadeira comunhdo com a mae, essa que “ndo era exatamente
uma mulher améavel”, que parecia “sempre s6”, com sua “postura firme, pedregosa” (p. 128);
e a0 mesmo tempo percebe a afeicdo que aproxima a mée do amigo, do qual ele visivelmente
se distingue, situando-se, assim, numa posic¢ao que o distancia de ambos.

O distanciamento de Fernando em relagdo ao amigo é ainda evidenciado no relato de

sua visita a Herminio, antes de partir “para a Europa”®

(p. 159). Relembrando esse episodio,
Fernando vai contrapor a imagem que ele fazia de Herminio na sua juventude a que se

insinuou na sua madurez.

61 E interessante observar aqui que a personagem fala “a Europa” como se Portugal ndo fizesse parte do
continente europeu. Fica clara assim a posi¢do marginal que o pais ocupa nesse espaco, em que “a Europa” passa
a ser apenas o centro (econdmico e cultural) europeu.



Suas cartas tinham entdo algo de cavalgada frenética de desacertos. Mas ja em
Lisboa ele lia Breton com vagares de nefelibata rico, ja em Lisboa eu preparava com
urgéncia a partida enfim para a Europa e o tinha na conta de anémalo. [...]

[..] Mais que nunca, [...] ele parecia um caule, um acidente histérico e final,
excrescéncia péstuma e vegetativa dum morgadio findo. E no entanto, como esta
ltima estadia em Monchique me parece hoje fustigante, um pequeno flagelar
continuo daquela palavra rouca, incessante. [...] Achava-o afinal apenas febril,
livresco e dum pedantismo provinciano a carecer viagem e labor vigoroso. (p. 159-
160)

Ao situar o amigo num quadro de anomalia, Fernando pressup8e uma normalidade dentro da
qual ele préprio se enquadra, ao contrario de Herminio, caracterizado como “anémalo”. A
propria doenga do amigo contribuiria aqui para afasta-lo do padrdo de normalidade. Os termos
usados na caracterizacdo da personagem revestem-se de uma carga pejorativa, marcando um
descompasso ou uma fuga da realidade; o amigo é visto como “nefelibata”, cujas cartas
manifestavam “desacertos”; sua existéncia aparece como “um acidente histérico e final,
excrescéncia postuma e vegetativa dum morgadio findo”. O estado “febril” do amigo
contrasta com a coeréncia e o comedimento de Fernando, como contrastam 0 “pedantismo
provinciano” daquele e o cosmopolitismo deste.

A figura de Herminio, contudo, ao invés de findar-se, subsiste na memdria de
Fernando, assumindo um aspecto completamente diferente do anterior. E esse aspecto, ndo
percebido na juventude, que na madurez passa a fustigar o sujeito, como “um pequeno

flagelar continuo daquela palavra rouca, incessante”.

Que amargura postuma, ndo em relacdo a ele, a sua morte, mas a minha juventude
tdo pobre que nem soube interroga-lo ao que ele ia, que me queria. Como se fora eu
agora, solitério e afinal envelhecendo perante si, submetido aos enigmas que ladeei
no percurso. Como se tivesse passado com prudéncia pelos detentores de algo
precioso, coeso mas multiforme, desviando-me de suas vias, resguardando a vista e
0 coracdo e hoje me encontrasse apenas na memoria de que foram, sem poder
interroga-los de nada, sem saber ao que venho [...]. (p. 161)
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Herminio passa de “nefelibata” “anémalo” e “febril” a detentor de “algo precioso”, que por
“prudéncia” ou por pobreza de espirito Fernando ndo soube apreciar. Os “desacertos” do
amigo reaparecem como “enigmas”, cujo desvendamento forneceria a chave para a
compreensdo do proprio ser. A impossibilidade de reaver esse tesouro perdido provoca a
angustia do sujeito, que se encontra a mercé de uma memoria incapaz de fornecer-lhe
respostas. E como se, depois de muito ver e ouvir coisas a que ndo dava importancia,
descobrisse que ali residia uma verdade, sem no entanto poder compreender qual. O enigma
persistird, uma vez que esta extinta a possibilidade de sua resolucao, e tudo o que parecia tdo

certo e normal na juventude converte-se na idade madura em um imenso vazio.



De um modo geral, Fernando se constitui como um sujeito solitario, 0 que pode ser
percebido ndo apenas no fato de ele se opor as demais personagens — salientando as diferencas
gue o afastam delas — mas também em outros fatores, tais como: a orfandade, a perda da
mulher, do amigo, o distanciamento da filha, etc. O préprio “didlogo” com o analista, cujas
réplicas ndo se encontram explicitas textualmente, realca, na sua unilateralidade, o estado de
isolamento em que se encontra a personagem. A soliddo se manifesta também no modo como
encara a pratica psicanalitica, considerada ineficaz, uma vez que, segundo ele, ndo ha

possibilidade de comunh&o de sentimentos e emogdes intimas.

Pois ndo é certo que nunca saberei com que tramas de contos seus pega no que lhe
digo? Ndo mais sou que meada larga desfiando numa fala e ndo sera apenas em
nossos freqiientes siléncios que nos ocupamos de coisas decerto distintas. [...] Ha de
parecer-lhe entender o que temo ou estimo, enquanto mais ndo fard que temer e
estimar de novo o que é seu. (p. 133)

Os verdadeiros conflitos aparecem, assim, como impossiveis de serem partilhados, e a
linguagem, em vez de comunicar 0s sentimentos, ndo mais faria que presentificar para cada
um, isoladamente, a sua prépria vivéncia. Evidencia-se, assim, a impossibilidade da prépria
comunicacdo, ja que o0 que € mais intimo e proprio é incomunicavel: “Sei hoje porém que tudo
0 que haja feito, escolhido, ndo é mais que parcela aos olhos, como o que me diré é parcela do
que jamais diremos e é porém tao grave.” (p. 134). Ha, pois, submersa em toda a fala, sempre
a parcela que ndo é dita, talvez porque ndo possa ser compreendida nem mesmo pelo proprio
falante. Fernando percebe, assim, que a imagem que procura comunicar ao analista,
inevitavelmente, “ficara so, vogando entre nossos fantasmas, logo transllcida”, e conclui:
“mais do que atentar nela estarei atentando no que por certo ndo vera, ndo vejo, ndo
saberemos nunca.” (p. 134). Deste modo, evidencia-se a soliddo da personagem diante de seu
préprio enigma. Reconhecendo-se “meada larga”, so lhe resta entdo tentar desfiar-se através
da fala, ou seja, contar-se a si mesmo como um exercicio de autocompreensao. Para tanto ele
se utiliza do “espelho novo” ofertado pelo analista, mas sabe que a imagem jamais sera
fidedigna: “Sei que me oferta um espelho novo, semblante outro que o meu e porém a mercé
da histéria que possa inventar-lhe de minha histéria.” (p. 134). A personagem tem consciéncia
de que inventa uma historia, porque a constroi a partir daquilo que ja ndo €, porque, ao contar-
se, substitui a vida que foi por palavras que ndo sdo mais que instrumentos ineficazes de
ordenacdo do “caos vivo” (p. 134).

A despeito da dificuldade em definir-se, Fernando aponta um aspecto invariavel de sua

personalidade: a sua natureza “erratica”, ou seja, sua inconstancia, e a sua incapacidade de



“suportar o esgotado”, isto é, sua insatisfacdo constante. Essa insatisfacdo aponta para uma
cisdo intrinseca da personagem, que se revela incapaz de definir-se ante duas inclinagdes
opostas. Isso fica evidente no episdédio da ida ao bordel, que Fernando freqglienta
acompanhando a amigo. No trajeto até o prostibulo, enquanto Herminio parece a vontade no
gozo dessa rotina, Fernando aparece contrariado e farto, “num comprazimento repugnado,
testando [seus] poderes de exorcismar o sordido” (p. 153). Na chegada ao bordel, Herminio

deixa-se levar, como sempre, por uma “mulher muito volumosa”:

L4 ia como menino magoado e acenando-me brando num olhar entdo sem acinte
algum e como se ndo mais voltassemos a ver-nos. Como se fora eu a persistir no
trajecto invaridvel que ali se consumava, como se fora por mim que consentia em ir
levado por aquela mulher enorme, arrastado no bojo da grande onda de carne
flacida, para la da cortina de chita. Eu ia com a minha, afligido daquele adeus de
Herminio, até que aos poucos [...] a minha malquerenca e desapego cresciam e 0
queria definitivamente sufocado debaixo daquela mole de sorriso perene a quem ele
chamava com ufania ‘a minha putrefacta aurora boreal’. (p. 154)

O sentimento de culpa da personagem, que se vé mergulhada num mundo de prazeres torpes,
é transferida para o amigo, de cuja sujeicdo ao abjeto ele se sente culpado. Por inspirar-lhe
essa culpa, 0 amigo acaba merecendo a sua “malquerenca e desapego”. Herminio no entanto
parece, se ndo harmonizado, pelo menos acomodado com essa situacdo, ao passo que
Fernando parece fracassado na sua tentativa de “exorcismar o sérdido”. Depois da volUpia, ele
se apressa em retomar 0 juizo, em recobrar a retiddo do costume: “De novo 0S nomes
fragorosos do que tinha por justo me ocupavam. Tinha frio e cobria-me.” (p. 155).

A personagem se apresenta, assim, como um sujeito pressionado por um padrdo moral
rigido que lhe censura e limita o prazer. Ao deparar-se com situa¢fes que contrariam essa
moralidade, o sujeito é duplamente atormentado: se por um lado Ihe desapraz o aviltamento a
que se exp0e; por outro, cedendo ao desejo e aviltando-se, é fustigado pelo sentimento de
culpa, que Ihe tolhe o prazer. Dessa forma, 0 sujeito ndo consegue nem renunciar ao desejo
nem goza-lo: embora ndo obedeca a lei moral, ndo consegue libertar-se de seu jugo.

Fernando apresenta-se, assim, como um sujeito em conflito, e € no momento crucial
em que busca dar sentido a existéncia que se depara com a incompreensao de seu trajeto e de

sua razao de ser:

sem saber ao que venho, ao que permaneco se ndo for por eles que apenas repito e
me dangam em torno um baile que suspeito sard6nico. Ah, porque fui guardado para
testemunho do onde ndo pude estar, porque me usam?

Compreende? N&o pode oferecer-se-me como outro, porque eu sou outros, trilho
apenas, eixo de auséncias. (p. 161)



Ao repetir aqueles que lhe “dancam em torno” — Maina, Herminio —, ao servir-lhes de
“trilho”, Fernando surge como a palavra legitimante: “o vardo”, assumindo as falas da
“bruxa” e do “nefelibata”, com sua autoridade, legitima essas mesmas vozes, as quais,
ironicamente, vao suprimir a sua prépria. E aqui a fala de Herminio, “na fauna intestinal da
baleia nova ndo prevalecera a ténia da tua prudéncia” (p. 159), assume um carater profético:
sinaliza a derrocada de um estado de coisas em vista do alvorecer de uma nova ordem.
Coaduna-se com essa idéia a reflexdo, um tanto hermética, do ultimo bloco da segunda parte

da narrativa, que antecede a noticia posterior do suicidio de Fernando Mendes:

[...] aquele que se mete a autorizar a autoridade de quem desautoriza ndo sabe no
que se mete. [...] Ratificando pois a inteireza do fragmento, ha porém a considerar a
remodelagdo da face das coisas [...] Maravilhosa inimportancia de desagregar-se a
pessoa uma. Tudo o que espasmodicamente se aclara ratifica a exploséao. (p. 219)

Fernando Mendes se constitui, desse modo, como um sujeito cindido, que se desagrega, que
abre méo da sua unidade légica e racional em favor da “remodelacéo da face das coisas”.

Ao lado do que acabamos de expor, hd que se considerar também o estatuto de
idedlogo que a personagem assume na narrativa. O discurso sobre si mesmo, em certos
momentos migra da esfera individual para a esfera coletiva, como ocorre no quarto bloco, em
gue a personagem, ao invés de discorrer sobre sua vida particular, considera aspectos relativos
a nacdo portuguesa, na sua atualidade. Incluindo-se numa massa representada pelo pronome
“nds”, que agora substitui o “eu”, a personagem contrapde o presente ao passado, apontando

uma alteracdo no caréater portugués.

A nossa colera volveu-se um discurso dela. A bogalidade de toque lirico e agugado
que era a nossa cobriu-se afinal de uma modéstia atilada e verbosa e apressamo-nos,
os de melhores intencdes, a que a ela se substitua o desejo de consumir o razoavel
supérfluo. Onde antes a Unica fonte de corrupcdo era o luxo, 0 que era ainda
pujanca, hoje corrompe-se pela afirmacéo do relativamente necessério. (p. 143)

Observem-se nesse trecho os verbos que, juntamente com os advérbios de tempo, denotam
uma modificagdo no estado das coisas — “volveu-se”, “era”, “cobriu-se afinal”, “antes [...]
era”, “hoje corrompe-se” —, atentando-se no fato de que esta modificacdo € vista pela
personagem como um aspecto negativo do seu momento presente. Dai, talvez seu gradual
afastamento do circulo social a que pertence, com a intensificacdo do “escarnio moroso e

mudo da [sua] adolescéncia” (p. 145).



A “verbosidade” do presente assume também um valor negativo, porque substitui a
atitude por palavras; o impeto desbravador do passado € assim substituido por uma vocacgéo

discursiva:

Ah, digo-lhe que had um descontentamento que contenta, o tagarela, o que pode
dizer-se com justeza e ouvir-se com gravidade, ha festins de descontentamento e que
bodo temos tido a esta vocacdo de carpidores que logo nos toma quando ndo
estamos de partida. Creio mesmo que a saudade é amargor de paragem, ndo de
distancia. [...] que reles somos quando ndo temos para onde ir. Que reles é a nossa
lucidez de palradores servigais quando nos nao toma mais o siléncio da demanda do
novo. (p. 146-147)

Cessadas as partidas, cessam também as descobertas; e, em lugar de buscar o novo na
distancia, fica-se na paragem de perto: o discurso substitui a acdo. Entretanto, Fernando
observa: “sdo-nos mais proprios o siléncio e a distancia” (p. 147); por isso esse tempo
“tagarela” se lhe assemelha com a morte. “Povo de suicidas”, porque troca o que lhe é proprio
— 0 lancgar-se na distancia na “demanda do novo” — por uma atitude evasiva, perdendo-se na
“grande evasdo para um depois, um melhor e um outro” (p. 147). Evidencia-se aqui uma
critica a inércia e a espera cega num futuro, sempre distante porque nao forjado pela acéo

presente.

Paira sobre nds o grande susto da nossa gravidade se haver apenas volvido
prudéncia, nosso amor de olhos certos ao delicado, tdo-somente a cegueira no
mesquinho. [...] Onde era a afoiteza de alargar as vistas e ir com elas por onde o
espaco de agua era amplo, apenas vai ficando a urgéncia de mascar os torrdes
apanhados na grande ida que ndo mais o é. [...] E assim, em nome de nossas virtudes
nos perdemos delas e a for¢a da violéncia que suportamos a suportamos por
semelhar-se ao que nos é mais alto e estou em crer que apenas por isso. (p. 147)

No nono bloco, Fernando reflete acerca do sentido, da finalidade uUltima de uma

exposicdo narrativa de sua vida:

Falo apenas porque ndo desapareci ainda e porque me radico, me erijo afinal, apenas
na averiguacdo de entre quem fui e no mais do que vou devir. E que a inquietagio
quanto ao que seremos resolve-se conosco, no orgulho e peso da méo propria. Para
saber quem fomos carecemos de testemunhas a nossa memoria. N&o, a nossa morte.
Néo carecemos de mais do que fantasmas e de ter a esperanca posta no ja feito para
que nos surja a palavra afoita, 0 sermdo tumular. (p. 187)

A narrativa surge, portanto, como um fio que, ao ligar os fatos uns aos outros, estabelece um
sentido, uma justificativa para o que foi. O sujeito prende-se entdo ao passado, buscando

encontrar ai o fundamento de sua existéncia. O passado envolve assim 0 presente e mesmo o



futuro, e a memoria do que foi acaba por sobrepor-se a propria realidade. Atraves da memoria
0 sujeito se constrai e se justifica retroativamente.

Observa-se, entretanto, que o sujeito comeca falando na primeira pessoa do singular e
em seguida passa ao plural. Esse “n6s”, no qual o sujeito se inclui, é indicativo de um grupo
maior, que pode ser tomado aqui como a nagdo portuguesa. Pode-se perceber uma
similaridade entre as palavras de Fernando Mendes e as do critico Eduardo Lourengo, que em
O labirinto da saudade afirma: “a nossa razao de ser, a raiz de toda a esperanca, era 0 termos

Sidonﬁz

. Desse modo, a reflexdo da personagem sobre a prépria historia converte-se em
reflexdo sobre a Historia, o carater e o destino portugués. Assinalando a propria morte
iminente, bem como um futuro que o “prossegue”, a personagem aponta para a emergéncia de
uma realidade outra, que vira consumar um processo lento de modificacdo da situacdo

presente.

Meu futuro € ja legado. Que mais posso temer sendo que outras méos ou outras falas
que ndo minhas consintam? Que ndo mais me oica? [...] Meu futuro é j& legado,
digo-lhe. Que mais posso temer? Que posso desejar sendo ter a delicadeza de deixar
expressas as maos e armas do delito afinal consumado, quem me acabou desde meu
nascimento, quem me aproveita e prossegue? (p. 187-188)

Ao dizer (e repetir) que seu “futuro é ja legado” a personagem enfatiza que sua contribuicdo
ja estd dada e que nada mais tem a oferecer. Depois dele, outras vozes se fardo ouvir, e a
trajetéria de Fernando surge apenas como “trilno” através do qual outros passardo. A
referéncia a filha Matilde é aqui implicita na figura de quem o “aproveita e prossegue”, assim
como a referéncia a Maina Mendes, para quem o filho vardo foi ndo mais que um passo dado
na direcdo do “triunfo” final: o nascimento da neta.

No décimo bloco, Fernando estabelece nova relacdo entre passado (individual) e
presente (coletivo). Alude a uma redacgéo escolar escrita por Matilde quando tinha dez anos,
cujos trechos vao-se intercalando na narracdo de um episddio atual presenciado entre o

Chiado e o Rossio:

[...] todo o Chiado é azul-palido [...]. Estaquei porque um jorro policromo, e que ndo
era dali nem daquela hora [...] veio para descer o Chiado. [...] transtornou-se o azul e
houve, quase que em imediato, um torpor, um resguardo. [...] Reparei que gritavam,
que sempre tinham vindo gritando, mas que o grito era sustido, as caras ndo o
cumpriam, os corpos ganhavam rigidez & medida que desembarcavam na Rua
Garret, e no Chiado afinal. (p. 202-203)
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Na cena que se apresenta, pode-se observar, a principio, a oposi¢do cromatica ressaltada pelo
narrador-personagem: ao azul-palido que recobre todas as coisas se contrapde o policromo
constituido pelos manifestantes que vinham descer o Chiado — a uniformidade do azul é assim
“transtornada” pela variedade de cores. Tendo em conta o carater da manifestacdo, é possivel
associar o confronto cromético a situacdo observada no plano sdcio-politico, no qual se
observa um movimento de oposi¢do ao sistema ditatorial entdo vigente. O regime autoritario
estaria representado assim pela cor azul (em outra passagem da narrativa, Fernando ja havia
lembrado as palavras de Herminio: “O azul é uma cor que fecha”, p. 191); ja o policromo,
confrontado a esse azul, simbolizaria a abertura a diversidade, a quebra da hegemonia. Note-
se entretanto que o “grito era sustido” a medida que os manifestantes se aproximavam do
Chiado. O Chiado, sendo todo azul e sendo o azul uma cor que fecha, representaria, na sua
forca uniformizadora, o préprio poder repressivo da ditadura, capaz de suspender os gritos e

enrijecer 0s COrpos.

Os de trés, ainda os bragos articulavam palmadas inteirigas nos da frente, mas o
cortejo era peado, ndo avangavam as frentes que rigidificavam na dire¢do do homem
que adejava no crescente uivo do transito, na violenta vibracéo do apito. Mas através
da montra do Ultimo Figurino viam-se cabecas retornar ao brocado [...]. Reparei
bem que a rapaziada [...] ndo cuidava de quem passava e esperava um sinal,
insistindo com uma patética caréncia de énfase no grito ‘amnistia, amnistia’, rouco
nalguns, mas ali desprovido de gana em todos. Esperavam um sinal, esperavam
como o esperava 0 ar ja macado e desviado de vistas dos passantes e gente de
comércio. (p. 203)

A repressdo ditatorial vem unir-se o descaso (ou descrenca) da populagdo em geral, que
tratando o protesto como coisa irrelevante, reduz ainda mais a sua forca e eficacia. As cabecas
gue retornam ao brocado bem como as vistas que se desviam sdo, portanto, indicativos da
auséncia de um envolvimento global no intuito de alterar a situagdo vigente, caracterizando
um quadro de inércia generalizada que atua no sentido de enfraquecer o movimento de
oposicao, que ja possui contra si a forca repressora da ditadura. Assim, o fracasso do protesto
aparece como decorrente sobretudo da falta de énfase da manifestacdo — por extensdo, da
populacdo como um todo —, cujo grito suspenso, e em seguida disperso pela policia que acorre
ao local, verte-se “pobre grito estilhacado ante ao vidro azul do Chiado” (p. 204). Apo6s

presenciar aquelas cenas, Fernando volta para casa,

[...] na urgéncia de encontrar um critério, uma correspondéncia ao menos, uma linha
integrativa que ndo fosse condenatéria do futuro, um sinal que cruzasse o que me
afligia, o rosto de minha filha disperso, aquele grito incumprido s6 convicto nos
golpes. Olhe, como ja me ocorreu noutros momentos assim agonicos e suspensos de
vacuidade, pus-me a arrumar papéis e fotografias. (p. 204)



Percebendo-se num momento agonico, o sujeito vislumbra a condenacdo do futuro, e contra
isso busca encontrar essa “linha integrativa” capaz de justificar os fatos e apontar um fim. E
ao passado entdo que ele retorna e, entre os papeis e fotografias, encontra a “redaccéo-
documento” de Matilde: “Ri-me muito onde hoje me comovi até as lagrimas, porque a
analise, a remissao ao purgatdrio e o programa da evasao, a esquiva promessa, ja sdo ai.” (p.
204).

A redacdo, tracada numa “caligrafia acidentada” (p. 205), discorre sobre “Os
Descobrimentos” e refere personagens histéricas como Bartolomeu Dias e Vasco da Gama.
Trata pois de um tempo &ureo para a Historia de Portugal, tempo das grandes navegacdes e
descobertas territoriais. Porém, em contraposicdo a esse tempo glorioso ha um “depois”
encenado por outras poténcias mundiais: “Quem fez depois o comércio foram os ingleses”,
“Quem depois galgou os mares na Mayflower foram os americanos” (p. 204). A
contraposicdo entre dois tempos distintos é marcada também pela conjuncdo “mas”, usada
junto ao advérbio “agora”: “Mas agora alguns sd@o comunistas” (p. 206), “mas agora ja ndo ha
ilhas a sério” (p. 207). Além disso, ha a oposicdo entre os “Descobrimentos” em maidsculas,
realizados por Portugal e referentes a descoberta e exploracdo de territérios além-mar, e 0s
“descobrimentos” em mindsculas, tais como os realizados pelos ingleses — “Os ingleses
descobriram a maquina a vapor” (p. 206). Do mesmo modo se opde a grandeza dos
“Portugueses” — em maiusculas — a mediania dos demais, ingleses, americanos, espanhdis,
russos, chineses, negros — todos em mindsculas. Opdem-se assim duas atitudes: uma
grandiosa, mas que, uma vez descobertos todos os territdrios (“mas agora ja ndo ha ilhas a
sério”, p. 207) e enfraquecidos os descobridores (“alguns ficaram fracos das especiarias”, p.
206), reveste-se de vacuidade; e uma outra que, embora sem a mesma dimensao territorial das
descobertas portuguesas, alcanga uma projecdo muito maior: “Os ingleses descobriram a
maquina a vapor e também foi um descobrimento bom por causa das fabricas que néo
haviam” (p. 206). “Os Descobrimentos” portugueses convertem-se assim, na redacdo de
Matilde, num simples abrir de portas para as poténcias que, com maior senso do necessario,
efetivam realiza¢cbes muito mais produtivas, ainda que sem o halo de gléria atribuida (pelos
portugueses) aos feitos lusitanos. Dai Fernando perceber na redacdo da filha “o programa da
evasdo, a esquiva promessa” (p. 204) que rege o destino portugués, o destino de um povo que
espera perdido entre um passado de gldria efémera e um futuro utdpico. A suspensdo do grito
na boca dos manifestantes reflete bem esse carater de espera, assim como a dispersdo do rosto
da filha pode ser tomada como representacdo da dificuldade de estabelecer “uma

correspondéncia” entre as varias pecas dispersas da histdria que possibilite unir “numa linha



integrativa” passado e futuro da nacdo. A redacdo de Matilde, oferecendo uma analise
realistica da historia portuguesa, desestabiliza as narrativas miticas que pregam a
predestinacdo e a supremacia (ilusoria) do povo portugués, e pde a descoberto a realidade
presente de Portugal.

Lembrando que a primeira parte da narrativa apresenta um carater mais fragmentario,
com uma diversidade de focos narrativos, podemos considerar que a narragdo de Fernando
aparece, assim, como um discurso uniforme, que, contudo, ndo deixa de explicitar as suas
fontes e também o seu relativismo. Desse modo, a personagem deixa claro que esta narrando
fatos dos quais ndo tem conhecimento direto: “cito a correspondéncia de meu pai” (p. 190);
“por criados e ditos fui sabendo” (p. 190); “o soube [...] de um filho de uma criada do tempo”
(p. 191). A utilizacdo de expressdes que denotam incerteza acusa a divida da personagem
acerca da confiabilidade das fontes e da propria histéria que conta: “creio que”, “ao que
parece”, “jamais saberei ao certo”, “pouco se infere de certo” (p. 190). O desconhecimento de
muitas partes da historia impossibilita a compreenséo dos episddios narrados, e a personagem
conclui: “talvez haja muitos elos perdidos e o que afinal conta é que continuo a interroga-los
emvao” (p. 191).

E de notar também que, & medida que a historia narrada vai se aproximando do tempo
presente, o discurso de Fernando vai se fragmentando, assumindo inclusive ares de um certo
hermetismo. Refletindo sobre os fatos bizarros (a loucura, as atitudes da mae) e as figuras
excéntricas que o rodeavam (Maina, Herminio), Fernando pondera sobre o sentimento de

normalidade do qual ele se imbuia ao defrontar-se com essa realidade anémala.

Experimentava o delicioso sentimento de me sentir intacto e razoavel perante as
solicitagbes do aberrante e até a escolha deliberada do que inquieta. Era afinal a
inteireza hipdcrita de procurar do lado de cé a invengéo duma ficgdo sem risco, meu
romantismo. E hoje que posso indagar sem economia de palavras, oh ndo, mas com
meu edificio disperso perante aquele mar e aquele vento, hoje que posso indagar
deveras daquele quarto, sobre qué e quem atirou minha mae. Que lhe faltou? Porqué
a morte da cozinheira? Que significa cozinheira? Porque Ihe ndo bastei? Que basta
para bastar a outrem? (p. 192)

A sua “inteireza hipdcrita”, a sua ficcdo, ndo resiste ao tempo e o sujeito se desfaz — “edificio
disperso” — diante da incompreensdo do absurdo. A personagem expde assim dois momentos
de sua trajetoria: 0 momento da fic¢do iluséria, no passado, e 0 momento da perda da iluséo,
no presente. A perda da inteireza € a causa da fragmentagdo dessa narrativa, a0 mesmo tempo
em que a narrativa € o recurso Ultimo da personagem na tentativa de recompor sua

unidade/inteligibilidade. Sujeito e discurso assim se refletem. E dizendo-se, num processo de



re-escritura (e releitura) da propria historia que Fernando emerge como sujeito. Sujeito
fragmentado, incerto acerca de si mesmo, Fernando busca definir-se a partir do ato mesmo de
narrar-se. Sua identidade é marcada, portanto, pelo seu carater discursivo: como o discurso, é

inconclusa, inconstante, plurivocal.

1.6 Herminio

Herminio € o amigo intimo de Fernando ja morto — no nivel diegético — quando este o
refere em seu relato ao psicanalista. A caracterizacdo de Herminio, portanto, é feita do ponto
de vista do amigo, que se ocupa longamente em descrevé-lo, salientando o0 modo como as

coisas tomavam um aspecto fluido, escorregadio, a sua presenca ou ao seu contato:

Pois em Herminio a roupa escorria. [...] tudo o que Ihe era aposto ganhava uma
qualidade, uma textura como que fluida. E isso era ainda certo com a facilidade com
que parecia flutuar por entre as coisas. [...] as coisas arredondavam-se, flectiam,
perdiam inteireza. Ele dizia ‘vens?’ e ndo ir, ndo poder ir, tornava-se grotesco, a
banalidade de matérias, e como era embaracante, o interessamento duma classe,
rufam com o seu ‘o senhor acha?, a banalidade do meu quotidiano ensimesmado na
escola, o tijolo do internato eram risiveis, frouxo tudo. (p. 127)

Herminio aparecia aos olhos do amigo como sendo ele mesmo fluido e escorregadio, com o
seu ondular de corpo constante, sua capacidade de contornar objetos (ou seria capacidade de
contornar situacdes?). A rigidez de Fernando aparece desde ja contraposta a frouxiddo de
Herminio. Ao apontar tais aspectos, Fernando marca uma distingdo entre 0 amigo e as demais
pessoas, distincdo essa acentuada pela reiteracdo do nome préprio, o que ressalta o valor
distintivo de suas acOes, as quais aparecem como proprias dele e ndo de outros,
singularizando-o: “Herminio vestia-se de azul”, “em Herminio a roupa escorria”; “Herminio
saberia contorna-la”, “Herminio saltitava” (p. 127). Essa singularizacdo de Herminio j&
aponta para o quadro de anomalia no qual Fernando iré situa-lo. Nesse sentido a personagem
se aproxima de Maina Mendes e também de Cecilly, apresentando, do mesmo modo que
essas, um carater anémalo.

A imagem de Herminio ja doente faz lembrar também a de Maina ancia:

Havia uma enfermeira que ele ignorava até no momento de lhe abrir a boca aos
medicamentos.

[...] ele sentava-se na varanda, aureolado da verga marfim do espaldar da cadeira que
rangia. Tinha enrouquecido muito, [...]. Mais que nunca [...] ele parecia um caule,
um acidente histérico e final [...]. (p. 159)



A mesma postura de Maina é retomada: o descaso com a enfermeira, 0 sentar-se na cadeira de
balanco. A alusdo a rouquiddo e a histeria também remetem a Maina Mendes — a menina de
voz rouca e, segundo os médicos, histérica. Ao fim da narracdo de Fernando, essa sua
percepcgdo se altera, e Herminio, tal como Maina, revela-se portador de um saber a que as
pessoas comuns ndo tém acesso, algumas de suas falas assumindo mesmo um carater
profético.

Sdo de Herminio algumas reflexGes instigantes sobre questbes sociais e politicas,
como 0 nazismo: “Louco, o pequeno Adolf? Crés que a loucura ou a doenga ou 0 crime sdo
alguma vez coisa de um homem s6?” (p. 159); o carater humano: “Somos criaturas de desejo,
ndo de necessidade” (p. 159); o futuro da humanidade: “I’avenir de I’hnomme c’est la femme”
(p. 189), frase dita por Maina e que Fernando atribui a Herminio.

De modo geral, entre os homens do romance, Herminio se apresenta como 0 mais
préximo das mulheres de carater transgressivo, manifestando ndo apenas afinidades
comportamentais e afetivas, mas sobretudo uma compreensdo acerca da psicologia feminina
ndo observada nas demais figuras masculinas. Por essa razdo, Fernando o alinha com Maina e

Cecily, considerando as trés figuras igualmente enigmaticas.

2 Algumas consideracoes

Diferentemente do que ocorre entre as figuras femininas, as personagens masculinas
representantes de concepg¢des assimiladas a uma visdo oficial, conservadora, patriarcal, ou
l6gico-cientifica (0 médico, Alvaro e Henrique) ndo encontram em nenhuma outra figura
masculina uma decidida contraposicdo. O que se verifica € uma reflexdo sobre essas
concepgdes (Ruy, Fernando e Herminio), com uma gradativa aproximacao a postura assumida
por aquele grupo feminino desviante da ordem vigente. Assim, com Ruy Pacheco, temos
primeiro 0 espanto diante do absurdo, 0 que, se ainda ndo € consciéncia critica, é j& uma
inquietacdo frente a realidade. Em seguida, vemos um sujeito reflexivo, mas cindido —
Fernando, que interioriza o conflito entre duas ordens opostas, a do pai e a da mae, embora

ndo consiga superar a primeira, nem se inserir na segunda. E finalmente a figura masculina



mais desviante, Herminio, que é quase um tedrico social e que apresenta afinidades tanto com
Maina quanto com Cecily, e por extensdo também com Matilde.

Se atentarmos nas relagdes homem-mulher, veremos que ocorre um movimento de
gradual aproximagdo, com uma crescente interacdo entre os dois lados. Nessa interacdo
observa-se a insurgéncia do feminino como elemento preponderante, engquanto que o0
masculino pouco a pouco vai perdendo espaco. Se observarmos a atuacdo das personagens
masculinas no romance, veremos que as quatro primeiras — o médico®®, Alvaro Mendes, Ruy
Pacheco e Henrique — aparecem ativamente somente na primeira parte; Fernando aparece na
segunda, Henrique e Herminio atuam somente no nivel metadiegético; e na dltima parte,
nenhum deles aparece. Percebemos, assim que o0 romance vai gradativamente se esvaziando
da presenca masculina, cujo discurso vai declinando do relatado ao narrativizado, até o

afastamento total.

PRIMEIRA PARTE SEGUNDA PARTE TERCEIRA PARTE
Médico Fernando -
Alvaro [Henrique]
Ruy [Herminio]
Henrique

Quanto ao posicionamento dos homens com relacdo ao centro ou a margem do
sistema, verifica-se também um comportamento diferente do das mulheres. Se considerarmos
dois espacos, a saber: a) o centro, espago proprio daqueles que compartilham de uma visdo
oficial (falologocéntrica), e b) a margem, espacgo proprio daqueles que contestam essa visdo e
que nédo sdo aceitos pelos primeiros, observaremos que todas as figuras masculinas ocupam o
primeiro espaco, mesmo quando contestam a ordem vigente. O quadro a seguir, onde (+)
indica conformidade com a ordem oficial, (-) indica contestacdo e (+-) indica a0 mesmo
tempo conformidade e contestacdo, mostra que, independentemente da postura adotada,
nenhum homem € relegado a marginalidade. O mesmo nao ocorre com as mulheres, cuja
posicdo marginal ou central depende da aceitacdo de suas posturas por parte dos homens. 1sso

fica evidente se considerarmos a relagdo destes com as mulheres designadas pelo sinal (-).

6 A figura do médico que aparece na segunda parte ndo corresponde a0 mesmo ator, e nem tem uma
participacdo ativa como na primeira, mas € referida apenas, ou se apresenta de forma implicita, no caso do
psicanalista.




centralidade marginalidade

_polo masculino pdlo feminino pdlo masculino pdlo feminino
Parte 1 Alvaro Mendes (+) Mée (+) Maina Mendes (-)
Médico (+) Délia (+) Hortelinda (-)

Ruy Pacheco (+-)
Henrigue (+)

Parte 2 Fernando (+-) Maina Mendes (-)
Meédico (+) Cecily (-)
Herminio (-)

Parte 3 Matilde (-)

O comportamento de Maina Mendes, por exemplo, é considerado anormal pelos
médicos e também por Henrique. A atitude rebelde é assim neutralizada pelo estigma da
loucura, como uma forma de dizer que as transgressfes da ordem ndo podem ser aceitas
dentro do sistema vigente. Relegar ao espaco da loucura é uma forma de marginalizacéo e,
mais do que isso, de silenciamento, uma vez que as palavras do louco ndo sdo consideradas
num mundo onde impera 0 pensamento légico.

Os hébitos de Hortelinda, dada a influéncia que tém sobre Maina Mendes, sdo vistos
como fatores de corrupcdo das “boas maneiras” burguesas, e a negatividade que a personagem
assume em vista disso, patente no discurso de Henrique, faz dela um elemento danoso a
sociedade. O “dono” do lugar que ela, por assim dizer, invade e “infesta” arroga-se o direito
de impugna-la e impeli-la a marginalidade.

Cecily, por sua vez, ainda que ndo tenha encontrado franca oposigdo as suas atitudes, €
vista pelo marido como uma mulher inconseqiiente, desviada do padrdo de esposa esperado
(exigido?) pela sociedade, que, se ndo a marginaliza completamente, a Vvé com
condescendéncia cedida por consideracdo ao marido.

Em todos os casos, € a aceitacdo dos homens (representativos também do senso
comum) o que determina o lugar das mulheres e a consideracdo que elas merecem ou ndo. A
loucura, a ma influéncia, a inconsequéncia sdo fatores de marginalizacdo quando vistos sob
uma Otica falologocéntrica. Porém, esses mesmos fatores podem revestir-se de um outro
valor. O louco, em certos contextos, pode aparecer imbuido de um poder visionario ou
simplesmente de uma capacidade de enxergar além do real sensivel. Nesse sentido, o louco
(ou andmalo) pode ser visto como um ser dotado de uma sabedoria superior ou como aquele
que estd muito a frente do seu tempo e por isso ndo pode ser compreendido nem aceito. Esta
concepcao pode ser percebida na visdo de Herminio (e também na de Cecily) sobre Maina
Mendes. Também Fernando Mendes, a medida que vai desenvolvendo sua reflexdo sobre o
passado, passa a considerar de modo diferente a loucura da mée, a anomalia do amigo e

mesmo a inconseqliéncia da esposa, a ponto de contestar a visao cientifica sobre a alienacao.



No momento em que a contestacdo comeca a partir de figuras masculinas, ela passa a
ser aceita tambem nas femininas. Matilde, apesar de sua postura contestatoria, € uma figura
“avassaladoramente amavel” (p. 220) para o pai, que ndo a relega a margem, mas € sim
“destronado” pela filha. Para Fernando, Matilde revela-se o seu sentido, aquilo que o
“prossegue”. Desse modo, 0 que segundo uma visdo conservadora deve ser rechacado e
reputado como desvio da norma, vileza, ou loucura, quando observado sob uma 6tica que
aceita o diferente ou mesmo o marginal, pode mesmo ser tomado como parametro possivel de
ser seguido. Assim, o elemento transgressor da ordem pode ser visto como uma possibilidade
(e mesmo uma necessidade) de se apreender a realidade de diferentes maneiras, abrindo

espaco para outras perspectivas.



CAPITULO V
CONSTRUINDO IDENTIDADES: RELACOES DIALOGICAS

1 O eco, a escuta

As observacGes que fizemos até aqui mostram que, para examinar o modo de
construcdo das personagens, é preciso levar em conta as relagdes que se estabelecem entre
elas. Essas relacdes, no romance, podem se dar de modo mais ou menos tenso. A ideia de
classificar as personagens por grupos em oposic¢éo pareceu-nos adequada. Contudo, a analise
mostra que algumas personagens sdo mais complexas, e resistem a esse tipo de classificagéo.

Por essa razdo é mais adequado considerar o romance como um grande dialogo, no
qgual vozes marginais vao tomando parte ao lado daquelas vozes mais proeminentes. Se
considerarmos essa estrutura dialdgica, veremos que nao é possivel a delimitacdo de espacos
discursivos estanques, porque, na interacdo entre as vozes, discursos alheios vao sendo
absorvidos e reconfigurados. E possivel, porém, alinhar concepgdes ou posturas consoantes,
bem como detectar pontos de conflito.

Observando a organizagdo do discurso narrativo, verificamos que as oposi¢des sdo
mais freqlientes que as consonancias, fato que se evidencia também na configuracdo das
personagens, que se opBem através do didlogo. Note-se que esse dialogo é quase sempre
tenso, mesmo quando ocorre entre personagens afins — como Maina e Hortelinda. No oitavo e
décimo blocos, por exemplo, o didlogo entre as duas toma a feicdo de uma discussdo, com
sinais de incompreensdo, por parte da cozinheira, e de irritacdo, por parte de Maina Mendes.

Vejam-se 0s exemplos:

[Maina Mendes] — Nao te disse ja que ias comigo?

[Hortelinda] — Ora adeus, bem no sei, ndo desconverse, menina Maina, ndo me
troque as voltas. [...]

[...]

[Hortelinda] — [...] N&do Iho mereco, essa fala ndo Iho merego [...] Mas ndo na
entendo. (p. 83)

[Maina Mendes] — Queres voltar a Alcantara, asna turrona? [...]

[Hortelinda] — Credo, menina, se a ouviram, [...]

[Maina Mendes] — Cala-te ja& de mentir, mulher [...] Vai e ndo me moas, que até a
criatura j& me bole ca dentro e te arrenega. (p. 96-97)



A afeicdo que une as duas personagens explicita-se perfeitamente em suas falas apenas no
ultimo bloco da primeira parte, quando Hortelinda esta a morrer e Maina Mendes vela a seu
lado, com cuidados e afetos s ai manifestados de maneira tdo intensa.

Outro dado interessante é que os didlogos de fato, os de alguma extensdo e
importancia, ddo-se apenas entre mulheres ou entre homens e nunca entre homens e mulheres.
Quando Henrique, por exemplo, dirige-se a Maina Mendes, ele ndo o faz diretamente, ja que
suas falas apresentam-se como soliloquio. O mesmo ocorre com ela, que, quando se dirige ao
marido, no ultimo bloco (12 parte), o faz mediante um monologo interior. Dessa forma, o
didlogo é quase sempre indireto, dando-se mais pela oposic¢do dos pontos de vista do que pela
interacdo efetiva entre as personagens. I1sso se observa, de certa forma, também na segunda e
terceira partes do romance. Vemos ali que Matilde se dirige ao pai através de suas cartas,
porém ndo ha respostas diretas dele a ela. Apesar da estrutura dialégica do romance, podemos
dizer entdo que esse dialogo é quase sempre perturbado, ou pela falta de contato direto entre
as personagens, ou mesmo pela supressdo do interlocutor, como nas falas de Henrique (em
que so ele fala a Maina) e de Fernando Mendes (em que a figura do psicanalista ¢ elidida). Os
didlogos se estabelecem assim de uma maneira, pode-se dizer, unilateral.

Contudo, as vozes repercutem no discurso narrativo, através do discurso das
personagens ou mesmo através de imagens ou condutas que remetem a outras similares,
produzindo ecos. Podemos ver, por exemplo, como a imagem da mde de Maina Mendes se

reproduz na imagem da mulher que sai da capelista,

da capelista [...] sai uma mulher de cara presa num véu que parece suportar-lhe
ainda as flores, lilases rijos tombados no chapéu. Depois do busto, sustentado alto
por sob o queixo aconchegado dos dedos nas mitenes a alijar as barbas da gola hirta,
depois da cinta mutilada & dimensdo menor, sdo as lacadas que apanham as pregas
largas sobre a construcdo de nadegas duplas, as pregas que se erguem pontuando o
passo cuidadoso [...]. (p. 26-27, grifo nosso)

S&o praticamente 0s mesmos aspectos ja apontados na caracterizacdo da mée: nos
objetos do vestuario, a mesma contencdo, a mesma pressdo para restringir 0 corpo a um
espaco limitado. Todo o aparato sustentado pela mulher, na verdade, apenas a comprime e
mutila, fazendo dela mero objeto ornamental. A passante, “guiad[a] sob o terrivel desprezo da
janela que se afasta” (p. 27), alinha-se, assim, com a mde e com Dalia, desprezadas também
por Maina Mendes, 0 que permite considerar as trés figuras como representativas de uma
situacdo a que a personagem central se opde.

Pode ocorrer também a ressonéncia de vozes contraditdrias no discurso de uma mesma

personagem, como acontece com Hortelinda, que parece, a0 mesmo tempo, seguir as



convencoes e ignora-las. Vemos, nesse caso, a repercussdo de ideologias distintas, gerando
uma polifonia de vozes: por um lado, a da tradicdo patriarcal, que preza os bens burgueses, o
casamento e a virtude da esposa; por outro, a de uma tradicdo “matrilinear”, que desconsidera
a presenga masculina e se assenta sobre outros valores.

Mas é no discurso de Fernando Mendes que essa contradi¢do parece mais evidente. A
tensdo entre as vozes, observada na primeira parte do romance, aqui Se interioriza no discurso
de um Unico individuo, que se apresenta como sujeito cindido e em conflito.

As duas figuras que mais repercutem através das palavras de Fernando sdo as de
Maina Mendes e de Henrique, cada uma simbolizando uma ordem distinta. José Ornellas ja
atentara para a tensdo que se verifica no romance entre as ordens simbdlica e semidtica. Nao
entraremos aqui no terreno da psicanalise. No entanto faremos uma distin¢ao que nao deixa de
ter similaridade com a proposta por Ornellas: a distin¢do entre a ordem estabelecida — a do pai
— e uma ordem subversiva — a da mée. Interessa, entretanto, salientar aqui a anterioridade
dessa Ultima, pois este € um aspecto cuja mencdo é recorrente no romance. A alusdo a um
passado distante é frequente tanto na primeira parte — onde é referida mais de um a vez a
ligacdo de Maina Mendes a uma tradigéo ancestral — quanto na segunda, em que Fernando
também alude a um passado remoto, anterior a fala (“bem ao inicio”, no “limpo e mudo
tempo”, p. 135). A tradicdo “matrilinear”, encarnada por Hortelinda, assume, assim, uma
significacdo importante no romance, pois € essa tradicdo, anterior e subjacente a ordem
patriarcal, que vai aos poucos desestabilizando o poder instituido, até abalar
irremediavelmente seus alicerces.

Importa salientar que a interiorizacdo do conflito em Fernando Mendes néo se da de
maneira pacifica. Nele, as duas ordens — a representada pelo pai e a representada pela mée —
encontram-se numa tensdo desconfortavel para o sujeito, que se quer uno, e que busca definir-
se em meio a dualidade. O questionamento acerca de sua identidade é constante, como a
incerteza de poder definir-se. Assim, temos em Fernando tanto tracos que remetem a
Henrique gquanto tracos que remetem a Maina Mendes, 0s quais, por serem inconciliaveis,
geram o conflito interno da personagem.

De Henrique Fernando herda a postura:

Oigo-o querer-me tao fidalgo de dotes como desembaragado no gerir da maquina da
industria. ‘Dezoito com treze, meu rapaz?’ Cavalheiro de industria e herdeiro de fino
trato com homens e bestas. Talvez de meu pai me venha entdo este senso de falta,
esta contabilidade de credor entre os meus, como que de centauro condenando a
manquejar. Brinca, brincando, com o que meu pai quis de mim bem posso rir-me
que o paguei de vida [...]. (p. 119-220)



E isso € risivel porque Fernando sabe que as qualidades que o pai lhe atribuia ndo eram

espontaneas; admite que nunca o entendeu, nunca 0 amou, por iSso se questiona:

Porque fiz no entanto tudo quanto suponho haver-lhe agradado? [...] imitei-lhes as
posturas e deixei que se rissem com ele da minha sisudez por ser igual a sua, que
punha igual a sua, enquanto que me sei espreitando todo o tempo, esperando na
seguranca e na paciéncia. Dizia-lhe ‘Doem-lhe os rins, pai?’ e ficava ouvindo o que
lhe dizia, como se o som viesse de longe, eu alheio a mim ali diante a vé-lo
contentado agarrar-se aos quadris, quase gemer da candura que ali ndo estava [...].
(p. 136-137)

Com a auséncia da mde, o filho se vé impelido a seguir a ordem imposta pelo pai, mas nédo
sem rancor, ndo sem esperancga de ver essa mesma ordem sucumbir: “[...] era o atentar num
trajecto irreversivel, o fascinio sereno de assistir ao findar de um percurso tragico. O
sentimento de justica, enfim. (p. 137). E aqui importa salientar a mencao a “justica”, na qual
ecoam tanto a voz do préprio Henrique, a chamar a Maina “pomba justiceira”, quanto a voz
de Herminio, que a chamava “a Justa”. A justica que Maina impde a vaidade do marido, a
quem faz sucumbir, é testemunhada por Fernando, que assiste ao espetaculo do findar do
“imperio” de Henrique.

Fernando serve ao “ordenador do caos vivo onde chegou nascendo”, cede “ao mestre
do juizo e da palavra legitima” (p. 139), e até absorve seus valores e posturas; porém, € a
presenca da mde que o seu “siléncio obstinado achava finalmente e de novo graca diante de
alguém” (p. 140). Veja-se que a assimilacdo hipocrita das maneiras do pai por Fernando
assume, assim, um carater similar ao mutismo de Maina Mendes. Fernando — cujo humor €
“taciturno” (e que no entanto se revela de uma verbosidade impressionante) — faz o uso do
“juizo e da palavra legitima” que compete ao “vardo”, pois sdao os homens que gozam do
direito pleno a palavra. Inversamente, Maina se recolne a mudez como protesto a
insignificancia da palavra feminina num contexto em que a palavra legitima pertence ao
homem. Cada um a sua maneira, recolhendo-se ao espaco que Ihe é imposto, superdimensiona
0 aspecto que tradicionalmente se lhe atribui: 0 homem fala, a mulher cala.

Mas qual é o valor da fala, e qual é o valor do siléncio? No discurso de Fernando essa
discussdo se impde logo nos primeiros momentos, em que a personagem discorre sobre 0s
dois tipos de linguagem: a “linguagem decalcada de [seus] mondlogos de orador” (p. 119), e a
linguagem sem palavras, propria das relagdes pessoais. A primeira pode ser associada ao pali,
detentor da “palavra legitima”. A segunda remete a mae, ao “limpo e mudo tempo [dos]
primeiros passos” (p. 135). Esse aspecto distintivo € bem marcado no discurso de Fernando,

que apresenta o pai “amavel e conversador” (p. 135), enquanto a mae é apenas gesto “sem



palavras” (p. 139). O valor atribuido por Fernando a cada um desses dois tipos de linguagem
se revela em vérias passagens em que ele refere a vacuidade da fala, e, sobretudo, no quarto
bloco (22 parte), em que afirma o seu gradual distanciamento do didlogo social, onde se tece
“a teia da palavra va” (p. 144), ao mesmo tempo em que sua atencdo se volve para o “didlogo
mudo [...] entre a dona da casa e a criada” (p. 144).

A mencéo ao “dialogo mudo [...] entre a dona da casa e a criada” faz pensar no didlogo
entre Maina e Hortelinda, essas que tdo pouco se pronunciaram no romance (de Maina
Mendes temos apenas frases esparsas e somente trés falas de maior extensao), e que, no
entanto, permaneceram até o fim: Maina, em sua espera obstinada; Hortelinda, no apelido
dado a Matilde — “’Hortelinda, beatiful orchard, what lovely name, we shall call her Holly’.
Holly Matilde, holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta.” (p. 223). Ja Fernando, tendo
herdado a verbosidade de Henrique — que para Maina ndo passava de “esterco fino bosta de
palacio” —, morre sem saber, segundo ele mesmo: “que estorvo ou esterco somos, aqui,
brandamente submissos a estas palavras, nesta sala, nesta terapia dum discorrer que
entendemos ambos, académica paz da lingua morta” (p. 183). Os impropérios da mée contra o
pai ressoam, assim, na fala do filho.

O sentido das palavras de Fernando é, talvez, resumido nesta reflexdo: “Que reles é a
nossa lucidez de palradores servigais quando nos ndao toma mais o siléncio da demanda do
novo.” (p. 146-147). Essa reflexdo nos reenvia para a primeira parte do romance, aos trechos

gue remetem as origens de Maina Mendes:

Maina Mendes vem sobreviva do montante e da acha de armas e mais ainda da furna
cantdbrica e da mao de felpas, do olho pisco e cru na apaixonada desconfianca as
fogueiras do inicio, da seriedade sem Ihaneza e intacta na peninsula que ainda nédo
tinha nome, do brutal desrespeito por tudo o que ndo é elementar e inteiro. Como
poderia herda-la o acatado tempo de tremura menor, tremura de vidro fino, de
contada loi¢a, o susto do contado, ndo do pilhado ou feito, das trincheiras mal
sabidas e ao longe, e tdo quieta a pobreza de perto. (p. 32)

Maina Mendes € [...] silenciosa e significante para muito tempo depois, como 0s
menhires tacitos donde é vinda, como as hordas sem castas e migrantes que, ao
tombar quase vermelho da noite aguardam na praia do gelo a ida para o jamais visto

[..]. (p. 69)

Esses fragmentos aludem a um passado que é contraposto ao presente, contraposicdo feita

também por Fernando, no quarto bloco da segunda parte, quando fala do povo lusitano:

Sempre fomos gente de mindcia, nossas raizes crescem pelos olhos e sdo0-nos mais
préprios o siléncio e a distdncia. E no tempo em que todos sdo chamados a ser
meninos insaciados e tagarelas, isso muito se parece com a morte. Paira sobre nés o



grande susto da nossa gravidade se haver apenas volvido prudéncia, nosso amor de
olhos certos ao delicado, tdo-somente a cegueira no mesquinho. [...] Onde era a
afoiteza de alargar as vistas e ir com elas por onde 0 espaco de &gua era amplo,
apenas vai ficando a urgéncia de mascar os torres apanhados na grande ida que ndo
mais o é. (p. 147)

Veja-se, na Ultima frase da citacdo, a alusdo a dissolucdo do império portugués, que, depois
das grandes conquistas do passado, entra em declinio e se vé na contingéncia de perder as
Ultimas possesses — “os torrdes apanhados na grande ida”. No tempo presente, “tempo de
tremura menor”, resta 0 “contado”, e 0 que antes era acao volve-se narragdo; conforme afirma
Fernando: “A nossa cllera volveu-se um discurso dela” (p. 143). E é aqui que se da a
intersec¢do entre o individual e o coletivo. O discurso de Fernando sobre si ecoa no discurso
sobre a nacdo, um remetendo ao outro. A narrativa, no momento da dissolucdo do sujeito e da
nacdo, atua como meio de garantir uma identidade, ou uma historia, mesmo que apoiada num
passado perdido e num futuro incerto. Essa tentativa de erigir a identidade através da
narrativa, €, contudo, malograda, porque a linguagem utilizada repousa na “académica paz da
lingua morta” (p. 183) — a linguagem do pai, que busca ordenar a caos, nomear o inominavel,
integrar os fragmentos em uma unidade. Essa unidade a que Fernando pretende chegar revela-
se inatingivel, pois ele mesmo se reconhece “fragmentario e roto” (p. 219), “porque eu sou
outros, trilho apenas, eixo de auséncias” (p. 161).

Face a dissolucdo da unidade do eu, o sujeito se encontra sem saida: diante da
vacuidade da “linguagem monoldgica” herdada do pai, e da incompreensdo da linguagem da

mée, resta a espera da morte:

Falar-lhe como o faco [...] obriga-me a parecer existir como sempre o fiz. E ndo terei
tempo ja de inventar-me perante sua recusa a fala certa. [...] Eu ndo posso limpar-me
diante das coisas e minha presenca as altera a falsas [...]. Convoco pois a morte
sobre mim, mas ndo em pura perda. [...] Para subsistir consigo é necessario uma
palavra para a qual ja ndo temos corpo. Uma palavra dita entre a danga e 0 passo
vagabundo dos novos monges, mudos do que sabemos dizer [...]. (p. 214-215, grifo
([o}0)]

Pode-se perceber que os termos grifados acima remetem a tragos caracteristicos de
personagens como Maina, Cecily, Matilde, Herminio, personagens que, desviadas da lIdgica
dominante, sdo no entanto as Unicas capazes de fazer ecoar a “fala certa”, recusada pelo
pensamento hegemonico. Fernando, embora busque, tardiamente, empenhar-se na escuta
dessas vozes, ndo se encontra apto para dialogar com elas.

Com a morte de Fernando, o discurso légico, unificador, da lugar ao discurso hibrido,

aberto a heterogeneidade, ndo mais monoldgico mas dialdgico — o discurso de Matilde, a filha



que Fernando vé medrar perante 0 murchamento de seu espacgo, a neta que Maina Mendes
espera e através da qual triunfa. A heterogeneidade se manifesta na figura de Matilde através
de varios aspectos: a lingua que usa — em parte portugués, em parte inglés; os varios lugares
de onde escreve — Londres, La Paz, Sdo Paulo; as idéias que veicula. Suas palavras tém um
toque de insubmisséo e afronta em relagéo ao pai:

This is not to tell you where | am, but the achanging times | stand upon, within you
and without you.

[...]
Anyway, sinto que suo a Europa para fora de mim. Teus vicios, que herdei, ou
fizemos ambos, o0 espirito lesto e de ademanes, o coracdo plangente.

[...]

‘Anything but the drugs, Holly. You’re free for life, not for death’. Lembras-te?
Sensato.[...] Drogas ndo. | took them. | took the thing. | am here. [...] | took the
thing, | joined the lovely tramps.

[...]

This is time further out. This is the blow up. Father, I am many. | am busy burning
you. Em duas ou trés fogueiras. So | may test my joy in the stillness of your words.
A alegria nossa. (p. 175; 179; 180; 182)

O primeiro fragmento aponta para o “levante” de Matilde dentro do espaco do pai e
independentemente dele. Note-se que o discurso da personagem surge na narrativa a0 mesmo
tempo em que o de Fernando se torna cada vez mais pessimista em relacdo a ele mesmo,
consciente de que sucumbiu diante do “poderio” da filha. Matilde marca a sua independéncia,
e, em sua carta, ironiza a “sensatez” do pai, que fala sem conhecer (ou sem revelar) o outro
lado das coisas. O uso de drogas, por exemplo, torna-se ndo s6 um ato de afronta a ordem,
mas também um ato de desmascaramento: o discurso sensato fala da morte mas ndo do prazer
que a droga produz. Matilde vai até o outro lado: “I took them. [...] I am here”. A queima do
pai em duas ou trés fogueiras assume os ares de uma Inquisicdo as avessas, onde o eliminado
ndo é o transgressor da ordem, mas a prépria ordem. A insurreicdo de Matilde, alids, é
atestada nas palavras de Fernando, no ultimo bloco da segunda parte:

Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tdo mestra a vi surgir e medrar na
arte de bem viver e continuar perante o murchamento do mesmo espaco que me fora
dado. [...] Porque ndo esperar, sempre consentir ao vacuo que se me fazia antes de
repreendé-la ou avisa-la sequer de perigos, pois que a via tronando sobre adultos,
escadas, rochas e rebentacdo de mar [...]? (p. 223)

Enfim, as palavras de Fernando — “eu sou outros” (p. 161) — ressoam nas de Matilde —
“l am many” (p. 182) —, mas nestas se observa uma significativa alteracdo. Se em Fernando

temos o esvaziamento da subjetividade, com a posterior supressdo do sujeito, que ndo é ele



mesmo mas “outros, trilho apenas, eixo de auséncias” (p. 161), em Matilde, ao contrério,
temos a plenitude do sujeito, que incorpora a diversidade e se eterniza: “Ah, pai, quanta gente
somos. [...] te digo quanta gente é precisa para cada um de nds se ir fazendo, quantos passos
em nosso torno. [...] E ndo morremos nunca.” (p. 183).

Observa-se que Matilde ndo sofre como Fernando a falta de unidade do sujeito, ao
contrario, ela a assume como trago constitutivo do ser, e diz ao pai: “Do not worry” (p. 183).
O tempo eleito por Matilde também € outro: enquanto Fernando procura se erigir mediante a

reconstitui¢do do passado, ela se situa no presente. De La Paz, Matilde escreve:

Em Londres vivi meu futuro [...] This is my present. [...] The half buried stones of
Latin America are aglow. E as caras escuras onde ressuresce o conquistador. The
coloured face is alight with the answer. Brown is the Earth and brown is the joy. (p.
182)

Ao situar seu presente na América Latina, Matilde, assume a sua marginalidade, agora como
povo, em relacdo a Europa. A personagem, dessa forma, sai de uma suposta centralidade
européia, e se abre a outros espacos, outras realidades, situadas no presente, e que por isso
mesmo requerem novas palavras: “O que se passa ndo tem palavras de ontem, nossas, para.”
(p. 229). As “palavras de ontem” ficam com Fernando, que, no sonho de Matilde, espera que a
agua suba. Ela, porém, prossegue com a palavra nova, como prenunciado por Fernando:
“Uma palavra dita entre a danca e o passo vagabundo dos novos monges, mudos do que
sabemos dizer” (p. 215). E a pergunta de Fernando — “quem me aproveita e prossegue?” (p.
188), temos a resposta de Matilde, em sua ultima carta ao pai: “l am what follows. No father,
I will not stay with thee [...]. N&o, pai, despeco-me porque te prossigo.” (p. 230).

Em suma, podemos afirmar que as personagens se constituem através das relacdes que
estabelecem umas com as outras e de modo fragmentario, seu carater nunca fixado de maneira
plena e univoca. Mesmo Maina Mendes, cujo carater parece estar determinado ja no inicio da
narrativa, ao ser apresentada por outras vozes que ndo aquela do narrador extradiegético-
heterodiegético, se nos afigura de maneiras diversas. Assim, a caracterizacdo das personagens
deve levar em conta 0s varios pontos de vista e as varias perspectivas temporais sob as quais
séo apresentadas.

Um dado, no entanto, ressalta a analise: o fato de as personagens se constituirem
principalmente através do discurso, alheio ou préprio. Parece 6bvio, ja que tudo na narrativa
se constitui através do discurso. Mas aqui novamente chamamos a atencdo para a distingdo

que fazemos, neste trabalho, entre discurso da narrativa e discurso da personagem. E deste



ultimo que ora tratamos. Em Maina Mendes, o que se verifica € a tonica no discurso da
personagem; ndo é a realidade em si que se nos apresenta, mas uma ou Vvarias visoes dela.
Assim, a identidade das personagens se constrdi, de modo geral, ndo através de sua “real”
atuacdo, atraves de suas agdes objetivas, mas atraves da narragdo destas. Ou seja: é a narrativa
da/sobre a personagem que se apresenta, € nao ela mesma. Isso vale também para o discurso
direto em que a personagem fala de si mesma, como no discurso de Fernando. Em varios
momentos ele chama a atencao para o fato de estar contando uma histéria que nao é a historia
“real”, mas uma versao dela, ou pura invengdo. O relato, ou a “invencdo”, de sua histéria de
vida desloca o foco de atencdo do presente para o passado. Diante de um presente mesquinho
e de um futuro incerto, o sujeito apela para a memoria — memdria do que fez, do que foi. O
“contado” toma o lugar do “feito”. A narrativa do passado preenche o vazio do presente, e 0
dialogo efetivo fica suspenso na espera.

Apos essas observacBes a respeito das personagens, acreditamos poder estabelecer
uma relacdo mais proxima entre 0 modo de construcdo destas no romance e a constitui¢do da

propria identidade nacional.

2 Ensaiando o dialogo efetivo

O problema da identidade constitui uma linha de reflexdo que percorre a producao
literaria de Maria Velho da Costa. A questdo do outro, as imagens que se formam desse outro,
assim como as que se constituem como proprias, sdo aspectos tematizados, com maior ou
menor énfase, na maioria de suas obras. Interessa-nos, aqui, observar como, a partir de um
didlogo com a tradicdo, o romance pde em jogo os diversos elementos constitutivos do que
chamaremos “a identidade cultural portuguesa”, entendendo que essa identidade se constroi
justamente no confronto entre esses elementos. Valendo-se de discursos legitimados, o
romance pde em questdo a legitimidade desses mesmos discursos, através da instauragdo de
espacos dialdgicos em que o conflito entre elementos dispares se configura. A identidade é
constituida, assim, na relacdo que se estabelece entre o proprio e o outro. E necessario,
portanto, observar como as imagens/discursos vao-se coadunando no romance, para, a partir

dai, buscar entender como se processa a constru¢do da identidade em Maina Mendes.



Varios autores apontam o sentimento de inferioridade dos portugueses em relagdo ao
centro europeu, “centro” aqui entendido ndo como centro geografico, mas como centro de
irradiacdo sobretudo cultural. Maria Isabel Barreno® salienta esse traco do imaginério do
povo portugués, que tende a dimensionar as qualidades das outras culturas, minimizar ou até
mesmo ignorar as mazelas alheias, a0 mesmo tempo em que subestima sua propria capacidade
criadora, superdimensionando ndo suas qualidades, mas seus defeitos. A cultura portuguesa é
vista, assim, ndo apenas externamente (pelos outros), mas também internamente (pelos
préprios portugueses) como inferior, rudimentar, primitiva, sempre devedora a alta cultura
européia. O portugués sente-se marginalizado dentro de seu proprio espaco cultural (europeu),
que ndo é sentido propriamente como seu, mas antes como de outro, superior a si. No
romance ha indicios desse sentimento em algumas personagens. Henrique, por exemplo,
prouvera uma educacao européia, fora de Portugal, para o filho, que “preparava com urgéncia
a partida enfim para a Europa” (p. 159), como se o proprio pais se encontrasse fora dela. A
Europa surge como espago outro, distante, desejavel e melhor: “Tinha pressa em partir [...]
todo posto na etapa da minha formacéo que iria seguir-se, que meu pai deixara prevista, numa
escola de prestigio de uma Europa que ndo tinha afinal razdes para ser pessimista” (p. 160).
Na maturidade, Fernando chamara a atencdo para a supervalorizacdo do que vem de fora.

Falando ao analista, a personagem diz, em tom ir6énico:

Jantei ontem com gente interessante. Gente que conhece 0 moderno teatro aleméo.
[...], a evolugdo da cinematografia neobarroca italiana, as incidéncias da crise de
prestigio da politica americana [...]. Jantei bem, no meu quadrilatero de algodao
escandinavo, vinho nos copos finlandeses e uma rapariga silenciosa, bem fardada e
de mise em plis a ir e vir com os pratos. As mulheres sdo, como sabe, bastante belas
e perfeitamente européias. (p. 143)

A profusdo de referéncias a elementos estrangeiros pde em foco o valor que se Ihes atribui nas
altas rodas sociais.

Eduardo Lourenco®, que em 1978, ano da publicacdo de O labirinto da saudade, ja
denunciava o carater ambiguo de Portugal, que se queria grande sem realmente acreditar sé-
lo, prop6s, nesse mesmo estudo, 0 que chamou de “uma imagologia” da cultura portuguesa,

ou seja, um discurso critico sobre as imagens dos portugueses que eles mesmos tém forjado,
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Para evitar acimulo de notas, as paginas dos trechos citados de mesmo autor e obra anteriormente referidos
serdo apontadas no corpo do texto, entre parénteses.

% LOURENCO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2000.



as quais, segundo o critico, sdo de duas espécies: uma € a imagem “condicionante do agir

colectivo”; a outra é a criada pela elite intelectual:

constituem-na as multiplas perspectivas, inumeraveis retratos que consciente ou
inconscientemente todos aqueles que por natureza sdo vocacionados para a
autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas, poetas) vdo criando e
impondo na consciéncia comum. (p. 18)

O estudo de Lourenco nos interessa aqui, principalmente por sua opgéo de centrar-se nas
imagens de origem literaria, “que por uma razao ou por outra alcancaram uma espécie de
estatuto mitico, pela voga, autoridade e irradiacdo que tiveram ou continuam a ter” (p. 18).

Esses “retratos” forjados pela literatura vdo constituindo um imaginario que atua no
processo de identificagéo da cultura portuguesa. Assim, imagens como a do povo desbravador
e predestinado corroboram sentimentos expansionistas e imperialistas; mitos como o de Dom
Sebastido reforcam a crenca num poder divino (e externo) que possa vir a efetivar a redencéo
do povo.

A maioria das imagens, entretanto, sdo calcadas na irrealidade, mas ndo deixam de ser
significativas, uma vez que, como afirma Lourenc¢o tomando como exemplo o sebastianismo,
0 mito “representa a consciéncia delirada de uma fraqueza nacional, de uma caréncia, e essa
caréncia € real” (p. 28). Para o critico, a grandiosidade do passado histérico portugués e a
incapacidade para manter-se nesse patamar fez com que o “viver nacional” se orientasse “para
um futuro de antemé&o utopico pela mediacdo primordial, obsessiva, do passado” (p. 28) — nas
palavras do autor: “a nossa razao de ser, a raiz de toda a esperanca, era o termos sido” (p. 28).

Sabe-se que a literatura desempenha um papel importante na formacao de imagens que
alicercam a consciéncia coletiva, imagens essas que, no caso portugués, contribuiram tanto
para a formacdo de uma mitologia gloriosa (Os lusiadas sdo exemplo disso) como para a
configuragdo de um presente mesquinho (como se observa, por exemplo, na obra de Eca de
Queiroz).

A tradicdo literaria portuguesa esta, portanto, crivada de imagens que, no entanto, ndo
apresentam correspondéncia com a realidade da nagdo. Segundo Lourenco, as auténticas

contra-imagens de Portugal foram forjadas pelo movimento surrealista,

que soube encontrar os gestos, as imagens, picturais ou poéticas, menos lusitanistas
no sentido tradicional do termo, ndo apenas as que se opdem aquelas que do século
XIX continuavam a escoar-se e a ecoar no subconsciente nacional, mas as clericais-
fascistas, aos arquétipos liricos do eterno Portugal meu berco (de) inocente que a
pedagogia do regime destilava como mel obrigatério desde o banco da escola
primaria a universidade. (p. 37)



Dessa forma, de acordo com aquelas caracteristicas que se evidenciaram na producédo
romanesca sob a influéncia do movimento surrealista, pode-se dizer que, a partir desse
momento, uma visdao menos parcial da realidade comeca a se delinear na literatura, abrindo
espaco para a representacdo literaria dos contrastes e heterogeneidades que marcam o pais
social e culturalmente.

O socidlogo Boaventura de Souza Santos®® também chamou a atencdo para a
heterogeneidade cultural portuguesa e para a situacdo paradoxal da nacdo: européia e ao
mesmo tempo primitiva em relagdo a Europa. Segundo o autor, esse fato pode encontrar sua
justificativa na relagdo de Portugal com suas coldnias: em relacdo a elas, o pais € um centro
europeu; porém, dentro desse centro, ocupa uma situacdo de marginalidade. O espaco
ocupado por Portugal configura-se, assim, como um espaco ambiguo.

Como afirma Santos, essa ambigiidade pode ser observada ndo sé na relacdo com a
exterioridade, mas também no espaco interno da nacgdo. A confluéncia de elementos oriundos
de espacos distintos e aparentemente inconciliaveis Ihe confere o seu carater heterogéneo. 1sso
foi viabilizado sobretudo por essa capacidade portuguesa de assimilacdo e incorporacdo de
culturas outras, a tal ponto que se cria uma indivisibilidade entre o que é proprio e 0 que é
alheio.

Para Santos, Portugal é um pais semiperiférico que oscila entre dois mundos — a
Europa e as antigas coldnias —, ndo se identificando totalmente com nenhum dos dois, nem
deles se diferenciando completamente. A heterogeneidade social e cultural, a coexisténcia de
elementos divergentes no interior do pais promovem uma tensao interna que se evidencia em
varios setores. Ainda segundo Santos, esse carater semiperiférico, essa apropriacdo de
elementos de origem tdo diversa foram fatores decisivos para a formacdo de uma identidade

nacional caracterizada pela “cultura de fronteira”.

Nos termos de minha hipétese de trabalho, podemos assim dizer que ndo existe uma
cultura portuguesa, existe antes uma forma cultural portuguesa: a fronteira, o estar
na fronteira. [...] A zona fronteirica é uma zona hibrida, babélica, onde os contatos
se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco susceptiveis de
globalizacdo. Em tal zona, sdo imensas as possibilidades de identificacdo e criacdo
cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertiveis [...]. (p. 152-153)

Dai se depreende que, em se tratando de uma identidade cultural portuguesa, deve-se
considerar ndo algo estanque e predeterminado, mas algo que constantemente se reconfigura,

num interminavel processo de re/construcao.

% SANTOS, Boaventura de Souza. Pela m&o de Alice: o social e o politico na pés-modernidade. 8. ed. Sdo
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Segundo Eduardo Lourenco®, muitos escritores vem “exprimindo uma vontade de
renovacdo da imagerie habitual da realidade portuguesa”, renovacdo que nao se restringe
apenas ao nivel da escrita, mas se verifica sobretudo no modo de apreensdo de realidade

portuguesa.

O surrealismo, com os caracteres bem préprios que foram os seus entre nos,
redimensionava a imagem da nossa relagdo com a realidade portuguesa segundo
canones, modelos, inspiragdes que procediam de uma das mais radicais
metamorfoses da cultura do século XX e retomava, agora sob um modo burlesco,
alégico, provocador, a tentativa ganha e perdida pela aventura sem herdeiro do
primeiro Alvaro de Campos. (p. 37)

Em Maina Mendes podemos observar varios aspectos que apontam para uma reflexdo
acerca dessas imagens: o “dialogo” com a tradicdo literaria, o cruzamento de consciéncias
dispares e de discursos contraditorios, a utilizacdo de formulas candnicas do romance junto a
procedimentos inovadores, etc. Esses cruzamentos sinalizam (talvez) uma tentativa de se
repensar e re/construir a identidade nacional.

No romance — que, a primeira vista, pode-se dizer que questiona o papel da mulher na
sociedade patriarcal —, o problema da identidade individual se confunde com a questdo da
identidade nacional. Nesse sentido, a obra pode ser entendida como a busca do lugar e da voz
de individuos pertencentes a uma nacdo que, por seu turno, também procura ocupar 0 seu
lugar e se fazer ouvir, configurando um discurso que procura se afirmar a partir da margem.
Para se afirmar como auténomas, essas vozes desprendem-se do discurso legitimado e
incorporam discursos marginais. O discurso do louco e das camadas menos valorizadas da
sociedade, os elementos da cultura popular (como a bruxaria, por exemplo) surgem, assim,
como o que Manuel Castells®® chama “trincheiras de resisténcia e sobrevivéncia” (p. 24). No
processo de construcdo da identidade, em Maina Mendes, subvertem-se as instancias
legitimadoras pela instauracdo desses “espacos de resisténcia”, e dessa forma se revela a
heterogeneidade constitutiva da nagdo portuguesa e do préprio individuo. A valorizacdo de
elementos tradicionalmente marginalizados aponta para a possibilidade de revalorizacdo da
cultura nacional e de dialogo entre identidade e alteridade em meio a um processo de
homogeneizagéo cultural.

Boaventura de Souza Santos® observa que

¢7 Op. cit. (nota 65, p. 117).

68 CASTELLS, Manuel. O poder da identidade. vol. 2. A era da informagéo: economia, sociedade e cultura.
S&o Paulo: Paz e Terra, 1999.

% Op. cit. (nota 66, 119).



as identidades culturais ndo sdo rigidas nem, muito menos, imutaveis. Sao resultados
sempre transitorios e fugazes de processos de identificagdo. Mesmo as identidades
aparentemente mais soélidas [...] escondem negociacfes de sentido, jogos de
polissemia, choques de temporalidades em constante processo de transformacéo,
responsaveis em Ultima instancia pela sucessao de configuragdes hermenéuticas que
de época para época ddo corpo e vida a tais identidades. (p. 135)

No romance, a figura de Maina Mendes pode bem servir de exemplo para ilustrar essa
afirmacéo, pois vimos que a personagem vai tendo o seu “sentido” alterado no decorrer da
narrativa, segundo as diferentes visdes/reflexdes que se formulam a seu respeito. Além disso,
0 autor assinala que se questionar acerca da propria identidade implica “questiona[r] as
referéncias hegemonicas mas, ao fazé-lo, coloca[r]-se na posicdo de outro e, simultaneamente,
numa situacdo de caréncia e por isso de subordinacdo” (p. 135). Por essa razdo, acredita ser
“crucial conhecer quem pergunta pela identidade, em que condigdes, contra quem, com que
propdsitos e com que resultados” (p. 135).

Se considerarmos o romance Maina Mendes, veremos que quem realmente pergunta
pela propria identidade é Fernando Mendes: é dele que partem as reflexGes acerca de sua
historia, do sentido de sua existéncia, e sobretudo de seu destino. Vimos, através da analise,
gue Fernando se apresenta como sujeito cindido, vagando no espaco intermédio entre duas
forcas opostas, representadas uma pelo pai, outra pela méde. Vimos também que a personagem
ndo se afasta nem se identifica completamente com nenhuma das duas, e que, ndo as
compreendendo no que tém de essencial, ndo absorve o conteddo de nenhuma delas, mas
apenas as suas formas. Lembremos que, em varios momentos da narrativa, a personagem
refere a sua incompreensédo tanto em relagdo ao pai quanto em relacdo a mae, embora assuma
posturas de ambos.

Se retomarmos as observagdes de Santos acerca da identidade cultural portuguesa,
perceberemos algumas similaridades entre o que se verifica ao nivel individual, no romance, e
0 que o sociélogo observa, ao nivel coletivo, no quadro sécio-cultural portugués.
Recapitulemos, a prop6sito, a hip6tese levantada pelo autor de que “a cultura portuguesa é
uma cultura de fronteira, ndo porque para além de nos se conceba o vazio [...], mas porque de
algum modo o vazio esté do lado de ca, do nosso lado” (p. 152). Essas consideracdes também
remetem as palavras de Fernando: “[sou] trilho apenas, eixo de auséncias” (p. 161). Tendo
apenas forma e ndo contetdo preciso, a personagem entra em conflito ao questionar-se acerca
da propria identidade. O conflito se intensifica no momento em que, ao procurar em si, em sua

histéria os elementos que o constituem, encontra apenas fragmentos, incompreensiveis e



impassiveis de homogeneizagdo. Lembremos que a primeira parte do romance também néo é
homogénea, mas antes se constitui a partir da representacdo de posicdes divergentes.

Isso aponta para a heterogeneidade cultural de que nos fala Boaventura Souza Santos.
Para o socidlogo, Portugal ndo oscila apenas entre dois polos distintos — 0 centro europeu e as
antigas col6nias —, mas oscila também entre tempos (historicos) diferentes — a modernidade, a
pré-modernidade e a pos-modernidade. Ndo nos ocuparemos da discussdo acerca desses
conceitos. Interessa-nos, aqui, pensar a coexisténcia de tempos, sobretudo presente e passado,
que pressupdem racionalidades distintas, como, por exemplo, o saber popular contraposto ao
saber cientifico, ou a concep¢do méagico-mitica contraposta a légica.

A heterogeneidade é representada no romance pela diversidade de vozes narrativas,
pelo uso de linguagens distintas (veja-se, a titulo de exemplo, o registro dialetal utilizado por
Hortelinda, e a lingua hibrida usada por Matilde), pela confluéncia de tempos diversos, com
representacOes simbolicas especificas, e pela propria compartimentagdo do discurso narrativo.
No que se refere as personagens, podemos mesmo localiza-las em tempos diferentes: o tempo
ancestral de Hortelinda e Maina Mendes; o tempo atual, mas alicercado no passado, de
Henrique e Fernando; o tempo presente, mas que aponta para o futuro, de Matilde.

Falamos de confluéncia de tempos porque, de fato, ndo ha uma progressdo temporal
necessaria. Ao invés de uma evolucdo na linha do tempo, parece-nos mais que essa linha se
volve circulo. O caréater circular do tempo no romance esta, de certa forma, também indicado
no modo como a narrativa se encerra, retomando a figura inicial da protagonista Maina
Mendes. Esta se situa, juntamente com sua predecessora Hortelinda, num tempo primordial,
que existe subjacente ao tempo presente. Os habitos mudam, os costumes se refinam, mas dos
primordios sobrevive a rudeza e a rigidez de Maina Mendes, tdo alheia ao “acatado tempo de
tremura menor, tremura de vidro fino” (p. 32), de homens “de vinho fino e siso palavreiro” (p.
84). O tempo donde é vinda Maina Mendes, tempo do feito e ndo do contado, percorre 0
romance, invade e solapa o tempo atual. Veja-se que, no discurso de Fernando, a figura de
Maina Mendes, embora muda e impassivel, € a que maior for¢a assume em seu relato. Fruto
de uma tradicdo patriarcal (com tracos manifestos de enfraquecimento), Fernando ndo atende
ao significado profundo da figura materna, para ele tdo enigmatica; sua forca e influéncia,
entretanto, é reconhecida ao longo da historia. Ao falar da filha e da sua insubmissédo a

codigos de conduta preestabelecidos, a personagem finalmente se questiona:

Como seriam estas coisas sem 0 consentimento de minha mée e o seu odor a himus
e sal naquela casa?



Como seriam estas coisas? Nao seriam? Mas quer entdo dizer desnecessario, outros
males a cuidar? A crise de valores, a anomia? Fatigo-o, meu caro? A relacéo escapa-
lhe? Espera, ndo é verdade? E disso que nos ocupamaos. (p. 224)

Nesse trecho podemos entrever uma sintese do que pode ser considerado o sentido da figura
de Maina Mendes e de sua presenca constante no transcorrer da narrativa. Na referéncia a
“himus” e “sal”, parece estar condensado esse sentido: “humus” simbolizando o solo
fecundo, o “barro” para o qual Matilde retorna; e “sal”, a conservacao das raizes, “raizes no
tempo” (p. 230). O sal que conserva e o humus que fecunda é que vdo permitir o “medrar” de
Matilde, o fruto esperado por Maina. A partir dessa interpretacdo, a imagem do circulo, por
nos vislumbrada, pode ser reconsiderada. Ao invés de um circulo fechado, teriamos em
verdade uma espiral, pois 0 romance ndo retorna pura e simplesmente ao tempo ancestral, mas
0 aproveita: sob a influéncia de Maina, mas ndo unicamente, com Matilde alvorece um novo
tempo. A espera final de Maina também aponta para esse prosseguimento.

Chamamos a atencdo, entretanto, para o didlogo com o pensamento hegemdnico que,
no fragmento citado, se estabelece através da ponderacdo de Fernando com o analista. Veja-se
que, quando a personagem repete “Ndo seriam?”, esta retomando a palavra do seu
interlocutor, o que fica ainda mais claro quando diz: “Mas quer entdo dizer desnecessario,
outros males a cuidar? A crise de valores, a anomia?”. A referéncia a “males”, “crise de
valores”, “anomia”, faz lembrar as palavras daquele primeiro médico que examinou Maina
Mendes na ocasido de sua crise convulsiva seguida de mutismo. Anos depois, as alteragdes
comportamentais ainda sdo vistas negativamente. Na pergunta — quase uma assercdo — “A
relacdo escapa-lhe?”, fica evidente a incompreensdo de um processo, necessario e inevitavel,
de alteracdo do estado das coisas, processo esse que, incompreendido, sé pode ser visto como
crise — individual e coletiva.

Considerando-se as alteracfes socio-econémicas, politicas e culturais a que o romance
sutilmente alude, bem como o drama existencial de Fernando Mendes em meio a esse
contexto, podemos dizer que esse conflito representa, pois, a crise de identidade por que
passam, concomitantemente, sujeito individual e sujeito coletivo — o primeiro defrontado com
sua propria descentralizacdo e fragmentacdo; o segundo desestabilizado em funcdo do
processo de des/reterritorializacdo que a gradual dissolucdo do império e o movimento de
descolonizacdo aos poucos vao impondo. Sujeito e nagdo, do mesmo modo, reconhecem-se
“fragmentario[s] e roto[s]”, percebem atbnitos que o0 seu espaco se esta alterando, reduzindo,

“murchando”. E, pois, perante a indefinicdo de seu lugar no mundo que o sujeito busca se



redefinir atraves da narrativa: no discurso sobre si mesmo, sujeito e nacdo se reinventam,
buscam sentido.

Eduardo Lourenco’™, ao reclamar uma efetiva “autognose” da realidade portuguesa
presente, refere as imagens forjadas de Portugal, alicercadas num passado mitico ou num
futuro utépico. O critico lembra que “as «Historias de Portugal», todas [...] sdo modelos de
«robinsonadas»: contam as aventuras celestes de um herdi isolado num universo previamente
deserto. Tudo se passa como se nao tivessemos interlocutor.” (p. 24). Segundo o critico, 0
surgimento de tipo “traumético” da nacdo portuguesa e 0s varios “traumas” por que passou
em seu percurso historico justificam um tratamento psicanalitico do seu comportamento
global, um tratamento que consista num exame critico que possibilite “arrancar[...] as
mascaras que [os portugueses] confunde[m] com o rosto verdadeiro” (p. 24). A proposta do
critico, baseada no “simile da cura psicanalitica”, faz lembrar a trajetéria de Fernando Mendes
no romance, pois ao recapitular sua “histéria”, a personagem procede a um exame rigoroso
que o leva a constatar finalmente que tudo ndo passou de uma “fraude”. Suas crencas — na
educacdo, no trabalho, na familia — aos poucos se vdo desmoronando, conforme demonstra o
sétimo bloco (22 parte), onde a personagem discorre sobre seus empreendimentos, sua
“paixdo” e esperanga depositadas no trabalho, que depois vieram a sucumbir ante a derrocada
financeira. Veja-se que Fernando fala de suas crencas, das possibilidades futuras que previa —
“me era licito afirmar que fariamos grandes coisas” (p. 170); “Eu dizia-lhes afinal que era
possivel caminhar em justica no que vinha de nossos pais. Era um apostolado [...]. [...] eu cria
no trabalho” (p. 171) — deixando entrever, num tom entre irbnico e melancoélico, o carater
ingénuo de suas ilusdes: “Quem ndo teria que comer se se multiplicavam os ganhos e o
produto?” (p. 171). E em seguida fornece a perspectiva atual: “E depois a fraude de tudo isso.
Repare que eu digo fraude e ndo derrocada, que o foi” (p. 171). Note-se que o uso da palavra
“derrocada” subentende a existéncia de algo concreto que foi a ruina; “fraude”, por sua vez,
significa logro, engano. Dai se depreende que as esperancas de Fernando se assentavam sobre
ilusdes, e ndo sobre a realidade concreta. Pode-se ai, nhovamente fazer uma analogia com a
nagdo portuguesa, cujas imagens de si mesma assentam-se, segundo Lourengo, num
“irrealismo prodigioso” (p. 23). A autognose de Fernando representa, pode-se dizer, uma
tomada de consciéncia. A crise enfrentada pela personagem sinaliza o desgaste de uma

postura europeizante, calcada numa cosmovisdo logofalocéntrica, que pouco se adapta ao

0 Op. cit. (nota 65, p. 117).



contexto socio-cultural portugués, marcado pela heterogeneidade e descentralidade apontadas
por Santos.

Uma tentativa de redefinir a identidade portuguesa com base numa imagem mais
condizente com a realidade passa, necessariamente, pelo reconhecimento dessa
heterogeneidade e descentralidade. Em consonancia com isso, 0 romance pde em cena as
diversas personagens, com suas concepcdes, discursos, linguagens, nem sempre conciliaveis
entre si. Ha que se considerar, no entanto, 0 modo como essas vozes vao assumindo espacos
na narrativa: trata-se de um processo lento, gradual, que se revela menos na superficie do
discurso gque nos seus intersticios.

Interessa também observar 0 modo como se dd o questionamento de culturas
hegeménicas, ao lado da revalorizacdo de culturas periféricas. Se observarmos a relacdo das
personagens com 0 espaco, veremos que personagens como Maina e Hortelinda ligam-se as
raizes da nacdo, a peninsula ibérica; personagens como Henrique e Fernando desenvolvem
uma relacdo com o exterior centro-europeu; ja Matilde relaciona-se com varios espacos
diferentes — centrais (Europa) e também periféricos (América Latina), além do espaco proprio
(Portugal) ao qual ira retornar. Matilde, ao “suar” a Europa para fora de si, e ao imbuir-se de
outras culturas, contrapfe-se a postura do pai (e por extensdo a do avd) para o qual a Europa
se afigura como espago superiormente interessante a que a cultura portuguesa parece sempre
tributaria. A relacdo de Fernando e de Matilde com o centro europeu &, assim,
qualitativamente desigual. Enquanto o Fernando adolescente tinha pressa de evadir-se para
uma Europa prestigiosa, o que de resto j& havia sido previsto pelo pai, Matilde, ao contrério,

ironiza esse prestigio:

‘nenhuma dessas coisas saberias, filha, se ndo fora a Universidade minha, que sera
tua’, ‘ja sei, ja sei, a Universidade ¢ um ovo, a igreja é um ovo, a patria é umovo e a
Europa é uma galinha choca’ (p. 212)

A chocarrice de Matilde ja sinaliza o abalo de uma hegemonia que aos poucos vai sendo posta
em questdo. A “alta cultura” européia € assim desapeada de sua superioridade. Também a
inclusdo da “periferia” do mundo no itinerario da personagem representa uma espécie de
nivelamento: a Europa deixa de ser o destino Unico, passando a ser um entre outros. Essa

abertura para culturas outras permite a Matilde reconhecer-se como sujeito clivado:

Ah pai, quanta gente somos. Aqui, neste ar calido, rodeada deste espanhol moroso e
paciente, te digo quanta gente é precisa para cada um de nos se ir fazendo, quantos
passos em nosso torno. E os melhores de nds sdo os que escutaram todas as



passagens, guardando o passo das mais rijas, a graga das mais leves. E ndo
morremos nunca. Apenas despelados, descarnados, seremos sem invélucro, enfim
cumprida a promessa de explosdo em que sempre estivemos. Do not worry. (p. 183)

Veja-se que nada é dispensado — nem a tradicdo, nem a irreveréncia —, ao contrério, é
reconhecida a importancia de “todas as passagens”. O processo de individuacdo passa, assim,
pela dispersdo. S6 quando o individuo se dispersa, renunciando a sonhada unidade, é que pode
definir sua identidade — mesmo que essa se funde na fragmentacdo. As palavras de Matilde,
porém, tranqilizam: “Do not worry”. A Fernando resta assentir diante do inexoravel: “Tudo
0 que espasmodicamente se aclara ratifica a explosdo” (p. 220). E Maina Mendes — “placida
lama, intacto lodo” (p. 235) — espera impassivel que a “promessa” enfim se cumpra.

Em nossa analise, pudemos observar que as visGes divergentes se opbem nao
diretamente, mas de maneira velada, subliminar. Na primeira parte da narrativa, as vozes se
fazem ouvir, mas ainda ndo empreendem um dialogo, elas apenas sinalizam a existéncia de
um conflito, ndo havendo uma interacdo produtiva. Na segunda parte, esse conflito,
interiorizado na personagem Fernando Mendes, comeca a surtir os primeiros efeitos: a auto-
analise, a reflexdo critica sobre a propria histdria e sobre o discurso que a constitui, a abertura,
a escuta de outras vozes, ainda que incompreendidas. Com Matilde, temos a assimilacdo
dessas vozes numa promessa de dialogo produtivo. Dizemos “promessa” porque o dialogo de
fato ndo acontece. Temos sim o enfraquecimento de uma visdo monoldgica, unificadora, em
favor de uma postura dialégica, mais pluralista. Se, no entanto, considerarmos que essa Ultima
é a postura adotada por Matilde, deveremos levar em conta que a personagem se encontra fora
de seu pais, embora o seu retorno ja esteja anunciado. E significativo o fato de o romance
terminar com a figura de Maina Mendes a espera. O que/quem a anciad espera? Espera que
Matilde retorne para preencher um espaco vazio (lembremos a hipétese de Santos, segundo a
qual a cultura portuguesa tem apenas forma e ndo contetdo). O titulo da ultima parte do
romance, “Vaga”, pode estar remetendo a esse vazio, que devera ser preenchido por aquela
que, tendo “suado a Europa para fora de si” e assimilado culturas outras, sera enfim capaz de

promover o diélogo efetivo mediante o qual se constituird uma nova identidade cultural.



CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, examinando a construcdo das personagens e as relacdes que se
estabelecem entre elas, procuramos observar como se opera, em Maina Mendes, 0 processo
de construcdo da identidade. As categorias de analise propostas por Gérard Genette nos foram
uteis na medida em que possibilitaram a separacdo dos diversos tempos, modos e vozes
intrincados no discurso narrativo. Percebemos que este se organiza de modo a contrapor
tempos, espacos, personagens, visdes do mundo, o que salienta seu carater dialogico. A partir
dai foi possivel detectar a polifonia de vozes, no sentido bakhtiniano, que perpassa o romance.
Vozes que, num primeiro momento, pareciam proprias de determinadas personagens,
revelaram-se formacdes discursivas que se interpenetram no discurso de diferentes sujeitos;
ou seja, num mesmo individuo, vozes dissonantes podem ser ouvidas. A medida que a
narrativa avanca, essa dissonancia vai-se intensificando no interior das personagens, podendo
gerar conflito interno ou simplesmente coexisténcia de vozes.

A analise evidenciou que o problema da identidade transborda do campo individual
para o coletivo, o que nos levou a buscar subsidios para uma reflexdo socioldgica. Os textos
lidos, contrapostos a analise narrativa, apontaram para a possibilidade de aproximagéo entre o
modo de construcdo das personagens e o processo de construcdo da identidade nacional. O
carater dialogico do discurso narrativo, 0 embate de vozes dissonantes e 0 questionamento de
referéncias hegemdnicas foram aspectos observados no processo de construcdo da identidade
individual que podem ser verificados também no nivel coletivo, no plano sécio-cultural.

Em suma, podemos afirmar que as personagens — tomadas seja como individuos, seja
como representativas da nacdo portuguesa — constituem-se através das relacdes interpessoais
(e interculturais) que implementam, ou seja: no processo de construcdo de sua identidade
congregam diferentes elementos, num incessante didlogo entre 0 mesmo e o diverso,
evidenciando a heterogeneidade que caracteriza tanto o sujeito individual quanto o sujeito
coletivo.

Essa constatacdo nos leva a retomar as palavras de Manuel Gusmao’*, que em sua

analise de Casas pardas afirma que:

" GUSMAO, Manuel. Prefacio: Casas pardas — a arte da polifonia e o rigor da paix&0: uma poética da
individuacdo historica. In: COSTA, Maria Velho da. Casas pardas. 4. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1996.



A individuagcdo é um processo comunitério. A constru¢do do sujeito é uma
construcdo na comunidade e de comunidade(s). Tal processo ndo é puro efeito que a
comunidade de base [...] projecta; mas é um trabalho, uma busca, uma posi¢do, uma
preferéncia. Alias, a comunidade ndo é mitica e tranqlilamente homogénea, mas
dividida e heterogénea; ndo ¢ um dado fixo, mas um processo também. (p. 48)

Desse modo, podemos dizer que o romance Maina Mendes (da mesma forma que
Casas pardas, como apontou Gusmao) representa artisticamente “a diversidade sensivel do
mundo e da cultura” (p. 37). O carater polifénico do romance, sua construcédo dialogica, pée
em relevo a multiplicidade de vozes que atuam na constituicdo de sujeito e nacdo, ambos
afirmando-se pelo discurso. Nesse processo, algumas vozes preponderam, enquanto outras
lutam para serem ouvidas. Mas a via que 0 romance parece apontar ndo € a do embate, a do
confronto, mas a da interacdo. Ndo o monologismo, mas o dialogismo. E no dialogo
(interacdo) entre elementos diversos que uma ordem outra pode emergir. Ndo uma ordem que
simplesmente destitua a anterior, mas uma ordem que a aproveite e prossiga. E nesse dialogo
efetivo — que o romance ainda ndo pode representar — que reside a espera. Espera da nacgéo,
espera de Maina Mendes, cuja pele puida “clama partilha e se divide e a consegue e contém”

(p. 239). “Eis onde. Eis como, inequivoca metafora e sinal, rio farto de morna faina.” (p. 235).
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	 No que se refere a Maina Mendes, vemos que a maior parte da crítica se ocupa com questões relacionadas, no nível temático, à problemática feminina: a opressão da mulher, sua submissão, resistência ou insurgência diante da ordem patriarcal. No nível da estruturação romanesca, o aspecto mais comumente estudado é sem dúvida o foco narrativo. De fato, qualquer estudo acerca desse romance provavelmente levará em conta esses dois aspectos, uma vez que as questões que eles suscitam quando da leitura da obra dificilmente serão ignoradas pelo analista. 
	  A despeito dos vários mecanismos de desconstrução presentes no romance, Seixo assinala que ainda se evidencia ali um funcionamento baseado na representatividade. A linguagem, porém, passa a representar “uma força primordial de organização, não propriamente como estilo [...] mas como fundamento do próprio segmento narrativo” (p. 91). A ambigüidade atravessa o sentido instituído e dá lugar a uma proliferação de significações. Daí, Seixo afirmar que o romance deve ser lido “como construidíssima teia de sentidos” (p. 91), citando como exemplos os títulos dos capítulos, cujos termos constituintes podem ser recuperados no texto, através de leitura anagramática. 
	Em Missa in albis, a ação se desenvolve no espaço da média/alta burguesia lisboeta, onde a tensão existente entre diferentes personagens – fascistas, liberais e revolucionários – traduz “em ficção a história da diferença” entre eles (p. 116). A multiplicação das vozes que se observa no romance sinaliza, conforme Silveira, a descrença na “possibilidade de se construir facto ou ficção tendo como ponto de vista a unidade e como conseqüência o relato uniforme” (p. 116-117). Assim, para Silveira, a identidade do narrador torna-se a questão mais enigmática da narrativa, e a organização do romance, com sua ancoragem na liturgia da missa in albis, e com as relações de contraste que isso engendra, tem, para Silveira a função de deslocar juízos fixados. 



