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Ratificando pois a inteireza do fragmento, há porém a considerar a remodelação da face das 

coisas, pois que a via é, decididamente, não, fluidamente – restituição ao curso de água –, a 

via é para a pedra. Quero dizer ocupando arestas e sulcos e furnas e derrocada. Maravilhosa 

inimportância de desagregar-se a pessoa uma. Tudo o que espasmodicamente se aclara ratifica 

a explosão. Guarda-se ajustado o peso das folhas no ar e o peso do ar na pele para sempre. E, 

isto é o mais importante, transmissivelmente. O canto tem tradição oral matrilinear, a história 

não, que alimenta a justaposição dos fragmentos por classes etárias na sucedaneadade das 

gerações viris. Na reserva, retirante, a água entra pelo discurso.  

(Maina Mendes) 

 

 

Desde já se pode fazer entender que nem tudo se pode fazer entender já. 

(Cravo) 

 

 

Confundir é a única regra que convém, segundo o entendimento que tiverdes. 

(Missa in albis) 
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As narrativas, onde personagens se constituem através do discurso e se afirmam como sujeitos 

da história, desempenham importante papel no processo de construção da identidade, não só 

individual como também coletiva. O presente estudo tem como objetivo verificar, mediante a 

análise das personagens do romance Maina Mendes, de Maria Velho da Costa, como esse 

processo aí se configura. Examinamos, para tanto, a construção das personagens, bem como a 

relação entre elas e o meio (tempo, espaço e demais personagens), utilizando-nos dos 

instrumentos teórico-metodológicos fornecidos pelas obras Discurso da narrativa, de Gérard 

Genette, e Problemas da poética de Dostoievski, de Mikhail Bakhtin. Tendo em vista que o 

problema da identidade nacional é uma das linhas de reflexão que perpassam a obra de Velho 

da Costa, procuramos agregar à análise narrativa uma reflexão sociológica, servindo-nos 

também de estudos do campo da sociologia. A análise evidenciou o caráter dialógico do 

discurso narrativo, onde vozes díspares se distinguem tanto nas relações interpessoais quanto 

no seio do próprio indivíduo. A contraposição de vozes e o questionamento de referências 

hegemônicas foram aspectos observados no processo de construção da identidade individual 

que podem ser verificados também no nível coletivo. 

 

Palavras-chaves: Identidade, Narrativa, Discurso, Voz, Diálogo. 



RÉSUMÉ 
 

Dissertação de Mestrado 
Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
CONSTRUCTIONS IDENTITAIRES DANS 

MAINA MENDES DE MARIA VELHO DA COSTA 
 

De: Adriana Monfardini 
Directeur de recherche: Profa. Dra. Sílvia Carneiro Lobato Paraense 

Fait à Santa Maria le 13 mars 2006. 
 
 
 

Les récits, où les personnages se constituent à travers le discours et s’affirment comme sujets 

de l’histoire, jouent un rôle important dans le processus de construction de l’identité, non 

seulement individuelle mais aussi collective. Cette étude a pour objectif de vérifier, 

moyennant l’analyse des personnages du roman Maina Mendes, de Maria Velho da Costa, 

comment se precessus s’y fait. Nous avons examiné pour cela tant la construction des 

personnages que les relations entre eux et leur environnement (temp, espace et autres  

personnagens), en nous servant d’instruments teórico-méthodologiques fournis par le oeuvres 

Discours du récit, de Gérard Genette, et Problèmes de la poétique de Dostoievski, de 

Mikhail Bakhtin. En considérant que le problème de l’identité nationale est l’une des lignes de 

réflexion qui traverse l’oeuvre de Velho da Costa, nous avons cherché à agréger à l’analyse 

du récit une réflexion sociologique, en nous appuyant sur des études du domaine de la  

sociologie. L’analyse a mis en valeur le caractère dialogique du discours narratif, où voix 

différents se distinguent tant dans les relations interpersonnelles qu’au sein d’un même 

individu. La contraposition des voix et le questionnement sur les références hégémoniques ont 

été des aspects observés dans le processus de constrution de l’identité individuelle qui peuvent 

également se vérifier au niveau colletif. 

 
Mots-clefs : Identité, Récit, Discours, Voix, Dialogue. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

Nossa identidade é aquilo que somos, ou o que pensamos que somos, ou ainda (e 

sobretudo) o que buscamos ser, a imagem que construímos ou que aceitamos de nós mesmos. 

A busca identitária pode ser assim entendida como um processo em permanente movimento 

de construção/reconstrução. Mas esse processo só pode se instaurar num tempo e espaço 

dados, a partir de uma voz ou vozes que tomam a si a incumbência de, dizendo-se, constituir-

se. Daí o papel fundamental das narrativas, nas quais as personagens assumem seus lugares no 

tempo e no espaço e desse modo se afirmam como sujeitos da história. 

Tempo, espaço1, voz são, portanto, elementos que se conjugam na instauração do 

processo identitário, e, por essa razão, serão considerados em nossa análise das personagens 

do romance Maina Mendes, de Maria Velho da Costa. Observa-se nesse romance um 

emaranhado de vozes e “lugares” sociais que se cruzam e se chocam num constante conflito. 

É através desse diálogo, nem sempre efetivo, entre vozes legitimadas e vozes silenciadas ou 

destituídas de valor que identidades se vão (re)construindo. Esse processo ocorre no espaço 

heterogêneo que é Portugal, também marcado por uma posição de marginalidade em relação 

ao centro europeu. Assim, a busca identitária individual anda a par com o processo de 

construção da identidade cultural da própria nação, que também busca se afirmar ante uma 

cultura hegemônica. 

Objetivando verificar como a construção da identidade – individual e coletiva – é 

configurada na narrativa, examinamos o modo como são constituídas as personagens, bem 

como a relação entre elas e o meio (tempo, espaço e demais personagens). Partimos da 

hipótese inicial de que a construção da identidade em Maina Mendes se opera através de um 

processo de apropriação de espaços e valorização de lugares e discursos marginalizados, 

numa relação de conflito com lugares e discursos legitimados, evidenciando a 

heterogeneidade que caracteriza a nação portuguesa, bem como o próprio indivíduo. Isso 

parece estar representado, no romance, pelo próprio modo de organização do texto – dividido 

em partes em que diferentes vozes narrativas tomam a palavra, utilizando-se de diferentes 

registros e códigos lingüísticos –, bem como pelas diferentes temáticas abordadas, e pelo 

caráter fragmentário e heterogêneo do próprio discurso narrativo. 
                                                 
1 Quando nos referimos a “espaço”, neste trabalho, estamos considerando o espaço social; temos em vista, 
portanto, não especificamente o espaço físico mas os elementos, humanos ou não, que preenchem esse espaço.  



O presente trabalho estará dividido em cinco capítulos. O primeiro será reservado à 

contextualização da obra de Maria Velho da Costa no âmbito literário, bem como à revisão da 

fortuna crítica da autora. Já os capítulos subseqüentes serão destinados à análise e 

interpretação do romance Maina Mendes. 

Dividindo o processo analítico em dois momentos, abordaremos, no segundo capítulo, 

os aspectos relacionados ao discurso narrativo, e, no terceiro e quarto, aqueles relacionados à 

construção das personagens. Nesta etapa buscaremos explicitar os elementos que atuam no 

processo de construção da identidade, bem como as tensões/conflitos que nele se manifestam. 

A análise terá como instrumentos teórico-metodológicos a obra de Gérard Genette, Discurso 

da narrativa, na qual o crítico aborda sobretudo as categorias de tempo, modo e voz; e 

também o estudo de Mikhail Bakhtin acerca do dialogismo e da polifonia no romance, 

desenvolvido na obra Problemas da poética de Dostoiévski.   

No quinto capítulo, apresentaremos uma tentativa de interpretação dos elementos 

analisados levando em conta também dados oriundos do campo da sociologia. Nesse 

momento nos concentraremos nas relações dialógicas verificadas no romance, atentando, 

sobretudo, para a heterogeneidade constitutiva das identidades individuais e coletiva. Aliando 

os procedimentos da análise estrutural à análise sociológica, trilhamos um caminho 

interpretativo que nos permite estabelecer uma aproximação entre o modo de construção das 

personagens e o processo de construção da identidade cultural portuguesa. 

 



CAPÍTULO I 

MARIA VELHO DA COSTA 
 

 

 

 O entendimento de uma obra exige mais do que a simples leitura do texto na sua 

materialidade lingüística. Uma obra específica – no nosso caso, o romance Maina Mendes – 

é apenas uma parte da produção literária de seu autor – aqui, Maria Velho da Costa. O 

conjunto de uma obra, por sua vez, relaciona-se com outras obras de outros autores, e com 

elas dialoga, configurando tendências. Essas tendências, por seu turno, ligam-se a fatores 

externos, a um momento histórico e cultural que de modo mais ou menos evidente se deixa 

entrever na produção literária de um dado período. Em função disso, julgamos oportuno 

proceder à contextualização da obra de Maria Velho da Costa no âmbito da Literatura 

Portuguesa Contemporânea, buscando delinear o seu percurso literário. Em seguida, 

apresentaremos alguns estudos realizados sobre Maina Mendes, a fim de detectarmos os 

caminhos interpretativos já trilhados pela crítica. 

  

 

 

1 A autora e a Literatura Portuguesa 
 

 

Maria Velho da Costa2 é hoje um dos nomes de referência na Literatura Portuguesa 

Contemporânea. Sua produção é comumente situada no seio do experimentalismo literário e 

lingüístico; entretanto, o trabalho com a forma não exclui as incursões pelas questões sociais e 

políticas de seu tempo, o que confere à sua obra um caráter de crítica social bastante evidente. 

                                                 
2 Maria de Fátima Bivar Velho da Costa nasceu em Lisboa, em 26 de junho de 1938. É licenciada em Filologia 
Germânica pela Universidade de Lisboa e tem o curso de Grupo-Análise da Sociedade Portuguesa de Neurologia 
e Psiquiatria. Além de dedicar-se à literatura, vem desempenhando diversas funções no âmbito da educação e da 
cultura: foi professora do ensino particular; funcionária do Instituto Nacional de Investigação Industrial; membro 
da direção e presidente da Associação Portuguesa de Escritores de 1973 a 1978; leitora do Departamento de 
Estudos Portugueses e Brasileiros do King’s College, Universidade de Londres, entre 1980 e 1987; adjunta do 
secretário de Estado da Cultura em 1979; adida cultural da Embaixada de Portugal em Cabo Verde; membro da 
Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses. Atualmente, trabalha no Instituto 
Camões. 



Para situar a autora no âmbito da Literatura Portuguesa, entendemos ser necessário 

refazer dois percursos distintos: o da literatura de autoria feminina em Portugal3; e o do 

movimento surrealista português. Um e outro constituem fatores que interferiram em sua 

obra: o primeiro, quando menos, pelos temas abordados sob um novo ponto de vista – o 

feminino; e o segundo, sobretudo pelas inovações no tratamento formal da matéria 

romanesca. 

 

 Tradicionalmente, a voz e a visão masculina preponderaram na Literatura Portuguesa, 

sendo a voz da mulher praticamente inaudível. É ilustrativo desse fato o caso de Irene Lisboa, 

que, já no século XX, assinou suas primeiras obras literárias sob o pseudônimo João Falco 

(além de ter publicado textos de pedagogia sob o pseudônimo Manuel Soares), como se o 

direito à palavra fosse um privilégio concedido apenas aos homens e como se o espaço 

literário fosse um domínio exclusivamente masculino. As primeiras obras de Irene Lisboa, 

como apontam Saraiva e Lopes4, “exprimem uma angústia de uma deserdada e que, alheada 

da intelectualidade, se afaz à convivência crítica dos meios populares” (p. 1028). Segundo os 

mesmos autores, “tudo o que produziu reage a uma desolada situação de mulher culta e livre 

num atrasado meio provinciano” (p. 1028). 

Talvez esse provincianismo – melhor dizendo: esse conservadorismo do meio – tenha 

mesmo obrigado uma geração inteira de escritoras a reivindicar o seu espaço, o seu direito à 

escrita, antes de expressar a sua palavra literária propriamente dita. Daí o caráter de 

reivindicação e protesto de muitas obras de autoria feminina que irromperam na primeira 

metade do século XX. A situação social e política das mulheres é temática predominante 

nesse período, que é marcado pela denúncia dos problemas por elas enfrentados em Portugal e 

no mundo. A atividade literária aparece, portanto, ainda bastante ligada a lutas pela 

emancipação da mulher. 

Com o desenvolvimento da literatura de autoria feminina, aos poucos as escritoras 

foram se desprendendo dessas questões iniciais, mais ligadas à realidade social, e passaram a 

manifestar em suas obras preocupações mais estéticas, bem como uma significativa 

qualificação literária, sobretudo a partir da década de 50. Saraiva e Lopes apontam a obra de 

                                                 
3 Apresentar um quadro exaustivo da literatura de autoria feminina em Portugal é tarefa que ultrapassa os limites 
desta dissertação. Portanto nos restringiremos à literatura de ficção, sobretudo aquela produzida nas décadas de 
50-60, por ser esse o período imediatamente antecedente à publicação de Maina Mendes (1969), obra cuja 
contextualização interessa diretamente ao nosso trabalho. 
4 SARAIVA, António José; LOPES, Óscar. História da literatura portuguesa. 17. ed. Porto: Porto, 2001.  
Para evitar acúmulo de notas, as páginas dos trechos citados de mesmo autor e obra anteriormente referidos 
serão apontadas no corpo do texto, entre parênteses. 



Judite Navarro como o marco inicial do “mais recente e melhor surto do romance feminino” 

(p. 1029) em Portugal. Seu primeiro romance, Esta é a minha história, é de 1947. 

No ano seguinte, Agustina Bessa-Luís, escritora apontada como uma das mais 

importantes ficcionistas da atualidade, inicia sua produção literária com Mundo fechado. Em 

1954, publica A sibila, obra que, segundo Maria de Lourdes Netto Simões5, pode ser 

considerada “marco de uma renovação fundamental ocorrida no discurso da ficção portuguesa 

do século XX”.  

A literatura produzida por mulheres torna-se um campo prolífero, e muitos estudiosos 

apontam a emergência dessas novas escritoras como verdadeiro “surto” da ficção de autoria 

feminina em Portugal. Como ficcionistas que iniciaram sua produção nas décadas de 50-60, 

podem ser destacadas: Ilse Losa, Ester de Lemos6, Celeste de Andrade, Patrícia Joyce, Luísa 

Dacosta, Fernanda Botelho, Maria da Graça Freire, Graça Pina de Moraes, Maria Judite de 

Carvalho, Natália Nunes, Isabel da Nóbrega, Yvete Centeno, Maria Isabel Barreno, Maria 

Ondina Braga, Maria Gabriela Llansol e Maria Velho da Costa. Despontariam nas décadas 

seguintes outras escritoras, como Eduarda Dionísio, Olga Gonçalves, Lídia Jorge, Teolinda 

Gersão, Hélia Correia, Clara Pinto Correia, Helena Marques, Luísa Costa Gomes, Wanda 

Ramos, entre muitas outras, que, na esteira de suas predecessoras, iriam compor o quadro 

atual da literatura de autoria feminina em Portugal. 

Maria Velho da Costa surge para a literatura em 1966, com o livro de contos O lugar 

comum, mas é com Maina Mendes, romance de 1969, que se consagra definitivamente como 

escritora. Para Eduardo Lourenço7, esse romance constitui a “reivindicação de uma palavra 

total em boca de mulher” (p. 9). Segundo o autor, no cenário das Letras Portuguesas a 

“palavra feminina” só passa a ter ressonância em princípios dos anos 50, quando se instaura 

uma nova ordem de discurso, 

 
uma ordem feminina com a sua legalidade própria, a sua audácia, os seus valores, a 
sua fala cada vez mais centrada na escuta de uma diferença assumida como signo do 
mundo. É a primeira etapa na construção de um universo autônomo que mais tarde 
dispensará como norma o outro que desde sempre lhe permitiu existir. (p. 11-12) 

 

Em 1972, três escritoras – Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 

                                                 
5 SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. Para não dizer que não falei dos cravos. 1960-1990: o contexto histórico-
cultural português. Disponível em: <www.uesc.br/projetos/literatura/cravos.htm>. Acesso em: 20 abr. 2004. O 
texto disponibilizado em meio eletrônico encontra-se publicado em: SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. As 
razões do imaginário. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado / Editus, 1998.  
6 Na verdade, Ilse Losa e Ester de Lemos iniciaram sua produção em 49. 
7 LOURENÇO, Eduardo. Prefácio. In: COSTA, Maria Velho. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa, Portugal: Moraes, 
1977. 

http://www.uesc.br/projetos/literatura/cravos.htm


Costa – juntam-se para escrever um romance que movimentará não só o cenário literário, mas 

sobretudo o sócio-político português e mundial: Novas cartas portuguesas. Por conta do teor 

erótico e contestatório do escrito, as autoras foram levadas a tribunal, por desacato ao pudor e 

aos bons costumes. O fato gerou manifestações em várias partes do mundo em favor das 

escritoras, que foram absolvidas apenas depois do 25 de Abril. Os episódios que envolveram a 

publicação do livro, bem como o próprio conteúdo deste, claramente protestatório, 

contribuíram para elevar a obra a ícone da resistência feminina. 

Para muitos estudiosos, essa literatura, pelo fato mesmo de ser escrita por mulheres, 

reveste-se de traços tipicamente femininos, embora muitos deles possam ser encontrados 

também em obras escritas por homens. As mulheres, constituindo uma classe biossocial 

específica, apresentariam algumas afinidades passíveis de serem reduzidas ao que Julia 

Kristeva chamou de “denominador simbólico comum”8. Isabel Allegro de Magalhães9 explica 

que 
 
Trata-se de um denominador simbólico definido pela forma como as mulheres, 
condicionadas por elementos fisiológicos, antropológicos, sócio-econômicos, 
culturais, “deram respostas aos problemas de produção e de reprodução, material e 
simbólica”. Haverá, pois uma afinidade natural e cultural, historicamente construída, 
a ligar as mulheres entre si. (p. 152)10

 

É justamente a expressão literária desse “denominador simbólico” que Magalhães 

procurou identificar em um conjunto de cerca de quarenta romances de diversas escritoras 

portuguesas contemporâneas11. Foram analisados três aspectos: 1) temas abordados, universos 

criados e meios sociais em presença; 2) posicionamento das narradoras/autoras e criação de 

suas personagens femininas; e 3) linguagem e construção narrativa. 

Quanto ao primeiro aspecto, Magalhães observa que, no que se refere aos temas, não 

há aparentemente qualquer elemento que indicie a autoria feminina. Os textos abordam, por 

exemplo, a guerra colonial, o 25 de Abril, temas históricos, problemas sociais atuais – temas 

tratados igualmente por outros escritores. Há, no entanto, uma diferença no enfoque, o que 

confere a esses textos “um ambiente próprio”. Segundo Magalhães, os mesmos fatos são 

narrados sob um outro ponto de vista – o feminino – que, devido ao próprio lugar ocupado 
                                                 
8 KRISTEVA, Julia. Le temps des femmes. Cahiers de recherches de sciences des textes et documents, 1979. 
Apud MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Os véus de Ártemis: alguns traços da ficção narrativa de autoria 
feminina. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 125/126, jul./dez. 1992. 
9 MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Os véus de Ártemis: alguns traços da ficção narrativa de autoria feminina. 
Colóquio/Letras, Lisboa, n. 125/126, jul./dez. 1992. 
10 O trecho citado por Magalhães é de Julia Kristeva (op cit. nota 8). 
11 As escritoras analisadas por Magalhães foram: Agustina Bessa-Luís, Eduarda Dionísio, Fernanda Botelho, 
Hélia Correia, Isabel Barreno, Joana Ruas, Lídia Jorge, Luísa Costa Gomes, Maria Gabriela Llansol, Maria 
Velho da Costa, Olga Gonçalves, Teolinda Gersão, Teresa Salema, Wanda Ramos e Yvete Centeno. 



pelas mulheres, difere muito do masculino, revelando uma percepção atenta a detalhes 

mínimos. Para a pesquisadora, “os meandros na análise de situações, de sentimentos, de 

atitudes [...] revelam uma paciência e uma atenção claramente femininas” (p. 158). Também 

no que se refere aos meios sociais presentes nos romances, Magalhães observa uma maior 

variedade de ambientes, 

 
numa atenção repartida por pessoas de classes sociais que não aquela a que 
pertencerão as narradoras, classes espezinhadas, sofredoras, mas de grande riqueza 
humana, tendo essas pessoas uma presença na narrativa que é em si mesma 
importante e não apenas subserviente em relação às personagens centrais. (p. 158) 

 

Quanto ao posicionamento das narradoras, reiterando a observação já feita a propósito 

do primeiro aspecto analisado, Magalhães constata que a maior diferença consiste na atenção 

pormenorizada que se dispensa aos fatos narrados. Observa também a “corporização da idéia 

de uma escrita feita com o corpo”, que tem a ver com uma “percepção interior”, que permite 

expressar o corpo a partir de dentro, e com uma “captação redonda, não vectorial, da 

realidade”, ou seja, “uma captação plural da vida”, em que a percepção predominantemente 

visual alarga-se aos demais sentidos (p. 159). Isso se reflete na linguagem, que, segundo 

Magalhães, é perpassada por uma “semântica sensual”. Para ela, há em muitas das escritoras 

estudadas uma espécie de “erotismo difuso, ligado a essa forma disseminada da sensualidade 

feminina” (p. 159). Outro aspecto observado é a expressão de uma ligação especial com a 

terra, a natureza e seus ritmos. “Trata-se de uma relação corpórea, telúrica, com a vida, suas 

fontes e seus lugares” (p. 160).  Também se verifica em muitos romances a centralidade da 

casa: 

 
por um lado, a casa como lugar assimilado à natureza, com o ritmo das estações do 
ano a transformar a sua configuração [...]; casa, por outro lado, como lugar de 
passagem, carregada de memórias, lugar secreto, de uma intimidade quente, quase 
uterina, onde decorre o presente e sobretudo onde o passado permanece, vivo nas 
coisas de que falam [...]. Casa sempre pivot do universo, lugar fixo de onde as 
mulheres constantemente partem para as viagens no tempo [...]. (p. 160) 

 

Segundo Magalhães, é basicamente a relação das mulheres com o tempo o que torna as 

personagens femininas especiais: “As mulheres personagens estão inseridas num presente que 

quase nunca lhes é significativo. Um presente sempre insatisfeito e sempre afectivamente 

habitado pelo passado ou por um porvir utópico.” (p. 161). A vivência linear é substituída 

pela circularidade, ou por um “contínuo ziguezague entre momentos diferentes”, e por uma 

“permanente viagem interior” (p. 161). Instaura-se, portanto, uma ruptura, caracterizada pelo 



tempo vivido por dentro (“a intratemporalidade”) e pluridirecionalmente. Quanto à criação 

das personagens, observa-se também uma atenção às relações intersubjetivas: 

“problematizadas e reflectidas” entre mulheres e homens, “com os silêncios e as palavras 

impedindo ou ensaiando pontes de diálogo”; “buscando redes de solidariedade” entre 

mulheres, ou, quando se trata da ligação com a mãe, “relação sempre difícil, não pacificada” 

(p. 162). 

 Por fim, a análise da linguagem e da construção do discurso revelou que entre os 

recursos utilizados estão: a integração de aspectos próximos da oralidade – frases inacabadas, 

elipses, formas interrogativas, pausas, reticências, espaços em branco, etc.; fragmentação e 

aparente desordem, que “manifestam a associação constante de várias redes semânticas não 

hierarquizadas na memória”; ausência de “fecho”, ou fechamento “em espiral” ou “em 

aberto” de muitas narrativas; combinação da racionalidade com a afetividade, que acusa a 

presença de uma “inteligência afectiva, mais preocupada com a força de correlações e de 

analogias do que com estruturas de coerência, ou com uma síntese, ou com a chegada a 

quaisquer conclusões”; utilização plástica da linguagem, com invenção de palavras ou 

alterações nos sentidos convencionais, através de procedimentos paródicos ou da 

intra/intertextuais; e utilização de vocabulário típico de atividades femininas (p. 164-165). 

Vários dos procedimentos observados por Magalhães são apontados por outros 

estudiosos como traços da influência surrealista sobre a prosa contemporânea, de modo que se 

pode estabelecer um paralelo entre os dois percursos – o da literatura de autoria feminina e o 

do Surrealismo em Portugal. Ambos desenvolveram-se aproximadamente à mesma época; e 

as escritoras emergentes também se apoiaram nos pressupostos surrealistas, dando início ao 

processo de renovação que se observou posteriormente no campo da ficção. 

 

Quando o Surrealismo surge como movimento poético em Lisboa, em 1948, a 

produção literária em Portugal é predominantemente marcada pela estética neo-realista. 

Segundo Fernando Mendonça12, 

 
O movimento neo-realista é, como se sabe, de contestação. Literatura participante, 
pretende intervir na construção do mundo, e a sua primeira denúncia de uma 
sociedade dividida entre os que têm tudo e os que não têm nada começa por fazer-se 
através do romance e do conto [...]. O Neo-realismo, que só era novo porque 
apresentava a velha e dolorosa realidade de maneira nova, trouxe para a literatura 
um universo de protagonistas e lugares que ainda não haviam obtido aí cidadania. (p. 
63) 

 
                                                 
12 MENDONÇA, Fernando. A literatura portuguesa no século XX. São Paulo: HUCITEC, 1973.  



Podemos observar a relação dos pressupostos neo-realistas com a literatura de autoria 

feminina produzida na primeira metade do século XX. Sendo uma estética de denúncia da 

realidade, o Neo-realismo se preocupou em mostrar as mazelas da sociedade, suas 

incoerências e desigualdades, a fim de alterar a situação vigente. Segundo Saraiva e Lopes13, 

essa era uma característica básica do movimento: “uma nova focagem da realidade 

portuguesa” tendo em vista “a conscientização e dinamização de classes sociais mais amplas” 

(p. 1032).  

Entretanto, o que se verificou no âmbito histórico foi o desenrolar de uma grave crise 

e um período sensivelmente angustiante, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial com o 

apogeu da Guerra Fria. Refletindo esse clima de angústia, tendências alheias ao Neo-realismo 

passam, conforme Saraiva e Lopes, “por uma evolução em que se tornam dominantes os 

temas existencialistas da universal náusea e céptica indiferença a respeito dos credos e ideais 

de progresso” (p. 1034). Os mesmos autores assinalam que “ao longo da década de 50, o Neo-

realismo e certas vanguardas estéticas convergem” (p. 1035).  

A ressurgência dessas vanguardas evidencia a busca por um novo modo de apreensão 

da realidade, ou uma nova maneira de atuar sobre ela. Essa situação é explicitada por 

Mendonça14: 
 
A realidade exibida, sem dúvida corajosamente, pelos neo-realistas era afinal uma 
coisa tão inegável, tão visível, tão sem remédio, que o seu melhor remédio poderia 
ser talvez a outra face da moeda, o reverso do realismo, ou seja, o irrealismo, o 
oposto da realidade poética organizada no catálogo das convenções, o sonho. Em 
suma, alguma coisa que, livre dos preceitos da razão e do estatuto admitido, voasse 
sobre a realidade. (p. 67) 

 

Mendonça procura explicar assim as razões do florescimento tardio do Surrealismo em 

Portugal, em meio ao apogeu neo-realista, justificando esse fato pela necessidade de um novo 

código poético para expressar a sensação de angústia e desesperança frente à realidade. É 

certo que o autor se reporta à poesia, pois o Surrealismo português foi, em primeira instância, 

um movimento poético. No entanto, as inovações, as possibilidades introduzidas por esse 

movimento repercutiram em toda a literatura posterior à década de 50, tanto que Mendonça 

distingue os diversos neo-realismos na prosa, apontando as mudanças ocorridas a partir dos 

anos 50, no sentido de “um enriquecimento residual do homem açoitado pelos ventos que 

sopraram de uma Europa violentada e perplexa” (p. 99).  

                                                 
13 Op. cit. (nota 4, p. 12). 
14 Op. cit. (nota 12, p. 16). 



Maria Lúcia Lepecki15, entretanto, sugere uma relação mais próxima entre as 

mudanças na produção romanesca e o Surrealismo. Para ela, a escrita e o “modo imaginante 

surrealista” têm conseqüências marcantes na prosa portuguesa posterior à eclosão desse 

movimento. A autora observa que: 

 
No decorrer dos anos 50 deu-se uma mutação de tal ordem na escrita literária [...] 
que será talvez viável falar-se de uma ruptura nos modos do imaginário. Nessa 
ruptura, penso, está indelevelmente inscrito o cariz do sobrerreal, no encontro de 
novas formas de dizer e pensar, na invenção de outros modos de construir o texto. 
(p. 31) 

 

Lepecki acredita que essas mutações, se não foram determinadas, foram pelo menos 

intensificadas com o advento do Surrealismo em Portugal. O movimento, apesar de ter sido 

relativamente efêmero e circunscrito ao espaço de Lisboa, desencadeou, “uma série de 

reflexos da maior importância na produção narrativa subseqüente” (p. 33). 

O cinetismo, a total união dos mundos real e imaginário, a ausência de valores 

absolutos, a noção de contradição, a apetência do maravilhoso, do fantástico, do insólito e do 

mítico e o mecanismo lúdico são alguns traços surrealistas selecionados por Lepecki para 

demonstrar as relações entre a escrita surrealista e as mutações sofridas pela narrativa 

contemporânea. Conforme a autora, esses traços podem ser observados, em conjunto ou 

separadamente, em escritores como Vergílio Ferreira, Fernanda Botelho, Rubem A., Cardoso 

Pires, Alberto Ferreira, Maria Velho da Costa, entre outros. 

Nelly Novaes Coelho16, em texto que aborda a ambigüidade na ficção portuguesa 

produzida a partir da década de 50, também filia o surgimento dessa “atitude narrativa” à 

“eclosão surrealista”, que, segundo ela, “embora de natureza poética, [...] vai actuar também 

no domínio da prosa, alterando-a pela base” (p. 68). A partir do Surrealismo, a realidade é 

posta em questão, levando à rejeição da atitude anterior – que pressupunha a possibilidade de 

representação e interpretação de dados objetivos, estáveis e indiscutíveis – em favor de uma 

atitude lúdica, que considera a realidade como “algo movediço e ambíguo que precisa ser 

redescoberto em suas faces ocultas ou fraudadas” (p. 69). 

 
Subitamente conscientes de que a arte jamais poderia expressar a Verdade global do 
mundo [...] mas apenas fragmentos que jamais corresponderiam à verdade do Todo, 

                                                 
15 LEPECKI, Maria Lúcia. O surrealismo em Portugal: uma ruptura no imaginário. In: ENCONTRO 
NACIONAL DE PROFESSORES UNIVERSITÁRIOS BRASILEIROS DE LITERATURA PORTUGUESA. 7. 
Anais... UFMG, Belo Horizonte, 1979. 
16 COELHO, Nelly Novaes. Linguagem e ambigüidade na ficção portuguesa contemporânea. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 12, mar. 1973. 



os escritores pós-surrealistas gradativamente recusam o binômio verossimilhança-
verdade que alimentava a novelística anterior, conscientemente desfazem a aparente 
ordenação do cosmos que aquele binômio tentava expressar, e tentam fixar o caos 
resultante pelo fragmentarismo duma linguagem-estrutura que, ao expressar aquele 
caos, torna-se simultaneamente um valor-em-si: gera um novo cosmos pela 
linguagem criadora. Desse momento em diante a literatura deixa de ser resposta ao 
Homem [...] para se tornar interrogação. (p. 71) 

 

Uma vez que a realidade se revela como instável e ambígua, essa ambigüidade é transposta 

para o campo da linguagem e da estruturação narrativa, permitindo que o texto se desdobre 

em vários níveis interpretativos.  

Cotejando algumas peculiaridades estilísticas da ficção pós-surrealista, Nelly Novaes 

Coelho, aponta as seguintes: fragmentação do tempo convencional, com a tentativa de 

anulação das fronteiras temporais; fragmentação da estrutura narrativa, com a anulação ou 

descentralização do enredo; estilo dubidativo, decorrente de uma imagem do mundo incerta e 

cambiante; desmistificação das convenções do gênero; despersonalização das personagens; 

interpenetração do diálogo e do monólogo, com a utilização de “diálogos aparentes” – em que 

a primeira pessoa se dirige a uma segunda que não se manifesta – e também do monólogo 

interior ou do fluxo de consciência; “nova objetividade”, que consiste na “fusão da exigência 

de ‘desagregação’ do real (imposta pelo Surrealismo) e da rigorosa ‘constatação’ do mesmo 

(exigida pela école du regard do novo romance francês)”, que deságua no acúmulo de 

pormenores descritivos; e presença do “realismo mágico” (p. 73-74).  

 

Maria Velho da Costa, ao mesmo tempo em que pode ser filiada a uma tradição de 

cunho reivindicatório, ultrapassa a divisa do feminismo, produzindo uma obra eclética, 

marcada não apenas pela recorrência à temática social, mas sobretudo pelo trabalho com a 

linguagem. 

 
Maria Velho da Costa situa-se numa linha de experimentalismo lingüístico que 
renovou a literatura portuguesa na década de sessenta, destacando-se no entanto na 
sua geração de novelistas pelo virtuosismo único com que manuseia a língua, 
associando à transgressão formal uma forte relação dialógica com obras da tradição 
literária portuguesa desde a Idade Média até à contemporaneidade.17  

 

Esse diálogo com a tradição tem sido apontado por vários estudiosos como aspecto 

recorrente na produção ficcional da escritora. Isso se revela nos textos de muitas maneiras, 

como, por exemplo, nas citações, ou no pastiche paródico de diversos autores do cânone 

                                                 
17 Biografia de Maria Velho da Costa. Disponível em: <instituto-camoes.pt/escritores/mvelhocosta/ 
biografia.htm>. Acesso em: 31 mai. 2003. 



literário. Em Maina Mendes (como também em outras obras), chama ainda a atenção um 

certo teor poético, acentuado pelo uso de epígrafes que antecedem cada uma das várias partes 

em que se subdivide o romance. Essas epígrafes são trechos de poemas, muitos de poetas 

surrealistas.  

O “virtuosismo lingüístico”, tão apontado na obra de Maria Velho da Costa, pode-se 

dizer que denuncia certa influência surrealista, como também as inovações ao nível formal e 

ao nível da estruturação romanesca. Veja-se, por exemplo, o uso de diversos pontos de vista 

para referir o mesmo fato, que assim se desdobra em suas várias faces, o que de resto se 

coaduna com a proposta das novas escritoras: mostrar a realidade sob um prisma outro, seja 

ele o feminino ou o de outras classes marginalizadas. Desse modo, os dois referidos percursos 

se cruzam para promover um amplo e complexo exercício de reflexão: sobre o dado sócio-

histórico, sobre a inscrição do sujeito na História, bem como sobre sua escrita. Estes são 

alguns aspectos que perpassam toda a obra de Maria Velho da Costa, desdobrando-se em 

vários temas, entre eles: a alienação, a busca identitária (individual e coletiva), a 

opressão/submissão da mulher (mas não só desta), a subversão da Lei – social, política, 

lingüística. Também podemos perceber em seus romances a reincidência de vários 

procedimentos, que em alguns textos se refinam ou intensificam, de modo que certas técnicas 

narrativas e certos temas esboçados em uma obra são desenvolvidos em outras numa espécie 

de prolongamento, num diálogo incessante no seio da própria obra, a par do diálogo 

implementado com a tradição. Cada obra torna-se, assim, interlocutora de outras (próprias ou 

não), ou extensão delas, de forma que se pode mesmo dizer que os textos se explicam e se 

complementam uns aos outros. 

 

 

 

2   A obra e a crítica 
 

 

 A produção literária de Maria Velho da Costa é bastante significativa, compondo-se 

sobretudo de romances, contos, crônicas, com incursões na poesia e no teatro18 e também no 

                                                 
18 O lugar comum (1966, contos); Maina Mendes (1969, romance); Novas cartas portuguesas (1972, 
romance); Desescrita (1973, crônicas); Cravo (1976, crônicas); Casas pardas (1977, romance); Da rosa fixa 
(1978); Corpo verde (1979, poesia); Lúcialima (1983, romance); O mapa cor-de-rosa: cartas de Londres 
(1984, crônicas); Missa in albis (1988, romance); Dores (1994, contos); Madame (1999, teatro); L’oiseau  rare 
e autres histoires (2000); Irene ou o contrato social (2000, romance). 



cinema19. Seus livros já receberam alguns prêmios, entre eles: Prêmio Cidade de Lisboa, em 

1978, por Casas pardas; Prêmio D. Dinis, em 1985, por Lúcialima; Prêmio de Ficção do Pen 

Club Português, em 1988, por Missa in albis; Prêmio da crítica da Associação Internacional 

de Críticos Literários, em 1995, e Prêmio Conto Camilo Castelo Branco, em 1996, por Dores; 

Prêmio Virgílio Ferreira, da Universidade de Évora, em 1997, pelo conjunto da obra; Grande 

Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, em 2000, por Irene ou 

o contrato social; e Prêmio Camões, em 2002. 

 Embora tenha sido comumente festejada pela crítica, sua obra já sofreu restrições – 

impostas não pela comunidade acadêmica, que a tem acolhido e reconhecido seu mérito, mas 

pelo poder oficial – como foi o caso das Novas cartas portuguesas, que lhe custou um 

processo judicial. De modo geral, seus romances figuram entre os mais representativos da 

ficção portuguesa contemporânea e têm sido objeto de vários estudos. É o caso de Maina 

Mendes, romance cujo caráter revolucionário é constantemente apontado pelos críticos, não 

só pela qualidade do texto, como também pelas técnicas narrativas utilizadas, as quais, 

embora não promovam um total alheamento do cânone romanesco, chegam a provocar uma 

desestabilização dentro dos limites do gênero. 

 Eduardo Lourenço20, no prefácio que fez à segunda edição do romance, afirma que a 

história da heroína “é, sobretudo, e porventura com mais fundo entendimento dela, a aventura 

da ficção que a inventa, e que tem no espelhismo permanente entre a peripécia e sua poética, o 

seu fulcro mais revolucionário” (p. 16). O crítico concentra-se, portanto, na palavra 

romanesca e no modo como ela encena a reivindicação de uma “palavra total em boca de 

mulher” (p. 9). O romance é inserido, assim, na “história real e textual da moderna 

consciência feminina” em que se verifica a “passagem da mulher como «objecto» à sua 

conversão em «sujeito»” (p. 12). Para Lourenço, “Maina Mendes não existe para nós com a 

autonomia clássica das heroínas investidas pelo olhar masculino, mas na opacidade irredutível 

e fragmentada da voz que a evoca e evocando-a a constitui como sujeito” (p. 13). No entanto, 
                                                 
19 Inferno (roteiro cinematográfico, com António Cabrita, 2002); Que farei com esta espada? (filme de João 
César Monteiro, textos de Maria Velho da Costa, 1975); Veredas (filme de João César Monteiro, textos de 
Maria Velho da Costa, Carlos de Oliveira, Euménides de Esquilo, José Gomes Ferreira e João César Monteiro, 
1978); Ninguém (encenação de Ricardo Pais, texto de Maria Velho da Costa e Alexandre O’Neill, 1979); 
Silvestre (filme de João César Monteiro, argumento em colaboração com Maria Velho da Costa, 1982); As 
damas do longe (roteiro televisivo de Maria Velho da Costa e José Fanha, 1991 [Não realizado]); Rosa negra 
(filme de Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e Margarida Gil, 1992); Anjo da guarda (filme de 
Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e Margarida Gil, 1998); Mal (filme de Alberto Seixas 
Santos, argumento de Maria Velho da Costa, António Cabrita, Luís Salgado de Matos e José Dias de Souza e de 
Alberto Seixas Santos, 1999); Adriana (filme de Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e 
Margarida Gil, 2003); A cama do gato (filme de Margarida Gil, argumento de Maria Velho da Costa e 
Margarida Gil [em preparação]). 
20 Op. cit. (nota 7, p. 13). 



a construção da personagem mediante a sua evocação pelo marido e pelo filho, afigura-se, 

para o crítico, como um recurso que faz da investidura da palavra masculina um “uso 

dominador”: ao ser revestida de poder, essa palavra é usada como “máscara a esse ofício 

reduzida e que se pode jogar fora depois de utilizada” (p. 14). 

A temática feminina é um dos aspectos que mais chamaram a atenção dos críticos no 

romance, sendo recorrente não apenas na obra da autora, mas também na das demais 

escritoras de sua geração. Óscar Lopes21 sintetiza o romance Maina Mendes dizendo que ele 
 
acompanha, através de três gerações de uma família, outras tantas formas (ou fases) 
de radical inconformismo feminino (psicótico, tolerantemente permissivo e 
abertamente rebelde), com uma exuberância nas mutações de focagem, nas 
gradações entre a referência objetiva e a deformação conotativa de subjectividades 
várias, e nas próprias microestruturas estilísticas – que de facto fazem época na 
nossa arte de romancear. (p. 1104) 

 

Essa “exuberância” assinalada por Lopes também é apontada por Américo António 

Lindeza Diogo22, que atribui ao romance o designativo de “manual de caligrafia”. 

 
O estilo, original, tem todavia suas feições de “gramática histórica”. Como escreve 
Eduardo Lourenço, Maria Velho da Costa “redistribui (...) as experiências mais 
criadoras da prosa portuguesa, de Fernão Lopes a Guimarães Rosa” [...]. Dir-se-ia 
que há um português que foi sendo posto a usos artísticos e que assim foi assumindo 
coerência e globalidade expressivas. Patrimônio a apropriar, acha-se agora tão 
disponível como as técnicas de caligrafia literária. 

 

O crítico também observa a ocorrência da “problematização da forma romanesca”. 

Contudo, afirma que nessa obra, como em outras da década de 60 (refere Almeida Faria, 

Cardoso Pires, Augusto Abelaira e Nuno Bragança), o destacamento dos códigos do gênero, 

“a desnaturalização da representação”, não chega a prejudicar a representatividade do 

romance. 

Desse modo, sem sacrificar a representação do mundo característica da forma 

romanesca canônica, Maina Mendes utiliza-se de uma diversidade de “técnicas literárias”, 

entre as quais Lindeza Diogo aponta: a descrição ao modo do nouveau roman, a citação, a 

pluralidade de focos narrativos, o contraponto, o jogo lingüístico, o exagero descritivo, o 

enquadramento teatral das cenas, tudo isso aliado a uma grande diversidade temática, que não 

esconde uma atitude de reflexão sobre a realidade sócio-cultural.  

Atentando nas epígrafes, o autor assinala o caráter de “voz oracular” desses excertos, 

                                                 
21 Op. cit. (nota 4, p. 12). 
22 DIOGO, Américo António Lindeza. Massa és, missa serás. Disponível em <ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6 
/ensaios/mainamen.htm>. Acesso em: 31 mai. 2003. 

http://www.ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6/ensaios/mainamen.htm
http://www.ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6/ensaios/mainamen.htm


que antecedem todas as várias partes do texto de forma aforística, ao mesmo tempo em que 

expressam uma homenagem à literatura como forma de dizer a essência das coisas. Desse 

modo, chamando atenção para a “essência oracular da literatura”, o romance coloca-se por sua 

vez como “uma palavra que soberanamente diz a essência da realidade”.  

Quanto ao plano temático, segundo o crítico: 

 
estamos perante um romance histórico, em construção modernista, que trata de 
destinos nacionais desde fins de Oitocentos até ao consulado marcelista, focando 
especialmente a família burguesa pelo lado, até aí pouco menos que ignorado, da 
dominação patriarcal.  

 

Lindeza Diogo refere ainda o “nivelamento das técnicas literárias [...] e a estaticidade global 

posta na perspectiva do fim da civilização burguesa patriarcal, a qual [...] faz do romance 

como gênero o palco onde as classes e os gêneros sexuais se disputam os bens e o sentido”. 

Desse modo, o autor chama a atenção para a aliança entre arte e revolução. 

Maria Alzira Seixo23, em análise comparativa entre Maina Mendes e A noite e o riso 

de Nuno Bragança (comparação, aliás, feita também por outros críticos), retoma a 

aproximação realizada por Manuel Gusmão24 entre A noite e o riso e Casas pardas, de 

Maria Velho da Costa, afirmando que 

 
se trata nos dois romances de vida e morte, e, sobretudo, do modo de as dizer e de as 
calar, como de respiração liberta e de opressão social e política se trata, e literária e 
vivencial também, numa relação experiencial aguda [...] entre a convenção e a 
inovação nas suas formas mais diferenciadas. 

 

Essa aproximação pode ser estendida a Maina Mendes, em que a relação entre convenção e 

inovação, como em A noite e o riso, evidencia-se, conforme Seixo, tanto no plano semântico 

quanto no plano sintático. Como Lindeza Diogo, também Maria Alzira Seixo atenta no caráter 

tutelar das epígrafes, uma das manifestações da intertextualidade presente, aliás, tanto em 

Maina Mendes como em A noite e o riso. 

Atentando ainda na intertextualidade que se observa também em outras obras da 

escritora, Maria Alzira Seixo lembra, a título de exemplo, o primeiro capítulo de Casas 

pardas, “Casa de Elisa: vaga”, cuja designação da casa retoma o título do último capítulo de 
                                                 
23 SEIXO, Maria Alzira. Desencaminhados (Maina/Nuno). Sobre A noite e o riso, de Nuno Bragança, e Maina 
Mendes, de Maria Velho da Costa. Disponível em  <ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6/ensaios>. Acesso em: 31 
mai. 2003.  
24 Segundo Maria Alzira Seixo, no prefácio à 3ª edição de A noite e o riso, Manuel Gusmão, que prefaciou 
também a 3ª edição de Casas pardas, afirma que ambos os romances realizam o mesmo movimento de 
“mergulho na tradição (de imediato, na tradição literária portuguesa) e o regresso à superfície vivo” (Gusmão 
apud  Seixo, 2003). 

http://www.ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6/ensaios


Maina Mendes, “Vaga”, sugerindo um prolongamento do primeiro romance no segundo. 

Essa relação entre os dois romances é apontada também por Manuel Gusmão25, para quem o 

termo “vaga” aponta para um espaço à espera de preenchimento. A ocupação desse espaço, 

que fica em suspenso em Maina Mendes, é efetivada em Casas pardas, romance que, 

segundo o autor, se move “entre uma casa Vaga [primeiro capítulo] e uma casa Atrium 

[último capítulo]”, “entre uma abertura em suspenso e um final de abertura”; “Atrium” 

representaria o início do preenchimento desse espaço – casa – antes “Vaga”. 

Observando a questão da focalização em Maina Mendes, Seixo verifica que a heroína 

do romance, mesmo após ter abandonado o silêncio voluntário a que se submete, não assume 

o ponto de vista narrativo. Em lugar disso, toma a palavra o seu marido, fato que, nas palavras 

da autora, “faz deste livro o veículo agudo da anulação da voz feminina em qualquer das suas 

formas”. Comparando a heroína Maina ao narrador do romance de Nuno Bragança, Seixo 

constata que: 

 
O narrador de Nuno liga-se sem dúvida à convulsão, Maina à evasão; o narrador de 
Nuno mantém a distância da testemunha participante e comprometida, mas algo 
separada, discreta, [...] por seu lado, Maina não se distancia, não se afasta, apenas se 
detém, pára, e guarda no sentido dessa paragem a medida de todas as possíveis 
distâncias [...].  

 

Convulsão e distância – em A noite e o riso –, evasão e paragem – em Maina Mendes –  são, 

para Maria Alzira Seixo, direções diferenciadas que “contrapõem alguns dos efeitos centrais 

nos dois romances”. Seixo assinala ainda a “vagueza” de Maina Mendes em contraposição à 

plenitude de A noite e o riso: 

 
 A “vaga” de Maina não parece, pois, dividir-se entre a plenitude dolorosa da noite 
de Nuno e a sua oscilação dramática de sofrimento e riso, de hesitação e de riscos, 
antes embraia o conhecimento difuso de um lugar disperso e heteróclito (a rua, o rio, 
a cidade, o mar, na paisagem; a mãe, a criada, o filho, a neta, as criadas, nos 
humanos), porém afirmado como necessidade de rejeição e expectativa frustrada. O 
lugar da espera. 

 

Para Maria Alzira Seixo, Maina Mendes, em sua vagueza, em sua “perfeita quietação de 

irrelevância parada”, constrói-se como “uma erecção de opacidade banal face à vagueza 

generalizada da mulher cuja inoperância e tentames malogrados representa e cuja 

negatividade concretamente aduz”.  

O problema da opressão/marginalização da mulher na sociedade patriarcal portuguesa, 
                                                 
25 GUSMÃO, Manuel. Prefácio: Casas pardas – a arte da polifonia e o rigor da paixão: uma poética da 
individuação histórica. In: COSTA, Maria Velho da. Casas pardas. 4. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1996. 



abordado no romance, é um tema que perpassa toda a obra de Maria Velho da Costa, sendo 

por isso abordado, com maior ou menor destaque, em vários estudos. O feminismo ou as 

questões a que o movimento deu relevo aparecem, na maioria das vezes, através do protesto 

não só contra a opressão das mulheres pela sociedade mas sobretudo contra a submissão delas 

ao papel que lhes é imposto, traços da produção romanesca da autora que a crítica, 

notadamente a feminista, não tem cansado de apontar. 

E é sob uma ótica feminista e pós-moderna que Tereza Isabel de Carvalho26 aborda os 

romances Maina Mendes, de Maria Velho da Costa, e Ema, de Maria Teresa Horta. Depois 

de efetuar um histórico da opressão e discriminação da mulher através dos tempos, analisa os 

dois romances buscando em ambos “ver refletida a consciência de suas autoras, em relação 

não só à transformação do papel da mulher no contexto histórico atual, mas principalmente à 

natureza experimental da escrita que singulariza a arte ficcional de cada uma delas” (p. 8). 

Carvalho situa tanto o feminismo como o experimentalismo no âmbito da pós-modernidade, 

destacando como traços pós-modernos dos referidos romances os seguintes: 

 
fragmentação das idéias de espaço e de tempo; multiplicidade de focos narrativos e 
recursos de duplicidade ou multiplicação de imagens; verdadeiro jogo com a 
ambigüidade do espaço, de forma a transformar os espaços-limites (como o da casa 
para a mulher) em espaços de reclusão ou mesmo em espaços de devaneio das 
personagens. (p. 127) 

 

 A multiplicidade de focos narrativos é, do ponto de vista formal, outro aspecto 

bastante abordado pelos críticos que se ocupam com Maina Mendes. Esse é o centro de 

atenção de Ana Maria Gottardi Leal27, que verifica no romance uma homologia entre 

linguagem e estrutura social, destacando a “insólita e peculiar natureza renovadora [de Maina 

Mendes]: a que se caracteriza pela tentativa de substituir certos modelos convencionais de 

romance, a começar pela organicidade lógica da narrativa” (p. 194). Leal busca “alcançar o 

significado essencial do texto estudado” procurando “relacioná-lo com o universo social” (p. 

194); para tanto, vale-se do princípio de “homologia” estabelecido por Lucien Goldmann em 

Sociologia da literatura.  

Partindo da tripartição do romance, Leal relaciona cada uma das partes a uma 

personagem e a um momento histórico distinto. Para ela, a primeira parte, centrada em Maina 

                                                 
26 CARVALHO, Tereza Izabel de. Feminismo e pós-modernismo em Maina Mendes e Ema. 1999. 
Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999. [Dissertação 
orientada pela Profa. Dra. Nelly Novaes Coelho.] 
27 LEAL, Ana Maria Gottardi. Maina Mendes: homologia entre linguagem e estrutura social. In: ENCONTRO 
NACIONAL DE PROFESSORES UNIVERSITÁRIOS BRASILEIROS DE LITERATURA PORTUGUESA. 7. 
Anais... UFMG, Belo Horizonte, 1979. 



Mendes, caracteriza-se “pela polioscopia, com predominância da narração impessoal” (p. 

194). Acredita que o texto “reflete a sociedade burguesa liberal” de fins do século XIX, início 

do XX, a qual é revelada em um “universo narrativo dominado por objetos e seres humanos 

reificados” (p. 194). A segunda parte, centrada em Fernando Mendes, corresponderia a uma 

outra época, a do capitalismo multinacional. Verifica aí a “anulação da autonomia do 

indivíduo”, cujo discurso revela a crise de consciência diante das formas de degradação 

humana, o vazio que caracteriza os homens, bem como a impossibilidade de comunicação 

entre eles. A última parte, centrada em Matilde, “reflete uma época de crise de ideologia: a 

crise econômica provoca a desestruturação dos valores baseados na matéria, e há a busca de 

novos valores” (p. 195).  

Estabelecendo a relação entre texto e sociedade, Leal constata que ambos apresentam 

estruturas homólogas, o que se manifesta na narrativa tanto no plano do conteúdo como no 

plano da forma. Assim, a “reificação das personagens e [a] figuração de um mundo em que os 

objetos ganham autonomia” é homóloga “à reificação do ser humano na sociedade retratada 

pelo texto”, da mesma forma que “a estrutura fragmentária do texto constitui uma homologia 

à estrutura social fragmentária” (p. 195). Já as diferentes posturas das personagens Maina, 

Fernando e Matilde constituem-se, para Leal, como “três tipos de resposta diante da 

reificação”: a primeira caracterizada pela alienação e pela inconsciência, a segunda pela 

consciência e pela angústia, e a terceira pela consciência e pela esperança. Assinala ainda que 

as duas primeiras personagens constituem-se como seres deslocados no mundo em que vivem, 

enquanto a última aparece como ser que “na sua busca de auto-afirmação adere a grupos” (p. 

195).  

Em outro estudo, Leal28 retoma e aprofunda a análise do foco narrativo. Levantando 

os vários tipos de narração e de focalização presentes no romance, constata que este se 

caracteriza pela “focalização variável e múltipla, [...] o que, em termos de significação, 

constitui um dos fundamentos da ambigüidade que atravessa todo o texto” (p. 68). Segundo 

Leal, essa ambigüidade se intensifica pela conjunção de diferentes registros da fala e pelo 

entrecruzamento, ou até mesmo fusão, do discurso direto, do indireto, e do indireto-livre. 

Conclui que a técnica narrativa utilizada no romance “possibilita a apresentação da realidade 

em várias camadas: a aparente e as subjacentes, o confronto entre elas e o desmascaramento 

das convenções” (p. 72). 

                                                 
28 LEAL, Ana Maria Gottardi. A multiplicidade de focos narrativos em Maina Mendes. Estudos portugueses e 
africanos, Campinas, n. 5, 1. sem. 1985. 



 José Ornelas29, sem desconsiderar os problemas de voz e foco narrativo, interessa-se 

pela inter-relação entre linguagem, ideologia e poder verificada no romance. Para ele, Maina 

Mendes “é uma obra de arte cujo objetivo fundamental é a desconstrução ideológica da 

cultura patriarcal” (p. 8). Segundo o autor, a “reestruturação dos espaços textuais do 

masculino e do feminino se assemelha à de revolução de classes” (p. 8-9). Como “outros 

objetivos” do romance, arrola os seguintes: 

 
Debilitar o espaço do discurso masculino, descentralizar o sujeito autopresente e 
racional do humanismo, realçar a luta da mulher para criar a sua própria linguagem 
e, no processo, libertar-se do discurso falo-logocêntrico, suplantar a ordem simbólica 
existente [...]. (p. 8) 

 

Apoiando-se em postulados do feminismo e da psicanálise, Ornelas parte da distinção 

entre o “simbólico” (Lacan) e o “semiótico” (Kristeva), para observar de que modo essas duas 

ordens atuam no romance. O autor alinha a postura textual de Maria Velho da Costa à ordem 

semiótica, representada pela mulher, a qual, situando-se no espaço anterior ao 

estabelecimento da linguagem racional, desestabiliza os sentidos e, assim, promove a 

subversão da ordem simbólica, representada pelo homem. O espaço da lógica, da 

racionalidade, dos significados estabilizados é solapado pela utilização dessa outra linguagem, 

a semiótica, que se manifesta no texto de Velho da Costa através do “imprevisto em termos de 

criação lingüística, caracterização, estrutura discursiva, tema” (p. 13). 

Já Gislaine Simone Silva Marins30, tomando a mudez deliberada de Maina e a fala 

incessante de Fernando como ponto de partida para a análise do romance, pretende 

demonstrar que tanto o alheamento da primeira quanto a expressão do segundo revelam “uma 

busca em comum pela felicidade” (p. 59). Mostra como, no caso de Maina Mendes, a mudez e 

o alheamento podem servir como forma de resistência, renúncia e protesto diante da opressão. 

No caso de Fernando, a partir das idéias deste acerca da linguagem, Marins sugere que a 

busca do autoconhecimento através da fala e da recuperação da figura materna “visa o 

surgimento de um eu fortalecido, à semelhança dela [Maina], porém em oposição, ou seja, 

uma recriação do mito da horda, de Freud” (p. 62). Segundo Marins, “na recriação do mito, 

Maina está na origem, portanto, representa o insondável da existência de Fernando” (p. 63).  

Tendo recebido do pai a linguagem racional – que questiona – e buscando a linguagem da 

mãe – que lhe é inacessível –, Fernando decide-se pelo suicídio, já que descobre ser 
                                                 
29 ORNELAS, José N. Maina Mendes de Maria Velho da Costa: linguagem, ideologia e poder. Letras de hoje, 
Porto Alegre, PUCRS, v. 24, n. 2, p. 7-26, jun. 1989. 
30 MARINS, Gislaine Simone Silva. Maina Mendes e a busca da felicidade. Letras de hoje, Porto Alegre, 
PUCRS, v. 31, n. 1, p. 59-64, mar. 1996. 



impossível a inteligibilidade do feminino através do uso da razão. Desse modo, Marins 

conclui que “Maina, buscando o caminho da mudez, e Fernando, optando pela fala, expressam 

o desejo da reconciliação consigo próprios e com os que os rodeiam” (p. 64). 

 

 No que se refere a Maina Mendes, vemos que a maior parte da crítica se ocupa com 

questões relacionadas, no nível temático, à problemática feminina: a opressão da mulher, sua 

submissão, resistência ou insurgência diante da ordem patriarcal. No nível da estruturação 

romanesca, o aspecto mais comumente estudado é sem dúvida o foco narrativo. De fato, 

qualquer estudo acerca desse romance provavelmente levará em conta esses dois aspectos, 

uma vez que as questões que eles suscitam quando da leitura da obra dificilmente serão 

ignoradas pelo analista. 

 Entretanto, a interpretação acerca da função, dentro do romance, da multiplicidade de 

focos narrativos, por exemplo, pode divergir de acordo com a perspectiva adotada. Ana Maria 

Gottardi vale-se do princípio da homologia para estabelecer relações entre o modo de 

construção das personagens e o quadro sócio-histórico em que se inserem. José Ornelas, por 

sua vez, associa o embate entre diferentes espaços discursivos à revolução de classes (ou de 

gêneros). A primeira, relacionando cada parte do romance a um momento histórico distinto, 

organiza sua análise considerando a narrativa como sendo representativa de uma progressão 

na linha do tempo, adotando uma perspectiva que poderíamos chamar “dialética”. Já o 

segundo, pressupondo o embate entre duas ordens – a semiótica (feminina) e a simbólica 

(masculina) –, defende que o texto tem como “objetivo” a suplantação dessa por aquela, 

sugerindo a existência de um confronto bilateral. 

 Uma outra opção de análise seria observar essa multiplicidade de focos 

narrativos como uma das manifestações do diálogo entre diferentes vozes que buscam ocupar 

o seu espaço, sem necessariamente suprimir o espaço alheio. Ao invés de uma síntese, ou de 

um combate que visaria à aniquilação de um dos lados, teríamos um conjunto de vozes, 

tempos e espaços distintos, que, na tensão do diálogo que implementam, promovem a 

construção de uma identidade – individual e coletiva – marcada pela heterogeneidade interna.  

Essa opção se aproxima de estudos feitos acerca de uma outra obra de Maria Velho da 

Costa: Casas pardas, de 1977. Analisando o romance, Maria Alzira Seixo31 chama a atenção 

para o encadeamento narrativo, complexificado, em primeiro lugar, pela seriação e pelo 

                                                 
31 SEIXO, Maria Alzira. [Resenha crítica de Casas pardas, de Maria Velho da Costa.]. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 47, jan. 1979.  



agrupamento triádico das casas32, “que subordina a casa à figura (personagem), o espaço (da 

escrita, da vivência) ao seu preenchimento humano, literário” (p. 90). Alternam-se assim os 

pontos de vista, e o uso das três pessoas narrativas (1ª, 2ª e 3ª pessoa), que vão sendo 

consagradas no romance às diferentes personagens, “indigita um complexo processo de 

assunção da subjectividade (Elvira), da sua retenção (Mary) ou transferência (Elisa)” (p. 90).  

  A despeito dos vários mecanismos de desconstrução presentes no romance, Seixo 

assinala que ainda se evidencia ali um funcionamento baseado na representatividade. A 

linguagem, porém, passa a representar “uma força primordial de organização, não 

propriamente como estilo [...] mas como fundamento do próprio segmento narrativo” (p. 91). 

A ambigüidade atravessa o sentido instituído e dá lugar a uma proliferação de significações. 

Daí, Seixo afirmar que o romance deve ser lido “como construidíssima teia de sentidos” (p. 

91), citando como exemplos os títulos dos capítulos, cujos termos constituintes podem ser 

recuperados no texto, através de leitura anagramática. 

Vários dos aspectos apontados por Maria Alzira Seixo são retomados e aprofundados 

por Manuel Gusmão33, tais como a organização incomum dos capítulos, a multiplicidade de 

vozes, registros, modos literários e gêneros narrativos, a intertextualidade, a polissemia do 

discurso, a alternância das pessoas narrativas, entre outros. Para Gusmão, essa multiplicidade, 

observada em vários níveis, constitui o diálogo em que participam várias vozes, conferindo ao 

romance o seu caráter polifônico. Essa “multiplicidade polifônica”, segundo o autor, 

desempenha pelo menos três funções: 

 
– mostrar o discurso como atividade plurivocal no interior de uma única voz; 
mostrar como a individuação de uma voz se tece de uma inúmera audição de várias 
outras; como o discurso literário potencia a socialidade individuante da linguagem 
humana; 
– mostrar a dramatização da linguagem, do discurso, como drama de linguagens 
diversas que se acumulam, cruzam, chocam, combatem, ironizam, questionam, em 
suma, dialogam [...]. E mostrar essa diversidade como resposta e homenagem à 
diversidade sensível do mundo e da cultura; 
– de exigir como direito comum e individual a sumptuosidade; de a propor não 
como adereço ou marca de classe, mas como inalienável apoteose da trabalhada 
individuação social. (p. 37) 

 

O “trabalho de individuação” como mecanismo de busca/construção da identidade é, 

portanto, um dos aspectos explorados por Gusmão. Segundo o autor, cada uma das casas 

                                                 
32 O romance é composto por treze capítulos, assim organizados: três capítulos I, três capítulos II, um capítulo 
intitulado “A terça casa”, três capítulos IV, e três capítulos IV. Cada capítulo corresponde a uma “casa” (Ex.: 
“Casa de Elisa”), sendo que essas casas distribuem-se igualmente entre as três personagens centrais do romance: 
Elisa, Elvira e Mary, com exceção da “terça casa” (escrita em modo dramático), em que as três “contracenam”. 
33 Op. cit. (nota 25, p. 24). 



representa “o espaço dos gestos de um corpo individual e social” (p. 19); e o processo de 

individuação ocorre num “espaço multiplamente clivado”, num lugar “compósito” – social, 

cultural e simbolicamente. 

 Manuel Gusmão não deixa de chamar a atenção para a dimensão sócio-histórica do 

romance. Para o autor, a “intersubjectividade como espaço de individuação” determina-se 

social e historicamente (p. 47), pois a “construção do sujeito é uma construção na comunidade 

e de comunidade(s)”, a qual, por sua vez, é igualmente “dividida e heterogênea; não é um 

dado fixo, mas um processo também” (p. 48). Assim os sujeitos individuais e coletivos se 

(con)fundem nesse processo de individuação, que “é ao mesmo tempo movimento de 

separação e de assunção; mas também de reunião de comunidades divididas” (p. 49). 

Também estudos realizados sobre Missa in albis, de 1988, apresentam abordagens 

que se aproximam das anteriores. Numa perspectiva sócio-histórica, Jorge Fernandes da 

Silveira34, reconhece no romance uma clara reflexão sobre os anos 60. Alçando a escritora ao 

estatuto de intelectual, Silveira assinala que poucos têm colocado de modo verdadeiramente 

revolucionário, como o faz Maria Velho da Costa, a discussão sobre “a doença da censura, o 

salazarismo, a guerra colonial, o feminismo, a luta das minorias, numa palavra, o início da 

história portuguesa contemporânea” (p. 116).  

Em Missa in albis, a ação se desenvolve no espaço da média/alta burguesia lisboeta, 

onde a tensão existente entre diferentes personagens – fascistas, liberais e revolucionários – 

traduz “em ficção a história da diferença” entre eles (p. 116). A multiplicação das vozes que 

se observa no romance sinaliza, conforme Silveira, a descrença na “possibilidade de se 

construir facto ou ficção tendo como ponto de vista a unidade e como conseqüência o relato 

uniforme” (p. 116-117). Assim, para Silveira, a identidade do narrador torna-se a questão 

mais enigmática da narrativa, e a organização do romance, com sua ancoragem na liturgia da 

missa in albis, e com as relações de contraste que isso engendra, tem, para Silveira a função 

de deslocar juízos fixados. 

O deslocamento ou contestação de juízos preestabelecidos é um aspecto do romance 

também assinalado por José Ricardo Nunes35, para quem a multiplicação das instâncias 

narrativas – que se encontram ora em sintonia, ora em contradição – permite caracterizar 

Missa in albis como uma obra polifônica. Nunes entende que essa pluralidade de vozes 

reflete “a emergência de valores essenciais de liberdade aos níveis religioso e ético-político” 
                                                 
34 SILVEIRA, Jorge Fernandes da. [Resenha crítica de Missa in albis, de Maria Velho da Costa]. 
Colóquio/Letras, Lisboa, n. 109, mai./jun. 1989. 
35 NUNES, José Ricardo. Missa in albis: o aviltamento do leitor. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 143/144, jan./jun. 
1997. 



(p. 230). Assim é que, conforme Nunes, a narrativa de Xavier (cartas que dirige à filha Sara), 

ao mesmo tempo em que se apresenta como “verdade”, põe a si mesma em questão, 

questionando, em última análise, a verdade histórica: 

 
O que se questiona também, no fundo, é a validade da narrativa única, a fé na 
narrativa única enquanto texto que se enraíza no passado e condiciona presente e 
futuro: ou seja, o que se desacredita é o texto da História. E o paralelo com os 
Evangelhos estende essa “crise” ao plano fundamental do religioso. (p. 230) 

 

A contestação da “verdade” é também corroborada pelo caráter duplamente ficcional da obra, 

na qual muitas das instâncias narrativas se colocam como escritores, dando a ler uma história 

que se apresenta como ficção. 

 Beatriz Weigert36, ao abordar o mesmo romance, também atenta no diálogo dos 

discursos, apontando, entre outras, a referência histórica que perpassa a narrativa. Segundo 

Weigert, “[a] História esclarece o romance” (p. 52), pois nele “[o] real visível traduz-se em 

simbolização litúrgica” (p. 52). O romance – apoiando-se na organização do texto litúrgico da 

missa in albis (celebração da Páscoa e do batismo: rito de entrada, portanto) – representaria o 

“Batismo de Portugal, na entrada dos novos tempos políticos” (p. 38). Weigert utiliza-se da 

teorização de Bakhtin sobre a carnavalização, e de Margaret Rose e Linda Hutcheon sobre a 

paródia, apontando a manifestação desses procedimentos no romance. Concentra-se, todavia, 

nas relações de proximidade entre o texto literário e o paratexto, sem estender-se no exame da 

função da carnavalização e da paródia dentro do romance.  

 

 Em nossa análise do romance Maina Mendes, não nos afastaremos muito dos 

caminhos já trilhados pela crítica. Ao examinar o modo de construção das personagens, 

naturalmente nos ocuparemos com as questões relativas ao foco narrativo. Contudo, 

realizaremos nossa análise com base numa perspectiva polifônica, já que partimos da hipótese 

de que as personagens do romance se constituem através da tensão dialógica que se estabelece 

entre elas. Assim, os estudos sobre Casas pardas e Missa in albis também nos servirão de 

suporte. 

                                                 
36 WEIGERT, Beatriz. Maria Velho da Costa em Missa in albis. Scripta, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, 2. sem. 
2003. 



CAPÍTULO II 

MAINA MENDES, A NARRATIVA 
 

 

 

Para que haja narrativa é necessário que haja uma história a ser contada. Mas uma 

narrativa é sobretudo constituída através do discurso, entendido aqui não só como o texto 

narrativo mas também como o ato que o produz. Em vista desses diferentes (ainda que 

interligados) aspectos da narrativa, Gérard Genette37 propõe que se utilizem os termos 

história38, narrativa e narração para designar respectivamente: “o significado ou conteúdo 

narrativo”; “o significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si”; e “o acto narrativo 

produtor e, por extensão, o conjunto da situação real ou fictícia na qual toma lugar”. 

 Genette parte do pressuposto de que toda narrativa pode ser tratada como o 

desenvolvimento de uma forma verbal, consistindo, portanto na “expansão de um verbo”. 

Tendo isso em conta, organiza suas categorias de análise de acordo com as categorias 

gramaticais do verbo, quais sejam: o tempo, o modo e a voz.  

As questões concernentes ao tempo da narrativa têm a ver com as relações que se 

estabelecem entre o tempo da história contada e a organização espacio-temporal do texto que 

a conta. As discrepâncias entre história e narrativa se evidenciam mediante a observação de 

aspectos como a ordem temporal, a duração dos acontecimentos e da narrativa, e a freqüência 

narrativa.  

A categoria de modo abarca as modalidades de representação na narrativa. Conforme 

Genette, a informação narrativa sofre, através do modo como é apresentada, uma espécie de 

regulação, cujas modalidades essenciais são a distância e a perspectiva.  

E finalmente, sob a categoria da voz, Genette situa os problemas referentes à situação 

ou instância narrativa, que envolvem o narrador e seu destinatário, bem como as relações 

destes com a narrativa e com a história. São questões relacionadas com a narração, em que se 

encontram implicados cinco elementos: o tempo de narração, os níveis narrativos, a pessoa 

narrativa, as funções do narrador, e o narratário. 

 

 

                                                 
37 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega, 1973. p. 25. 
38 Genette usa, como sinônimo do termo técnico “história”, também o termo “diegese”. 



Apoiando-nos nas categorias propostas por Gérard Genete, apresentaremos a seguir 

algumas considerações acerca do romance Maina Mendes. Tendo em vista os dois planos da 

narrativa – o diegético e o discursivo –, abordaremos, num primeiro momento, a história, para 

em seguida nos ocuparmos com o discurso. 

 

 

 

1   A história 
 

 

Os eventos narrados no romance recobrem três gerações de uma família da burguesia 

portuguesa, tendo como personagem central Maina Mendes, cuja vida é apresentada desde a 

infância até a velhice. O período abarcado pelo romance vai de fins dos oitocentos até a 

década de 60 do século XX. A história se passa em Lisboa, mas se confina ao ambiente 

familiar burguês da época. Embora a narrativa se assente sobre aspectos pessoais das 

personagens principais, não deixa de tocar em questões de ordem sócio-política, econômica e 

cultural. 

A história não é contada de modo linear: há muitas elipses e pontos obscuros que só se 

esclarecem na segunda parte da narrativa, quando o filho de Maina Mendes retoma sua 

própria história de vida e a de sua mãe. O resumo que segue é, portanto, uma tentativa de 

reorganização, em ordem cronológica, dos fatos e informações dispersos na narrativa.  

A história se inicia pelos fins do século XIX, durante a infância de Maina Mendes, 

uma menina alheia ao meio ao qual pertence e cuja única companheira é a cozinheira da casa, 

a rude Hortelinda. Punida pela mãe por ter feito um gesto obsceno, Maina Mendes sofre uma 

convulsão, após o que entra num estado de mudez voluntária. Deixa o mutismo quando o 

primo Ruy Pacheco, a quem estima, retorna de batalhas em solo africano. Mais tarde, casa-se, 

por livre escolha, com Henrique, um rico industrial, por quem ela não tem qualquer afeição. 

Um filho varão é o único fruto desse casamento infeliz, que de resto não dura muito. Farto das 

excentricidades e dos costumes rudes da esposa, Henrique decide divorciar-se dela. À mesma 

época, Hortelinda adoece e morre, provocando o desespero de Maina Mendes, que, depois 

disso, tranca-se com o filho num quarto e com uma pistola do marido dispara três tiros pela 

janela. É então internada por cinco anos como doente mental, ficando o filho, Fernando 



Mendes, com o pai. Maina Mendes retorna a casa quando Fernando já conta oito anos. 

Henrique morre dois anos depois. 

Fernando Mendes aparece, na segunda parte do romance, já na meia idade, como um 

indivíduo psicológica e emocionalmente atormentado que procura tratamento na psicanálise. 

É através de suas falas ao psicanalista que se tem acesso à sua história e a parte da história de 

Maina Mendes e demais personagens. Assim são relatados episódios como as temporadas de 

férias com o grande amigo de juventude, Hermínio, que vem a morrer de tuberculose; o 

conhecimento da futura esposa, Cecily, em Londres, estando ele em estudos na Europa; o 

casamento, a vida familiar e profissional; o nascimento da filha Matilde e o seu 

desenvolvimento; os cuidados com a mãe já velha.  

 Ao final da história, na terceira parte do romance, tem-se notícia do suicídio de 

Fernando, ao mesmo tempo em que Matilde, que se encontra em viagem, anuncia o seu 

retorno. O romance finaliza focalizando a rotina de espera da anciã Maina Mendes. 

 

 

 

2   O discurso 
 

 

 A narrativa divide-se em três partes, intituladas, respectivamente: “A mudez”, “O 

varão”, e “Vaga”. Estas são subdivididas em partes menores – blocos39 sem titulação, cuja 

abertura é feita por epígrafes localizadas sempre na folha imediatamente anterior a cada 

bloco. Junto a cada um dos títulos há também uma epígrafe ao fim da página. Todas as 

epígrafes consistem em trechos de poemas de autores diversos, sobretudo autores ligados ao 

movimento surrealista40. A primeira e a segunda parte da narrativa constituem-se cada uma de 

doze blocos; a terceira, de dois. 

                                                 
39 Se levarmos em conta a fragmentação dessas partes menores, teremos que admitir que “bloco” certamente não 
é um termo exato para designá-las. Todavia, por falta de outro mais adequado, e para evitar mal-entendidos, 
reservaremos o termo “parte” para as seções intituladas, e “bloco” para as demais. 
40 Não é objetivo deste trabalho, discutir a função das epígrafes no romance. Isso demandaria uma pesquisa mais 
abrangente, com o exame detalhado da obra de cada um dos autores citados, bem como sua contextualização no 
âmbito mais geral da cultura portuguesa e/ou ocidental, pesquisa essa que os limites desse trabalho não 
comportam. É inegável, no entanto, que as epígrafes desempenham um papel relevante no texto, podendo-se 
através delas antever temas/motivos que serão desenvolvidos na narrativa. Além disso, o uso das epígrafes é 
revelador, também, de um aspecto bastante saliente na obra de Maria Velho da Costa: o diálogo com a tradição 
literária que a escritora efetiva em vários níveis: através da paródia, da estilização, da citação, etc. As epígrafes 
consistem em citação explícita do cânone ao qual a autora sempre recorre, seja para dele se alimentar e também 
alimentá-lo, seja para subvertê-lo. 



 Atentando nessa divisão e na intitulação das partes, é possível perceber que a primeira 

e a segunda apresentam certa homologia: as duas ocupam uma extensão mais ou menos 

aproximada; ambas têm 12 blocos; ambos os títulos são compostos por artigo definido mais 

substantivo; e, quanto ao desenvolvimento da história, os fatos narrados na segunda parte 

retomam ou esclarecem muitos dos da primeira.  

Já a última parte do romance não apresenta a mesma estruturação: subdivide-se em 

apenas dois blocos, os quais ocupam uma extensão muito reduzida na narrativa. O título 

apresenta outro diferencial: “Vaga” carrega uma indeterminação que não se observa nos 

títulos da primeira e segunda partes, indeterminação essa atestada não só pela ambigüidade do 

termo – não é possível saber se se trata de um substantivo (onda) ou de um adjetivo (vazia) – 

como também pela ausência de qualquer partícula determinante. O conteúdo narrativo 

também apresenta uma dissimilaridade em relação ao restante da obra: não há nenhum 

acontecimento na última parte41; o romance termina tão vago como o título de sua parte final. 

A história, pode-se dizer então, desenvolve-se de fato nas duas primeiras partes, que, 

apesar das homologias, contrastam entre si em vários aspectos. Uma rápida visada sobre os 

respectivos títulos já é suficiente para levantar alguns traços que as distinguem. 

Confrontando-se os substantivos que compõem cada um dos títulos, pode-se observar que, ao 

contrário do substantivo “varão”, “mudez” não designa um ser, ou um indivíduo, mas uma 

situação, uma condição vivenciada pelo sujeito. A presença do artigo definido indica que o 

termo que ele acompanha já foi nomeado ou já é conhecido. Daí depreende-se que essa 

“mudez” consiste em uma condição já dada, previamente determinada. Tais elementos 

apontam para aquilo que de fato se verifica na primeira parte da narrativa. No nível da 

história, tem-se uma personagem principal cuja voz praticamente não é ouvida, e que, em 

dado momento, de fato emudece. Mesmo depois de deixar o mutismo, suas falas são exíguas, 

assim como as das demais personagens femininas. Essa situação é, pois, sugerida já pelo 

título.  

Quanto ao substantivo “varão”, constata-se que, além de apresentar gênero distinto, a 

sua natureza concreta se opõe à natureza abstrata de “mudez”. Enquanto este último oculta o 

sujeito, designando um estado, o primeiro designa o próprio sujeito, evidenciando assim um 

caráter ativo. Esse caráter ativo de fato se verifica no momento em que Fernando Mendes 

assume a instância narrativa. Assim cada um desses substantivos – “mudez”, feminino e 
                                                 
41 Estamos considerando “acontecimento”, aqui, como fato envolvendo uma ação concreta. No caso do primeiro 
bloco da última parte, a nota de falecimento de Fernando Mendes e a carta anunciando o retorno de Matilde, 
apesar de apresentarem fatos novos, não constituem o acontecimento propriamente dito, pois o primeiro refere 
um fato já consumado e o segundo um fato que ainda não se consumou. 



designativo de uma condição, e “varão”, masculino e de valor ativo – antecipam e resumem 

aspectos desenvolvidos em cada uma das partes, da mesma forma que o final em aberto da 

narrativa já está anunciado na indeterminação do último título. 

 A primeira parte – “A mudez” – é a mais fragmentada do romance, devido, 

principalmente, a mudanças de foco e alterações na linha temática. Embora haja uma certa 

linearidade – já que os eventos apresentados são sucessivos cronologicamente –, há elipses 

temporais entre um bloco e outro, o que pode, às vezes, dificultar o encadeamento dos 

segmentos narrativos. A cena e a pausa descritiva dominam a narração; seqüências de sumário 

praticamente não são observadas. Isso torna a narrativa mais lenta, lentidão que, de certa 

forma, é compensada através das elipses, que constituem verdadeiros saltos na história. É 

interessante observar que a duração diegética que essas elipses ocultam varia até chegar à 

grande elipse temporal que separa as duas primeiras partes. Embora não se possam precisar os 

períodos elididos, uma vez que não há datação explícita, podem-se situar os primeiros cinco 

blocos no período da infância de Maina Mendes, as elipses recobrindo espaços temporais de 

dias, semanas ou meses. Entre o quinto e o sexto bloco há uma elipse temporal de maior 

amplitude, pois se passa imediatamente da infância à adolescência da personagem – o que de 

certa forma justifica o sumário verificado no sexto bloco. Daí em diante, os períodos elididos 

se ampliam gradualmente. Essas elipses da primeira parte são retomadas através das analepses 

da segunda parte do romance. 

O tempo verbal que predomina na primeira parte é o presente: os eventos vão 

acontecendo concomitantemente à narração, o que Genette chama narração simultânea: 

 
Húmido na manhã, o prédio de azulejo resuma estrias de água que descem com 
lentura. Os vidros das janelas estão opacos e desenha-se com a ponta do dedo um 
arco de correr e o pau de guiá-lo. Em cima da cadeira pesada de arrastar, de assento 
aveludado e sombrio, estão as botinas de pelica de Maina Mendes, [...]. (p. 23)42

 

As anacronias observadas são completivas, como a maior parte das analepses; ou iterativas, 

como nos casos em que se verificam, num mesmo segmento, analepses e prolepses que 

remetem a aspectos ou fatos recorrentes, constituindo, assim, segmentos de narrativa iterativa. 

No primeiro caso, o tempo verbal utilizado é ainda o presente, o recuo temporal sendo 

marcado por outros elementos, conforme se pode observar a partir do fragmento a seguir: 

 

                                                 
42 Costa, Maria Velho da. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa: Moraes, 1977. 
Neste, assim como nos capítulos seguintes, todas as citações do romance serão referidas apenas pelos números 
das páginas correspondentes, entre parênteses, no corpo do texto. 



A mulher ri-se e pára, consentida por aquelas duras falas do cabreiro seu pai, pasma-
se de ter lembrados o cajado e o peso e o gosto do marmitão comum. As mãos 
cieiradas onde a farinha se enterra aliviam-se no avental. Hortelinda não mexe. 
Sorve demoradamente o que lhe parece companhia ou passado vivo. (p. 33) 

 

O fragmento nos dá informação sobre o passado de Hortelinda; é aí que temos notícia a 

respeito da origem do bordão (“Albarde-se o burro à vontade do dono”) que Maina Mendes 

toma de empréstimo à cozinheira: “aquelas duras falas” pertenciam ao “cabreiro seu pai”. O 

recuo ao passado, no entanto, não é textualmente enfatizado, embora possa ser percebido 

através do uso de certos itens lexicais: o demonstrativo “aquelas”, que marca a distância 

(nesse caso, temporal) em relação ao sujeito; o complexo verbal “ter lembrados”, que denota 

recuperação de fatos através da memória; e a própria palavra “passado”, tempo no qual se 

localiza o fato rememorado. Em outras passagens, a identificação da analepse torna-se ainda 

mais difícil, como no fragmento seguinte: 

 
que a enche do temor esquecido, ora volvido imperecível gula e sufocante ódio, o 
temor da cabeça entrapada em burel e dos olhos negros e da mão que não bate que 
olhos bastam e que a deixa partir em recatada mágoa sem choro: ‘Cidália, come-lhes 
quanto bonde, amaldiçoada sejas se te cegam’. (p. 41) 

 

Nesse fragmento, que se refere ao passado da serviçal Dália, o recuo é indicado apenas pela 

palavra “esquecido”, a partir da qual se depreende que a personagem sofreu a maldição da 

mãe, a esqueceu, e agora torna a lembrá-la. 

Os dois exemplos citados consistem em analepses externas, assim como as que 

aparecem no quinto bloco, em que episódios de batalhas são intercalados no diálogo entre 

Ruy Pacheco e os tios. É nesse bloco que se encontram os segmentos analépticos de maior 

extensão na primeira parte da narrativa. 

Nos casos em que ocorrem concomitantemente analepses e prolepses, observa-se o uso 

do tempo futuro, juntamente com elementos que indicam continuidade. Esses segmentos, 

normalmente dão conta de aspectos relacionados ao caráter das personagens: 

 
[Maina Mendes] distingue-se por uma qualidade de fero amuo marcado desde o 
início, pela firme constância em desapontar, não pela vivacidade, mas pela 
parcimônia e pela contenção levadas até ao absurdo.  
[...] 
Apenas Maina Mendes jamais seria amante em espaços curtos, nos climas sóbrios 
dos tempos e da zona de gentes em que nascera, criatura demasiado habitada por 
heranças outras, tenaz na ímpia solidão e avessa à domesticidade. (p. 23- 24) 

 



Nesses trechos, são apresentados aspectos do caráter de Maina Mendes que remetem ao 

mesmo tempo para o passado e para o futuro. Palavras como “firme constância” e “tenaz” 

apontam para um traço invariável da personagem, que não é momentâneo. Os verbos no 

futuro antecipam a história, notificando que a personagem não sofrerá mudança em seu 

caráter. As preposições “desde” e “até”, no primeiro trecho, marcam uma trajetória que 

principia na infância e que, num desenvolvimento gradual, terá uma continuidade “até ao 

absurdo” – a mudez, o comportamento excêntrico, o retraimento, a loucura. O advérbio 

“jamais” junto ao verbo no futuro “seria”, reforça a idéia de que a personagem não se 

adequará aos padrões do meio a que pertence, antecipando, assim, o desenvolvimento da 

história.  

São iterativas também as analepses que ocorrem nas falas de Henrique, quando ele 

refere o comportamento de Maina Mendes depois do casamento. É interessante observar, 

entretanto, que, na grande maioria das incidências de analepses, é usado o tempo presente, 

indistintamente, para referir ações habituais, aspectos imutáveis do caráter das personagens, 

ou episódios pontuais. Esses últimos, de modo geral, constituem fatos marcantes (ou 

traumáticos) da vida das personagens, o que pode explicar o retorno à memória no tempo 

presente e não no pretérito. Vejam-se, por exemplo, os episódios da guerra rememorados por 

Ruy, ou os relativos ao passado de Hortelinda, que essa relembra no leito de morte. 

Na primeira parte do romance há também um maior números de personagens 

atuantes43: Maina Mendes, a mãe, o pai Álvaro Mendes, o primo Ruy Pacheco, o marido 

Henrique, a cozinheira Hortelinda, a serviçal Dália, o médico da família. Todas elas 

pronunciam-se em discurso direto em algum momento do romance, e duas delas assumem a 

instância narrativa: Henrique, no sétimo, nono e décimo primeiro blocos; e Hortelinda, no 

último. Nesses blocos ocorre o direcionamento do discurso das personagens a uma segunda 

pessoa – Maina Mendes. Nos demais blocos o narrador é extradiegético-heterodiegético. A 

focalização, entretanto, é, em grande parte, interna44, como no primeiro, segundo, terceiro e 

quarto blocos, por exemplo, em que se adota a perspectiva de Maina Mendes, ou no quinto, 

em que se observa uma espécie de fluxo de consciência de Ruy Pacheco. Desse modo, temos 

acesso à consciência das personagens de maneira mais ou menos direta, por meio de suas 

próprias falas ou pensamentos. Pode-se dizer, portanto, que, quanto ao modo de 
                                                 
43 Consideramos “personagens atuantes” aquelas que atuam, elas mesmas, ativa e diretamente na história, e não 
aquelas que figuram no discurso de um narrador segundo, como acontece na segunda parte da narrativa. 
44 Chamamos a atenção para o fato, também referido por Genette, de que a focalização interna só pode ser 
perfeita no monólogo interior, quando se tem acesso ao fluxo da consciência da personagem. Aqui consideramos 
interna a focalização na medida em que é a partir da perspectiva da personagem que os fatos são narrados, as 
cenas descritas estão dentro do seu campo de visão.  



representação, nessa parte do romance, temos uma narrativa mais mimética, em função da 

predominância da cena e da focalização zero ou interna, verificando-se, no que se refere à 

distância narrativa, uma proximidade maior em relação aos fatos narrados, mesmo nos blocos 

em que há mediação do narrador extradiegético-heterodiegético. 

 Entre a primeira e a segunda parte do romance – “O varão” –, há, como já foi 

mencionado, uma grande elipse temporal que abrange mais de quarenta anos. Centrada em 

Fernando Mendes, que assume a voz narrativa, a segunda parte retoma muitos pontos da 

primeira, ao mesmo tempo em que dá continuidade à história. Há que se observar, entretanto, 

que a narrativa aqui se desdobra em dois níveis: o diegético e o metadiegético.  

No nível diegético, encontra-se a personagem Fernando Mendes, que se pronuncia em 

discurso direto, enquanto indivíduo submetido à análise psicanalítica. Além desse sujeito que 

fala, nesse nível verifica-se também a presença do analista que o escuta, seu interlocutor. O 

tempo é o da enunciação; a narração é, portanto, simultânea, e o tempo verbal utilizado é o 

presente.  

No nível metadiegético, encontra-se a história narrada por Fernando, que se converte 

em narrador intradiegético-homodiegético. Nesse nível, todas as personagens são 

apresentadas mediante o discurso do narrador, através de cuja visão são filtradas as 

informações. A narração aqui é ulterior, e o tempo verbal utilizado é o pretérito, embora se 

observe, em várias passagens, o deslizamento para o tempo presente, quando a personagem 

parece transportar-se para o passado, presentificando, assim, os episódios rememorados. 

Na segunda parte do romance verifica-se, portanto, uma “deslinearização” da 

narrativa, provocada pelos avanços e recuos no tempo da história que a narração aleatória de 

Fernando promove. As analepses, que constituem o nível metadiegético, têm aqui sobretudo 

função completiva. Ao lado dessa “deslinearização”, temos a uniformidade no que diz 

respeito ao foco narrativo: é apenas através da visão de Fernando que a história é contada, 

sendo a focalização interna, quando a personagem fala de si mesmo, mas externa quando fala 

das demais personagens. 

Considerando-se os dois níveis separadamente, pode-se dizer que o primeiro 

apresenta, quanto à distância narrativa, o máximo de proximidade, uma vez que se pode 

considerar toda a segunda parte do romance como uma grande cena dialogada, sem mediação 

de narrador extradiegético. Já o segundo nível, completamente narrativizado, apresenta o 

máximo de distanciamento. As poucas passagens em que se verifica o discurso relatado 

consistem em frases, em discurso direto, que Fernando reproduz através da memória. A única 

personagem cujo discurso não é filtrado pelo narrador é Matilde, que, através de uma carta e 



de uma redação escolar, é apresentada sem mediação. Todas as demais informações são 

mediadas pelo narrador, cujo distanciamento dos fatos – inclusive dos que ele mesmo 

vivenciou – se dá em função do tempo transcorrido entre o vivido e o narrado.  

 Na última parte do romance – “Vaga” –, observam-se três segmentos narrativos 

constituídos de maneira distinta. O primeiro é a nota de falecimento de Fernando Mendes, 

impessoal e sumária, com narração ulterior e focalização externa. O segundo é uma carta de 

Matilde, apresentando, portanto, caráter subjetivo e dialogal, e focalização interna. O terceiro 

segmento constitui o último bloco do romance, e consiste numa descrição detalhada, feita por 

um narrador extradiegético, com narração simultânea e focalização interna: a perspectiva 

adotada é a de Maina Mendes. Grosso modo, pode-se dizer que, na última parte da narrativa, a 

história é suspensa – nada acontece: a nota refere o que já aconteceu, a carta anuncia o que 

está para acontecer, e o último bloco representa a espera do acontecimento. 

 

A partir dos aspectos analisados, é possível fazer algumas generalizações acerca da 

organização do discurso narrativo em Maina Mendes. A primeira parte, como vimos, é 

cronologicamente (ao nível da história) mais linear do que a segunda e a terceira partes. As 

anacronias, quando ocorrem, têm fundamentalmente a função de contrapor pontos de vista ou 

posturas divergentes. Há predominância da cena e da pausa descritiva. A narração se 

caracteriza pela variação da instância e do foco narrativo. Desse modo, ao lado do narrador 

extradiegético-heterodiegético colocam-se os narradores intradiegéticos-homodiegéticos. Isso 

significa que os fatos são apresentados a partir de pontos de vista distintos, os quais, na 

primeira parte da narrativa, encontram-se em contraposição ou em manifesto conflito. 

Na segunda parte do romance, as analepses praticamente dominam a narração, 

constituindo uma narrativa em segundo nível. O narrador é intradiegético-homodiegético; a 

focalização é interna, mas agora fixa, e não variável como na primeira parte. Os fatos não são 

apresentados de forma direta, mas, ao contrário, são intermediados pelo narrador, que os 

interpreta. As oposições entre diferentes vozes que se observavam na primeira parte 

interiorizam-se, na segunda, no discurso do narrador intradiegético, que se apresenta como 

uma personagem em conflito consigo mesma.  

A terceira parte do romance distingue-se das anteriores pelos vários aspectos já 

apontados: o título, a extensão, o conteúdo (a história aí nem avança, nem se repete: 

suspende-se). Do primeiro bloco, composto pela nota de falecimento e pela carta de Matilde, 

pode-se dizer que não apresenta narrador, pois os textos, como objetos físicos – nota e carta –, 



apresentam-se a si mesmos. No último bloco reaparece o narrador extradiegético, mas ainda 

com focalização interna. 

Podemos generalizar dizendo que a focalização interna é predominante no romance. 

Também a forma dramatizada, a cena, pois mesmo na segunda parte, quando há maior 

incidência de segmentos puramente narrativos, sumários, esses se apresentam através do 

diálogo entre o narrador-personagem e o analista, seu interlocutor. A referência a uma 

segunda pessoa é também freqüente: em todas as partes em que há narração intradiegética-

homodiegética há o direcionamento do discurso a um interlocutor, mesmo que este esteja 

ausente. Isso nos leva a considerar que o romance obedece a um modo de construção 

dialógico, segundo o qual cada personagem que toma a palavra dirige-se sempre a uma outra, 

com quem dialoga. Esse tipo de construção se reflete no discurso narrativo, que se organiza de 

maneira contrapontística, opondo/justapondo tempos, espaços e discursos.  

Tomemos como exemplo apenas o primeiro bloco da primeira parte do romance. O 

texto começa com a descrição do espaço – a sala – em que se encontra Maina Mendes. Entre 

esse primeiro parágrafo e o seguinte há um espaçamento. O segundo parágrafo, sem maiores 

transições, inicia: “No quarto...”, e apresenta a mãe de Maina Mendes (veremos que estas 

duas personagens adotarão posturas divergentes no romance). Num terceiro parágrafo, 

separado do anterior também por um espaçamento, voltamos à sala, de cujo espaço se alude 

ao que acontece na cozinha, onde está Hortelinda (“Os arranques da mãe chegam à sala quase 

intactos. Maina Mendes sabe que [...] a Hortelinda secou as mãos [...] e caminhou da cozinha 

para aquelas massas fluidas”, p. 25). Maina e Hortelinda são personagens bastante próximas, 

o que no entanto não é explicitado discursivamente. No quarto parágrafo, temos ainda a 

descrição da sala. Mas o parágrafo seguinte começa: “A rua...”, estabelecendo a oposição 

entre os espaços descritos. Segue-se a cena em que Maina observa um rapaz da rua através do 

vidro da janela – “O rapaz sem sapatos, que prende ali a arreata...” (p. 26). A descrição se 

estende por mais um parágrafo. A caracterização do rapaz é feita em oposição a Maina 

Mendes, embora entre eles se verifiquem afinidades. Já no parágrafo seguinte, aparece uma 

figura oposta à do rapaz: “No passeio de lá, da capelista [...] sai uma mulher...” (p. 26); veja-

se também a contraposição de espaços (“ali” e “lá”). No oitavo parágrafo temos a oposição 

rua – sala. E o último culmina com a oposição da própria personagem Maina Mendes ao 

espaço doméstico. 

Percebe-se, nesse primeiro bloco e também nos demais, que todas as relações, mesmo 

as que sugerem afinidades, se estabelecem por contraposição. Isso vale também para o 

encadeamento dos blocos, entre os quais não se observa qualquer transição. Assim vamos 



“saltando” de um espaço a outro, da mesma forma que se vão alternando os assuntos, os 

modos de representação do discurso (do discurso narrativizado para o relatado), os focos e as 

vozes narrativas – abruptamente, às vezes desconcertando, por instantes, o leitor. 

Uma outra forma de oposição ocorre no quinto bloco, onde os fragmentos que 

representam a visão de Ruy Pacheco sobre a guerra se intercalam no diálogo com os tios, em 

franca oposição à visão destes. Mesmo que não haja aqui uma referência explícita à segunda 

pessoa (ou à outra visão), o modo de organização desses fragmentos, como se fossem turnos 

de fala, realçam o seu caráter dialógico. Esse diálogo se formaliza a partir do quinto bloco, 

através da inserção do discurso direto das personagens ou da narração em primeira pessoa 

com referência à segunda – como as falas de Henrique e Hortelinda, que se dirigem a Maina 

Mendes, ou as falas de Fernando Mendes, dirigidas ao analista, ou ainda as cartas de Matilde, 

endereçadas ao pai –, revelando um tipo de construção dialógica do discurso narrativo, o que, 

de resto, se verifica de uma maneira geral, em todo o romance. 



CAPÍTULO III 

VOZES: UM TENSO DIÁLOGO 
 

 

 

Já explicitamos que, em nossa análise, partimos da hipótese de que a identidade em 

Maina Mendes se constitui a partir da tensão entre discursos conflitantes. O embate ou a 

coexistência de vozes díspares foi um aspecto observado por Mikhail Bakhtin45 na obra de 

Dostoievski, cuja análise serviu de ponto de partida para a formulação da teoria da polifonia 

no romance. Passando em revista a literatura crítica sobre a obra do escritor russo, Bakhtin 

mostrou que as “contradições” ali presentes, que a maior parte da crítica insistia em 

uniformizar mediante o enquadramento em um discurso monológico, na verdade, só poderiam 

ser compreendidas dentro de uma concepção polifônica. Para Bakhtin, “A multiplicidade de 

vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes 

constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski.” (p. 4, grifo 

do autor). A imiscibilidade dessas vozes impossibilita sua redução a um discurso monológico: 

representando consciências independentes, elas implementam o diálogo sempre inconcluso e 

que não se resolve por dialética alguma.  

A observação da ausência de uma formação dialética em Dostoievski permitiu a 

Bakhtin perceber que o princípio fundamental da visão artística do autor é o da coexistência e 

interação. As contradições não se resolvem no decorrer do tempo; ao invés disso, elas se 

dramatizam, através de vozes que dialogam entre si, apresentando-se em contigüidade e 

simultaneidade num mesmo tempo-espaço. 

Mas a interação de consciências, para Bakhtin, não se dá apenas ao nível das relações 

entre os homens (ou personagens), pois “cada idéia da personagem é internamente dialógica, 

tem coloração polêmica, é plena de combatividade e está aberta à inspiração de outras [...]. 

Cada idéia [...] sugere desde o início uma réplica de um diálogo não-concluído.” (p. 32, grifo 

do autor). Assim, subjacente a todo diálogo, ou mesmo ao monólogo, podemos perceber 

sempre a presença de um “microdiálogo”, que pode se manifestar ao nível da frase, ou mesmo 

da palavra. O caráter dialógico do romance não se esgota, portanto, nos diálogos propriamente 

ditos entre personagens, pois, segundo Bakhtin, no romance polifônico há “relações 

                                                 
45 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2002. Para evitar acúmulo de notas, as páginas dos trechos citados dessa obra serão referidas no corpo do texto, 
entre parênteses. 



dialógicas entre todos os elementos da estrutura romanesca, ou seja, eles estão em oposição 

como contraponto” (p. 42). O crítico explica que esse tipo de romance é construído como um 

grande diálogo, em cujo interior ecoam os diálogos composicionalmente expressos das 

personagens, os quais se adentram em cada palavra do romance, tornando-o bivocal. 

Se o diálogo é infindável, permanecendo sempre inconcluso, e se a personagem 

incorpora esse diálogo, assim como o incorpora o próprio discurso romanesco, pode-se 

concluir daí que a personagem da narrativa polifônica assume (como a própria narrativa em 

sua totalidade pode assumir) um caráter inconcluso. As personagens do romance polifônico 

não são definidas rigidamente, nem interessam pelos seus traços típico-sociais, mas 

interessam, sim, enquanto “ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, 

enquanto posição racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à realidade 

circundante” (p. 46, grifo do autor).  

Desse modo, o que assume importância fundamental não é a personagem como ser 

determinado, mas a sua consciência e autoconsciência sobre o mundo e sobre si mesma. A 

personagem emerge, assim, como discurso, como pura voz, permanecendo sempre inacabada, 

porque “o homem nunca coincide consigo mesmo” (p. 59). Para Bakhtin, em Dostoievski, “a 

autêntica vida do indivíduo se realiza como que na confluência dessa divergência do homem 

consigo mesmo, no ponto em que ele ultrapassa os limites de tudo o que ele é como ser 

material” (p. 59). O autor, no romance polifônico, não fala da personagem, mas com a 

personagem, a qual se constrói por meio desse diálogo. O ponto de vista racional e neutro da 

terceira pessoa sobre a personagem dá lugar ao que Bakhtin chama “discurso da segunda 

pessoa e não da terceira” (p. 64, grifo do autor). Esse “clima de segunda pessoa” tem por 

finalidade provocar a personagem, obrigando-a revelar-se; o discurso volta-se para ela, “como 

discurso acerca de um presente e não acerca de um ausente” (p. 64, grifo do autor). 

   Bakhtin também chama a atenção para o estatuto de ideólogo que o herói assume em 

Dostoievski. Na constituição da personagem, o discurso sobre si mesmo funde-se com o 

discurso sobre o mundo, ocorrendo, assim, a “fusão artística [...] da vida com a visão de 

mundo” (p. 77). Como a idéia parte da personagem, e não do autor, não há uma estruturação 

monológica em cima de uma única idéia a ser afirmada, enquanto as demais são negadas. Ao 

contrário da cosmovisão sistêmico-monológica do próprio autor, encontramos a representação 

da idéia do outro. Assim, a idéia por si só não ocupa nenhum papel preponderante na obra: o 

verdadeiro herói da obras de Dostoievski é o “homem de idéias”, sendo a “imagem da idéia 

[...] inseparável da imagem do homem” (p. 84).  



Importa lembrar que a idéia, assim como o discurso e o próprio homem, apresenta um 

caráter sempre inacabado, já que só se corporifica a partir do diálogo infindável com outras 

idéias. Segundo Bakhtin, Dostoievski teve a profunda compreensão “da natureza dialógica do 

pensamento humano, da natureza dialógica da idéia” (p. 86). As idéias, vozes, consciências 

que dialogam nos romances de Dostoievski, segundo Bakhtin, não são inventadas pelo autor, 

mas sim auscultadas e representadas artisticamente. Para o crítico, o romancista tinha o dom 

de “auscultar a sua época como um grande diálogo, de captar nela não só as vozes isoladas 

mas antes de tudo as relações dialógicas entre as vozes, a interação dialógica entre elas” (p. 

89). Nessa ausculta, percebia não apenas as vozes-idéias dominantes, mas também as 

incipientes, fracas ainda, “idéias latentes”. Além dessas, o escritor auscultava também “os 

ecos das vozes-idéias do passado” próximo ou distante, e também procurava adivinhar as do 

futuro. Dessa forma, “no plano da atualidade confluíam e polemizavam o passado, o presente 

e o futuro” (p. 89). 

 Ao abordar o discurso em Dostoievski, Bakhtin demonstra como o dialogismo e a 

polifonia se convertem, ao nível da linguagem, em microdiálogo. Mostra, por exemplo, como 

várias vozes-idéias podem ecoar em um único enunciado, ou até mesmo em uma única 

palavra. O diálogo das vozes penetra assim no interior do discurso, provocando a bivocalidade 

discursiva.  

Em nosso estudo, procuraremos explicitar os mecanismos desse diálogo, em suas 

várias manifestações, através da análise das personagens. É necessário, entretanto, que se faça 

antes um breve esclarecimento com relação a dois termos que serão constantemente 

utilizados: “discurso” e “voz”. Esses termos assumem sentidos diferentes em Bakhtin e 

Genette. Para evitar mal-entendidos, neste trabalho, quando nos referirmos aos sentidos que 

Genette lhes atribui, diremos “discurso da narrativa” e “voz narrativa”; para retomarmos os 

sentidos atribuídos por Bakhtin, utilizaremos apenas “discurso” e “voz”. 

 

Uma primeira leitura do romance mostrou que as personagens podem ser agrupadas de 

maneira a formarem conjuntos em oposição. Esses conjuntos são representativos de 

ideologias ou consciências díspares, denotando um quadro de heterogeneidade e conflito 

dentro do espaço abarcado pelo romance. Esse quadro de oposição consistiria num primeiro 

plano do grande diálogo que se estabelece entre as personagens. Num segundo plano, 

podemos encontrar um outro tipo de relação: algumas personagens – através de seu discurso, 

comportamento, postura frente à realidade, etc. – têm uma espécie de ressonância na 

narrativa. As relações dialógicas que se estabelecem entre as muitas vozes que atravessam o 



romance vão se propagando, até interiorizar-se no discurso do indivíduo, que se constitui a 

partir desse diálogo. Interessa-nos, portanto, analisar o modo como as personagens (discursos) 

se apresentam na narrativa, como se associam e como se contrapõem, e finalmente como 

ressoam nas demais para construir a identidade. 

Neste capítulo, abordaremos as personagens femininas; no capítulo seguinte, as 

masculinas. As relações entre os dois grupos serão examinadas no quinto capítulo, onde 

buscaremos também estabelecer relações entre a representação romanesca e o contexto sócio-

cultural. 

 

 

 

1   Vozes femininas: conformação e rebeldia 
 

 

O romance, afora os aspectos sócio-históricos mais gerais, toca na questão da 

identidade feminina e no papel da mulher numa sociedade patriarcal. Excluída desde sempre 

do centro do poder, a mulher se constrói a partir da margem. Porém a marginalidade, aqui, 

assume um caráter diferenciado: deixa de ser simplesmente o espaço para onde são 

impelidos os destituídos de poder e passa a ser um espaço de resistência, não mais imposto, 

mas exigido. Entretanto, essa rebeldia não marca todo o segmento excluído (no caso, o das 

mulheres). Pode-se perceber, no romance, uma oposição entre um tipo de personagem que 

está conformada ao seu papel social46, e por isso mesmo não tem consciência de sua 

marginalidade, e um segundo tipo que não se amolda ao papel social que lhe é imposto e 

que, consciente de sua posição marginal, a assume numa atitude de confronto e diferenciação 

em relação aos padrões estabelecidos47. Examinaremos esses diferentes comportamentos 

mediante a análise das personagens femininas do romance. 

 

                                                 
46 O papel social, segundo Peter Burke, é “definido com base nos padrões ou normas de comportamento que se 
esperam daquele que ocupa determinada posição na estrutura social”. (BURKE, Peter. História e teoria social. 
São Paulo: Editora da Unesp, 2002. p. 71.) 
47 Desde já esclarecemos que as personagens consideradas no romance não são excluídos sociais; ao contrário, 
são elementos que possuem um papel social dentro da ordem instituída. No romance, as personagens estão 
marginalizadas não pelo fato de estarem à margem do sistema, sem uma função social definida, mas pelo fato de 
essa função ter um valor secundário dentro desse sistema. No caso de Maina Mendes e Hortelinda, a 
marginalização se dá pelo fato de elas frustrarem as expectativas com relação ao cumprimento de seu papel 
social. Além disso, a marginalização contestada no romance diz menos respeito à classe que ao gênero. É o papel 
da mulher e a sua marginalidade dentro do centro da sociedade que é o objeto de reflexão. 



1.1   Maina Mendes 

 

Maina Mendes é a única personagem que figura nas três partes do romance: a narrativa 

começa e termina com ela. Contudo, seu perfil só pode ser traçado considerando-se os vários 

pontos de vista sob os quais é apresentada, uma vez que, por suas próprias palavras, ela pouco 

se manifesta, e suas ações, na maior parte, são referidas apenas por outras personagens. 

Assim, é caracterizada, sucessivamente, por um narrador extradiegético-heterodiegético e 

pelas personagens Henrique, Hortelinda e Fernando, que assumem temporariamente a 

instância narrativa. Há ainda que considerar os juízos de Cecily, Hermínio e Matilde, 

fornecidos através do relato de Fernando Mendes, além das falas da própria personagem. 

Ao narrador extradiegético-heterodiegético cabe apresentar a infância e a adolescência 

da personagem. Já no início da narrativa, Maina Mendes, ainda menina, é caracterizada 

psicologicamente: 

 
De compostura grave, paramentada de boneca limpa, Maina Mendes desenha a dedo 
fugas moventes na névoa que da boca seca cai no vidro. Muitas crianças o fazem 
[...], mas nenhuma com tão pouca alegria e tão quieta ira. [...], e não há crianças a 
estar por sobre uma cadeira de sala tempo tanto, desenhando no vidro com tal 
rancor, coisas que embora de lâminas e rodas e rápidas [...] não são do rapaz oculto 
na menina sã a desbravar, mas antes de uma fúria de fêmea e atilada, de uma 
persistência maior em ir-se ou acabar o em torno. Maina Mendes distingue-se de 
todos os pregados na manhã detrás de um vidro numa casa que não lhes é lição de 
vida, por sua lama escorraçada e seus insectos mortos, por tão conhecida em suas 
leis e odores, crianças de gente vivendo a minúcia de preservar-se, distingue-se por 
uma qualidade de fero amuo marcado desde o início, pela firme constância em 
desapontar, não pela vivacidade, mas pela parcimônia e pela contenção levadas até 
ao absurdo. (p. 23) 

 

Observa-se já nesse fragmento uma tensão entre a personagem e o espaço que a circunda. O 

descontentamento em relação ao meio burguês é marcado por várias expressões relativas ao 

seu estado de espírito: “tão pouca alegria e tão quieta ira”, “tal rancor”, “fúria de fêmea e 

atilada”, “fero amuo”. Os seus desenhos de “fugas moventes”, revelam o desejo de romper 

com a posição social que a obriga a estar “pregad[a] na manhã detrás de um vidro numa casa 

que não [lhe] é lição de vida”. A “firme constância em desapontar”, a “parcimônia” e a 

“contenção levadas até ao absurdo” surgem assim como atitude de rebeldia diante de uma 

realidade que a personagem não pode transpor: entre ela e a rua há o vidro da janela. O 

distanciamento de Maina Mendes em relação ao próprio ambiente é, no entanto, evidente, 

podendo ser percebido até pelo modo como o narrador a situa em meio aos objetos: 

 



Em cima da cadeira pesada de arrastar, de assento aveludado e sombrio, estão as 
botinas de pelica de Maina Mendes, cujos dedos põem ainda entre si e o vidro, por 
sobre a rua, os círculos do barco a vapor e depois as lâminas de uma tesoura aberta. 
(p. 23) 

 

Note-se que o nome próprio não aparece como sujeito da sentença, mas como adjunto 

adnominal: são as botinas de pelica de Maina Mendes que estão sobre a cadeira. Essa 

sinédoque acentua o distanciamento da personagem, apresentada desde o início como não 

pertencente ao seu tempo e lugar: sua índole indócil não provém “dos tempos e da zona de 

gentes em que nascera, criatura demasiado habitada por heranças outras, tenaz na ímpia 

solidão e avessa à domesticidade” (p. 24). 

Outro indício desse afastamento em relação ao meio pode ser observado no episódio 

do contato visual da menina com a rua. Olhando através do vidro da janela, observa um 

verdureiro que passa com sua carroça entoando o pregão. O movimento da rua aparece em 

contraste com a quietude e gravidade da sala: “a rua oscila para lá do bafo e do vidro 

desenhado” (p. 25); “tudo oscila e bate cavo na madeira estalada e chiam as rodas no bradar 

rouco do pregão junto aos brandos haustos da mãe lá dentro” (p. 26). A oposição dentro/fora 

fica bem marcada: espacialmente, pelos advérbios “para lá do vidro” (a rua) e “lá dentro” (a 

casa); e qualitativamente, pelo contraste entre duas realidades distintas, evidenciado pelo jogo 

entre as palavras “bradar” e “brandos”, a primeira sugerindo a rudeza da rua, e a segunda, a 

contenção, a mesura do ambiente doméstico.  

Segue-se a caracterização de um rapaz que acompanha o verdureiro: 

 
O rapaz sem sapatos, que prende ali a arreata do burro e levanta a cabeça às manchas 
da janela, tem um lenho seco na cara e a jaqueta estripada e as calças sobre a perna, 
onde há desenhos de água com terra e palha presa, acabam em fiapos e troços de 
linha de outra cor. O homem brada para o outro lado da rua, ao ar alto, a mão em 
garra mal aberta. O rapaz está agora muito quieto, decifrando a janela como pode e 
interroga, apenas a narina não serena. (p. 26) 

 

Observe-se a aproximação do rapaz e do homem a um estado mais primitivo, não só pela sua 

própria natureza rude e tosca, apontada na descrição dessas figuras humanas, mas pelo uso de 

palavras que remetem ao mundo animal: “mãos em garra”, “narina não serena”, esta última 

expressão fazendo lembrar um animal que fareja. 

 Aparentemente a figura do rapaz se contrapõe à de Maina Mendes: ela de botinas, ele 

sem sapatos; ela limpa, ele sujo; ela na sala, ele na rua; ela rica, ele pobre. Há, no entanto, um 

momento de reconhecimento entre eles, o momento em que há a reciprocidade do olhar e, em 

seguida, a comunicação efetiva através do gesto obsceno que ele lhe envia e que ela devolve. 



Rijo momento sem estima, rijo momento o do embate vero das criaturas sem 
pertença e sem partilha, centelha do movimento, isenção da falsa paz do 
reconhecido. [...] 
[...] A carroça vai chiante no peito de Maina Mendes que repete, batendo a dor que 
tão rara lhe é, presa aos tropeços do burro e do verdor e à ida da jaqueta coçada e da 
cabeça curta onde os cabelos se agregam por grumos tenazes: ‘rapaz da rua, ó rapaz 
da rua, rua, rua...’ (p. 26) 

 

Evidencia-se nesse trecho a proximidade, a despeito das diferenças exteriores, entre essas 

duas “criaturas sem pertença e sem partilha” – o rapaz, pária da sociedade, e Maina Mendes, 

estranha e hostil em relação ao meio em que vive –, aproximando-se ambos pela 

excentricidade (marginalidade) que lhes é inerente. Maina reconhece no rapaz elementos de 

identificação consigo mesma; por isso prende-se ao ir da carroça e do rapaz, ida que 

representa, do mesmo modo que o barco e a tesoura desenhados no vidro, o movimento de 

afastamento e ruptura com relação à realidade conhecida e repudiada pela personagem. 

A rua e a sala surgem como espaços representativos de realidades distintas, distinção 

manifesta pela contraposição entre o movimento da primeira e a estagnação da segunda: 

 
A rua para ali vai e por trás dela as coisas estão paradas de uma maneira fixa e 
precisa, de sempre, pois o espanador de arrancadas penas passa e passa o pano 
peloso, mas mantêm-se os braços em meio abraço negro dos cadeirões na 
obscuridade, os crochets que protegem e estiolam na luz parca, as volutas 
trabalhosas dos pés das mesas, as porcelanas azuis onde se assentam tristes criaturas 
esperando e do tamanho de um só dedo, as velas onde a cor esmorece e os búzios 
ventando secretamente. (p. 27) 

 

A mobilidade da rua é marcada principalmente pelo verbo de movimento “vai”. Já a fixidez 

da sala é denotada pelos adjetivos “paradas”, “fixa”, “precisa”. A locução adjetiva “de 

sempre” e a repetição do verbo passar, “passa e passa”, intensificada ainda mais pela 

aliteração do fonema /p/ (o espanador de arrancadas penas passa e passa o pano peloso), 

marcam a continuidade de uma realidade de estagnação há muito vivenciada. Todo o 

ambiente é obscuro, a luz é parca, e essa penumbra assume um caráter ainda mais opressivo 

na imagem do “meio abraço negro dos cadeirões na obscuridade”. Observe-se, também, a 

personificação dos objetos da sala, que, na estrutura oracional, passam de uma posição 

sintática objetiva para uma subjetiva. Esse recurso, ao suprimir a presença do indivíduo que 

de fato age, confere maior relevo aos objetos, que representam, nesse caso, uma situação – o 

ambiente de inércia, obscuridade e opressão que a sala reproduz.  

O elemento humano é apagado da cena, e a sala assume, assim, o caráter 

representativo de uma situação de opressão (ou mesmo de supressão) do sujeito pelo meio. 

Esta situação, no entanto, não é dada como intransponível, pois, em meio à inércia, “tristes 



criaturas” estão “esperando” e os búzios estão “ventando secretamente”. Os búzios 

apresentam uma significação importante, pois é dentro deles que Maina Mendes, em uma 

passagem anterior, identifica o “ulular do vento longe” (p. 25), o movimento secreto dos 

ventos, que podem revirar as coisas ou transportar para um outro lugar. É na possibilidade 

desse movimento que reside a espera. 

O afastamento em relação ao lugar próprio e a integração da personagem a um espaço 

paralelo ao burguês evidencia-se também na forte relação afetiva com a cozinheira, e 

sobretudo no contentamento que experimenta, ainda menina, no espaço que é de Hortelinda: a 

cozinha: 
 

Assim é o contentamento de Maina Mendes. Nada na casa se conserta tanto com seu 
humor habitual como os crepitares e fumegares e derrocadas hostis da lenha, as 
frituras e águas ferventes, as muitas bocas de apelo do fogão negro. Janelas ao 
desejado lhe são também as fendas e forno aberto para um movimento ateado. (p. 31, 
grifo nosso) 

 

As palavras grifadas no fragmento acima apontam para aspectos já destacados anteriormente: 

a índole hostil, indócil, como o fogo; e o desejo de abertura, de movimento, em oposição ao 

fechamento e à estagnação do mundo em que vive a personagem. É enfatizado o espírito 

agressivo e rústico que a anima: diante do fogão ela é “sem medo”, as “entranhas estorcidas 

em labaredas” do fogão “lhe solicitam a conivência”; é com prazer que vê gravetos e moscas 

“enchamear-se aos poucos”, por sua mão, “até o limiar do grito” (p. 31). Esse espírito rude 

explica-se pela sua origem mais remota: 

 
Maina Mendes vem sobreviva do montante e da acha de armas e mais ainda da furna 
cantábrica e da mão de felpas, do olho pisco e cru na apaixonada desconfiança às 
fogueiras do início, da seriedade sem lhaneza e intacta na península que ainda não 
tinha nome, do brutal desrespeito por tudo o que não é elementar e inteiro. Como 
poderia herdá-la o acatado tempo de tremura menor, tremura de vidro fino, de 
contada loiça, o susto do contado, não do pilhado ou feito, das trincheiras mal 
sabidas e ao longe, e tão quieta a pobreza de perto. (p. 32) 

 

Nesse trecho fica patente a incorporação da ancestralidade, desconsiderada no “tempo de 

tremura menor”. No tempo de contenção e retraimento, em que é “tão quieta a pobreza de 

perto”, a personagem surge como um eco do passado, incompreendido num mundo que não 

mais reconhece o valor da aventura e da liberdade.  

A ligação de Maina Mendes com os elementos da natureza bruta se evidencia em 

muitos momentos da narrativa. Observe-se, a título de exemplo, um fragmento em que se 

descreve um temporal. Perfeitamente harmonizada com a “chuva brutal”, Maina aparece 



“encantada das torrentes de água bruta e solta, da luz sempre surpresa no carregado do céu e 

do quarto, da quebra do trovão que parece acontecer sob a casa, sob a rua, lá onde há rocha 

viva, quiçá solta” (p. 41). Em seguida, “dormita em meio sorriso” (p. 42) e sonha: 

 
Está contando, e seriamente a escutam, que nasceu num castro esboroado e negro e 
que na alba desse dia, os cavaleiros eram em pousio e os troços da ponte levadiça 
boiavam pejados de salamandras sobre o fosso varrido do temporal. 
E tagarela bem e ouvida com justeza, do mofo e vento que aí eram e vai crescendo 
no berço de loureiro, entre linhas e mastins guardadores das ratas que virão ao cair 
das sobras. E as pernas, enquanto outrem amado a ouve sem rosto certo, e os braços 
vão crescendo, e largados já das fendas abertas na muralha, vão arrancando de todo 
o penedio em torno o tojo, a giesta e a hera de mil patas. (p. 43) 

 

O primeiro aspecto que pode ser ressaltado nesse sonho é a ênfase no fato de a personagem 

estar falando e sendo ouvida: “Está contando, e seriamente a escutam”, “E tagarela bem e 

ouvida com justeza” (note-se que, nesse momento da história, a personagem se encontra em 

mudez voluntária). Essa ênfase pode estar indiciando uma necessidade interna da personagem 

de se fazer ouvir “seriamente” e “com justeza”. Outro dado a se considerar é o local do seu 

nascimento – “um castro esboroado e negro” – e o fato de ter crescido – depois do temporal e 

enquanto os homens “eram em pousio” – e se ter largado pelas “fendas abertas na muralha”. 

A fim de depreendermos o sentido dessa passagem, consideremos a simbologia do “castelo 

negro” apresentada por Chevalier e Gheerbrant: 

 
O castelo negro é o castelo definitivamente perdido, o desejo condenado a 
permanecer para sempre insaciado: é a imagem do inferno, do destino marcado, sem 
esperança de retorno ou de mudança. É o castelo sem ponte e para sempre vazio, 
habitado somente pela alma solitária, que vaga infindavelmente entre seus muros 
sombrios.48

 

Aliada à imagem da muralha – que remete aqui à prisão e à limitação –, a simbologia do 

castelo negro pode bem apontar para a já referida situação em que se encontra a personagem. 

Se levarmos em conta o panorama sócio-histórico da época, não é difícil fazer uma relação 

com a situação de opressão vivenciada sobretudo pelas mulheres. O temporal pode referir-se a 

uma mudança, uma reviravolta nesse contexto, mudança essa tão esperada pela personagem, e 

que, no sonho, ela leva a cabo largando-se pelas fendas da muralha. O “largar-se” de Maina 

Mendes pode simbolizar, dessa forma, a libertação (ou desejo de libertação) da personagem 

em relação ao meio que a oprime. 

                                                 
48 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. p. 
199. 



 Forma de libertação, rebeldia, ou protesto é também a mudez voluntária de Maina 

Mendes. Lembremos que, ao ser punida pela mãe por ter executado um gesto obsceno (o 

mesmo gesto feito pelo rapaz da rua), a menina sofre uma convulsão e depois disso deixa de 

falar. A repetição do gesto pode ser tomada como um alinhamento da personagem àquelas 

esferas marginalizadas da sociedade, enquanto que a punição da mãe, que se escandaliza 

diante da grosseria da filha, pode ser interpretada como censura desse alinhamento. A mudez, 

estendendo à fala os efeitos do cerceamento do gesto, constitui-se como ato de protesto sem 

palavras. 

O caráter protestatório dessa “mudez”, e o perigo que esse tipo de comportamento 

representa, é percebido pelo médico da família, que examina a criança e diagnostica:  

 
a menina é sobremaneira [...] uma grande nervosa, [...] se não encontra privada da 
fala, [...] finge está-lo. [...] A má vontade, as ruins inclinações desse tipo, como direi, 
de comportamento, compreensíveis aliás, sendo uma grande nervosa, o 
comportamento histérico, [...] a histeria numa criança de tão tenra idade deve até ser 
tomada a pulso. (p. 42) 
 

Desde o início, a personagem é caracterizada – pelo representante da ciência e da lógica – 

como uma histérica, criatura anômala, que não deixa de ser perigosa, pelos “vícios de caráter” 

que pode disseminar. Creditando a afirmação do médico segundo a qual “são frágeis os 

pulmões dos grandes nervosos” (p. 42), a mãe entende que “a menina é débil” (p. 54). 

Opinião não compartilhada pelo primo Ruy, que diverte a menina com brincadeiras vigorosas 

que contrariam as recomendações prescritas. É junto a Ruy Pacheco que Maina Mendes 

expressa os mais vivos traços de alegria e contentamento: 

 
É preciso bem ver, que ali está retornado em escorrido vulto o que a erguera e 
balouçara no vácuo, alçando-a pelos pés às bandeiras vidradas das portas e, 
pendurada numa só botina, a casa ficara e é ainda outra, inventada, vista ao invés 
perto dos pés de mesa, o sangue na cabeça grosso e batido nos olhos junto aos roda-
pés, às borlas das colchas apavonadas onde acaba por cair lançada com doçura 
brava, e exausta num riso raro e agudo, e a mãe diz ‘Ruizinho, que a menina é 
débil’ [...] e mal se ouve, que o riso dele é vindo do arco cheio dos braços e garganta 
fartos e a cara é toda funda de uma terna paciência onde caem desmanchadas 
madeixas e uma água de esforço na pele lisa da confiança perfeita, mestre da 
perfeita liberdade de uma malícia vulgar que Maina Mendes a ele só oferta, rindo 
grave em espanto no riso dele que fora grosso como um jarrão oco de sala que 
vacila de empurrado. (p. 54, grifo nosso) 

 

Nas cenas de Maina com o primo, distingue-se o riso da personagem, o que em nenhum outro 

momento se verifica. Mas a alegria junto ao primo não é gratuita. No simples ato de erguer e 

balançar a menina – criança presa numa casa que lhe “não é lição de vida” (p. 23) – e 



pendurá-la de cabeça para baixo, mostrando-lhe a casa invertida, Ruy Pacheco lhe descortina 

toda uma possibilidade de ver a realidade de forma diferente, pois, depois disso, “a casa ficara 

e é ainda outra, inventada, vista ao invés”. O próprio vigor da brincadeira contrasta com o 

comedimento dos hábitos recomendados para a menina, tanto que a mãe entende ser 

necessário repreender o excesso. O sentimento de liberdade experimentado junto ao primo é o 

que aproxima a “guerreira menina” (p. 61) do guerreiro Ruy Pacheco. 

 
eram ali as trevas onde pousar oculto um contentamento perfeito. Era ali, onde os 
braços se enrolavam moles um no outro e se sustêm mal, que a história embalada da 
bela Magalona e da padeira Brites aconteciam, e o corpo ancho de durezas se volvia 
covil de guerreira menina. Era ali o riso farto da lição do possível, seu soterrado elo 
com seus pares, seu perfeito outro, seu bravo querer. (p. 61) 

 

Assim, para Maina Mendes, Ruy Pacheco – o soldado que combateu em África, que conta 

histórias, que ri com ela e que a lança aos ares – vem a ser um elemento distintivo no tempo 

em que ela vive. O primo representa o lugar do possível, possibilidade de movimento, de 

liberdade, de ida para o desconhecido. É em sua presença que Maina retoma a fala, 

 
pois Maina Mendes gastou já seu susto, sua demanda aos mais próximos de respeito 
ou retorno. [...] dali, Maina Mendes se continua e recupera, mais duro que o 
estrondear da cadeira do pai, mais fácil que o choro já da mãe, mais largada dali que 
seu primo ficado longe, ‘albarde-se o burro à vontade do dono’. (p. 63) 

 

O bordão tomado de empréstimo a Hortelinda explicita aqui o sentido do retorno à fala. O 

burro, que não pode agir por conta própria, deve se submeter à vontade do dono; da mesma 

forma, Maina Mendes, sendo peça de um sistema mais forte, deve se submeter às suas regras. 

Porém, depois do seu protesto sem palavras, é “largada dali” que ela “se continua e recupera”. 

Fica claro, assim, que seu “retorno” é artificioso, pois na interioridade fica marcado o seu 

distanciamento: “mais largada dali que o primo ficado longe”. 

Na adolescência, tendo já abandonado o mutismo, aparece como que acomodada aos 

padrões da época. Na sala, em meio ao luxo interior da casa, executa um trabalho de agulhas: 

 
O dedal aqueceu e o anelar parece assim estar-lhe colado pela película de suor que 
os tem húmidos a ambos. Tudo foi pois trabalhado por forma a que sua carga de 
remota, incontrolável ira haja tomado feição de exigência ao que faz, ao que a cerca. 
Uma exigência porém, morosa, precisa. Coisa alguma fitada por longo tempo e 
porém visto tudo. E, como todos os ocultos de seu tempo, exigente de seus 
invólucros, e de suas moradas. (p. 67) 

  



Observe-se, porém, nesse trecho, que a acomodação aos padrões de comportamento da época 

aparece como um artifício, pois a ira da personagem é “incontrolável”, não se tendo aplacado 

ou transformado, mas simplesmente tomado “feição de exigência ao que faz” (grifo nosso); 

ou seja, trata-se de parecer, e não ser. A caracterização da personagem após a mudez reforça 

essa idéia: “Maina Mendes persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive 

cordata entre os humanos, no mandamento que a tem escolhido – crescerás entre os seus teres 

e cuidarás em desprazer da riqueza dos túmulos que lhes enviei” (p. 67). Esse “mandamento”, 

num procedimento proléptico, explicita o comportamento que será adotado pela personagem 

ao longo da narrativa: sem se opor drástica ou enfaticamente ao seu meio, permanecerá, 

contudo, alheada da realidade burguesa que a cerca, manifestando seu desprezo através não só 

de sua mudez de corpo, mas sobretudo através dos hábitos rudes que adotará de forma cada 

vez mais extremada. 

O alheamento de Maina Mendes em relação ao modo de vida burguês vai-se 

intensificando aos poucos, começando pela ligação afetiva que a prende à cozinheira 

Hortelinda, e acabando com o alheamento total, na demência. A ligação entre as duas 

personagens aparecerá – aos olhos do esposo, por exemplo – como sinal de degradação e de 

distanciamento dos padrões morais e sociais legados pela família. Distanciamento cuja 

promessa se formaliza nas palavras de Maina Mendes a Hortelinda: “– Havemos de ir embora, 

minha rosa velha.” (p. 69). O “ir embora” aqui significa o abandono da vida burguesa e de 

tudo o que ela implica: padrões, luxo, bens materiais. A promessa se cumpre quando Maina se 

casa com Henrique, desvirtuando completamente os hábitos adquiridos em família. A 

“degradação” de Maina já está aliás prenunciada na cena em que ela arruma os baús que 

acondicionam os seus pertences, escolhendo “do fato o que tem de mais reles” (p. 82), 

causando espanto à própria Hortelinda: “para que estas pobrices de ir cumprir pena, de ir 

fugida a convento, de deixar aqui o rico como roupa de defunto” (p. 83). O seu 

desprendimento em relação aos bens materiais, nesse ponto da narrativa, exterioriza-se, 

causando escândalo à família e inquietando até mesmo a cozinheira, que alerta a ama sobre os 

rumores que põem em dúvida sua sanidade mental.  

No decorrer da narrativa a proximidade de Maina Mendes com as camadas populares 

se torna cada vez mais evidente. A cultura popular, com suas crendices e superstições, é 

assimilada pela personagem, que recorre à bruxaria para fazer com que o filho nasça varão; 

depois faz-lhe roerem as unhas para que fale cedo. O distanciamento das normas de conduta 

burguesa contribui para acentuar o caráter maligno que Maina vai assumindo aos olhos dos 

outros, caráter esse que se vai evidenciando gradualmente: primeiro ela é “nervosa”, aos olhos 



do médico (p. 42); depois da mudez ela é dita “apagada e severa no trato” (p. 67); aos olhos 

do noivo ela é comparada às “águas turvas da noite” (p. 78), convertendo-se em seguida no 

seu “desgosto” (p. 90); aos serviçais consta que “ela não é certa”; até que finalmente, ela é 

comparada às bruxas (p. 96; p. 138). A própria personagem demonstra aceitar (ironicamente) 

essa designação quando sugere a Hortelinda – em represália à resistência desta em ir à 

feiticeira – que volte para Alcântara, onde servirá “dama sem pé de cabra” (p. 96). 

A filiação “popular” de Maina Mendes, evidenciada sobretudo pela relação com a 

cozinheira, também é assinalada em outra fala, em que apresenta esta última como 

responsável por seu caráter: “Tens medo do cardo que amanhaste?” (p. 97). Maina coloca-se, 

assim, como fruto do lavor de Hortelinda. No entanto, o cardo amanhado, erva daninha, 

aponta para o destino que a aguarda: Maina será como o inço que deve ser extraído para não 

comprometer a plantação.  

É esse o ponto de vista de Henrique, o qual entretanto, num primeiro momento, 

destaca apenas o aspecto distintivo de Maina Mendes em relação às demais mulheres e ao 

meio de um modo geral. Veja-se o modo como Henrique desenvolve a descrição/narração do 

sarau em que encontra Maina Mendes. Nas suas primeiras observações, salienta 

principalmente a cor dourada e afogueada do ambiente, dando relevo às mulheres. No trecho 

que compreende os dois primeiros parágrafos, aparecem mais de 40 palavras que remetem a 

“ouro” e a “fogo”. No terceiro parágrafo há uma cisão, marcada pela locução conjuntiva “no 

entanto”, que aliás aparece repetida, dando maior ênfase à imagem que será contraposta à 

anterior: “E no entanto, no entanto, há outra luz em torno àquela ali e acerada. Negro dos 

olhos e no jais do busto e, muito embora como pesado fruto ameixa, não me parece de carne 

loira mas antes pedra.” (p. 74, grifo nosso). 

Ao ouro e ao fogo das imagens anteriores contrapõem-se o aço e a pedra na imagem 

de Maina Mendes, que, diferenciando-se das demais, chama a atenção do narrador-

personagem e o fascina: 

 
Ali é como barca veleira e parece vasta na delicadeza dourada das outras [...]. Já vi 
esta mulher. Conheço essa luz branca que lhe fica perto, pois não é novo este temor 
[...] 
[...] Sem dúvida é o ameixa uma cor surpreendente e deveras rara casada a pele tão 
branca que suporta este ouro e devolve aço. (p. 75) 

  

Observe-se aí o contraste que se evidencia com relação às demais mulheres, essas ligadas aos 

materiais ricos e nobres, em oposição a Maina Mendes, que se liga aos materiais brutos – 

pedra e aço. A solidez e severidade da figura da personagem é ressaltada nas palavras do 



narrador, para quem aqueles braços “poderiam britar pedra, brancos, firmes”, as coxas 

deveriam ser como “duas colunas”, a cabeça é “imóvel” na “largueza dos ossos salientes”, e a 

laçada de veludo nos cabelos “não adeja” “ao andar solene” (p. 74). 

Contudo, o perigo iminente que Maina representa é já indiciado na imagem que se 

afigura, na qual sobressaem a rijeza da pedra, a frieza do aço e o negro dos olhos, perigo 

pressentido pelo futuro marido, que recorre às imagens do “promontório” e das “águas turvas 

da noite” para referir o fascínio ante o qual sucumbe: “vou estando já na clareza perfeita 

daquele negro de olhos, onde estão e entrego como a promontório donde me vou largando e o 

corpo me cai leve e sem ruído ou temor nas águas turvas da noite que sei nos fundos” (p. 77-

78). 

Depois do casamento, é ainda através do ponto de vista de Henrique que Maina 

Mendes é caracterizada, mas agora são os aspectos negativos de sua personalidade que são 

enfatizados. O caráter maligno a ela atribuído é apontado pelo marido quando este se refere 

“ao volume adejante do berço” em que o filho dorme: “Como adejante se a casa é tão fechada. 

Esta casa que o vento percorre sem lhe ser feito aso [sic], casa agora na noite conhecida por 

maligna” (p. 101). Aqui o “vento” e a “noite”, elementos comumente associados às bruxas, 

associam-se, como em todo o romance, a Maina Mendes. O boato para o qual Hortelinda já 

chamara a atenção – e o qual Maina ironicamente endossara autodesignando-se, de modo 

indireto, como dama com “pé de cabra” (p. 96) –, na narração de Henrique, recebe uma 

espécie de fundamento, pois o vento percorre a casa “sem lhe ser feito aso [sic]”, de forma 

extraordinária, portanto. O fato de objetos adejarem inexplicavelmente, visto que “a casa é tão 

fechada”, torna-se, assim, indício de uma sobrenaturalidade maligna aos olhos de Henrique. 

Entretanto, ao se considerar o valor simbólico do vento, percebe-se que, se por um lado este 

fenômeno natural se pode ligar a um tipo de movimento destrutivo, por outro, este mesmo 

movimento pode representar uma renovação – dependerá, portanto, da perspectiva adotada. 

Assim, do ponto de vista de Henrique, personagem cujo espaço é desestabilizado, revirado 

por esse “vento”, este “adejar” só pode ser percebido como algo extremamente negativo. 

 Segue-se um rol de queixas do marido face ao desleixo de sua esposa, à “incúria” da 

casa, ao “descalabro” da criança, ao descaso dela pela sua saúde: 

 
Cresce a incúria, os panos azedam na cozinha de gordurosos sem a vigília da 
austeridade que te emprestei. [...] Desoeuvrée, a ama contratada costura infatigáveis 
crochets de ponta e linha, sorridente do descalabro da criança sem horários de 
lavagem ou amamentação. [...] Deserta a sala de jantar, zebrado o lustre das teias 
que oscilam de noite, farroupentas e antigas, deserto o rosto de meus amigos. [...] 



[...] Nem inquires jamais da minha saúde, comendo teus manjares, dessa mulher tua, 
asco feito gente, que te cozinha os guisados brutais, chouriçadas e sardinha ventruda 
sobre o pão negro. Como pude consentir-te tal séqüito e tal derrelicção. (p. 102) 

 

Junto às queixas, na maioria, relacionadas a tarefas domésticas não cumpridas, Henrique 

enumera os “costumes rudes” da esposa, motivos de espanto e indignação. A ligação da 

esposa com a cozinheira e a influência desta sobre a educação do filho é um outro fator que 

acende ainda mais a cólera do marido. Maina Mendes – desprezando a “austeridade que [o 

marido lhe] emprest[ou]”, adotando hábitos em tudo contrários aos costumes da família 

burguesa tradicional, fazendo vigorar uma nova ordem – exime-se de desempenhar o papel 

social que lhe é imposto e assume a qualidade de “matriarca disforme”, segundo as palavras 

do próprio Henrique. Este, percebendo o risco de “tal derrelicção”, resolve retomar o mando e 

destituir a esposa de seu posto: 

 
Podes ir, Maina Mendes, onde te afoguem mênstruas e te corrompam os costumes 
rudes que te aprazem [...] mudem-me as roupas, mudem-me o quarto. Preparem-me 
a parelha, que não mais vagueará entre nós como dona e senhora a que me infestou 
as carnes e a casa e me arredou do trilho firme que singram as nações e as famílias 
por bem. (103-104) 

 

Maina Mendes, desviando-se das normas estabelecidas, aparece como uma verdadeira praga, 

capaz de “infestar” e fazer ruir a estrutura não só da família, mas também da nação. Aliás, 

para este perigo já havia alertado o médico da família quando a personagem, em menina, 

apresentara os primeiros sinais de desvio. Ante a iminência de ver os seus valores 

corrompidos pelos “costumes rudes” da esposa, Henrique tentará neutralizar os efeitos do seu 

comportamento desviante, apoiando-se num padrão de “normalidade” socialmente aceito que 

inevitavelmente situará o desvio no espaço da insanidade mental: “E que seja a senhora 

servida no quarto. A partir de hoje a senhora não está bem, como não se via que a senhora não 

está bem?” (p. 104). Note-se que o marido não constata que a esposa é insana, ele assim o 

decide: “A partir de hoje a senhora não está bem”. 

Entre a resolução de Henrique e o internamento de Maina Mendes há o episódio da 

agonia e morte de Hortelinda, representada sob a forma do monólogo interior. A relação entre 

as duas mulheres é aí novamente ressaltada nas palavras da cozinheira, antes da sua morte: 

 
[...] não chorei a lavar das fraldas do nosso menino nem a cozer-le a si as papas de 
broa ah Maininha que nunca me foi senhora só que não le vinha proveito doutro 
pasto que não o que eu lhe aprontava menina das minhas carnes que não na deixei 
finar-se do pasto ralo em que a tinham e que pariu um rei a minha vista [...] (p. 111) 

 



Percebe-se aí o tipo de ligação existente entre as duas personagens: ao invés da relação 

patrão–empregado, com o convencional distanciamento entre a “senhora” e a “serviçal”, 

observa-se uma intimidade própria da relação mãe–filha, o que se evidencia de modo ainda 

mais explícito na fala de Maina Mendes, quando se dirige a Hortelinda chamando-lhe “MÃE 

DE SANGUE” (p. 112). Desse modo, a personagem filia-se deliberadamente à cozinheira, 

colocando-a no lugar de sua mãe natural. No entanto, essa substituição faz com que o fruto de 

uma tal relação seja qualitativamente diferente daquele que se originaria da relação entre mãe 

e filha naturais. A mãe de Maina Mendes obedecia ao “dever de que as que lhe nascessem 

fêmeas fossem senhoras a ajeitar” (p. 33); Hortelinda, ao contrário, não quis ver a menina 

transformada em senhora: “senhora não mulher a fazer-se não na quis senhora” (p. 112). A 

contraposição de “mulher” a “senhora” evidencia o deslocamento do foco do objeto para o 

sujeito, pois, enquanto o termo “senhora” pressupõe a existência de um bem do qual se é 

dono, já que só se pode ser senhora de alguma coisa, o termo “mulher” prescinde do objeto, 

uma vez que remete exclusivamente ao indivíduo. Com esse deslocamento, tem lugar a 

primazia do sujeito sobre o objeto. Dessa forma, o sujeito desvincula-se do objeto ou 

condição que o determina e volta-se para si mesmo, instaurando o processo de construção de 

uma identidade – a de “mulher a fazer-se”. 

 O desprezo de Maina Mendes pela objetificação do mundo burguês fica mais evidente 

no fragmento em que a personagem responde indignada à ironia de Henrique diante da morte 

de Hortelinda: 

 
ah quem te encornara maldito e te afogara no mel com que me tentas a que fale um 
raio caia sobre ti que fazes morte de gado desta morte dela e no menino vais tendo 
posta de vaidades dessas ventas de enchido vai-te esterco fino bosta de palácio 
maldito sejas hortelinda hortelinda hortelinda hortelinda (p. 112-113) 

 

Nessa fala, ainda que de forma interiorizada, pois se trata de um monólogo interior, a 

personagem expõe toda a sua cólera e desprezo em relação ao marido e sobretudo ao seu 

status social. Em “esterco fino bosta de palácio”, a adjetivação indica a condição social 

elevada, porém os substantivos acusam o caráter desprezível dessa condição. A cólera da 

personagem é ainda acentuada pelo desespero de ver-se impotente e sozinha num meio que 

lhe é hostil, daí o desabafo diante da morte de Hortelinda: “ELES TÊM TODAS AS 

CHAVES E ATÉ JÁ O MENINO SE ME APARTA FICA MULHER HORTELINDA” (p. 

112). 



O “menino” Fernando Mendes, que em adulto tentará reconstituir a história da mãe e a 

sua própria, caracterizará Maina Mendes de forma totalmente diferente do pai. Ainda que se 

refira à mãe como mentalmente insana, deixa transparecer em seu discurso o sentimento de 

admiração e também inquietação diante da figura materna, que se lhe apresenta como algo 

estranhamente superior e enigmático. Isso pode ser percebido, por exemplo, no relato de um 

episódio da infância de Fernando – a queda da escarpa que escalava, na praia, estando em 

companhia da mãe: 

 
[...] minha mãe vendo-me subir, as duas mãos assentes no cabo da sombrinha 
ensopada, cravada na areia, e nunca mais pude ver cavaleiro medievo tomando essa 
postura com sua arma que não me alagasse da presença de minha mãe nessa hora, de 
um intenso temor. Sei que foi então que caí e oiço meu grito, que curiosamente me 
parece apenas [...] como um pio pobre de ave marinha enquanto o sei porém 
verdadeiro rugido e o temor da queda é hoje ainda o maior que guardo da infância. 
(p. 122)  

 

A imagem de Maina Mendes se erige aos olhos do filho sob um halo de imponência e 

temibilidade, e, contudo, sem que isso seja percebido pela criança (e pelo adulto) como um 

aspecto negativo. O ato temerário do menino é apoiado pela mãe. O cenário – o céu 

carregado, “todo de uma só cor metálica”, “o dia sombrio”, “o mar e sua ondulação agreste 

naquelas costas durante a invernia”, a “pedrania negra”, o vento, o “rasgão fragoroso da onda” 

(p. 121-122) – intensifica a temeridade do menino, que sobe a escarpa, e mais ainda da mãe, 

que o deixa subir. No momento da queda, a mãe não se abala e antes incita a criança a subir 

novamente: “[...] subo de novo, e sua fala áspera na bruteza do mar e do vento e de meu nome 

inteiro. ‘Sobe Fernando Mendes, sobe. Sobe Fernando Mendes’.” (p. 122). 

Na velhice de Maina Mendes, é ainda Fernando que relata aspectos do seu cotidiano. 

Nesse momento, as duas personagens convivem no presente da narrativa. Maina já se 

encontra em idade avançada e, segundo Fernando, “deteriorou-se muito, desde que [Matilde] 

saiu para Londres” (p. 193). Seu dia-a-dia resume-se a sentar-se junto à janela a olhar a rua, ir 

de três em três horas à casa de banho, ajudada pela enfermeira, fazer as refeições no quarto, às 

vezes olhar televisão. Entretanto, apesar da aparente tranqüilidade em que tudo repousa, 

Fernando sabe que a mãe odeia a enfermeira, odeia o quarto, percebe-o nos “maxilares ainda 

possantes sob as quebras da pele, retesos, fecundos de cólera” (p. 194), cólera que a 

personagem manifesta do início ao fim da narrativa. 

São relevantes também as opiniões de Hermínio, Cecily e Matilde sobre Maina 

Mendes, não só pela relação que se estabelece entre eles, como também pelo valor que essas 

personagens assumem no decorrer da narrativa. Observe-se a princípio que os três 



demonstram afeto e consideração por Maina Mendes. É Hermínio que lhe atribui o epíteto “a 

Justa”. Na visão de Cecily, Maina Mendes não é louca, como lhe diz o marido. Quanto à 

Matilde, depreende-se, através dos relatos de Fernando, a forte influência da avó sobre a neta 

bem como a afeição que une uma à outra. 

Em suma, pode-se dizer que o distanciamento em relação ao meio burguês e a 

descendência de uma tradição ancestral são aspectos da identidade da personagem ressaltados 

pelo narrador extradiegético-heterodiegético, aspectos esses que podem também ser 

entrevistos nas falas de Maina Mendes e de Hortelinda. Portanto, as visões do narrador, de 

Hortelinda e da própria Maina Mendes estão em consonância, todas elas ressaltando o caráter 

de ruptura com a ordem estabelecida assumido pela personagem, bem como sua filiação a 

uma outra tradição. Ao mesmo tempo, essas visões apontam para um processo de 

transformação da realidade, cuja força motriz se encontra latente nas camadas populares da 

sociedade. Já a visão de Henrique, assim como a dos médicos, é totalmente oposta: da 

perspectiva desses homens, Maina Mendes não passa de um elemento de corrupção do mundo 

estabilizado, um elemento que perturba a ordem vigente, e por isso, deve ser submetido ou 

tratado – de qualquer maneira, posto à margem. Para Fernando, a figura materna é ainda 

perturbadora, não mais por ser uma ameaça, mas por ser ainda incompreensível. É através de 

Cecily, Hermínio e Matilde que Fernando poderá vislumbrar um outro significado para Maina 

Mendes, atribuindo a ela não mais um caráter negativo, mas revolucionário, transformador. 

 

 

1.2   Mãe de Maina Mendes  

 

 A mãe é apresentada por um narrador extradiegético-heterodiegético, logo no início da 

narrativa, em seguida à caracterização de Maina Mendes, o que contribui para acentuar o 

contraste entre as duas personagens. A apresentação se efetua num pequeno parágrafo – o 

menor dos três fragmentos que compõem o primeiro bloco. A mãe não é designada nunca por 

nome próprio: é nomeada simplesmente como “mãe de Maina Mendes”. Sua apresentação se 

dá a partir dos objetos que manuseia ao fazer a toalete pela manhã, e sua ação é esvaziada de 

toda subjetividade: 

 
No quarto, os ganchos de ligar cabelos vão da pedra mármore à altura dos seios já 
presos, acima dos músculos já hirtos no cingir das barbas de baleia e dos colchetes, 
vão da pedra aos dedos escorrentes e ao cabelo tombado da nuca e que vai sendo 
erguido [...]. (p. 24) 



A posição de sujeito da ação é ocupada pelos objetos, e a descrição minuciosa desenvolve-se 

ao longo de três extensos períodos nos quais o real sujeito da ação – a mãe – é nomeado 

apenas ao final. Salienta-se assim a passividade da personagem, enfatizando-se, ao invés da 

pessoa, os objetos que a cercam, os quais, por sua vez, marcam uma condição, uma posição de 

mulher/mãe burguesa. Essa posição distingue-se pela contenção, sinalizada pela própria 

seleção vocabular: os seios estão “já presos”; os músculos “já hirtos” no “cingir” das 

barbatanas; o cabelo, preso também, é “já concertado” num “aperto enredado”. Note-se a 

reiteração do advérbio “já”, que denota uma situação dada, anterior ao momento presente. A 

contenção no plano corporal aponta para o espaço restrito que cabe à mulher nesse contexto. 

 Ao contrário do que se passa com Maina Mendes, não se observa entre a mãe e o seu 

meio social nenhuma tensão, há, sim, conformidade com a situação a que ela se sujeita, ainda 

que não perceba essa sujeição, pois “o pensamento ali não é”. O estado de não-consciência é 

ainda reforçado pela comparação da mãe com um “animal cordato”: “os olhos sem presença, 

como se foram só a retina de um animal cordato que se afina a pelagem, diariamente acossado 

pela mesma carga de seu encanto e mansidão” (p. 24). Note-se, no entanto, a presença das 

palavras “acossado” e “carga”, usadas como para sinalizar que esse “encanto e mansidão” não 

é algo natural, mas algo que se impõe como um peso flagelante. A idéia do peso e da 

contenção reaparece mais adiante no mesmo trecho, com a imagem da “cabeça que se 

avoluma de pesos presos” (p. 25, grifo nosso), em que a aliteração e o jogo das palavras 

chamam a atenção para essa condição a que a mulher está submetida. 

Na qualidade de responsável pela educação dos filhos, sobretudo das filhas, a mãe 

aparece não apenas como aquela que é contida mas principalmente como aquela que deve 

conter, constituindo-se, assim, como um elemento censurador: 

 
Vacilante e pensado com vagar, em meio em muitas outras linhas de pensar 
inacabado, o dever de que as que lhe nascessem fêmeas fossem senhoras a ajeitar, a 
mãe diminui-lhe o nome, encolher a quer e tolhê-la ao fofo e à compostura, os 
bandós pesados e afinal em seu lugar medido. ‘E paio, filha, Maininha, paio, ó 
Hortelinda’. E avança lenta, jogando-se o peso sobre os dois pés tão pequenos e na 
cama sugados, e vem com seu amor e cuidado em verdade doces como o açúcar que 
Maina Mendes não pode suportar.  
E já a mão em cone mole se estende ao folho de goma esfacelada, já o tafetá do laço 
será entesado com a demora de um quarto de manhã, já sonegado o paio, já Maina 
Mendes com futuro acatado. (p. 33-34) 

 

A mãe, cumprindo o seu dever, aparece como a mantenedora da ordem vigente, da ordem que 

reduz ao “lugar medido” aquilo que teima em se expandir, em transbordar. O caráter 

censurador/repressor da presença materna se revela ainda no episódio em que a mãe pune com 



uma bofetada um ato vil praticado pela filha, do que decorre a convulsão de Maina Mendes, 

que antecede o seu mutismo voluntário.  

Contudo, apesar de seu caráter aparentemente controlador, a mãe se constitui como 

indivíduo submisso e insignificante. Aos olhos de Hortelinda é “a criatura enorme e cálida lá 

dentro, a patroa nem amada porque de fraco pulso, larga rédea, apenas a patroa de falas em fio 

de água pousona e tão manhosa de doçuras” (p. 33). Nas palavras de Henrique, é “tão mole e 

intimidada” (p. 90). A imagem da mãe é, portanto, minimizada: não tem sequer um nome 

próprio, e mesmo o designativo “mãe” é reduzido através do diminutivo “mãezinha”. Suas 

ações restringem-se aos trabalhos de agulha, aos passeios ao ar livre, às compras. É marcada 

pela fragilidade, pelo vagar, pela delicadeza, pelo asseio.  

O asseio quanto à aparência é significativo dentro de um espaço social ocupado pela 

mulher. Simone de Beauvoir já destacara o duplo caráter da toilette: “destina-se a manifestar a 

dignidade social da mulher (padrão de vida, fortuna, meio a que pertence), mas ao mesmo 

tempo concretiza o narcisismo feminino”49. Em suma, pode-se dizer que a mãe de Maina 

Mendes constitui-se como personagem feminina conformada ao papel que lhe é imposto: 

mantenedora da ordem doméstica e ornamento da sociedade. 

  

 

1.3   Hortelinda 

 

No primeiro bloco da primeira parte da narrativa, aparece, depois da caracterização de 

Maina Mendes e de sua mãe, a primeira caracterização de Hortelinda, feita pelo mesmo 

narrador extradiegético-heterodiegético que caracteriza as outras duas: 

 
Hortelinda secou as mãos ao pano de quadrados já tão trapo de águas torpes e 
caminhou da cozinha para aquelas massas fluidas, capazes de ruir se lhes não acode 
a bruta mão de batedeira de outras, de esfregadeira, da Hortelinda com sua cabeça de 
martelo sem cabo. (p. 25) 

 

As “massas fluidas, capazes de ruir” são as da mãe de Maina Mendes; e aí se dá a primeira 

distinção entre as duas personagens – a mãe/patroa e a cozinheira. A primeira, cujos “grossos 

flancos moles”, “as fartas, redondas carnes” “oscilam” (p. 25), caracteriza-se como uma 

mulher frágil, lânguida, dependente. A segunda, ao contrário, aparece marcada pela rudeza, 

força, determinação. Importa observar que essa distinção é percebida por Maina Mendes, pois 

                                                 
49 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. v. 1 e 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 295. 



é a partir de sua perspectiva que a cena é descrita – “Maina Mendes sabe que os grossos 

flancos moles...” (p. 25, grifo nosso). Contraposta à lentidão da patroa, Hortelinda aparece 

sempre em movimento, imersa no trabalho, “com azáfama” – e sempre na cozinha, 

preparando alimentos, junto ao fogo. A cozinha, seu ambiente de trabalho, aparece em nítido 

contraste com a sala, espaço social, onde os patrões e familiares circulam. 

 Não é por acaso que a rude cozinheira será convertida na “mãe de sangue” (p. 112) de 

Maina, verificando-se entre as duas uma relação de perfeita harmonia. Eduardo Lourenço, 

considerando a personagem Hortelinda e sua relação com Maina Mendes, refere o “vasto 

continente matriarcal, o império rude e terno de Hortelinda, a serva ancestral e redentora, 

marginal e sibila de tempos futuros não demarcados pela castradora omnipresença 

masculina”50. Maina Mendes absorve essa herança e, assimilando as falas de Hortelinda, dá 

prosseguimento a essa tradição matriarcal que subjaz nas camadas mais populares da 

sociedade. É de Hortelinda o bordão que Maina repete até o final da narrativa: “Albarde-se o 

burro à vontade do dono”. Essa filiação é atestada pela cozinheira em uma de suas falas: 

 
Não tenho outra gente, nem outros quereres que as falas que me deitava de nos 
irmos as duas. ‘Havemos de ir à Índia, Hortelinda, eu faço contigo os comeres e tu 
fazes comigo os lutares’. Nem dei pelos anos e mudanças, que as falas eram as 
mesmas depois nos luxos e caganças em que andava, que a mim pouco se me davam 
os senhorios, bem na sabia cria do meu redil e que não nos havia de faltar. (p. 83, 
grifo nosso) 

 

Num outro diálogo, Maina Mendes retoma esta fala, quando, em represália ao espanto que a 

serva aparenta diante das suas atitudes, lhe diz: 

 
– Cala-te já de mentir, mulher. Eras tão loba como eu, em lura de cerdo. Comi da tua 
mão e as carnes fizeram-se-me ao teu colo. Escondeste-me as febres no encharco 
dos panos e saraste-me com o mel da cozinha para que eu soubesse estancar a pé os 
meus males. Fizeste por mim os choros e as manhas para que me fora água choca o 
que não prezas. Deste-me as tuas falas para cuspir ao redor o teu grão. Tens medo do 
cardo que amanhaste? (p. 97) 

 

Maina ratifica a afirmação da serviçal – “bem na sabia cria do meu redil” –, colocando-se 

como “cardo” amanhado por ela. Hortelinda aparece, assim, como a grande nutriz; e, através 

dos verbos na voz ativa, ela ocupa a posição do verdadeiro sujeito, o agente, enquanto Maina 

aparece como o instrumento através do qual Hortelinda pode “cuspir ao redor o [s]eu grão”. O 

papel de nutriz é indiciado ainda pelo nome da personagem, no qual se pode divisar a palavra 

                                                 
50 LOURENÇO, Eduardo. Prefácio. In: COSTA, Maria Velho. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa, Portugal: Moraes, 
1977. p. 14. 



“horto”, lembrando a noção de terra-mãe. Ao destacar sua filiação à cozinheira, Maina 

Mendes põe em evidência esta face da serviçal: a de arquiteta e verdadeira responsável pela 

constituição do seu caráter. É Hortelinda que prepara Maina para que esta possa prolongar o 

seu matriarcado. 

Contudo, Hortelinda se apresenta, por suas próprias palavras, como totalmente servil e 

desinteressada: 

 
Bem sabe que os atavios nunca me tiveram préstimo [...] que eu sempre estive aqui à 
espera de nada, não era pela soldada ou pelos asseios, não conheço homem para 
quem juntar, a minha gente livrada de bocas como a minha lá se amanha, e se depois 
de me largarem a servir tive quereres, só em vê-la medrar, só nesta hora que havia 
de vir de casar-se alto e estimada sem devenças a ninguém e de lhe criar os filhos 
como se os fizéramos ambas. Quem na ninou, menina, às esconsas da ama, sem a 
mãezinha saber, quem na guardou da ruindade da Dália, quando emudeceu? (p. 83) 

 

Sob um véu de servilismo, Hortelinda encobre sua verdadeira face. A “loba” astuta se 

transveste de “cerdo” e, assim, vai condicionando o comportamento de Maina sem que os 

demais possam dar por isso. 

Esse aspecto do caráter de Hortelinda é, todavia, intuído por Henrique, que percebe a 

influência, funesta para ele, dela sobre a esposa: “Não te terei. Não o soubesse e mo haveria 

dito o escárnio feito obséquio dessa mulher amatronada [...]” (p. 89). Aos olhos de Henrique, 

Hortelinda assume o mesmo caráter maligno atribuído a Maina Mendes, com quem forma, 

segundo ele, uma “mole confusa de carnes”: 

 
[...]essa mulher tua, asco feito gente [...] Como pude consentir-te tal séqüito e tal 
derrelicção? Mole confusa de carnes que formas com essa mulher e a criança suja da 
criação, de lama, os bibes logo encardidos, as pequenas unhas irregulares dos dentes 
dessa mulher que te afirma roendo-as ser a única forma de não cortares a fala a teu 
filho. Crosta de carne quando vos vislumbro no pátio [...]. (p. 102) 

 

Daí a necessidade de separar a esposa dos influxos maléficos da cozinheira: “que a senhora 

seja no quarto e a cozinheira na cozinha” (p. 104) – numa tentativa manifesta de recolocar 

cada uma no espaço que compete ao papel social que lhes cabe. 

 Esse papel, aliás, é bem compreendido por Hortelinda, em cujo discurso se podem 

distinguir as convenções sociais que aparenta respeitar. Assim, repreende a menina Maina, 

quando esta entoa sua “cantilena torpe”: “’Ai menina, que se lhe ouve a mãezinha’, 

compradamente” (p. 32, grifo nosso); repreende ainda o comportamento de Maina com 

relação ao noivo, ressentindo-se por “vê-la engeitar [sic] o mimoso” (p. 82), censurando seu 

desleixo, “a escolher do fato o que tem de mais reles” (p. 82), como se ignorasse a razão 



daquelas “pobrices”. Aparentemente Hortelinda cumpre o papel que lhe compete, dizendo o 

que deve ser dito. Porém quando fala, por exemplo, do desejo de ver a ama “casar-se alto e 

estimada [...] e de lhe criar os filhos como se os fizéramos ambas” (p. 83, grifo nosso), põe à 

mostra o conflito entre duas posições: uma que parece valorizar o homem e o casamento; e 

outra que desconsidera a figura masculina, justamente naquilo que ela é fundamental, na 

concepção dos filhos (“como se os fizéramos ambas”)51.  

O contraditório do discurso de Hortelinda é o que permite a Maina Mendes fazer-lhe a 

reprimenda: “Cala-te já de mentir, mulher. Eras tão loba como eu, em lura de cerdo.” (p. 97, 

grifo nosso). O fingimento da cozinheira, a encenação do dizer, mediante o uso de falas 

“compradas”, é marcado, aliás, na formalização do discurso narrativo. Note-se que essas falas 

aparecem em dois blocos (oitavo e décimo da primeira parte) nos quais prepondera a cena 

dialogada, ou seja, o modo mais dramatizado. No oitavo bloco, a forma narrativa e descritiva 

comum ao gênero romanesco cede lugar à didascália. Verifica-se, assim, uma dicção 

visivelmente teatral: 

 
O sol deve deslocar-se, em relação ao espaço do corredor sobre o qual directamente 
incide, por forma a que esse espaço se reduza, sem perder porém [...] seus remates 
em ângulo recto. [...] Quanto a Hortelinda, necessário é que, num movimento 
também gradual, mas este perceptível [...], é necessário que , depois de coberta a 
cara com o avental, lentamente se vá sentando sobre os próprios calcanhares e chore. 
(p. 85- 86) 

 

Esse procedimento põe em evidência a teatralização (fingimento) do discurso da personagem, 

que se apresenta como persona, sujeito mascarado encenando convenções. 

A última aparição ativa de Hortelinda na história acontece no último bloco da primeira 

parte do romance, onde se observa o monólogo interior da personagem à beira da morte, o 

qual se estende por quase quatro páginas. Segue-se um pequeno parágrafo em que Henrique 

toma a palavra, e, em seguida, interrompendo a fala anterior, aparece um monólogo interior 

de Maina Mendes, compreendendo também apenas um parágrafo incompleto. O monólogo de 

Hortelinda compreende um único parágrafo sem outra pontuação que o ponto final, o qual 

coincide com a morte da personagem. Pode-se dizer, portanto, que o ponto ao fim do 

monólogo representa a finalização da existência de Hortelinda; já os finais das falas de 

Henrique e Maina não são marcados por ponto, permanecendo, assim, em aberto.  

                                                 
51 A destituição (simbólica) do homem da sua função de gerador é recorrente no romance. Acontece com 
Hortelinda e Maina, que juntas “criam” Fernando Mendes; e se repete com Maina e Cecily, quando do 
nascimento de Matilde (ver, neste capítulo, o item 1.5, p. 69). 



Entrecortando o monólogo de Hortelinda, aparecem frases curtas, em caixa-alta, 

representando as falas que Maina Mendes lhe dirige, enquanto vela a seu lado. Não é possível 

saber que mal acometeu a cozinheira, uma vez que é através do seu próprio ponto de vista que 

se tem notícia dos fatos. Segundo ela, foi vítima de um “olhado”; mas podemos inferir que foi 

vitimada por algo como um derrame, em vista da sua imobilização involuntária: “má rais 

partam o olhado que não hei-de finar-me nisto mexe mão mexe pé anda tronco pernudo sem 

préstimo boca estorcida de besugo morto” (p. 109). 

A linguagem utilizada pela cozinheira é recortada num registro dialetal, cujo 

vocabulário, em alguns momentos, torna-se mesmo incompreensível, dificultando o 

entendimento do segmento narrativo. De um modo geral, Hortelinda evoca fatos do seu 

passado, remoto e próximo, refere a infância de Maina Mendes, os cuidados que a ela 

devotou, bem como ao seu filho, encarecendo a relação afetiva existente entre ambas. 

 A morte de Hortelinda é toda ela representada por imagens simbólicas – que vão da 

aranha, que aparece desde o início e que ao final ela já não vê, até a “luz que leveda” e ela 

“nela caída calhada livrada” (p. 112). Como se vê, são imagens do fio da vida que vai se 

puindo, bem como da luz que salva, elevando a um plano superior. 

 Pode-se dizer que o caráter de Hortelinda é marcado por uma ambigüidade: se, por um 

lado, ela é a serviçal cumpridora do seu dever, por outro, sub-repticiamente ela é a terra – 

horto e húmus – que fará germinar a semente nova. Sua identidade se constitui, portanto, na 

confluência de duas posturas distintas: uma que finge se conformar ao papel e ao lugar que 

lhe é imposto, outra que faz desse mesmo lugar o espaço da subversão e da postulação de uma 

outra ordem. 

 

 

1.4   Dália/Délia 

 

A serviçal Dália aparece no terceiro bloco da primeira parte da narrativa, caracterizada 

pelo narrador extradiegético-heterodiegético: 

 
Perfeita no serviço, vê-la em remanso é saber lá dentro uma cesta de vime, baixa e 
larga, onde se acamam os lençóis sem vinco e por igual dobrados, os guardanapos de 
linho, o monograma em todos acertado, os panos de cozinha como guardanapos, os 
naperons gomados, todas as pontas tesas e cada rima com seu lugar previsto. (p. 40) 

 



Sobressaem as qualidades da serviçal, sua extrema organização e perfeccionismo com relação 

aos afazeres da casa, asseio e cuidado que a aproximam da patroa, ambas trabalhando no 

controle da ordem, zelando para que tudo esteja no “seu lugar previsto [medido]”. 

Entretanto, o zelo de Dália não é despretensioso; moça gananciosa, de origem 

humílima, é movida pela cobiça: 
 

Seus tabuleiros de roupa são lições fátuas da certeza de sempre os haver de haver e 
são-no sem paz ou distância mas por vício e cobiça, Dália é a imagem e semelhança 
de seus patrões muitos, pois partirá sempre à proposta de casa de melhor talher e 
mais fino luxar. E como tudo o que é à imagem e semelhança, tensa de desejo e 
grotesca. Com recato lhes cobiça os proveitos e lhes odeia com cuidado os filhos 
menores. Com os maiores e pais tem gasta sua donzelia perdida e deles aguarda, 
com cautela ainda, que a tornem dona. [...] Agradada da fartura da casa a mau 
recato, do torso ancho e farto pelo do patrão, do acanhado siso da companheira, só 
lhe é senão a garota que nem a olha, nem a teme. Que a morde se preciso, que a 
esmurra com insuspeitada gana nos mamilos e nos olhos, se a ameaça de perto. (p. 
40) 

 

A hipocrisia de Dália e a rebeldia de Maina geram entre as duas um ódio recíproco. A 

segunda, compreendendo os desígnios da primeira, representa um empecilho e uma ameaça, 

além de presentificar para a serviçal “o temor esquecido” (p. 40), o temor da mãe, que a 

amaldiçoou quando deixou a casa, seduzida pelos atrativos da cidade.  

Em Dália mesclam-se cobiça, fraqueza moral e inconsciência acerca de sua real 

condição. Querendo ascender a um nível mais elevado na escala social, não percebe que, seja 

qual for o lugar ocupado, permanecerá submissa e passiva, pois em vez de agir de forma 

autônoma, antes espera “que a tornem dona”, colocando-se numa situação de dependência do 

elemento masculino. 

Dália encarna a figura da serviçal gananciosa e falsa que bajula os patrões fingindo 

fidelidade, quando na verdade seu único desejo é ocupar o lugar daqueles a quem serve. Junto 

à patroa, aparenta zelo pela filha: “’Quer o seu pãozinho, menina? Tem marmelada’. [...] ‘Que 

lindas cores tem hoje o anjinho, benza-a Deus, minha senhora’, e caídas da boca as palavras 

do compromisso [...]” (p. 48); mas, sozinha com a menina, destrata-a: 

 
Dália [...] tem-lhe raiva. ‘Outra vez coirinha?’ E, vendo o chão coalhado dos detritos 
de ocupar tempo, ‘rais parta o emplastro, a lontra da mãe a empestar que vem aí hoje 
outro cheira-cus ver-lhe as goelas e a curtinha nisto!’ (p. 40) 

 

A serviçal hipócrita, que mostra a face sinistra apenas aos que julga não poderem 

atingi-la (no caso de Dália, a Maina muda), reaparece na segunda parte do romance na figura 

da enfermeira Adélia, que cuida de Maina anciã e demente. A semelhança dos nomes 



Dália/Adélia já indica uma aproximação entre as duas, aproximação que Maina intensifica ao 

chamar a segunda apenas Délia. Entretanto, a enfermeira é considerada “muito eficaz” pelo 

patrão (Fernando Mendes): 

 
Muito eficaz. Minha mãe, desde que ela está, não voltou a molhar-se durante a noite. 
[...] Quando esta [Adélia] veio, não pareceu estranhá-la. A rapariga ajuda-a em 
silêncio sempre, muito rapidamente, e vai sentar-se a janela. Chama-lhe Délia. (p. 
193) 

 

Não é por acaso que Maina não a estranha e seu desprezo aqui se repete: “minha mãe odeia a 

rapariga, odeia o quarto. Sinto-o. Vejo-lhe os maxilares [...] retesos, fecundos de cólera” (p. 

194). Adélia também mostra a outra face apenas a Maina: “e a voz de antes sempre destemida 

e amarela, Dália, Délia, ‘Come velha’.” (p. 237). A justaposição dos nomes da serviçal e da 

enfermeira aqui também favorece a correlação entre as duas, que se caracterizam ambas pela 

hipocrisia. 

 

 

1.5   Cecily 

 

A caracterização de Cecily, feita por Fernando, evidencia aspectos que a aproximam 

tanto de Maina Mendes como também de Hermínio. À primeira, a personagem se liga pelo 

consentimento recíproco que regeu a relação das duas desde o começo: “Sempre se deram 

bem, se dar-se é consentir-se naquele segredo em que elas se consentiam, como se duma e 

doutra não houvesse novidade a qualquer delas.” (p. 166).  

Além da compreensão mútua que une as duas mulheres, há traços distintivos de Maina 

Mendes que se verificam também em Cecily. Lembrando a esposa, Fernando diz: “ela gostava 

do sal sob todas as formas” (p. 169), e “não conhecia o medo” (p. 170); com isso faz lembrar 

Maina Mendes, que “chupando o sal na pia do baptismo berra por mais” (p. 33), e também é 

“sem medo” (p. 31). A intimidade de ambas com o mar também é marcada na narração de 

Fernando. Assim a esposa, que no mar era “arteira e robusta”, é vista por ele a “saltar ao seixo 

na praia, grávida” (p. 169), como Maina, que “tão adiante a prenhez” se atrevia a “bordejar a 

vaga pelo areal” (p. 96). E é depois juntas que Fernando as vê levarem a filha à praia: “eu 

partia e ela já havia saído com a criança à ilharga a caminho da praia, minha mãe com elas” 

(p. 170). 



A “inconseqüência” de Cecily lembra também a excentricidade de Maina Mendes, que 

afrontava a honra de Henrique e dava azo à maledicência, tal como se dá com Fernando, que 

suporta o escárnio dos próprios empregados: “ouvi que aquilo que além ia era a Cilinha do 

patrão Mendes e que com tanto naco que há por aí bem escusava eu de ir a estranja buscar 

aquele nico” (p. 170). Importa anotar, contudo, que, no caso de Cecily, esta não assume o 

caráter maligno atribuído a Maina. De qualquer forma, a escolha da esposa em ambos os 

casos – no de Henrique e no de Fernando – surge como uma escolha infeliz, pois ambas as 

mulheres acabam por frustrar as expectativas dos respectivos maridos. 

 A aproximação de Cecily e Maina evidencia-se ainda mais no relato de Fernando 

acerca dos episódios que antecederam o nascimento de Matilde, quando Cecily preparava-se 

para dar a luz. 

 
Cecily não parecia dorida, mas eu jamais lhe conhecera dores que ela não tivesse o 
poder de iludir. [...] Assim, como o sinal de parto só fora pôr-se quieta e acordar 
lento e preferir penumbra, deixei a parteira sentada onde ela queria, fora, e acedi a 
ver também o animal, afinal tão raro naquelas costas. Ela disse ‘Go and stay there’ 
numa voz aguçada, má, hirta de maxilas. (p. 175-176) 

 

O alheamento de Fernando em relação à esposa aqui adquire reciprocidade, pois parte dela o 

pedido para que ele se retire do quarto. Na iminência do parto, Fernando é assim excluído da 

cena, permanecendo ausente até o nascimento da filha. Essa exclusão é sentida pela 

personagem, que percebe nas palavras da mulher – normalmente doces, leves – uma voz 

“aguçada, má, hirta”. Esse sentimento de exclusão (ou mesmo de traição) é reforçado ainda 

pela presença de Maina Mendes junto a Cecily: 

 
Virei-me surpreso e vi, vejo [...] minha mãe [...] sentada junto à cama à contraluz 
[...]. [...] vi as duas mãos delas, a delicada na outra rude e belíssima ainda, grumo de 
apertada carne, e nem sequer se viraram a mim [...]. De certa forma me pareceu 
então quase obsceno o que se passava ali, [...] a obscura paixão em que as duas me 
pareciam postas, minha mulher [...] hostil a mim [...]. Fitando-se ambas  [...]. 
Monstruosas no espelho onde estavam de novo, enquanto eu lentamente me fechava 
de fora, luzindo no escuro como animais ungidos e empalhados na postura duma 
cópula ou duma presa comum a consumar. (p. 176) 

 

A inquietação de Fernando ao perceber a cumplicidade entre as duas mulheres, a sensação de 

estar na presença de algo “obsceno” não é um sentimento novo para a personagem: ele já 

experimentara a mesma sensação ante a relação afetiva de Hermínio e Maina. O sentimento 

de exclusão também se verifica nos dois casos (veja-se, no capítulo seguinte, o item 1.5, p. 

93). Contudo, com as duas mulheres se apresenta um dado novo: há um terceiro elemento que 



emerge como fruto dessa relação. Os aspectos ressaltados por Fernando – a penumbra, as 

mãos unidas, como “grumo de apertada carne” (tal como se afiguraram a Henrique Maina e 

Hortelinda: “mole confusa de carnes”, p. 102), a obscenidade da cena, “a obscura paixão” e o 

fitar-se das duas mulheres – realçam a idéia de uma “cópula”, a criança convertendo-se em 

fruto dessa união e não da outra, entre marido e mulher. Esse ato, excluindo o elemento 

masculino fundamental para a procriação, investe-se de um aspecto sagrado, reforçado pela 

imagem dos corpos “luzindo no escuro como animais ungidos”. A unção, segundo Chevalier e 

Gheerbrant, “infunde a presença divina”. Conforme os autores,  

 
Todos os povos tinham, aliás, o costume de verter óleo sobre as pedras 
comemorativas. Derramar óleo santo sobre a cabeça adquiria o valor de uma 
consagração, como nos ritos empregados para a consagração do grande sacerdote e 
a sagração dos reis.52

 

Dessa forma, a preparação ritual e a comparação das mulheres a “animais ungidos” trazem 

consigo essa idéia de rito sagrado, de consagração, idéia que pode ser recuperada nas palavras 

do próprio Fernando quando, mais adiante na narrativa, refere-se à filha como “Holly Matilde, 

holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta” (p. 223, grifo nosso). 

 Também alguns traços que singularizam a figura de Hermínio reaparecem em Cecily. 

A natureza “fluida”, que fazia com que Hermínio parecesse “flutuar por entre as coisas” (p. 

127), verifica-se na esposa de Fernando sob forma de um caráter ondulante, “dançante” (p. 

170): 

 
Cecily descia a escada comigo, pulando, mas sempre à minha beira, as mãos sempre 
prestes a tocar-me, o corpo ligeiro a vaguear-me em torno durante toda a descida, as 
saias leves e o cabelo num desatino, solta pela escada sem carecer porém qualquer 
apoio [...]. (p. 166) 

 

A destreza nos movimentos, a soltura de ambas as personagens é um reflexo de seus espíritos 

livres, que não se deixam subjugar pelas pressões externas. Entretanto, aos olhos de Fernando, 

eles são apenas inconseqüentes, como Cecily, ou anômalos, como Hermínio. Observe-se a 

propósito a deformação do nome da esposa efetuada por Fernando: ele reduz o nome “Cecily” 

a apenas “Silly”, cujo significado em inglês é “bobo, estúpido”, enquanto que Maina Mendes 

a chama simplesmente “Scila”, termo que não guarda qualquer relação com o termo inglês. 

Cecily é, portanto, compreendida de forma diversa por mãe e filho, o que se confirma pelo 

tipo de relação que se estabelece entre eles: de cumplicidade entre sogra e nora, de 

                                                 
52 Op. cit. (nota 48, p. 51), p. 919, grifo dos autores. 



distanciamento entre marido e mulher – veja-se, a título de exemplo, a atitude de Fernando em 

relação à esposa quando “a abraçava para a deixar mais breve” (p. 167). 

Outro fator de aproximação entre as personagens Cecily e Hermínio é a similaridade 

da relação que Fernando estabelece com cada uma delas. Em ambos os relacionamentos – 

tanto com o amigo quanto com a esposa – Fernando atua com uma “impaciência surda” (p. 

167), sentindo-os como um “entrave supérfluo” (p. 169), e só passando a se inquietar com o 

caráter singular deles quando já não estão mais ao seu lado: “E eu só cuidei de tudo isso, só 

me inquietei de quem ela era depois de ela não estar” (p. 169). Com relação a Cecily, 

portanto, novamente se verifica o sentimento de frustração (e de vazio) experimentado por 

Fernando ao descobrir, tardiamente, que aquelas pessoas significavam mais do que ele 

supunha, e que ele havia desperdiçado a oportunidade de compreendê-las. 

De modo geral, Cecily constitui-se como sujeito livre de preconceitos, que não se 

submete a padrões de conduta e nem protesta contra eles, simplesmente os ignora. Na relação 

que estabelece com a filha, distingue-se pelo caráter não-cerceador. Veja-se, a propósito, a 

resposta de Cecily ante a preocupação de Fernando com relação às experiências sexuais de 

Matilde: “’Why, the child was only necking with a friend. Can’t you see, they were only 

learning each other by heart, can’t you see?’” (p. 214). O não-cerceamento da mãe permitirá a 

Matilde seguir livre sem precisar reivindicar essa liberdade, nem protestar na marginalidade, 

como o fizera Maina Mendes. 

 

 

1.6   Matilde 

  

 Matilde aparece no discurso de Fernando Mendes, mas é também por sua própria voz 

que se dá a conhecer, através das cartas enviadas ao pai. Este relata o episódio do nascimento 

da filha, seus primeiros anos, a adolescência. O presente da personagem, entretanto, é 

fornecido por ela própria, em uma linguagem híbrida que mescla o português e o inglês. Na 

voz do “varão”, Matilde aparece como um elemento desestabilizador, porém não se apresenta 

como objeto de escárnio, como o fora Maina Mendes para Henrique, mas como objeto de 

admiração: 

 
Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito 
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tão mestra a vi surgir e medrar na 
arte de bem viver e continuar perante o murchamento do mesmo espaço que me fora 
dado. (p. 222) 



O “murchamento” do espaço de Fernando se contrapõe ao “medrar” de Matilde, sinalizando o 

princípio de uma nova ordem. O tema do (re)nascimento aparece novamente com a gravidez. 

Numa carta endereçada ao pai, conta que está grávida e que vai retornar. Refere também um 

sonho: sonha que procura o pai à fábrica mas ele não está mais lá. Encontra-o na praia: 

 
Sigo-te. Tu a três metros, talvez quatro, à minha frente. Calados. Não creio ver tua 
sombra nem minha. Em frente, sempre, até  uma imensa onda sem cor, ou cinza, em 
frente. No fear, though. Nenhum sentimento de inquietação. Vou atrás, é tudo. Onda 
de dois, três metros. Parada no ar. [...] Entramos pelo portal-onda em semicírculo e 
cal, agora cal. Tu em frente. Não nos vejo cortar à direita ou subir, mas fizemo-lo 
para chegar à entrada também em semicírculo duma pequena cripta-igloo, sempre 
gesso ou cal, onde estamos, tu sentado, eu de pé. Tu dizes ‘Agora ficamos aqui até 
que a água suba’. (p. 230) 

 

O sonho de Matilde assume um importante significado se tomado no seu aspecto simbólico, e 

é através dos símbolos que veicula que ele deve ser compreendido, já que, como afirmam 

Chevalier e Gheerbrant, “todo símbolo participa do sonho e vice-versa”53. Os mesmos 

autores, ao abordar as diferentes possibilidades de análise e interpretação dos sonhos referem 

o método freudiano – etiológico e retrospectivo – e o método junguiano – teleológico ou 

prospectivo. O primeiro busca o sentido no passado, nas causas do sonho; o segundo 

considera o sonho como uma antecipação ou um projeto (nascido no inconsciente) de uma 

atividade futura. É por esse viés que se pode considerar o sonho de Matilde, e é a própria 

personagem que autoriza esse procedimento de análise (embora mencione Freud) quando diz 

que “a matéria dos sonhos nos faz” (p. 230). 

 Assim, atentando-se nas imagens do “portal-onda”, da “cripta-igloo” percebe-se que 

elas remetem a símbolos como a porta e a caverna. A porta, segundo Chevalier e Gheerbrant, 

simboliza o local de passagem mas também de chegada54. Desconsiderando o caráter 

transcendental dessa simbologia, tomaremos a imagem da porta apenas como lugar de 

passagem, visto tratar-se aqui não de uma porta mas de um portal, que não é aberto pela 

personagem mas simplesmente atravessado por ela. De qualquer forma, a travessia do portal 

põe o sujeito frente a algo novo, diferente, sinalizando assim não só uma mudança de espaço 

mas uma alteração no estado das coisas. A simbologia da onda corrobora essa interpretação: 

segundo Chevalier e Gheerbrant, “o mergulho nas ondas indica uma ruptura com a vida 

                                                 
53 Op. cit. (nota 48, p. 51), p. 844. 
54 Os autores salientam o valor transcendental da porta como lugar de passagem “do domínio profano ao 
domínio sagrado” (p. 735), ou como “símbolo da iminência do acesso e da possibilidade de acesso a uma 
realidade superior” (p. 736). 



habitual: mudança radical nas idéias, nas atitudes, no comportamento, na existência”55. 

Contudo, há que se levar em conta que as personagens não mergulham nas ondas mas 

atravessam um “portal-onda”. Ainda assim, a presença do elemento marítimo (lembre-se que, 

conforme os autores citados, o mar é também o lugar das transformações, símbolo da 

dinâmica da vida), conjugado à imagem do portal, traduz a idéia de renovação, de passagem 

de um estado a outro. 

 A caverna, aqui assimilada à imagem da “cripta-igloo”, simboliza o retorno à origem. 

Entretanto é o viés mais psicológico dessa simbologia que pode servir ao entendimento da 

imagem presente no sonho de Matilde. Conforme Chevalier e Gheerbrant: 

 
A caverna simboliza o lugar da identificação, ou seja, o processo de interiorização 
psicológica, segundo o qual o indivíduo se torna ele mesmo, e consegue chegar à 
maturidade. Para isso, é-lhe preciso assimilar todo o mundo coletivo que nele se 
imprime com risco de perturbá-lo, e integrar essas contribuições às suas forças 
próprias, de modo a formar sua própria personalidade e uma personalidade adaptada 
ao mundo ambiente em vias de organização. A organização do eu interior e de sua 
relação com o mundo exterior é concomitante. Desse ponto de vista, a caverna 
simboliza a subjetividade em luta com os problemas de sua diferenciação.56

 

Assim, em vista da condição real da personagem – em retorno à terra natal –, a imagem da 

“cripta-igloo” se reveste de um duplo sentido: se por um lado representa um retorno às 

origens, por outro aponta para aquela “interiorização psicológica” de que falam Chevalier e 

Gheerbrant, pois, o movimento de ida e volta de Matilde representa justamente esse processo 

de dispersão e reintegração necessário à afirmação do eu. O retorno ao “lugar da 

identificação” sinalizaria, portanto, um momento desse processo, momento em que o sujeito 

assume o seu lugar, para a partir daí constituir a sua identidade. 

No entanto, esse processo de construção da identidade não inicia e nem termina com 

Matilde. Note-se, a propósito, que ela segue o pai, que vai alguns metros à frente: “I will 

follow thee, I am what follows” (p. 230). Contudo, à determinação do pai de ficarem ali até a 

água subir, Matilde se opõe: “No father, I will not stay whith thee, thou art what stays. Sim 

pai, contigo, porque à tua vista fui. Não, pai, despeço-me porque te prossigo.” (p. 230). Dessa 

forma, a atitude de Fernando, “sentado”, esperando a água subir, indica a finalização de um 

percurso, ou a desistência dele, o que se confirma pelo suicídio da personagem. Já a posição 

de Matilde indica uma atitude oposta: ao permanecer “de pé” demonstra a disposição de 
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seguir em frente. Fernando fica, mas Matilde o prossegue, entendendo-se bem que prosseguir 

aqui implica não apenas aproveitar a “art” que fica, mas sobretudo ultrapassá-la. 

Além do sonho narrado na carta, outro dado interessante é o tipo de proteção 

requisitado por Matilde: 

 
Não preciso de ti, mas de abrigo a mim fêmea. Para fazer raízes pelo ventre ao que 
está no ventre. Raízes no tempo tem, por morte de pai e guerra de mãe. Mas no 
barro, pai, no barro. I must go back to you and Vómaina. He must cry his anger and 
his hunger within walls to be one of us. (p. 230) 

 

A fala de Matilde de certa forma retoma a fala de Maina Mendes, na primeira parte do 

romance: “não é do querer dos homens [...] que espero. [...] não busquei homem mas guarida 

segura para seguir sendo sem dono e sem repouso que me quebre.” (p. 84). Em ambas as 

falas, o homem aparece simplesmente como abrigo para a “fêmea”, mas não para o sujeito-

mulher. É de se notar que, no caso de Matilde, a presença masculina é tão esvaziada de 

sentido que a figura do pai da criança nem mesmo aparece na narrativa.  

O regresso ao pai e à avó significa não só a busca do “abrigo”, mas o retorno ao 

“barro”, ou seja àquilo que constitui o sujeito. “Raízes”, “ventre”, “barro” são termos que se 

inter-relacionam, remetendo todos ao espaço de origem – Portugal. A identidade de Matilde 

caracteriza-se, pois, pelo movimento de dispersão e reintegração, pelo trânsito entre o diverso 

e o mesmo que lhe permite definir-se como sujeito plural. 

 

 

 

2   Algumas considerações 
 

 
A análise das personagens femininas mostrou que há diferentes formas de 

conformação ou inconformação diante da realidade circundante. Maina Mendes, por exemplo, 

pode ser considerada um elemento destoante no meio em que vive, devido ao não 

cumprimento do papel social que lhe cabe na sociedade. A não-ocupação do lugar próprio 

revela-se, assim, como tática de resistência frente a uma ordem instituída, o que contribui para 

a construção de uma “identidade de resistência”, definida por Manuel Castells como aquela 

 
criada por atores sociais que se encontram em posições/condições desvalorizadas 
e/ou estigmatizadas pela lógica da dominação, construindo, assim, trincheiras de 



resistência e sobrevivência com base em princípios diferentes dos que permeiam as 
instituições da sociedade, ou mesmo opostos a estes últimos.57

 

Maina Mendes aceita a sua marginalidade, fazendo dela um espaço de diferenciação e de 

resistência. Assim, a subtração do direito à palavra é convertida em mudez voluntária, assim 

como é voluntária a sua exclusão do convívio social. Desse modo, Maina se nega a praticar o 

jogo das convenções – em que a mulher é necessária como presença figurativa, mas não 

atuante –, entrando em choque com as regras estabelecidas, segundo as quais à mulher não é 

permitido jogar, mas muito menos sair de campo. 

Já o inconformismo de Hortelinda assume características diferentes. Ela também 

ocupa sua posição marginal como espaço de resistência, mas nesse caso não há omissão 

explícita quanto ao papel social: a cozinheira está na cozinha, no seu lugar. No entanto, é dali 

que ela dissemina o “seu grão”, através da senhora que “amanhou”, menos senhora que 

seguidora. É, assim, na relação com Maina Mendes que se dá o inusitado: a ligação que se 

verifica entre elas rompe com a norma vigente, não condizendo com o padrão de 

comportamento normalmente observado entre patrão–empregado.  

O conformismo também se manifesta diferentemente na mãe de Maina Mendes e em 

Dália: enquanto a primeira se ocupa em manter a ordem familiar, perfeitamente ajustada ao 

seu papel, a serviçal se mostra insatisfeita com sua posição na escala social, almejando a 

ascensão; mas em nenhum momento há uma reflexão sobre o papel da mulher na sociedade. 

Dália não pretende mudar a ordem das coisas; deseja apenas ascender, pela mão de um 

homem que assim deseje, a uma posição mais confortável, ainda que igualmente marginal e 

secundária. Ambas se caracterizam, portanto, pela passividade, pela submissão. As próprias 

atividades com que se ocupam em momentos de distração (o bordado, o crochê) são marcadas 

pela quase inércia. Mesmo no caso de atividades de utilidade prática, como a organização da 

casa, essa se apóia na necessidade de deixar ou recolocar as coisas nos seus devidos lugares, 

limpas e certas (veja-se, a propósito, a descrição de Dália em serviço). Esse cuidado em pôr 

no lugar, em conter, se estende também aos cuidados com a aparência pessoal, o que pode ser 

verificado no asseio da mãe de Maina Mendes. 

Os dois pares analisados representam, respectivamente, duas maneiras diferentes de se 

inconformar e conformar à realidade, cada uma das personagens podendo ser igualmente 

contraposta a outra. Observando Maina Mendes e a mãe, vemos que elas são essencialmente 

diferentes, assim como Hortelinda e Dália. Veja-se, por exemplo, o descompasso de Maina 
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com relação às convenções: a personagem não demonstra vaidade, nem asseio, nem qualquer 

preocupação quanto à sua imagem pessoal. Esse despojamento voluntário de Maina Mendes 

marca sua recusa a esse papel ornamental imposto à mulher. Registre-se, porém, que, 

enquanto a atitude de Maina implica uma consciência crítica acerca de sua real condição, na 

mãe, “o pensamento ali não é” (p. 24), evidenciando que não há consciência acerca dos atos já 

involuntariamente praticados, de tão repetidos e solidificados na tradição. Em oposição à 

“mansidão” da mãe vemos a “ira” da filha. Também o ódio a Dália nutrido por Maina é 

significativo dessa ira contra a falta de consciência feminina diante de sua realidade social.  

A cozinheira e a serviçal por sua vez, embora pertençam ambas a uma classe social e 

economicamente desfavorecida, diferem radicalmente quanto ao seu caráter. Contrariamente à 

terna e servil Hortelinda – a “serva ancestral” –, Dália é marcada pela cobiça e pela hipocrisia 

burguesa, pois é à “imagem e semelhança de seus patrões”. No que se refere à cobiça de 

Dália, o que à primeira vista poderia parecer um impulso da serviçal no sentido de uma 

mudança, revela-se, na verdade, como conformidade com o que é imposto às mulheres: a 

submissão e a passividade. Dália não é agente de seu destino, por isso espera que “a tornem” 

dona; a decisão é masculina, e à mulher cabe a atitude passiva da espera. Neste aspecto, Dália 

é tão “cordata” quanto a mãe de Maina Mendes, pois aspira não à independência e autonomia 

feminina, mas simplesmente à ascensão a esse “lugar medido” que cabe às mulheres. 

Enquanto a mãe e a serviçal vinculam seus destinos à proteção masculina, Maina e 

Hortelinda renunciam a essa proteção em favor de sua autonomia. Contudo, para ser “sem 

dono”, é preciso renunciar a todas as convenções e talvez, como Maina Mendes, chegar à 

loucura, ao espaço em que impera uma outra ordem, que jamais obedece à ordem legítima. O 

silêncio de Maina é também uma outra ordem de discurso. Tanto a loucura como o silêncio 

não podem ser dominados ou manipulados, podendo, por isso mesmo, ser utilizados como 

táticas de resistência. “Tática” é definida, aqui, a partir de Michel de Certeau, como “a arte do 

fraco”, determinada pela “ausência de poder”. “A tática é o movimento dentro do campo de 

visão do inimigo [...] e no espaço por ele controlado”58. Segundo de Certeau, o indivíduo que 

se acha submetido a uma lei imposta pode subverter essa lei, tirando proveito dela, sem no 

entanto contrariá-la. Da mesma forma que há estilos ou maneiras de utilizar uma língua, por 

exemplo, há o que o autor chama “maneiras de fazer”.  

 
Esses estilos de ação intervêm num campo que os regula num primeiro nível [...], 
mas introduzem aí uma maneira de tirar partido dele, que obedece a outras regras e 
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constitui como que um segundo nível imbricado no primeiro [...]. Assimiláveis a 
modos de emprego, essas “maneiras de fazer” criam um jogo mediante a 
estratificação de funcionamentos diferentes e interferentes.59

 

Desse modo, usando o silêncio, Maina Mendes não contraria a norma imposta, mas a 

subverte: faz do silêncio imputado à mulher um uso que distorce a sua função própria, 

transformando-o em protesto sem palavras. É pelo silêncio que Maina se afirma. Diante de 

uma sociedade em que a mulher é figura ornamental e sem voz, Maina Mendes, obedecendo à 

norma até o extremismo da mudez, chama a atenção para a posição marginal e secundária da 

mulher dentro da estrutura social. Quando há conformidade com a norma, essa marginalidade 

geralmente passa despercebida, pois é escamoteada pelas estratégias do poder hegemônico. 

Ao contrário das táticas de resistência, as “estratégias”, segundo de Certeau, são 

 
ações que, graças ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um próprio), 
elaboram lugares teóricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de articular um 
conjunto de lugares físicos onde as forças se distribuem. Elas combinam esses três 
tipos de lugar e visam dominá-los uns pelos outros.60

 

Ignorando os “lugares teóricos”, Maina Mendes instaura uma “antidisciplina”, utilizando-se 

de procedimentos sub-reptícios que acabam por minar as estratégias do poder. A figura de 

Maina representa, assim, mesmo permanecendo à margem, um espaço de resistência que 

sinaliza a necessidade de uma tomada de consciência crítica frente à realidade incontestável 

da exclusão da mulher. 

 A antidisciplina instaurada por Maina Mendes renderá frutos mais tarde, na figura de 

Matilde, que antes de si teve não só a avó, mas também a mãe. É importante assinalar a 

diferença do último par de personagens femininas – Cecily e Matilde – em relação aos 

demais. As duas, ao contrário do que ocorre com Maina e sua mãe, não se contrapõem uma à 

outra: não há hostilidade por parte da primeira, nem cerceamento por parte da segunda; ambas 

circulam nos mesmos espaços (a praia, a sala onde se contam histórias), acompanhadas por 

Maina, sem animosidade ou ruptura entre elas; ao invés de confrontação, há cumplicidade.  

Contudo, observando os momentos em que as personagens interagem no romance, 

vemos que as filhas aparecem juntamente com as mães numa parte para na subseqüente 

aparecerem sozinhas: a mãe vai sendo assim suprimida, permanecendo somente o fruto que 

gerou. Porém com Maina Mendes (a única a gerar um filho varão), isso não acontece: é o 

filho que é suprimido, enquanto a mãe permanece (veja-se a propósito que, na última parte, a 
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única com apenas dois blocos e duas personagens – Maina e Matilde –, não há presença 

masculina.). 

 
PRIMEIRA PARTE SEGUNDA PARTE TERCEIRA PARTE 

Maina 
Mãe 

Hortelinda 
Dália 

Maina 
Cecily 

Matilde 
 

Maina 
Matilde 

 

Unindo as três personagens – Maina, Cecily e Matilde – podemos perceber uma linha de 

progressão que vai da ira contida sob um mutismo protestatório (Maina); passa pelo gozo 

inconseqüente da liberdade (Cecily); e chega na consciência crítica aberta e livremente 

expressa (Matilde). Nesse percurso, Cecily adquire importância não só pela atitude não-

cerceadora em relação à filha, mas sobretudo pelo fato de representar o elemento externo, a 

alteridade que irá intervir na constituição híbrida de Matilde. 



CAPÍTULO IV 

DO MONÓLOGO AO DIÁLOGO: UMA DIFÍCIL TRAVESSIA 
 

 
Falo apenas porque não desapareci ainda [...] 

Que mais posso temer senão que outras mãos e outras falas que 
não minhas consintam? [...]  

Que posso desejar senão ter a delicadeza de deixar expressas 
as mãos e armas do delito afinal consumado [...]?  

(Maina Mendes) 
 

 

 

1   Vozes masculinas: lei e contestação 
 

 

Entre as figuras masculinas do romance também podem ser observadas discrepâncias 

quanto à postura assumida diante da realidade, embora a diferença apareça marcada mais no 

discurso que nos atos dessas personagens. Assim podemos situar num primeiro grupo 

personagens como Álvaro Mendes, o médico e Henrique; e, num segundo grupo, personagens 

como Ruy Pacheco, Fernando Mendes e Hermínio. Atente-se para a representatividade dos 

primeiros: Álvaro Mendes representa a alta burguesia; o médico representa o conhecimento 

científico; e, por fim, Henrique representa a classe industrial. Já os outros não têm a mesma 

notabilidade: Ruy é um soldado raso, sem nenhuma proeminência; Fernando Mendes, um 

industrial decadente, psicologicamente desequilibrado; e Hermínio, um boêmio tuberculoso. 

O primeiro grupo é representante da ordem instituída e apresenta uma postura tradicional; o 

segundo efetua a contestação da ordem e se caracteriza por uma consciência mais crítica 

diante dos fatos. O tipo de relação que estabelecem com o elemento feminino também varia 

de acordo com a concepção – tradicional ou contestatória – que cada grupo encarna. Os 

homens do primeiro grupo desenvolvem uma relação de confronto com as figuras femininas 

marcadas pela rebeldia, relação essa caracterizada pelo exercício estratégico do poder deles e 

pela resistência tática delas. Já o segundo grupo abre espaço para a interação e para o diálogo, 

o que permite às vozes femininas ecoarem para fora de seus círculos, alterando pelas bases a 

ordem vigente. 

 

 



1.1   O médico 

 

 A figura do médico aparece três vezes no romance: a primeira, por ocasião da mudez 

de Maina; a segunda, na figura do psicanalista de Fernando; e a terceira, como o médico que 

examina Maina Mendes já na velhice. Embora não se trate dos mesmos atores, as três figuras 

podem ser consideradas igualmente como representantes do saber científico. O que vai variar 

é a posicionamento das outras personagens diante dos postulados da ciência. 

O médico da família, que aparece na primeira parte do romance, introduz-se em 

discurso direto, em um longo parágrafo sem interrupções dos interlocutores, o Sr. e a Sra. 

Mendes, que atendem ao diagnóstico sobre o estado da filha. Na prescrição da conduta a ser 

adotada pelos pais diante da histeria da menina, o médico acentua o perigo que esse tipo de 

comportamento representa: 

 
A má vontade, as ruins inclinações desse tipo, como direi, de comportamento, [...] a 
histeria numa criança de tão tenra idade deve até ser tomada a pulso. Choques 
violentos são a evitar, mas tomar a pulso, vergar, sr. Álvaro Mendes. [...] 
Perigosíssimo, sr. Álvaro Mendes consentir em que estes, como direi, vícios de 
caráter, pequenos escolhos de início, tomem vulto. (p. 42) 

 

 A mudez voluntária de Maina Mendes, é tomada, assim, desde logo como um ato de 

rebeldia que precisa ser reprimido, antes que tome vulto. Importa salientar que a tarefa de 

“vergar” cabe ao pai, representante da lei, da ordem a que se deve adequar a criança 

insubmissa. O alinhamento moral, portanto, deve ser implementado pelo pai, enquanto que à 

mãe cabem os cuidados com a alimentação, com a manutenção da saúde física. 

 O psicanalista, cuja presença vai permear todo o discurso de Fernando Mendes na 

segunda parte da narrativa, ao contrário do médico da família, não se pronuncia diretamente. 

A sua voz, no entanto, é perfeitamente audível nas réplicas de Fernando, e suas falas elípticas 

representam, como no caso anterior, as concepções científicas da época, o que pode ser 

atestado pelas palavras de Fernando Mendes: 

 
Ah acha então que a alienação, como diz, não é sobrevivência nenhuma, mas antes 
desistência? Que a perturbação mental é retirada que o sujeito não comanda? Isso o 
preocupa, pois, o que o sujeito comanda? Mas oiça, ela sempre escolheu quem 
deveria morrer e quem não. Reconhece direito de assistência a certos rostos. Alguns, 
mantém-nos como se vivos – Hermínio, Cecily, Hortelinda. Seus pais, meu pai, 
nunca existiram. Pode dizer-me, com ciência, claro, não lhe peço mais, mas o que é 
a sua ciência, não são estas questões objeto de sua humana ciência, pode dizer-me se 
não carecemos do que ela mantém e da forma como o pode fazer e se poderia outra?  
(p. 220) 

 



A diferença é que o saber científico, no primeiro caso, é respeitado e acatado e, no segundo 

caso, é contestado, questionado. Observa-se aí a quebra do monologismo da ciência, com a 

instauração de uma tensão dialógica. 

 Além de representar o saber psicanalítico, o analista aparece como um direcionador da 

narração, e não apenas como ouvinte, pois, a partir das questões que coloca – questões essas 

apenas inferidas pelas respostas de Fernando –, o analista conduz a narração e determina 

quando, quanto e sobre o que se vai falar. Assim é quando Fernando inicia a sua história, 

dizendo: “Sim, creio bem que falei cedo.” (p. 120). O advérbio de afirmação no início da frase 

pressupõe a pergunta do analista, que o paciente retoma para dar início à narração de um 

episódio da sua primeira infância. Da mesma forma, quando diz “Sim, também creio que, por 

hoje, é tempo.” (p. 122), Fernando retoma a fala do médico, o que se pode perceber pelo uso 

dos advérbios “sim” e “também”, os quais denotam a concordância do falante com o que foi 

dito anteriormente. Desse modo, ainda que não esteja expressa literalmente, a voz do analista 

pode ser percebida como um fator de controle da narração, a qual fica submetida aos limites 

que ele lhe impõe, tal como o próprio Fernando Mendes observará depois: “Começo a 

aperceber-me de como me movo nesta penumbra e neste tempo que afinal lhe pertence, pois a 

si venho não o contrário” (p. 133, grifo nosso). 

 O terceiro médico é apenas referido por Fernando Mendes em seu relato ao 

psicanalista. A referência ao episódio da consulta da mãe evidencia, porém, o descrédito (ou o 

desdém) de Fernando em relação aos postulados científicos. O médico é retratado por 

Fernando como um “rapaz” ingênuo, do qual ele fala com um tom visivelmente irônico: 

 
O último chegou mesmo a interrogá-la e a interessar-se muito particularmente pelo 
caso, dando-lhe tratamento de grande dama lúcida e apenas com o leve toque de 
dolência que se reserva aos inválidos idosos. ‘Por que não nos diz como se sente, 
minha senhora?’, ao que ela volveu com a ironia paciente de quem já muito o 
repetiu, ‘albarda-se o burro à vontade do dono’, palavra com que lapida o que 
definitivamente não parece interessar-lhe e que eu já conhecia, mas que deixou o 
rapaz interdito e com muitas questões a pôr-me sobre minha mãe [...]. (p. 189, grifo 
nosso) 

 

As palavras grifadas denotam, na visão de Fernando, o exagero da atenção ingênua do 

médico, ingenuidade pressentida até mesmo por Maina, que lhe responde com “ironia 

paciente” a pergunta tola; ingenuidade ainda no fato de ele ter-se impressionado com o dito 

banal, “mas que deixou o rapaz interdito”. Embora Fernando diga em seguida que o médico 

pareceu-lhe “inteligente e sensível”, essa afirmação não desfaz a imagem anterior, imagem 

carregada de um certo desdém: note-se a propósito que em nenhum momento Fernando o 



designa como “médico” mas sim como “o último”, “o rapaz”, deixando entrever um certo ar 

de complacência superior em relação à inexperiência do jovem médico. 

 Podemos considerar que, diante da visão da ciência, há um movimento das 

personagens que vai do respeito e acatamento (na primeira parte) à contestação (na segunda 

parte), para finalmente acabar em completa desconsideração. 

 

 

1.2   Álvaro Mendes 

  

 O pai de Maina, Álvaro Mendes é a figura mais discreta do romance: aparece poucas 

vezes e praticamente não é referido no discurso das outras personagens. Pela deferência com 

que lhe fala o médico da família, depreende-se que é homem respeitado na sociedade e na 

família, idéia, aliás, reforçada por Henrique – “Teu pai, que eu conheci possante, aos ecos de 

seus passos as casas eram em abundância e as mulheres assentiam” (p. 89). Trata-se, pois, do 

homem forte da sociedade patriarcal, ajustado ao sistema e às concepções oficiais. A figura de 

Álvaro Mendes, no entanto, não aparece sem máculas, o que se verifica indiretamente, através 

da caracterização da serviçal Dália: “Com os maiores e pais tem gasta sua donzelia perdida 

[...] Agradada da fartura da casa a mau recato, do torso ancho e farto pelo do patrão [...]” (p. 

40). A prevaricação de Álvaro Mendes fica, portanto, aí subentendida, contribuindo para 

derrubar a imagem de retidão passada pelos homens do romance. Encarnando os valores da 

família burguesa, o comportamento do pai põe a nu o jogo das aparências sociais, sua 

identidade sendo marcada pelo caráter dúplice: publicamente honrado, e intimamente 

indecoroso. 

 

 

1.3   Ruy Pacheco 

 

 Ruy Pacheco, o primo de Maina Mendes que combateu em África, aparece de forma 

ativa apenas no quinto bloco, o mais extenso da primeira parte do romance. Somente em mais 

dois momentos seu nome será mencionado: no oitavo bloco, quando Hortelinda a ele se 

refere, e no último bloco do romance.  

Ativamente, Ruy aparece em visita aos tios, com quem estabelece um diálogo que 

versa sobre os combates travados em solo africano. O bloco inicia-se já com o discurso direto 



– a pergunta de Álvaro Mendes a Ruy Pacheco: “E em Magul?” (p. 53). Entretanto a resposta 

virá apenas três páginas depois. Entremeando uma fala e outra há descrições da cena presente 

e de cenas passadas, em analepse, e, também uma espécie de fluxo de consciência de Ruy 

Pacheco. O bloco apresenta, assim, um caráter não linear no que se refere à cronologia dos 

eventos. 

 O diálogo que se estabelece desenvolve-se em dois planos: um que é manifesto 

externamente no discurso direto; e um outro que transcorre subliminarmente, ao nível da 

consciência de Ruy. No primeiro, a personagem aparece conformada ao seu papel, 

respondendo às perguntas de acordo com uma visão oficializada; no segundo, verifica-se uma 

visão pessoal, mediante focalização interna. 

A figura de Álvaro Mendes desde o início aparece contraposta à de Ruy: a gravidade 

do primeiro, “todo ele é esforço de pergunta pesada e seriíssima” (p. 53), não parece se 

coadunar com a displicência pueril do segundo, que sequer atende à pergunta, entretido com a 

prima: “Ruy Pacheco está porém sorrindo para baixo, pois Maina Mendes está sentada 

composta na banquinha [...]” (p. 53). A pergunta é refeita e então vem a resposta, à qual se 

seguem descrições de cenas das batalhas em que Ruy Pacheco teve parte. A narrativa, a partir 

daí, se desenvolve nos dois níveis: o do diálogo, em que são enfatizadas as façanhas e glórias 

portuguesas; e o dessas cenas, que denotam medo e espanto diante do horror e absurdo da 

guerra.  

Apesar de sua intensidade, os episódios “inverossímeis” e “sem razão” presenciados 

pelo alferes Ruy Pacheco não se exteriorizam na conversa em nenhum momento. Assim, a 

experiência traumatizante subjaz “no terrível silêncio e espanto que lhes iam dentro e, agora, 

não mais têm resposta e sempre estão” (p. 57). A riqueza de detalhes, pode-se dizer, tem a 

finalidade de mostrar aquilo que não é transmitido através da versão oficial dos fatos – a 

experiência degradante dos soldados na guerra: 

 
Não é crível, embora visto, que o que jorra feijão num vómito breve caia ali 
agarrado à azagaia nodulosa no peito aberto em vulva. [...] ‘Que fazemos aqui, meu 
senhor Deus, que tanto bailam’. O dedo no gatilho aquecido é dormente e nada é 
doloroso e apenas em espanto espera que na fumaça perdure do outro lado e venha a 
eles o primeiro vivo. O Neves larga a arma e chora. Couceiro esmurra-o uma e outra 
vez [...]. E Couceiro é apenas a máscara escorrida de sangue da bala que lhe largou 
sulco aberto no sobrolho esquerdo. ‘Está cego. Estamos todos cegos e hão de levar-
nos pela mão e comida escorrerá dos nossos queixos’. (p. 57) 

 

Depois de tal experiência, o sujeito permanece indelevelmente marcado, pois a “sem razão” 

de tudo aquilo acaba se revertendo “no perfeito ódio que os agüenta e em todos cai de manso 



para os fundos e para sempre” (p. 60). Interessa observar, no entanto, que os fatos, apesar de 

serem apresentados da perspectiva de Ruy Pacheco, não são narrados em primeira pessoa: a 

degradação do sujeito é tão profunda que repercute no discurso, onde as marcas da 

subjetividade são também apagadas. Além desses dois níveis da narrativa – o diálogo e as 

cenas que lhes servem de contraponto –, há ainda um terceiro nível, que evidencia a relação 

afetiva entre Ruy Pacheco e Maina Mendes, e que se apresenta através de fragmentos 

intercalados entre o diálogo familiar e as cenas bélicas.  

Pode-se dizer que Ruy Pacheco se constitui como sujeito ajustado ao sistema – afinal, 

é um soldado, defensor da ordem instituída; entretanto, demonstra já certa inquietação diante 

desse sistema, embora isso não seja expresso de maneira consciente e nem seja formulado de 

forma crítica por parte da personagem. Além disso, a interação de Ruy com a prima 

demonstra uma espécie de afinidade com o elemento transgressor, representado por Maina. 

 

 

1.4   Henrique 

 

No sétimo, nono e décimo primeiro blocos da primeira parte do romance, Henrique 

assume a voz narrativa: temos aí, pois, uma focalização interna, com um narrador 

intradiegético-homodiegético. 

No sétimo bloco Henrique aparece descrevendo o sarau em que encontra Maina 

Mendes. Coloca-se numa posição de observador distanciado do “brumoso e colorido 

marulhar” dos círculos de pessoas que lhe “parecem tão jovens e intocáveis”, marcando a sua 

condição de “homem feito”, distinção reforçada pela referência aos mais jovens, como a 

“menina” de faces rosa que lhe sorri, os “sobrinhos febris” ou os filhos de amigos seus (p. 

76). A figura de homem feito e proeminente no quadro social é enfatizada pelo narrador: 

 
Vão-me abrindo espaços afáveis e já o saudar-me das mais tenras se compõe na 
candura devida a seus amos. [...] me avolumo do murmúrio entre folhos de que aqui 
vou [...], já desejado delas com temor ou recato, já há tanto quebrado o bulício dos 
homens muito jovens a meu passo, não mais passando na indulgência ou ignorado, 
não mais enternecendo, um homem grado, um homem caro. (p. 76-77) 

 

Observa-se, no uso dos advérbios “não mais”, a trajetória do homem que ascendeu 

socialmente e que por isso se regozija com a deferência à sua pessoa. A juventude de que 

carece é, assim, compensada pelo respeito e consideração de que é objeto. Contudo, apesar de 

não ser “tão jovem”, põe em relevo a sua robustez – “o sangue latejando-me nas veias da 



cabeça que sei pujantes” (p. 75); “este corpo meu avolumado” (p. 77); “esta sageza e este 

corpo sólido, este fácil vibrar de entranhas” (p. 77) –, evidenciando o vigor e virilidade que o 

caracterizam, segundo o seu ponto de vista. 

 O último parágrafo do bloco descreve o sucumbir do narrador aos encantos de Maina 

Mendes: 

 
E entre as portas de salão a sala me aguarda e se me ocorre estranheza ainda de a ver 
só, [...] a estranheza se pára perdida nos olhos, que por fitar-me, ao ir a ela me 
parecem imensos, escuridão de apelo. [...] Ali está porém e ancorada tão firme que a 
não tocam [...]. Apelo porém meu, que o rumor das entranhas [...] me galga agora ao 
peito, mais marcado o pulsar e [...] vou estando já na clareza perfeita daquele negro 
de olhos, onde estão e entrego como a promontório donde me vou largando e o 
corpo me cai leve e sem ruído ou temor nas águas turvas da noite que sei nos fundos, 
onde estão entregues e cumpridas todas as minhas posses de homem vão. (p. 77-78) 

 

Ao mesmo tempo em que se evidencia a paixão fulminante do narrador pela personagem, 

aponta-se também, numa imagem antecipatória, a ruína que ele experimentará ao seu lado. A 

imagem do corpo que se vai largando do promontório simboliza assim a queda moral a que o 

narrador irá se submeter unindo-se a Maina Mendes.  

Note-se ainda, no fragmento citado, a referência às “posses de homem vão”. No oitavo 

bloco, em sua visão sobre Henrique, Hortelinda também lhe enfatiza as posses: “Não me diz a 

sua mãe que a casa é chegada ao mar mas de grandes teres e o senhor Henrique pessoa de 

muito mundo [...]?” (p. 82). A cozinheira dirige essa fala a Maina Mendes, inquirindo o 

porquê do seu desleixo em relação ao futuro marido. 

 
Vejo-a a noivar sem gosto como se em toda esta mudança que se avizinha o homem 
fora o que menos contara. Ele entra e sai e à sua beira é que nem pedinte, tudo lhe 
vai bem se a menina o quer, todos os améns, mas nem esses olhos se riem, nem os 
deles abrandam a paixão. (p. 83) 
[...] 
quem na obriga com este e não com aquele, se não lhe tem querer, se eram mais que 
as moscas, todas as quintas-feiras? (p. 84) 

 

A cozinheira informa a respeito das atitudes e sentimentos de Maina Mendes em relação ao 

noive e vice-versa, o que o discurso de Henrique irá reiterar, no bloco seguinte, em que 

Henrique se dirige a uma segunda pessoa – a noiva – durante a cerimônia de casamento. Na 

fala de Henrique, Maina aparece como uma mulher forte e dominadora, a quem ele se 

submete mesmo sabendo que isso representará a sua perdição, pois tem consciência da 

indiferença da noiva face à sua paixão: “Que preparaste para que não te tenha nunca? E dizes 

de novo, [...] como se todos os dias vieras a desposar o que não conta, dizes ‘Senhor, se assim 



quer, case-me com seus temores’.” (p. 89). A certeza de infelicidade ao lado da futura esposa 

provoca o desejo de aniquilamento do marido, que, molestado por uma “dor nauseante” e 

“costumeira” nos rins, nela consente: “nesta dor consenti e agora me acompanha. E me 

defende, apenas me defendo deixando o mal de mim, mal meu, crescer e corroer-me e assim 

me terás menos.” (p. 91). 

Henrique continua encarecendo sua posição social, suas posses: 

 
Curtidos ainda os que manejam como eu há curtas gerações os teres de poucos. Mas 
sobranceiros já, não de humilhado comércio, mas desta indústria que secreta e 
metálica cresce comigo na cidade, com minhas latas, timbradas de meu nome, onde 
num mar pequeno de azeite frio se acama o peixe, mil peixes de minhas traineiras 
marcadas de meu selo, não já cavalo ferrado para servir, ou nau nossa, minhas 
traineiras, minhas. (p. 90) 

 

Note-se a profusão de pronomes possessivos, demarcando a qualidade de “senhor” de muitas 

posses, por ele enfatizada, mas por Maina Mendes desprezada. A indiferença da esposa, em 

cujo “negro de olhos” ele acreditava estarem “entregues e cumpridas todas as [suas] posses de 

homem vão” (p. 78), gera o desgosto e a incerteza: 

 
Meu desgosto. ‘Sim senhor’, ‘Não senhor’, o tratamento de senhorio que me dás e o 
semblante fechado no chá que me serves, [...] teus sorrisos imóveis que rasgam a 
parca paz de estarmos em terreno de homens, onde me levas? (p. 90) 

 

Os dois fragmentos citados, justapostos no romance, mostram, por um lado, o encarecimento 

de uma posição social que deveria trazer prestígio e reconhecimento, e, por outro lado, a 

infelicidade gerada por essa mesma posição, que vai jogar contra a personagem em sua 

relação com a esposa, que o considerará apenas como “senhor”, ou como “guarida segura” (p. 

84) e não como homem a ser amado. A vaidade de Henrique é, pode-se dizer, punida por 

Maina Mendes, punição que ele reconhece e aceita: “Vem, minha pomba justiceira, a que te 

felicitem. Vem.” (p. 92).  

 No décimo primeiro bloco, a personagem refere-se à vida conjugal. A narração 

recobre um período de tempo que vai da noite até ao amanhecer. Insone ao lado de Maina 

Mendes que dorme, Henrique lembra os momentos de cólera passados ao lado da esposa, 

decidido já a separar-se dela. Nas queixas em relação à mulher, bem como nos traços 

extremamente negativos que nela ressalta, fica evidente a situação de conflito em que vivem, 

cada um representando uma linha de força agindo no sentido de neutralizar a outra. É com 

esse intuito que Henrique atribui a um estado de insanidade mental as excentricidades de 

Maina Mendes, buscando reassumir o controle da situação: 



Luz a casa do arrais, onde o mando é de homem. [...] Eis o alvor do sol 
avermelhando a duna, eis o vigor e o mar rubro. [...] Relegada serás com teus odores 
e falas taciturnas aonde a meus espíritos aprouver, tu e teu séqüito sórdido. O 
menino diz pai em meu joelho, maldita podes ser, carne fecunda, ruída aparição, 
desfeita construção de meus sentidos. Me retomo. (p. 103) 

 

Observe-se a contraposição do dia à noite, o primeiro associado a Henrique, e o segundo, a 

Maina. A retomada do “mando de homem” é, assim, assinalada pela entrada da luz do sol ao 

amanhecer: “Luz a casa do arrais”, “Eis o alvor do sol”. A oposição dia/noite é marcada 

ainda, mais ao final do bloco, num outro trecho – “Ide últimas sombras da madrugada. Sou eu 

ainda que aqui comando o dia. [...] já rebrilham como pepitas na areia as conchas úmidas ao 

sol [...]. Macio dia retomado e cálido gosto de mandar.” (p. 104). A focalização do alvorecer 

contraposta à focalização da noite na cena inicial (“Eis a noite e o troar do mar [...], eis a 

insônia ao teu lado”, p. 101) marca assim uma mudança de situação: destituindo a mulher de 

sua posição, o homem reassume o controle da família. Esta situação, porém, aparece como 

provisória, não definitiva, o que pode ser inferido pelo uso do advérbio “ainda” (“Sou eu 

ainda que aqui comando o dia.”), ou seja: “ainda” (= por enquanto), mas não para sempre. 

Maina Mendes só irá se referir ao marido no último bloco da primeira parte, depois da 

morte de Hortelinda, embora não o faça diretamente, pois seu discurso é reportado em modo 

de monólogo interior: 

 
ah quem te encornara maldito e te afogara no mel com que me tentas a que fale um 
raio caia sobre ti que fazes morte de gado desta morte dela e no menino vais tendo 
posta de vaidades dessas ventas de enchido vai-te esterco fino bosta de palácio 
maldito sejas [...]. (p. 113) 

 

Palavras agressivas e insultantes tais como essas não se verificam em outras passagens do 

romance, denotando, assim, a cólera profunda que Maina Mendes nutre por Henrique, do qual 

ressalta a vaidade.  

 Já nas palavras de Fernando Mendes, o “pai era um homem amável e conversador” (p. 

135). Entretanto, o filho deixa emergir, em seu discurso, aspectos do caráter de Henrique que 

remetem ao seu apego aos bens materiais, às suas posses: 

 
‘Então meu rapaz, sete e quatro?’ [...] Mas no pontão calava-se a ver o que vinha, e 
contava até estarem todas as traineiras, uma mão a tirar-me da beira, bem sei eu se a 
tirar-me da beira. Mais me parece que a puxar-me à outra, à que contava. ‘E aquela? 
E quantos na campanha? E em cada lata destas, quantas, quantas?’ [...] ‘vês o teu 
nome nelas, vês?!’ [...] ‘É tudo teu’ [...] ‘Tudo teu’. (p. 135-136) 

 



A insistência na contagem dos bens aponta para o valor que Henrique lhes atribui. Veja-se o 

uso acentuado de palavras que remetem à quantificação – “contava” (2x), “quantas” (3x) – e 

ainda o uso reiterado da conjunção aditiva “e”, que reforça a idéia de soma. O pronome 

possessivo também é usado, mas agora remete à segunda pessoa (Fernando). Desse modo, a 

personagem é apresentada como “homem de posses”: posses que são o seu único legado ao 

filho. Fernando, no entanto, não lhes atribui o mesmo valor, nem às posses, nem ao pai, ao 

qual afirma nunca ter amado, embora lhe houvesse devotado sempre um cuidado e deferência 

fingidos. É Fernando que noticia a morte de Henrique, no terceiro bloco da segunda parte do 

romance, o único em que fala sobre o pai.  

Pode-se dizer, portanto, que Henrique se constitui como “senhor de posses”. A 

personagem é marcada pela vaidade, demonstrando apego aos bens materiais e obediência às 

convenções sociais. Fruto da sociedade capitalista, tem sua identidade afirmada não a partir 

dele mesmo, sujeito, mas a partir dos objetos/pessoas que ele pode dominar. Situado em um 

lugar de poder, opõe-se radicalmente aos que podem perturbar o seu domínio, relegando-os à 

marginalidade como estratégia para impossibilitar qualquer interferência. 

 

 

1.5   Fernando Mendes  

 

 Fernando Mendes, filho de Maina Mendes e Henrique, aparece ativamente na história 

ao encontrar-se já na idade adulta, quando se submete à análise psicanalítica. É por sua 

própria voz que se dá a conhecer, ao assumir a instância narrativa na segunda parte do 

romance. É, pois, como personagem e como narrador intradiegético-homodiegético que 

Fernando se apresenta: no nível diegético, podemos considerá-lo como personagem, que, em 

discurso direto, “dialoga” com o psicanalista, seu interlocutor; no nível metadiegético, 

Fernando atua como personagem e como narrador da sua própria história e das demais 

personagens. 

Fernando caracteriza-se como um indivíduo de “humor taciturno” (p. 120). Entretanto 

– ao considerar que as relações pessoais possuem uma linguagem própria, não 

necessariamente verbal, e que a fala pode constituir um “muramento para esse contacto com 

os outros” (p. 119), podendo tornar-se até uma “fórmula de oposição ao outro” (p.120) – a 

personagem explica que o seu “calamento” tornar-se-ia, assim, uma forma de minimizar os 

efeitos dessa “barragem” ao contato pessoal. Desse modo, a personagem opõe a sua 

linguagem verbal e racionalizada a uma forma de linguagem de cunho afetivo, que prescinde 



da lógica e mesmo das palavras. Considerando a propriedade que tem a linguagem (verbal) de 

servir de “barragem” ou “fórmula de oposição ao outro”, a personagem põe em evidência as 

relações de poder implicadas no uso da palavra. Abdicando do uso da fala, abdica, ao mesmo 

tempo, do poder de barrar o outro, ou de opor-se através da linguagem, em favor de uma outra 

forma de expressão que possibilite a proximidade entre as pessoas. A incapacidade de se 

expressar dessa outra maneira e o desconforto ante a barragem imposta pela linguagem são, 

pois, a causa do descompasso emocional da personagem e a razão de sua tentativa, ainda que 

descrente, junto à psicanálise. 

A inquietação de Fernando diante da terapia psicanalítica – colocada desde o primeiro 

contato entre paciente e analista – é reiteradamente apontada: 

 
Sim, não é impossível que a passividade com que me escuta não agrave o humor 
pesado em que me encontro, culposo talvez ou surpreso de me não ver mais 
firmemente argüido, instável de não poder opor-me a mais que suas quero crer 
deliberadamente frouxas conjecturas. Não tenho, creio que em minha geração e 
conjuntura, não temos o hábito de ser escutados sem que um improviso ácido e 
volumoso não esteja já sendo forjado perante nós. [...] Sim, coisa perigosa, pois, a 
atenção tardia. (p. 125) 

              

Novamente aqui a linguagem é vista como instrumento de oposição ao outro, a linguagem 

como campo de combate. A instabilidade sentida no contexto da análise psicanalítica decorre 

justamente da não-argüição por parte do ouvinte, com a conseqüente impossibilidade de 

oposição. A personagem se vê, desse modo, impossibilitada de exercer o seu poder através da 

palavra, instável por perceber a vacuidade desse exercício. Nesse contexto, a fala perde seu 

caráter combativo, desestabilizando o sujeito, acostumado a sofrer argüição, a combater, e que 

de repente se encontra à mercê do próprio discurso. Essa “atenção tardia” de que se vê objeto 

– e que ele compara a uma “lâmina acerada” – guarda o seu perigo justamente nisso: no 

impelir o sujeito a expor a sua “guerra privada”: “como lâmina acerada e deposta e que porém 

se volve, por nossa mão, arma de nossa guerra privada, desejo de buscar o onde em nós mais 

vero e duro a ofertar a atenção assim” (p. 125-126). Dessa forma, o combate entre as pessoas 

exteriorizado no diálogo, no discurso individual se interioriza. Através da fala, Fernando 

procura resolver os seus conflitos internos e, assim, dar sentido à sua existência. Isso se torna 

premente na idade madura, quando normalmente as questões existenciais afloram com maior 

ímpeto – “idade em que nos repetimos”, em que se procura “provar com insistência que se foi, 

que se soube [...] que não passamos em vão” (p. 126). Note-se, aqui, que a ênfase de Fernando 

recai sobre o sujeito (o que se foi), e não sobre as posses, como ocorre com Henrique. Se este 



último admitia seu estatuto de “homem vão”, o filho o nega, querendo provar a si mesmo que 

não passou em vão. 

 A narração de Fernando não obedece a uma linearidade cronológica: os fatos vão 

sendo relembrados e narrados aleatoriamente, recuando e avançando no tempo da história. 

Freqüentemente, compara pontos de vista do passado com os do presente, explicitando as 

mudanças em suas concepções. Ao falar de si, Fernando Mendes coloca-se sempre em relação 

com um “outro” – a mãe, o pai, o amigo Hermínio, a esposa Cecily, a filha Matilde. É, 

portanto, em oposição a outras personagens (e também a outros tempos) que Fernando se 

define como sujeito, evidenciando seu distanciamento ou aproximação em relação a cada uma 

delas.  

 Ao rememorar sua infância, a personagem põe em evidência sua relação tanto com o 

pai quanto com a mãe, enfatizando a distinção entre ambos: 

 
se quer que retome minhas penas de menino, lhe diria antes que ao menino apenas 
dói ter pai sem contrapeso, servir o ordenador do caos vivo onde chegou nascendo, 
ceder ao mestre do juízo e da palavra legítima. Não creia que na origem de meus 
males está o menino órfão intermitente que fui. Meu pai era um homem amável e 
conversador. Meu mal não é de carência, mas de excesso, de irreversível 
contradição, porque bem ao início há-de haver sido uma outra pura fala, ao meu 
início. ‘Olha, cheira, escuta comigo. Colhe, quebra, pasma. Sobe Fernando Mendes. 
Cala. Não nomeies o que flui. A vida é água’. Órfão então, se o quiser, mas de 
fêmea, órfão do limpo e mudo tempo de meus primeiros passos, do leite bebido 
porque fome, da roca de prata tangida porque som, da flor comigo porque pura cor, 
puro odor. (p. 135) 

 

Aqui novamente a personagem opõe dois tipos de linguagem: a “palavra legítima” e uma 

“outra pura fala”. Mediante o uso da “palavra legítima” o “caos vivo é ordenado”; o pai, 

“conversador”, mestre dessa palavra, é pois o ordenador do caos, o “mestre do juízo”. A mãe, 

ao contrário, figura no “mudo tempo” em que tem lugar a “pura fala”, uma fala em que as 

palavras ocupam um espaço exíguo, porque não é propriamente através delas que a 

comunicação se estabelece, mas antes através de uma linguagem outra. A partir dessa 

oposição, pode-se identificar a “palavra legítima” do pai com aquela que serve de “barragem” 

ao contato humano (p. 120), enquanto que a “pura fala” da mãe representaria a “linguagem 

própria” criada pelas relações pessoais (p. 120), as quais prescindem da palavra. O “excesso” 

mencionado por Fernando diz respeito ao excesso de ordem imposta pela presença paterna, 

em função do afastamento da mãe, dos seus três anos de idade aos oito. O “caos vivo”, a vida 

que flui, acaba por sofrer, assim, um excesso de controle, controle esse exercido pela palavra, 

pela nomeação da realidade. 



  A relação de Fernando com o pai corrobora a idéia de que a fala pode de fato atuar 

como barragem que impede a real aproximação entre as pessoas. No relacionamento entre pai 

e filho, o que há é uma aproximação de superfície e não de fundo: não há afeição verdadeira, 

mas simplesmente uma atitude que busca não quebrar expectativas, mas antes atendê-las, 

mesmo que isso corresponda a uma formalização vazia de sentido. 

 
Nunca o entendi, nunca soube que laços e se os havia entre nós. 
[...] Porque fiz no entanto tudo quanto suponho haver-lhe agradado? Joguei às damas 
como se não estivera apressado para outros jogos, imitei-lhe as posturas e deixei que 
se rissem com ele da minha sisudez por ser igual à sua, que punha igual à sua, 
enquanto que me sei espreitando todo o tempo, esperando na segurança e na 
paciência. (p. 136) 

  

Ao contrário do tempo dos “primeiros passos”, em que as ações respondiam a necessidades 

próprias reais, na relação com o pai, as ações respondem a expectativas alheias; nesse 

relacionamento, o sujeito não é ele mesmo, mas representa o papel que lhe é imposto. Desse 

modo o filho simplesmente cumpre as “posturas prescritas” (p. 137) pelo pai, e ao mesmo 

tempo pressente que essas prescrições não irão vigorar por muito tempo: “Nunca o amei, 

entende? Creio antes que era o atentar num trajeto irreversível, o fascínio sereno de assistir ao 

findar de um percurso trágico. O sentimento de justiça, enfim.” (p. 137). A trajetória de 

Henrique rumo ao seu fim simboliza o enfraquecimento da lei que ele representa, assim como 

o retorno de Maina Mendes, com a posterior morte do marido, sinaliza a emergência de uma 

nova ordem. A conivência de Fernando com essa ordem que se insurge é evidenciada não só 

no desprezo que ele devota ao pai como também na defesa, ainda que não incisiva, das 

posturas adotadas pela mãe, as quais inconscientemente ele também adota. Assim o 

“calamento” de Maina repercute nele na forma de um “humor taciturno”, como também se 

prolonga nele o desprezo da mãe pelo pai. 

 Em sua narração, Fernando apresenta vários aspectos que opõem à figura de Henrique 

a de Maina Mendes, filiando-se sempre a essa última. O caráter “conversador” do pai se 

contrapõe ao silêncio da mãe, assim como a figura daquele, sempre a contorcer-se de dor, 

contrasta com a desta, que aparece sempre impassível. Assim, ao compor a figura paterna, 

Fernando lembra o pai a contar suas traineiras e a fazer-lhe as perguntas do costume – “’Então 

meu rapaz, sete e quatro?’ [...] ‘E aquela? E quantos na campanha? E em cada lata destas, 

quantas, quantas?’” (p. 135) –, enquanto que a mãe ele a vê “só olhos sem pergunta, sem 

juízo, sem braço que se estenda mas toda ali bem mais inteira que a fachada da casa por trás 



dela” (p. 139). O contraste também se evidencia no modo como se estabelece o contato físico 

entre pai/mãe e filho.  

 
Meu pai abria as duas pernas e de cada lado, no chão, ficava um sapato branco [...]. 
Eles e a dobra da calça vão crescendo até um cheiro um pouco doce. De óleo doce, 
quando a fivela trabalhada do cinto já me está perto e na cabeça tenho um peso de 
mão inteira, quente, mas que hesita. ‘Então meu rapaz, sete e quatro?’ (p. 135) 

  

Observe-se a mediação dos objetos que se interpõem entre pai e filho (os sapatos, a dobra da 

calça, a fivela do cinto), reduzindo o campo de contato, que efetivamente se restringe à mão 

sobre a cabeça. No encontro com a mãe, o contato físico se dá de forma diversa: “Apertado a 

ela entre o ventre e o seio, a ouvir-lhe o rumor da rugueza das roupas e do pulsar de dentro 

dela ou meu e suas mãos de garra firme na minha nuca, sem palavras que ali fossem.” (p. 

139). A extensão e a intensidade do contato aqui é maior; além disso, o sujeito, em relação à 

mãe, não “está perto”, mas “apertado”, a ponto de lhe ouvir o pulsar interno. As mãos do pai e 

da mãe à sua cabeça também se lhe figuram de forma diversa: enquanto a do primeiro 

“hesita”, as da segunda são de “garra firme”. Outro fator de oposição consiste nas perguntas 

do pai, que contrastam com a ausência de palavras da mãe. Assim, a fala atua no sentido de 

opor pai e filho; o caráter “amável e conversador” de Henrique contrasta com o calamento de 

Fernando; já as falas exíguas da mãe a aproximam do filho. 

Atuando no sentido de aproximar Fernando de Maina surgem também as falas dos 

meninos com quem costumava brigar quando criança. A personagem narra o episódio em que, 

depois de haver-se atracado de dentes em um deles até sangrá-lo, e de haver sofrido o escárnio 

dos outros, que o chamam “maricas”, abocanha um caranguejo e segura-o na boca enquanto 

os meninos fogem apavorados em vista da atitude insólita. Nesse momento ele ouve-os dizer, 

“de novo, como sempre, [...] ‘Filho de bruxa puta, filho de bruta puta’.” (p. 138). Dessa 

forma, relacionam o comportamento de Fernando à sua ascendência, aproximando mãe e filho 

no que respeita ao caráter considerado maligno de ambos. Note-se que Fernando age em 

silêncio, e mesmo quando é humilhado pelos meninos, não responde com palavras mas com 

ações silenciosas. Aí também se observa a similitude entre as atitudes dele e de Maina, a qual 

também permanece em silêncio na maior parte da narrativa. Importa observar, entretanto, que 

a aproximação de Fernando em relação a Maina não é constante em seu discurso; em vários 

momentos, é marcado o afastamento entre os dois, a mãe aparecendo como “incógnita” para o 

filho, que é incapaz de compreendê-la. 



Ao falar da relação com o amigo Hermínio, Fernando também marca o distanciamento 

entre ambos, acentuado ainda mais quando Fernando aproxima a figura do amigo à de Maina 

Mendes. 

 
Creio que ela o estimava muito [...]. Eu sentava-me perto deles, o chão de ladrilho 
da sacada era duro nas nádegas [...]. Hermínio casava-se ao chão, escorria nele. [...] 
Parecia muito mansamente ali, a vê-la, deitado [...]. Posto num sossego, num brando 
pasmo, enquanto minha mãe parecia como sempre só [...]. (p. 128) 

 

Pode-se perceber que Fernando se coloca ao largo do amigo e da mãe, como se não estivesse 

inteirado com eles, como se estivesse sobrando ali e apenas assistisse à cena. Note-se que sua 

posição não é confortável, e nisso também se distingue do amigo, pois enquanto Fernando 

sentia o chão de ladrilho “duro nas nádegas” ao sentar-se, Hermínio “escorria nele” e parecia 

“mansamente ali”, “deitado”. O desconforto parece ser decorrência da proximidade observada 

entre Hermínio e Maina Mendes: 

 
Sim, creio que os amava muito, se é isso o que quer dizer. Mas juntos, como... Bem 
vê, eu tinha uma escolaridade perfeita, uma reputação escolar sólida, nomes para 
muitas coisas. Mas não para o espanto, para toda a aprendizagem da insegurança, de 
uma insegurança primordial. Quero dizer, eles não faziam nada, estavam ali, e o 
rosto de minha mãe, de eu ver que Hermínio o via, ficava demasiado próximo, de 
uma novidade aguda [...]. (p. 128) 

 

Ao referir a afeição recíproca que aproxima Hermínio de Maina, Fernando se coloca fora do 

foco de atenção, pois quando diz “Creio que ela o estimava muito”, não se inclui como objeto 

de estima da mãe. Assim, o sujeito se vê numa situação duplamente desconfortável: ressente-

se da impossibilidade de uma verdadeira comunhão com a mãe, essa que “não era exatamente 

uma mulher amável”, que parecia “sempre só”, com sua “postura firme, pedregosa” (p. 128); 

e ao mesmo tempo percebe a afeição que aproxima a mãe do amigo, do qual ele visivelmente 

se distingue, situando-se, assim, numa posição que o distancia de ambos.  

 O distanciamento de Fernando em relação ao amigo é ainda evidenciado no relato de 

sua visita a Hermínio, antes de partir “para a Europa”61 (p. 159). Relembrando esse episódio, 

Fernando vai contrapor à imagem que ele fazia de Hermínio na sua juventude a que se 

insinuou na sua madurez. 

 

                                                 
61 É interessante observar aqui que a personagem fala “a Europa” como se Portugal não fizesse parte do 
continente europeu. Fica clara assim a posição marginal que o país ocupa nesse espaço, em que “a Europa” passa 
a ser apenas o centro (econômico e cultural) europeu. 



Suas cartas tinham então algo de cavalgada frenética de desacertos. Mas já em 
Lisboa ele lia Breton com vagares de nefelibata rico, já em Lisboa eu preparava com 
urgência a partida enfim para a Europa e o tinha na conta de anômalo. [...] 
[...] Mais que nunca, [...] ele parecia um caule, um acidente histérico e final, 
excrescência póstuma e vegetativa dum morgadio findo. E no entanto, como esta 
última estadia em Monchique me parece hoje fustigante, um pequeno flagelar 
contínuo daquela palavra rouca, incessante. [...] Achava-o afinal apenas febril, 
livresco e dum pedantismo provinciano a carecer viagem e labor vigoroso. (p. 159-
160) 

 

Ao situar o amigo num quadro de anomalia, Fernando pressupõe uma normalidade dentro da 

qual ele próprio se enquadra, ao contrário de Hermínio, caracterizado como “anômalo”. A 

própria doença do amigo contribuiria aqui para afastá-lo do padrão de normalidade. Os termos 

usados na caracterização da personagem revestem-se de uma carga pejorativa, marcando um 

descompasso ou uma fuga da realidade; o amigo é visto como “nefelibata”, cujas cartas 

manifestavam “desacertos”; sua existência aparece como “um acidente histérico e final, 

excrescência póstuma e vegetativa dum morgadio findo”. O estado “febril” do amigo 

contrasta com a coerência e o comedimento de Fernando, como contrastam o “pedantismo 

provinciano” daquele e o cosmopolitismo deste.  

A figura de Hermínio, contudo, ao invés de findar-se, subsiste na memória de 

Fernando, assumindo um aspecto completamente diferente do anterior. É esse aspecto, não 

percebido na juventude, que na madurez passa a fustigar o sujeito, como “um pequeno 

flagelar contínuo daquela palavra rouca, incessante”. 

 
Que amargura póstuma, não em relação a ele, a sua morte, mas a minha juventude 
tão pobre que nem soube interrogá-lo ao que ele ia, que me queria. Como se fora eu 
agora, solitário e afinal envelhecendo perante si, submetido aos enigmas que ladeei 
no percurso. Como se tivesse passado com prudência pelos detentores de algo 
precioso, coeso mas multiforme, desviando-me de suas vias, resguardando a vista e 
o coração e hoje me encontrasse apenas na memória de que foram, sem poder 
interrogá-los de nada, sem saber ao que venho [...]. (p. 161) 

 

Hermínio passa de “nefelibata” “anômalo” e “febril” a detentor de “algo precioso”, que por 

“prudência” ou por pobreza de espírito Fernando não soube apreciar. Os “desacertos” do 

amigo reaparecem como “enigmas”, cujo desvendamento forneceria a chave para a 

compreensão do próprio ser. A impossibilidade de reaver esse tesouro perdido provoca a 

angústia do sujeito, que se encontra à mercê de uma memória incapaz de fornecer-lhe 

respostas. É como se, depois de muito ver e ouvir coisas a que não dava importância, 

descobrisse que ali residia uma verdade, sem no entanto poder compreender qual. O enigma 

persistirá, uma vez que está extinta a possibilidade de sua resolução, e tudo o que parecia tão 

certo e normal na juventude converte-se na idade madura em um imenso vazio. 



 De um modo geral, Fernando se constitui como um sujeito solitário, o que pode ser 

percebido não apenas no fato de ele se opor às demais personagens – salientando as diferenças 

que o afastam delas – mas também em outros fatores, tais como: a orfandade, a perda da 

mulher, do amigo, o distanciamento da filha, etc. O próprio “diálogo” com o analista, cujas 

réplicas não se encontram explícitas textualmente, realça, na sua unilateralidade, o estado de 

isolamento em que se encontra a personagem. A solidão se manifesta também no modo como 

encara a prática psicanalítica, considerada ineficaz, uma vez que, segundo ele, não há 

possibilidade de comunhão de sentimentos e emoções íntimas. 

 
Pois não é certo que nunca saberei com que tramas de contos seus pega no que lhe 
digo? Não mais sou que meada larga desfiando numa fala e não será apenas em 
nossos freqüentes silêncios que nos ocupamos de coisas decerto distintas. [...] Há de 
parecer-lhe entender o que temo ou estimo, enquanto mais não fará que temer e 
estimar de novo o que é seu. (p. 133) 

 

Os verdadeiros conflitos aparecem, assim, como impossíveis de serem partilhados, e a 

linguagem, em vez de comunicar os sentimentos, não mais faria que presentificar para cada 

um, isoladamente, a sua própria vivência. Evidencia-se, assim, a impossibilidade da própria 

comunicação, já que o que é mais íntimo e próprio é incomunicável: “Sei hoje porém que tudo 

o que haja feito, escolhido, não é mais que parcela aos olhos, como o que me dirá é parcela do 

que jamais diremos e é porém tão grave.” (p. 134). Há, pois, submersa em toda a fala, sempre 

a parcela que não é dita, talvez porque não possa ser compreendida nem mesmo pelo próprio 

falante. Fernando percebe, assim, que a imagem que procura comunicar ao analista, 

inevitavelmente, “ficará só, vogando entre nossos fantasmas, logo translúcida”, e conclui: 

“mais do que atentar nela estarei atentando no que por certo não verá, não vejo, não 

saberemos nunca.” (p. 134). Deste modo, evidencia-se a solidão da personagem diante de seu 

próprio enigma. Reconhecendo-se “meada larga”, só lhe resta então tentar desfiar-se através 

da fala, ou seja, contar-se a si mesmo como um exercício de autocompreensão. Para tanto ele 

se utiliza do “espelho novo” ofertado pelo analista, mas sabe que a imagem jamais será 

fidedigna: “Sei que me oferta um espelho novo, semblante outro que o meu e porém à mercê 

da história que possa inventar-lhe de minha história.” (p. 134). A personagem tem consciência 

de que inventa uma história, porque a constrói a partir daquilo que já não é, porque, ao contar-

se, substitui a vida que foi por palavras que não são mais que instrumentos ineficazes de 

ordenação do “caos vivo” (p. 134). 

 A despeito da dificuldade em definir-se, Fernando aponta um aspecto invariável de sua 

personalidade: a sua natureza “errática”, ou seja, sua inconstância, e a sua incapacidade de 



“suportar o esgotado”, isto é, sua insatisfação constante. Essa insatisfação aponta para uma 

cisão intrínseca da personagem, que se revela incapaz de definir-se ante duas inclinações 

opostas. Isso fica evidente no episódio da ida ao bordel, que Fernando freqüenta 

acompanhando a amigo. No trajeto até o prostíbulo, enquanto Hermínio parece à vontade no 

gozo dessa rotina, Fernando aparece contrariado e farto, “num comprazimento repugnado, 

testando [seus] poderes de exorcismar o sórdido” (p. 153). Na chegada ao bordel, Hermínio 

deixa-se levar, como sempre, por uma “mulher muito volumosa”: 

 
Lá ia como menino magoado e acenando-me brando num olhar então sem acinte 
algum e como se não mais voltássemos a ver-nos. Como se fora eu a persistir no 
trajecto invariável que ali se consumava, como se fora por mim que consentia em ir 
levado por aquela mulher enorme, arrastado no bojo da grande onda de carne 
flácida, para lá da cortina de chita. Eu ia com a minha, afligido daquele adeus de 
Hermínio, até que aos poucos [...] a minha malquerença e desapego cresciam e o 
queria definitivamente sufocado debaixo daquela mole de sorriso perene a quem ele 
chamava com ufania ‘a minha putrefacta aurora boreal’. (p. 154) 

 

O sentimento de culpa da personagem, que se vê mergulhada num mundo de prazeres torpes, 

é transferida para o amigo, de cuja sujeição ao abjeto ele se sente culpado. Por inspirar-lhe 

essa culpa, o amigo acaba merecendo a sua “malquerença e desapego”. Hermínio no entanto 

parece, se não harmonizado, pelo menos acomodado com essa situação, ao passo que 

Fernando parece fracassado na sua tentativa de “exorcismar o sórdido”. Depois da volúpia, ele 

se apressa em retomar o juízo, em recobrar a retidão do costume: “De novo os nomes 

fragorosos do que tinha por justo me ocupavam. Tinha frio e cobria-me.” (p. 155). 

 A personagem se apresenta, assim, como um sujeito pressionado por um padrão moral 

rígido que lhe censura e limita o prazer. Ao deparar-se com situações que contrariam essa 

moralidade, o sujeito é duplamente atormentado: se por um lado lhe desapraz o aviltamento a 

que se expõe; por outro, cedendo ao desejo e aviltando-se, é fustigado pelo sentimento de 

culpa, que lhe tolhe o prazer. Dessa forma, o sujeito não consegue nem renunciar ao desejo 

nem gozá-lo: embora não obedeça à lei moral, não consegue libertar-se de seu jugo. 

Fernando apresenta-se, assim, como um sujeito em conflito, e é no momento crucial 

em que busca dar sentido à existência que se depara com a incompreensão de seu trajeto e de 

sua razão de ser: 

 
sem saber ao que venho, ao que permaneço se não for por eles que apenas repito e 
me dançam em torno um baile que suspeito sardônico. Ah, porque fui guardado para 
testemunho do onde não pude estar, porque me usam? 
Compreende? Não pode oferecer-se-me como outro, porque eu sou outros, trilho 
apenas, eixo de ausências. (p. 161) 



Ao repetir aqueles que lhe “dançam em torno” – Maina, Hermínio –, ao servir-lhes de 

“trilho”, Fernando surge como a palavra legitimante: “o varão”, assumindo as falas da 

“bruxa” e do “nefelibata”, com sua autoridade, legitima essas mesmas vozes, as quais, 

ironicamente, vão suprimir a sua própria. E aqui a fala de Hermínio, “na fauna intestinal da 

baleia nova não prevalecerá a tênia da tua prudência” (p. 159), assume um caráter profético: 

sinaliza a derrocada de um estado de coisas em vista do alvorecer de uma nova ordem. 

Coaduna-se com essa idéia a reflexão, um tanto hermética, do último bloco da segunda parte 

da narrativa, que antecede a notícia posterior do suicídio de Fernando Mendes: 

 
[...] aquele que se mete a autorizar a autoridade de quem desautoriza não sabe no 
que se mete. [...] Ratificando pois a inteireza do fragmento, há porém a considerar a 
remodelação da face das coisas [...] Maravilhosa inimportância de desagregar-se a 
pessoa uma. Tudo o que espasmodicamente se aclara ratifica a explosão. (p. 219) 
 

Fernando Mendes se constitui, desse modo, como um sujeito cindido, que se desagrega, que 

abre mão da sua unidade lógica e racional em favor da “remodelação da face das coisas”.  

 Ao lado do que acabamos de expor, há que se considerar também o estatuto de 

ideólogo que a personagem assume na narrativa. O discurso sobre si mesmo, em certos 

momentos migra da esfera individual para a esfera coletiva, como ocorre no quarto bloco, em 

que a personagem, ao invés de discorrer sobre sua vida particular, considera aspectos relativos 

à nação portuguesa, na sua atualidade. Incluindo-se numa massa representada pelo pronome 

“nós”, que agora substitui o “eu”, a personagem contrapõe o presente ao passado, apontando 

uma alteração no caráter português. 

 
A nossa cólera volveu-se um discurso dela. A boçalidade de toque lírico e aguçado 
que era a nossa cobriu-se afinal de uma modéstia atilada e verbosa e apressamo-nos, 
os de melhores intenções, a que a ela se substitua o desejo de consumir o razoável 
supérfluo. Onde antes a única fonte de corrupção era o luxo, o que era ainda 
pujança, hoje corrompe-se pela afirmação do relativamente necessário. (p. 143) 

 

Observem-se nesse trecho os verbos que, juntamente com os advérbios de tempo, denotam 

uma modificação no estado das coisas – “volveu-se”, “era”, “cobriu-se afinal”, “antes [...] 

era”, “hoje corrompe-se” –, atentando-se no fato de que esta modificação é vista pela 

personagem como um aspecto negativo do seu momento presente. Daí, talvez seu gradual 

afastamento do círculo social a que pertence, com a intensificação do “escárnio moroso e 

mudo da [sua] adolescência” (p. 145). 



 A “verbosidade” do presente assume também um valor negativo, porque substitui a 

atitude por palavras; o ímpeto desbravador do passado é assim substituído por uma vocação 

discursiva: 

 
Ah, digo-lhe que há um descontentamento que contenta, o tagarela, o que pode 
dizer-se com justeza e ouvir-se com gravidade, há festins de descontentamento e que 
bodo temos tido a esta vocação de carpidores que logo nos toma quando não 
estamos de partida. Creio mesmo que a saudade é amargor de paragem, não de 
distância. [...] que reles somos quando não temos para onde ir. Que reles é a nossa 
lucidez de palradores serviçais quando nos não toma mais o silêncio da demanda do 
novo. (p. 146-147) 

 

Cessadas as partidas, cessam também as descobertas; e, em lugar de buscar o novo na 

distância, fica-se na paragem de perto: o discurso substitui a ação. Entretanto, Fernando 

observa: “são-nos mais próprios o silêncio e a distância” (p. 147); por isso esse tempo 

“tagarela” se lhe assemelha com a morte. “Povo de suicidas”, porque troca o que lhe é próprio 

– o lançar-se na distância na “demanda do novo” – por uma atitude evasiva, perdendo-se na 

“grande evasão para um depois, um melhor e um outro” (p. 147). Evidencia-se aqui uma 

crítica à inércia e à espera cega num futuro, sempre distante porque não forjado pela ação 

presente. 

 
Paira sobre nós o grande susto da nossa gravidade se haver apenas volvido 
prudência, nosso amor de olhos certos ao delicado, tão-somente a cegueira no 
mesquinho. [...] Onde era a afoiteza de alargar as vistas e ir com elas por onde o 
espaço de água era amplo, apenas vai ficando a urgência de mascar os torrões 
apanhados na grande ida que não mais o é. [...] E assim, em nome de nossas virtudes 
nos perdemos delas e a força da violência que suportamos a suportamos por 
semelhar-se ao que nos é mais alto e estou em crer que apenas por isso. (p. 147) 

 

 No nono bloco, Fernando reflete acerca do sentido, da finalidade última de uma 

exposição narrativa de sua vida: 

 
Falo apenas porque não desapareci ainda e porque me radico, me erijo afinal, apenas 
na averiguação de entre quem fui e não mais do que vou devir. É que a inquietação 
quanto ao que seremos resolve-se conosco, no orgulho e peso da mão própria. Para 
saber quem fomos carecemos de testemunhas à nossa memória. Não, à nossa morte. 
Não carecemos de mais do que fantasmas e de ter a esperança posta no já feito para 
que nos surja a palavra afoita, o sermão tumular. (p. 187) 

 

A narrativa surge, portanto, como um fio que, ao ligar os fatos uns aos outros, estabelece um 

sentido, uma justificativa para o que foi. O sujeito prende-se então ao passado, buscando 

encontrar aí o fundamento de sua existência. O passado envolve assim o presente e mesmo o 



futuro, e a memória do que foi acaba por sobrepor-se à própria realidade. Através da memória 

o sujeito se constrói e se justifica retroativamente.  

Observa-se, entretanto, que o sujeito começa falando na primeira pessoa do singular e 

em seguida passa ao plural. Esse “nós”, no qual o sujeito se inclui, é indicativo de um grupo 

maior, que pode ser tomado aqui como a nação portuguesa. Pode-se perceber uma 

similaridade entre as palavras de Fernando Mendes e as do crítico Eduardo Lourenço, que em 

O labirinto da saudade afirma: “a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos 

sido”62. Desse modo, a reflexão da personagem sobre a própria história converte-se em 

reflexão sobre a História, o caráter e o destino português. Assinalando a própria morte 

iminente, bem como um futuro que o “prossegue”, a personagem aponta para a emergência de 

uma realidade outra, que virá consumar um processo lento de modificação da situação 

presente. 

  
Meu futuro é já legado. Que mais posso temer senão que outras mãos ou outras falas 
que não minhas consintam? Que não mais me oiça? [...] Meu futuro é já legado, 
digo-lhe. Que mais posso temer? Que posso desejar senão ter a delicadeza de deixar 
expressas as mãos e armas do delito afinal consumado, quem me acabou desde meu 
nascimento, quem me aproveita e prossegue? (p. 187-188) 

 

Ao dizer (e repetir) que seu “futuro é já legado” a personagem enfatiza que sua contribuição 

já está dada e que nada mais tem a oferecer. Depois dele, outras vozes se farão ouvir, e a 

trajetória de Fernando surge apenas como “trilho” através do qual outros passarão. A 

referência à filha Matilde é aqui implícita na figura de quem o “aproveita e prossegue”, assim 

como a referência a Maina Mendes, para quem o filho varão foi não mais que um passo dado 

na direção do “triunfo” final: o nascimento da neta. 

 No décimo bloco, Fernando estabelece nova relação entre passado (individual) e 

presente (coletivo). Alude a uma redação escolar escrita por Matilde quando tinha dez anos, 

cujos trechos vão-se intercalando na narração de um episódio atual presenciado entre o 

Chiado e o Rossio: 

 
[...] todo o Chiado é azul-pálido [...]. Estaquei porque um jorro polícromo, e que não 
era dali nem daquela hora [...] veio para descer o Chiado. [...] transtornou-se o azul e 
houve, quase que em imediato, um torpor, um resguardo. [...] Reparei que gritavam, 
que sempre tinham vindo gritando, mas que o grito era sustido, as caras não o 
cumpriam, os corpos ganhavam rigidez à medida que desembarcavam na Rua 
Garret, e no Chiado afinal. (p. 202-203) 

 

                                                 
62 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2000. p. 28. 



Na cena que se apresenta, pode-se observar, a princípio, a oposição cromática ressaltada pelo 

narrador-personagem: ao azul-pálido que recobre todas as coisas se contrapõe o polícromo 

constituído pelos manifestantes que vinham descer o Chiado – a uniformidade do azul é assim 

“transtornada” pela variedade de cores. Tendo em conta o caráter da manifestação, é possível 

associar o confronto cromático à situação observada no plano sócio-político, no qual se 

observa um movimento de oposição ao sistema ditatorial então vigente. O regime autoritário 

estaria representado assim pela cor azul (em outra passagem da narrativa, Fernando já havia 

lembrado as palavras de Hermínio: “O azul é uma cor que fecha”, p. 191); já o polícromo, 

confrontado a esse azul, simbolizaria a abertura à diversidade, a quebra da hegemonia. Note-

se entretanto que o “grito era sustido” à medida que os manifestantes se aproximavam do 

Chiado. O Chiado, sendo todo azul e sendo o azul uma cor que fecha, representaria, na sua 

força uniformizadora, o próprio poder repressivo da ditadura, capaz de suspender os gritos e 

enrijecer os corpos. 

 
Os de trás, ainda os braços articulavam palmadas inteiriças nos da frente, mas o 
cortejo era peado, não avançavam as frentes que rigidificavam na direção do homem 
que adejava no crescente uivo do trânsito, na violenta vibração do apito. Mas através 
da montra do Último Figurino viam-se cabeças retornar ao brocado [...]. Reparei 
bem que a rapaziada [...] não cuidava de quem passava e esperava um sinal, 
insistindo com uma patética carência de ênfase no grito ‘amnistia, amnistia’, rouco 
nalguns, mas ali desprovido de gana em todos. Esperavam um sinal, esperavam 
como o esperava o ar já maçado e desviado de vistas dos passantes e gente de 
comércio. (p. 203) 

 

À repressão ditatorial vem unir-se o descaso (ou descrença) da população em geral, que 

tratando o protesto como coisa irrelevante, reduz ainda mais a sua força e eficácia. As cabeças 

que retornam ao brocado bem como as vistas que se desviam são, portanto, indicativos da 

ausência de um envolvimento global no intuito de alterar a situação vigente, caracterizando 

um quadro de inércia generalizada que atua no sentido de enfraquecer o movimento de 

oposição, que já possui contra si a força repressora da ditadura. Assim, o fracasso do protesto 

aparece como decorrente sobretudo da falta de ênfase da manifestação – por extensão, da 

população como um todo –, cujo grito suspenso, e em seguida disperso pela polícia que acorre 

ao local, verte-se “pobre grito estilhaçado ante ao vidro azul do Chiado” (p. 204). Após 

presenciar aquelas cenas, Fernando volta para casa, 

 
[...] na urgência de encontrar um critério, uma correspondência ao menos, uma linha 
integrativa que não fosse condenatória do futuro, um sinal que cruzasse o que me 
afligia, o rosto de minha filha disperso, aquele grito incumprido só convicto nos 
golpes. Olhe, como já me ocorreu noutros momentos assim agônicos e suspensos de 
vacuidade, pus-me a arrumar papéis e fotografias. (p. 204) 



Percebendo-se num momento agônico, o sujeito vislumbra a condenação do futuro, e contra 

isso busca encontrar essa “linha integrativa” capaz de justificar os fatos e apontar um fim. É 

ao passado então que ele retorna e, entre os papéis e fotografias, encontra a “redacção-

documento” de Matilde: “Ri-me muito onde hoje me comovi até as lágrimas, porque a 

análise, a remissão ao purgatório e o programa da evasão, a esquiva promessa, já são aí.” (p. 

204).  

A redação, traçada numa “caligrafia acidentada” (p. 205), discorre sobre “Os 

Descobrimentos” e refere personagens históricas como Bartolomeu Dias e Vasco da Gama. 

Trata pois de um tempo áureo para a História de Portugal, tempo das grandes navegações e 

descobertas territoriais. Porém, em contraposição a esse tempo glorioso há um “depois” 

encenado por outras potências mundiais: “Quem fez depois o comércio foram os ingleses”, 

“Quem depois galgou os mares na Mayflower foram os americanos” (p. 204). A 

contraposição entre dois tempos distintos é marcada também pela conjunção “mas”, usada 

junto ao advérbio “agora”: “Mas agora alguns são comunistas” (p. 206), “mas agora já não há 

ilhas a sério” (p. 207). Além disso, há a oposição entre os “Descobrimentos” em maiúsculas, 

realizados por Portugal e referentes à descoberta e exploração de territórios além-mar, e os 

“descobrimentos” em minúsculas, tais como os realizados pelos ingleses – “Os ingleses 

descobriram a máquina a vapor” (p. 206). Do mesmo modo se opõe a grandeza dos 

“Portugueses” – em maiúsculas – à mediania dos demais, ingleses, americanos, espanhóis, 

russos, chineses, negros – todos em minúsculas.  Opõem-se assim duas atitudes: uma 

grandiosa, mas que, uma vez descobertos todos os territórios (“mas agora já não há ilhas a 

sério”, p. 207) e enfraquecidos os descobridores (“alguns ficaram fracos das especiarias”, p. 

206), reveste-se de vacuidade; e uma outra que, embora sem a mesma dimensão territorial das 

descobertas portuguesas, alcança uma projeção muito maior: “Os ingleses descobriram a 

máquina a vapor e também foi um descobrimento bom por causa das fábricas que não 

haviam” (p. 206). “Os Descobrimentos” portugueses convertem-se assim, na redação de 

Matilde, num simples abrir de portas para as potências que, com maior senso do necessário, 

efetivam realizações muito mais produtivas, ainda que sem o halo de glória atribuída (pelos 

portugueses) aos feitos lusitanos. Daí Fernando perceber na redação da filha “o programa da 

evasão, a esquiva promessa” (p. 204) que rege o destino português, o destino de um povo que 

espera perdido entre um passado de glória efêmera e um futuro utópico. A suspensão do grito 

na boca dos manifestantes reflete bem esse caráter de espera, assim como a dispersão do rosto 

da filha pode ser tomada como representação da dificuldade de estabelecer “uma 

correspondência” entre as várias peças dispersas da história que possibilite unir “numa linha 



integrativa” passado e futuro da nação. A redação de Matilde, oferecendo uma análise 

realística da história portuguesa, desestabiliza as narrativas míticas que pregam a 

predestinação e a supremacia (ilusória) do povo português, e põe a descoberto a realidade 

presente de Portugal. 

Lembrando que a primeira parte da narrativa apresenta um caráter mais fragmentário, 

com uma diversidade de focos narrativos, podemos considerar que a narração de Fernando 

aparece, assim, como um discurso uniforme, que, contudo, não deixa de explicitar as suas 

fontes e também o seu relativismo. Desse modo, a personagem deixa claro que está narrando 

fatos dos quais não tem conhecimento direto: “cito a correspondência de meu pai” (p. 190); 

“por criados e ditos fui sabendo” (p. 190); “o soube [...] de um filho de uma criada do tempo” 

(p. 191). A utilização de expressões que denotam incerteza acusa a dúvida da personagem 

acerca da confiabilidade das fontes e da própria história que conta: “creio que”, “ao que 

parece”, “jamais saberei ao certo”, “pouco se infere de certo” (p. 190). O desconhecimento de 

muitas partes da história impossibilita a compreensão dos episódios narrados, e a personagem 

conclui: “talvez haja muitos elos perdidos e o que afinal conta é que continuo a interrogá-los 

em vão” (p. 191).  

É de notar também que, à medida que a história narrada vai se aproximando do tempo 

presente, o discurso de Fernando vai se fragmentando, assumindo inclusive ares de um certo 

hermetismo. Refletindo sobre os fatos bizarros (a loucura, as atitudes da mãe) e as figuras 

excêntricas que o rodeavam (Maina, Hermínio), Fernando pondera sobre o sentimento de 

normalidade do qual ele se imbuía ao defrontar-se com essa realidade anômala. 

 
Experimentava o delicioso sentimento de me sentir intacto e razoável perante as 
solicitações do aberrante e até a escolha deliberada do que inquieta. Era afinal a 
inteireza hipócrita de procurar do lado de cá a invenção duma ficção sem risco, meu 
romantismo. É hoje que posso indagar sem economia de palavras, oh não, mas com 
meu edifício disperso perante aquele mar e aquele vento, hoje que posso indagar 
deveras daquele quarto, sobre quê e quem atirou minha mãe. Que lhe faltou? Porquê 
a morte da cozinheira? Que significa cozinheira? Porque lhe não bastei? Que basta 
para bastar a outrem? (p. 192) 
 

A sua “inteireza hipócrita”, a sua ficção, não resiste ao tempo e o sujeito se desfaz – “edifício 

disperso” – diante da incompreensão do absurdo. A personagem expõe assim dois momentos 

de sua trajetória: o momento da ficção ilusória, no passado, e o momento da perda da ilusão, 

no presente. A perda da inteireza é a causa da fragmentação dessa narrativa, ao mesmo tempo 

em que a narrativa é o recurso último da personagem na tentativa de recompor sua 

unidade/inteligibilidade. Sujeito e discurso assim se refletem. É dizendo-se, num processo de 



re-escritura (e releitura) da própria história que Fernando emerge como sujeito. Sujeito 

fragmentado, incerto acerca de si mesmo, Fernando busca definir-se a partir do ato mesmo de 

narrar-se. Sua identidade é marcada, portanto, pelo seu caráter discursivo: como o discurso, é 

inconclusa, inconstante, plurivocal. 

 

 

1.6   Hermínio 

  

Hermínio é o amigo íntimo de Fernando já morto – no nível diegético – quando este o 

refere em seu relato ao psicanalista. A caracterização de Hermínio, portanto, é feita do ponto 

de vista do amigo, que se ocupa longamente em descrevê-lo, salientando o modo como as 

coisas tomavam um aspecto fluido, escorregadio, à sua presença ou ao seu contato: 

 
Pois em Hermínio a roupa escorria. [...] tudo o que lhe era aposto ganhava uma 
qualidade, uma textura como que fluida. E isso era ainda certo com a facilidade com 
que parecia flutuar por entre as coisas. [...] as coisas arredondavam-se, flectiam, 
perdiam inteireza. Ele dizia ‘vens?’ e não ir, não poder ir, tornava-se grotesco, a 
banalidade de matérias, e como era embaraçante, o interessamento duma classe, 
ruíam com o seu ‘o senhor acha?, a banalidade do meu quotidiano ensimesmado na 
escola, o tijolo do internato eram risíveis, frouxo tudo. (p. 127) 

 

Hermínio aparecia aos olhos do amigo como sendo ele mesmo fluido e escorregadio, com o 

seu ondular de corpo constante, sua capacidade de contornar objetos (ou seria capacidade de 

contornar situações?). A rigidez de Fernando aparece desde já contraposta à frouxidão de 

Hermínio. Ao apontar tais aspectos, Fernando marca uma distinção entre o amigo e as demais 

pessoas, distinção essa acentuada pela reiteração do nome próprio, o que ressalta o valor 

distintivo de suas ações, as quais aparecem como próprias dele e não de outros, 

singularizando-o: “Hermínio vestia-se de azul”, “em Hermínio a roupa escorria”; “Hermínio 

saberia contorná-la”, “Hermínio saltitava” (p. 127). Essa singularização de Hermínio já 

aponta para o quadro de anomalia no qual Fernando irá situá-lo. Nesse sentido a personagem 

se aproxima de Maina Mendes e também de Cecilly, apresentando, do mesmo modo que 

essas, um caráter anômalo.  

A imagem de Hermínio já doente faz lembrar também a de Maina anciã: 

 
Havia uma enfermeira que ele ignorava até no momento de lhe abrir a boca aos 
medicamentos. 
[...] ele sentava-se na varanda, aureolado da verga marfim do espaldar da cadeira que 
rangia. Tinha enrouquecido muito, [...]. Mais que nunca [...] ele parecia um caule, 
um acidente histérico e final [...]. (p. 159) 



A mesma postura de Maina é retomada: o descaso com a enfermeira, o sentar-se na cadeira de 

balanço. A alusão à rouquidão e à histeria também remetem a Maina Mendes – a menina de 

voz rouca e, segundo os médicos, histérica. Ao fim da narração de Fernando, essa sua 

percepção se altera, e Hermínio, tal como Maina, revela-se portador de um saber a que as 

pessoas comuns não têm acesso, algumas de suas falas assumindo mesmo um caráter 

profético. 

São de Hermínio algumas reflexões instigantes sobre questões sociais e políticas, 

como o nazismo: “Louco, o pequeno Adolf? Crês que a loucura ou a doença ou o crime são 

alguma vez coisa de um homem só?” (p. 159); o caráter humano: “Somos criaturas de desejo, 

não de necessidade” (p. 159); o futuro da humanidade: “l’avenir de l’homme c’est la femme” 

(p. 189), frase dita por Maina e que Fernando atribui a Hermínio. 

De modo geral, entre os homens do romance, Hermínio se apresenta como o mais 

próximo das mulheres de caráter transgressivo, manifestando não apenas afinidades 

comportamentais e afetivas, mas sobretudo uma compreensão acerca da psicologia feminina 

não observada nas demais figuras masculinas. Por essa razão, Fernando o alinha com Maina e 

Cecily, considerando as três figuras igualmente enigmáticas.  

 

 

 

2   Algumas considerações 
 

 

Diferentemente do que ocorre entre as figuras femininas, as personagens masculinas 

representantes de concepções assimiladas a uma visão oficial, conservadora, patriarcal, ou 

lógico-científica (o médico, Álvaro e Henrique) não encontram em nenhuma outra figura 

masculina uma decidida contraposição. O que se verifica é uma reflexão sobre essas 

concepções (Ruy, Fernando e Hermínio), com uma gradativa aproximação à postura assumida 

por aquele grupo feminino desviante da ordem vigente. Assim, com Ruy Pacheco, temos 

primeiro o espanto diante do absurdo, o que, se ainda não é consciência crítica, é já uma 

inquietação frente à realidade. Em seguida, vemos um sujeito reflexivo, mas cindido – 

Fernando, que interioriza o conflito entre duas ordens opostas, a do pai e a da mãe, embora 

não consiga superar a primeira, nem se inserir na segunda. E finalmente a figura masculina 



mais desviante, Hermínio, que é quase um teórico social e que apresenta afinidades tanto com 

Maina quanto com Cecily, e por extensão também com Matilde.  

Se atentarmos nas relações homem–mulher, veremos que ocorre um movimento de 

gradual aproximação, com uma crescente interação entre os dois lados. Nessa interação 

observa-se a insurgência do feminino como elemento preponderante, enquanto que o 

masculino pouco a pouco vai perdendo espaço. Se observarmos a atuação das personagens 

masculinas no romance, veremos que as quatro primeiras – o médico63, Álvaro Mendes, Ruy 

Pacheco e Henrique – aparecem ativamente somente na primeira parte; Fernando aparece na 

segunda, Henrique e Hermínio atuam somente no nível metadiegético; e na última parte, 

nenhum deles aparece. Percebemos, assim que o romance vai gradativamente se esvaziando 

da presença masculina, cujo discurso vai declinando do relatado ao narrativizado, até o 

afastamento total. 

 
PRIMEIRA PARTE SEGUNDA PARTE TERCEIRA PARTE 

Médico 
Álvaro 

Ruy 
Henrique 

Fernando 
[Henrique] 
[Hermínio] 

- 

 

Quanto ao posicionamento dos homens com relação ao centro ou à margem do 

sistema, verifica-se também um comportamento diferente do das mulheres. Se considerarmos 

dois espaços, a saber: a) o centro, espaço próprio daqueles que compartilham de uma visão 

oficial (falologocêntrica), e b) a margem, espaço próprio daqueles que contestam essa visão e 

que não são aceitos pelos primeiros, observaremos que todas as figuras masculinas ocupam o 

primeiro espaço, mesmo quando contestam a ordem vigente. O quadro a seguir, onde (+) 

indica conformidade com a ordem oficial, (-) indica contestação e (+-) indica ao mesmo 

tempo conformidade e contestação, mostra que, independentemente da postura adotada, 

nenhum homem é relegado à marginalidade. O mesmo não ocorre com as mulheres, cuja 

posição marginal ou central depende da aceitação de suas posturas por parte dos homens. Isso 

fica evidente se considerarmos a relação destes com as mulheres designadas pelo sinal (-). 

 

 

 

 
                                                 
63 A figura do médico que aparece na segunda parte não corresponde ao mesmo ator, e nem tem uma 
participação ativa como na primeira, mas é referida apenas, ou se apresenta de forma implícita, no caso do 
psicanalista. 



 centralidade marginalidade 
 pólo masculino pólo feminino pólo masculino pólo feminino 

Parte 1 Álvaro Mendes (+) 
Médico (+) 

Ruy Pacheco (+-) 
Henrique (+) 

Mãe (+) 
Dália (+) 

 Maina Mendes (-) 
Hortelinda (-) 

Parte 2 Fernando (+-) 
Médico (+) 

Hermínio (-) 

  Maina Mendes (-) 
Cecily (-) 

Parte 3  Matilde (-)   
  

O comportamento de Maina Mendes, por exemplo, é considerado anormal pelos 

médicos e também por Henrique. A atitude rebelde é assim neutralizada pelo estigma da 

loucura, como uma forma de dizer que as transgressões da ordem não podem ser aceitas 

dentro do sistema vigente. Relegar ao espaço da loucura é uma forma de marginalização e, 

mais do que isso, de silenciamento, uma vez que as palavras do louco não são consideradas 

num mundo onde impera o pensamento lógico.  

 Os hábitos de Hortelinda, dada a influência que têm sobre Maina Mendes, são vistos 

como fatores de corrupção das “boas maneiras” burguesas, e a negatividade que a personagem 

assume em vista disso, patente no discurso de Henrique, faz dela um elemento danoso à 

sociedade. O “dono” do lugar que ela, por assim dizer, invade e “infesta” arroga-se o direito 

de impugná-la e impeli-la à marginalidade. 

 Cecily, por sua vez, ainda que não tenha encontrado franca oposição às suas atitudes, é 

vista pelo marido como uma mulher inconseqüente, desviada do padrão de esposa esperado 

(exigido?) pela sociedade, que, se não a marginaliza completamente, a vê com 

condescendência cedida por consideração ao marido. 

 Em todos os casos, é a aceitação dos homens (representativos também do senso 

comum) o que determina o lugar das mulheres e a consideração que elas merecem ou não. A 

loucura, a má influência, a inconseqüência são fatores de marginalização quando vistos sob 

uma ótica falologocêntrica. Porém, esses mesmos fatores podem revestir-se de um outro 

valor. O louco, em certos contextos, pode aparecer imbuído de um poder visionário ou 

simplesmente de uma capacidade de enxergar além do real sensível. Nesse sentido, o louco 

(ou anômalo) pode ser visto como um ser dotado de uma sabedoria superior ou como aquele 

que está muito à frente do seu tempo e por isso não pode ser compreendido nem aceito. Esta 

concepção pode ser percebida na visão de Hermínio (e também na de Cecily) sobre Maina 

Mendes. Também Fernando Mendes, à medida que vai desenvolvendo sua reflexão sobre o 

passado, passa a considerar de modo diferente a loucura da mãe, a anomalia do amigo e 

mesmo a inconseqüência da esposa, a ponto de contestar a visão científica sobre a alienação. 



No momento em que a contestação começa a partir de figuras masculinas, ela passa a 

ser aceita também nas femininas. Matilde, apesar de sua postura contestatória, é uma figura 

“avassaladoramente amável” (p. 220) para o pai, que não a relega à margem, mas é sim 

“destronado” pela filha. Para Fernando, Matilde revela-se o seu sentido, aquilo que o 

“prossegue”. Desse modo, o que segundo uma visão conservadora deve ser rechaçado e 

reputado como desvio da norma, vileza, ou loucura, quando observado sob uma ótica que 

aceita o diferente ou mesmo o marginal, pode mesmo ser tomado como parâmetro possível de 

ser seguido. Assim, o elemento transgressor da ordem pode ser visto como uma possibilidade 

(e mesmo uma necessidade) de se apreender a realidade de diferentes maneiras, abrindo 

espaço para outras perspectivas. 



CAPÍTULO V 

CONSTRUINDO IDENTIDADES: RELAÇÕES DIALÓGICAS 
 

 

 

1  O eco, a escuta  
 

 

As observações que fizemos até aqui mostram que, para examinar o modo de 

construção das personagens, é preciso levar em conta as relações que se estabelecem entre 

elas. Essas relações, no romance, podem se dar de modo mais ou menos tenso. A idéia de 

classificar as personagens por grupos em oposição pareceu-nos adequada. Contudo, a análise 

mostra que algumas personagens são mais complexas, e resistem a esse tipo de classificação.  

Por essa razão é mais adequado considerar o romance como um grande diálogo, no 

qual vozes marginais vão tomando parte ao lado daquelas vozes mais proeminentes. Se 

considerarmos essa estrutura dialógica, veremos que não é possível a delimitação de espaços 

discursivos estanques, porque, na interação entre as vozes, discursos alheios vão sendo 

absorvidos e reconfigurados. É possível, porém, alinhar concepções ou posturas consoantes, 

bem como detectar pontos de conflito. 

Observando a organização do discurso narrativo, verificamos que as oposições são 

mais freqüentes que as consonâncias, fato que se evidencia também na configuração das 

personagens, que se opõem através do diálogo. Note-se que esse diálogo é quase sempre 

tenso, mesmo quando ocorre entre personagens afins – como Maina e Hortelinda. No oitavo e 

décimo blocos, por exemplo, o diálogo entre as duas toma a feição de uma discussão, com 

sinais de incompreensão, por parte da cozinheira, e de irritação, por parte de Maina Mendes. 

Vejam-se os exemplos: 

 
[Maina Mendes] – Não te disse já que ias comigo? 
[Hortelinda] – Ora adeus, bem no sei, não desconverse, menina Maina, não me 
troque as voltas. [...] 
[...] 
[Hortelinda] – [...] Não lho mereço, essa fala não lho mereço [...] Mas não na 
entendo.  (p. 83) 
 
[Maina Mendes] – Queres voltar a Alcântara, asna turrona? [...] 
[Hortelinda] – Credo, menina, se a ouviram, [...] 
[Maina Mendes] – Cala-te já de mentir, mulher [...] Vai e não me moas, que até a 
criatura já me bole cá dentro e te arrenega. (p. 96-97) 



A afeição que une as duas personagens explicita-se perfeitamente em suas falas apenas no 

último bloco da primeira parte, quando Hortelinda está a morrer e Maina Mendes vela a seu 

lado, com cuidados e afetos só aí manifestados de maneira tão intensa. 

 Outro dado interessante é que os diálogos de fato, os de alguma extensão e 

importância, dão-se apenas entre mulheres ou entre homens e nunca entre homens e mulheres. 

Quando Henrique, por exemplo, dirige-se a Maina Mendes, ele não o faz diretamente, já que 

suas falas apresentam-se como solilóquio. O mesmo ocorre com ela, que, quando se dirige ao 

marido, no último bloco (1ª parte), o faz mediante um monólogo interior. Dessa forma, o 

diálogo é quase sempre indireto, dando-se mais pela oposição dos pontos de vista do que pela 

interação efetiva entre as personagens. Isso se observa, de certa forma, também na segunda e 

terceira partes do romance. Vemos ali que Matilde se dirige ao pai através de suas cartas, 

porém não há respostas diretas dele a ela. Apesar da estrutura dialógica do romance, podemos 

dizer então que esse diálogo é quase sempre perturbado, ou pela falta de contato direto entre 

as personagens, ou mesmo pela supressão do interlocutor, como nas falas de Henrique (em 

que só ele fala a Maina) e de Fernando Mendes (em que a figura do psicanalista é elidida). Os 

diálogos se estabelecem assim de uma maneira, pode-se dizer, unilateral. 

 Contudo, as vozes repercutem no discurso narrativo, através do discurso das 

personagens ou mesmo através de imagens ou condutas que remetem a outras similares, 

produzindo ecos. Podemos ver, por exemplo, como a imagem da mãe de Maina Mendes se 

reproduz na imagem da mulher que sai da capelista, 

 
da capelista [...] sai uma mulher de cara presa num véu que parece suportar-lhe 
ainda as flores, lilases rijos tombados no chapéu. Depois do busto, sustentado alto 
por sob o queixo aconchegado dos dedos nas mitenes a alijar as barbas da gola hirta, 
depois da cinta mutilada à dimensão menor, são as laçadas que apanham as pregas 
largas sobre a construção de nádegas duplas, as pregas que se erguem pontuando o 
passo cuidadoso [...]. (p. 26-27, grifo nosso) 

 

São praticamente os mesmos aspectos já apontados na caracterização da mãe: nos 

objetos do vestuário, a mesma contenção, a mesma pressão para restringir o corpo a um 

espaço limitado. Todo o aparato sustentado pela mulher, na verdade, apenas a comprime e 

mutila, fazendo dela mero objeto ornamental. A passante, “guiad[a] sob o terrível desprezo da 

janela que se afasta” (p. 27), alinha-se, assim, com a mãe e com Dália, desprezadas também 

por Maina Mendes, o que permite considerar as três figuras como representativas de uma 

situação a que a personagem central se opõe.  

Pode ocorrer também a ressonância de vozes contraditórias no discurso de uma mesma 

personagem, como acontece com Hortelinda, que parece, ao mesmo tempo, seguir as 



convenções e ignorá-las. Vemos, nesse caso, a repercussão de ideologias distintas, gerando 

uma polifonia de vozes: por um lado, a da tradição patriarcal, que preza os bens burgueses, o 

casamento e a virtude da esposa; por outro, a de uma tradição “matrilinear”, que desconsidera 

a presença masculina e se assenta sobre outros valores. 

Mas é no discurso de Fernando Mendes que essa contradição parece mais evidente. A 

tensão entre as vozes, observada na primeira parte do romance, aqui se interioriza no discurso 

de um único indivíduo, que se apresenta como sujeito cindido e em conflito.  

As duas figuras que mais repercutem através das palavras de Fernando são as de 

Maina Mendes e de Henrique, cada uma simbolizando uma ordem distinta. José Ornellas já 

atentara para a tensão que se verifica no romance entre as ordens simbólica e semiótica. Não 

entraremos aqui no terreno da psicanálise. No entanto faremos uma distinção que não deixa de 

ter similaridade com a proposta por Ornellas: a distinção entre a ordem estabelecida – a do pai 

– e uma ordem subversiva – a da mãe. Interessa, entretanto, salientar aqui a anterioridade 

dessa última, pois este é um aspecto cuja menção é recorrente no romance. A alusão a um 

passado distante é freqüente tanto na primeira parte – onde é referida mais de um a vez a 

ligação de Maina Mendes a uma tradição ancestral – quanto na segunda, em que Fernando 

também alude a um passado remoto, anterior à fala (“bem ao início”, no “limpo e mudo 

tempo”, p. 135). A tradição “matrilinear”, encarnada por Hortelinda, assume, assim, uma 

significação importante no romance, pois é essa tradição, anterior e subjacente à ordem 

patriarcal, que vai aos poucos desestabilizando o poder instituído, até abalar 

irremediavelmente seus alicerces. 

Importa salientar que a interiorização do conflito em Fernando Mendes não se dá de 

maneira pacífica. Nele, as duas ordens – a representada pelo pai e a representada pela mãe – 

encontram-se numa tensão desconfortável para o sujeito, que se quer uno, e que busca definir-

se em meio à dualidade. O questionamento acerca de sua identidade é constante, como a 

incerteza de poder definir-se. Assim, temos em Fernando tanto traços que remetem a 

Henrique quanto traços que remetem a Maina Mendes, os quais, por serem inconciliáveis, 

geram o conflito interno da personagem. 

De Henrique Fernando herda a postura: 

 
Oiço-o querer-me tão fidalgo de dotes como desembaraçado no gerir da máquina da 
indústria. ‘Dezoito com treze, meu rapaz?’ Cavalheiro de indústria e herdeiro de fino 
trato com homens e bestas. Talvez de meu pai me venha então este senso de falta, 
esta contabilidade de credor entre os meus, como que de centauro condenando a 
manquejar. Brinca, brincando, com o que meu pai quis de mim bem posso rir-me 
que o paguei de vida [...]. (p. 119-220) 



E isso é risível porque Fernando sabe que as qualidades que o pai lhe atribuía não eram 

espontâneas; admite que nunca o entendeu, nunca o amou, por isso se questiona: 

 
Porque fiz no entanto tudo quanto suponho haver-lhe agradado? [...] imitei-lhes as 
posturas e deixei que se rissem com ele da minha sisudez por ser igual à sua, que 
punha igual à sua, enquanto que me sei espreitando todo o tempo, esperando na 
segurança e na paciência. Dizia-lhe ‘Doem-lhe os rins, pai?’ e ficava ouvindo o que 
lhe dizia, como se o som viesse de longe, eu alheio a mim ali diante a vê-lo 
contentado agarrar-se aos quadris, quase gemer da candura que ali não estava [...]. 
(p. 136-137) 

 

Com a ausência da mãe, o filho se vê impelido a seguir a ordem imposta pelo pai, mas não 

sem rancor, não sem esperança de ver essa mesma ordem sucumbir: “[...] era o atentar num 

trajecto irreversível, o fascínio sereno de assistir ao findar de um percurso trágico. O 

sentimento de justiça, enfim. (p. 137). E aqui importa salientar a menção à “justiça”, na qual 

ecoam tanto a voz do próprio Henrique, a chamar a Maina “pomba justiceira”, quanto a voz 

de Hermínio, que a chamava “a Justa”. A justiça que Maina impõe à vaidade do marido, a 

quem faz sucumbir, é testemunhada por Fernando, que assiste ao espetáculo do findar do 

“império” de Henrique.  

Fernando serve ao “ordenador do caos vivo onde chegou nascendo”, cede “ao mestre 

do juízo e da palavra legítima” (p. 139), e até absorve seus valores e posturas; porém, é à 

presença da mãe que o seu “silêncio obstinado achava finalmente e de novo graça diante de 

alguém” (p. 140). Veja-se que a assimilação hipócrita das maneiras do pai por Fernando 

assume, assim, um caráter similar ao mutismo de Maina Mendes. Fernando – cujo humor é 

“taciturno” (e que no entanto se revela de uma verbosidade impressionante) – faz o uso do 

“juízo e da palavra legítima” que compete ao “varão”, pois são os homens que gozam do 

direito pleno à palavra. Inversamente, Maina se recolhe à mudez como protesto à 

insignificância da palavra feminina num contexto em que a palavra legítima pertence ao 

homem. Cada um à sua maneira, recolhendo-se ao espaço que lhe é imposto, superdimensiona 

o aspecto que tradicionalmente se lhe atribui: o homem fala, a mulher cala.  

Mas qual é o valor da fala, e qual é o valor do silêncio? No discurso de Fernando essa 

discussão se impõe logo nos primeiros momentos, em que a personagem discorre sobre os 

dois tipos de linguagem: a “linguagem decalcada de [seus] monólogos de orador” (p. 119), e a 

linguagem sem palavras, própria das relações pessoais. A primeira pode ser associada ao pai, 

detentor da “palavra legítima”. A segunda remete à mãe, ao “limpo e mudo tempo [dos] 

primeiros passos” (p. 135). Esse aspecto distintivo é bem marcado no discurso de Fernando, 

que apresenta o pai “amável e conversador” (p. 135), enquanto a mãe é apenas gesto “sem 



palavras” (p. 139). O valor atribuído por Fernando a cada um desses dois tipos de linguagem 

se revela em várias passagens em que ele refere a vacuidade da fala, e, sobretudo, no quarto 

bloco (2ª parte), em que afirma o seu gradual distanciamento do diálogo social, onde se tece 

“a teia da palavra vã” (p. 144), ao mesmo tempo em que sua atenção se volve para o “diálogo 

mudo [...] entre a dona da casa e a criada” (p. 144). 

A menção ao “diálogo mudo [...] entre a dona da casa e a criada” faz pensar no diálogo 

entre Maina e Hortelinda, essas que tão pouco se pronunciaram no romance (de Maina 

Mendes temos apenas frases esparsas e somente três falas de maior extensão), e que, no 

entanto, permaneceram até o fim: Maina, em sua espera obstinada; Hortelinda, no apelido 

dado a Matilde – “’Hortelinda, beatiful orchard, what lovely name, we shall call her Holly’. 

Holly Matilde, holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta.” (p. 223). Já Fernando, tendo 

herdado a verbosidade de Henrique – que para Maina não passava de “esterco fino bosta de 

palácio” –, morre sem saber, segundo ele mesmo: “que estorvo ou esterco somos, aqui, 

brandamente submissos a estas palavras, nesta sala, nesta terapia dum discorrer que 

entendemos ambos, acadêmica paz da língua morta” (p. 183). Os impropérios da mãe contra o 

pai ressoam, assim, na fala do filho. 

O sentido das palavras de Fernando é, talvez, resumido nesta reflexão: “Que reles é a 

nossa lucidez de palradores serviçais quando nos não toma mais o silêncio da demanda do 

novo.” (p. 146-147). Essa reflexão nos reenvia para a primeira parte do romance, aos trechos 

que remetem às origens de Maina Mendes: 

 
Maina Mendes vem sobreviva do montante e da acha de armas e mais ainda da furna 
cantábrica e da mão de felpas, do olho pisco e cru na apaixonada desconfiança às 
fogueiras do início, da seriedade sem lhaneza e intacta na península que ainda não 
tinha nome, do brutal desrespeito por tudo o que não é elementar e inteiro. Como 
poderia herdá-la o acatado tempo de tremura menor, tremura de vidro fino, de 
contada loiça, o susto do contado, não do pilhado ou feito, das trincheiras mal 
sabidas e ao longe, e tão quieta a pobreza de perto. (p. 32) 
 
Maina Mendes é [...] silenciosa e significante para muito tempo depois, como os 
menhires tácitos donde é vinda, como as hordas sem castas e migrantes que, ao 
tombar quase vermelho da noite aguardam na praia do gelo a ida para o jamais visto 
[...]. (p. 68) 

 

Esses fragmentos aludem a um passado que é contraposto ao presente, contraposição feita 

também por Fernando, no quarto bloco da segunda parte, quando fala do povo lusitano: 

 
Sempre fomos gente de minúcia, nossas raízes crescem pelos olhos e são-nos mais 
próprios o silêncio e a distância. E no tempo em que todos são chamados a ser 
meninos insaciados e tagarelas, isso muito se parece com a morte. Paira sobre nós o 



grande susto da nossa gravidade se haver apenas volvido prudência, nosso amor de 
olhos certos ao delicado, tão-somente a cegueira no mesquinho. [...] Onde era a 
afoiteza de alargar as vistas e ir com elas por onde o espaço de água era amplo, 
apenas vai ficando a urgência de mascar os torrões apanhados na grande ida que não 
mais o é. (p. 147) 

 

Veja-se, na última frase da citação, a alusão à dissolução do império português, que, depois 

das grandes conquistas do passado, entra em declínio e se vê na contingência de perder as 

últimas possessões – “os torrões apanhados na grande ida”. No tempo presente, “tempo de 

tremura menor”, resta o “contado”, e o que antes era ação volve-se narração; conforme afirma 

Fernando: “A nossa cólera volveu-se um discurso dela” (p. 143). E é aqui que se dá a 

intersecção entre o individual e o coletivo. O discurso de Fernando sobre si ecoa no discurso 

sobre a nação, um remetendo ao outro. A narrativa, no momento da dissolução do sujeito e da 

nação, atua como meio de garantir uma identidade, ou uma história, mesmo que apoiada num 

passado perdido e num futuro incerto. Essa tentativa de erigir a identidade através da 

narrativa, é, contudo, malograda, porque a linguagem utilizada repousa na “acadêmica paz da 

língua morta” (p. 183) – a linguagem do pai, que busca ordenar a caos, nomear o inominável, 

integrar os fragmentos em uma unidade. Essa unidade a que Fernando pretende chegar revela-

se inatingível, pois ele mesmo se reconhece “fragmentário e roto” (p. 219), “porque eu sou 

outros, trilho apenas, eixo de ausências” (p. 161). 

 Face à dissolução da unidade do eu, o sujeito se encontra sem saída: diante da 

vacuidade da “linguagem monológica” herdada do pai, e da incompreensão da linguagem da 

mãe, resta a espera da morte: 

 
Falar-lhe como o faço [...] obriga-me a parecer existir como sempre o fiz. E não terei 
tempo já de inventar-me perante sua recusa a fala certa. [...] Eu não posso limpar-me 
diante das coisas e minha presença as altera a falsas [...]. Convoco pois a morte 
sobre mim, mas não em pura perda. [...] Para subsistir consigo é necessário uma 
palavra para a qual já não temos corpo. Uma palavra dita entre a dança e o passo 
vagabundo dos novos monges, mudos do que sabemos dizer [...]. (p. 214-215, grifo 
nosso) 

 

Pode-se perceber que os termos grifados acima remetem a traços característicos de 

personagens como Maina, Cecily, Matilde, Hermínio, personagens que, desviadas da lógica 

dominante, são no entanto as únicas capazes de fazer ecoar a “fala certa”, recusada pelo 

pensamento hegemônico. Fernando, embora busque, tardiamente, empenhar-se na escuta 

dessas vozes, não se encontra apto para dialogar com elas. 

Com a morte de Fernando, o discurso lógico, unificador, dá lugar ao discurso híbrido, 

aberto à heterogeneidade, não mais monológico mas dialógico – o discurso de Matilde, a filha 



que Fernando vê medrar perante o murchamento de seu espaço, a neta que Maina Mendes 

espera e através da qual triunfa. A heterogeneidade se manifesta na figura de Matilde através 

de vários aspectos: a língua que usa – em parte português, em parte inglês; os vários lugares 

de onde escreve – Londres, La Paz, São Paulo; as idéias que veicula. Suas palavras têm um 

toque de insubmissão e afronta em relação ao pai: 

 
This is not to tell you where I am, but the achanging times I stand upon, within you 
and without you.  
[...] 
Anyway, sinto que suo a Europa para fora de mim. Teus vícios, que herdei, ou 
fizemos ambos, o espírito lesto e de ademanes, o coração plangente.  
[…] 
‘Anything but the drugs, Holly. You’re free for life, not for death’. Lembras-te? 
Sensato.[…] Drogas não. I took them. I took the thing. I am here. […] I took the 
thing, I joined the lovely tramps.  
[…] 
This is time further out. This is the blow up. Father, I am many. I am busy burning 
you. Em duas ou três fogueiras. So I may test my joy in the stillness of your words. 
A alegria nossa. (p. 175; 179; 180; 182) 

 

O primeiro fragmento aponta para o “levante” de Matilde dentro do espaço do pai e 

independentemente dele. Note-se que o discurso da personagem surge na narrativa ao mesmo 

tempo em que o de Fernando se torna cada vez mais pessimista em relação a ele mesmo, 

consciente de que sucumbiu diante do “poderio” da filha. Matilde marca a sua independência, 

e, em sua carta, ironiza a “sensatez” do pai, que fala sem conhecer (ou sem revelar) o outro 

lado das coisas. O uso de drogas, por exemplo, torna-se não só um ato de afronta à ordem, 

mas também um ato de desmascaramento: o discurso sensato fala da morte mas não do prazer 

que a droga produz. Matilde vai até o outro lado: “I took them. […] I am here”. A queima do 

pai em duas ou três fogueiras assume os ares de uma Inquisição às avessas, onde o eliminado 

não é o transgressor da ordem, mas a própria ordem. A insurreição de Matilde, aliás, é 

atestada nas palavras de Fernando, no último bloco da segunda parte: 

 
Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito 
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tão mestra a vi surgir e medrar na 
arte de bem viver  e continuar perante o murchamento do mesmo espaço que me fora 
dado. [...] Porque não esperar, sempre consentir ao vácuo que se me fazia antes de 
repreendê-la ou avisá-la sequer de perigos, pois que a via tronando sobre adultos, 
escadas, rochas e rebentação de mar [...]? (p. 223) 

 

Enfim, as palavras de Fernando – “eu sou outros” (p. 161) – ressoam nas de Matilde – 

“I am many” (p. 182) –, mas nestas se observa uma significativa alteração. Se em Fernando 

temos o esvaziamento da subjetividade, com a posterior supressão do sujeito, que não é ele 



mesmo mas “outros, trilho apenas, eixo de ausências” (p. 161), em Matilde, ao contrário, 

temos a plenitude do sujeito, que incorpora a diversidade e se eterniza: “Ah, pai, quanta gente 

somos. [...] te digo quanta gente é precisa para cada um de nós se ir fazendo, quantos passos 

em nosso torno. [...] E não morremos nunca.” (p. 183). 

 Observa-se que Matilde não sofre como Fernando a falta de unidade do sujeito, ao 

contrário, ela a assume como traço constitutivo do ser, e diz ao pai: “Do not worry” (p. 183). 

O tempo eleito por Matilde também é outro: enquanto Fernando procura se erigir mediante a 

reconstituição do passado, ela se situa no presente. De La Paz, Matilde escreve: 

 
Em Londres vivi meu futuro [...] This is my present. […] The half buried stones of 
Latin America are aglow. E as caras escuras onde ressuresce o conquistador. The 
coloured face is alight with the answer. Brown is the Earth and brown is the joy. (p. 
182) 

 

Ao situar seu presente na América Latina, Matilde, assume a sua marginalidade, agora como 

povo, em relação à Europa. A personagem, dessa forma, sai de uma suposta centralidade 

européia, e se abre a outros espaços, outras realidades, situadas no presente, e que por isso 

mesmo requerem novas palavras: “O que se passa não tem palavras de ontem, nossas, para.” 

(p. 229). As “palavras de ontem” ficam com Fernando, que, no sonho de Matilde, espera que a 

água suba. Ela, porém, prossegue com a palavra nova, como prenunciado por Fernando: 

“Uma palavra dita entre a dança e o passo vagabundo dos novos monges, mudos do que 

sabemos dizer” (p. 215). E à pergunta de Fernando – “quem me aproveita e prossegue?” (p. 

188), temos a resposta de Matilde, em sua última carta ao pai: “I am what follows. No father, 

I will not stay with thee [...]. Não, pai, despeço-me porque te prossigo.” (p. 230). 

 Em suma, podemos afirmar que as personagens se constituem através das relações que 

estabelecem umas com as outras e de modo fragmentário, seu caráter nunca fixado de maneira 

plena e unívoca. Mesmo Maina Mendes, cujo caráter parece estar determinado já no início da 

narrativa, ao ser apresentada por outras vozes que não aquela do narrador extradiegético-

heterodiegético, se nos afigura de maneiras diversas. Assim, a caracterização das personagens 

deve levar em conta os vários pontos de vista e as várias perspectivas temporais sob as quais 

são apresentadas.  

Um dado, no entanto, ressalta à análise: o fato de as personagens se constituírem 

principalmente através do discurso, alheio ou próprio. Parece óbvio, já que tudo na narrativa 

se constitui através do discurso. Mas aqui novamente chamamos a atenção para a distinção 

que fazemos, neste trabalho, entre discurso da narrativa e discurso da personagem. É deste 



último que ora tratamos. Em Maina Mendes, o que se verifica é a tônica no discurso da 

personagem; não é a realidade em si que se nos apresenta, mas uma ou várias visões dela. 

Assim, a identidade das personagens se constrói, de modo geral, não através de sua “real” 

atuação, através de suas ações objetivas, mas através da narração destas. Ou seja: é a narrativa 

da/sobre a personagem que se apresenta, e não ela mesma. Isso vale também para o discurso 

direto em que a personagem fala de si mesma, como no discurso de Fernando. Em vários 

momentos ele chama a atenção para o fato de estar contando uma história que não é a história 

“real”, mas uma versão dela, ou pura invenção. O relato, ou a “invenção”, de sua história de 

vida desloca o foco de atenção do presente para o passado. Diante de um presente mesquinho 

e de um futuro incerto, o sujeito apela para a memória – memória do que fez, do que foi. O 

“contado” toma o lugar do “feito”. A narrativa do passado preenche o vazio do presente, e o 

diálogo efetivo fica suspenso na espera.  

Após essas observações a respeito das personagens, acreditamos poder estabelecer 

uma relação mais próxima entre o modo de construção destas no romance e a constituição da 

própria identidade nacional. 

 

 

 

2   Ensaiando o diálogo efetivo 

 
 

O problema da identidade constitui uma linha de reflexão que percorre a produção 

literária de Maria Velho da Costa. A questão do outro, as imagens que se formam desse outro, 

assim como as que se constituem como próprias, são aspectos tematizados, com maior ou 

menor ênfase, na maioria de suas obras. Interessa-nos, aqui, observar como, a partir de um 

diálogo com a tradição, o romance põe em jogo os diversos elementos constitutivos do que 

chamaremos “a identidade cultural portuguesa”, entendendo que essa identidade se constrói 

justamente no confronto entre esses elementos. Valendo-se de discursos legitimados, o 

romance põe em questão a legitimidade desses mesmos discursos, através da instauração de 

espaços dialógicos em que o conflito entre elementos díspares se configura. A identidade é 

constituída, assim, na relação que se estabelece entre o próprio e o outro. É necessário, 

portanto, observar como as imagens/discursos vão-se coadunando no romance, para, a partir 

daí, buscar entender como se processa a construção da identidade em Maina Mendes. 



Vários autores apontam o sentimento de inferioridade dos portugueses em relação ao 

centro europeu, “centro” aqui entendido não como centro geográfico, mas como centro de 

irradiação sobretudo cultural. Maria Isabel Barreno64 salienta esse traço do imaginário do 

povo português, que tende a dimensionar as qualidades das outras culturas, minimizar ou até 

mesmo ignorar as mazelas alheias, ao mesmo tempo em que subestima sua própria capacidade 

criadora, superdimensionando não suas qualidades, mas seus defeitos. A cultura portuguesa é 

vista, assim, não apenas externamente (pelos outros), mas também internamente (pelos 

próprios portugueses) como inferior, rudimentar, primitiva, sempre devedora à alta cultura 

européia. O português sente-se marginalizado dentro de seu próprio espaço cultural (europeu), 

que não é sentido propriamente como seu, mas antes como de outro, superior a si. No 

romance há indícios desse sentimento em algumas personagens. Henrique, por exemplo, 

prouvera uma educação européia, fora de Portugal, para o filho, que “preparava com urgência 

a partida enfim para a Europa” (p. 159), como se o próprio país se encontrasse fora dela. A 

Europa surge como espaço outro, distante, desejável e melhor: “Tinha pressa em partir [...] 

todo posto na etapa da minha formação que iria seguir-se, que meu pai deixara prevista, numa 

escola de prestígio de uma Europa que não tinha afinal razões para ser pessimista” (p. 160). 

Na maturidade, Fernando chamará a atenção para a supervalorização do que vem de fora. 

Falando ao analista, a personagem diz, em tom irônico: 

 
Jantei ontem com gente interessante. Gente que conhece o moderno teatro alemão. 
[...], a evolução da cinematografia neobarroca italiana, as incidências da crise de 
prestígio da política americana [...]. Jantei bem, no meu quadrilátero de algodão 
escandinavo, vinho nos copos finlandeses e uma rapariga silenciosa, bem fardada e 
de mise em plis a ir e vir com os pratos. As mulheres são, como sabe, bastante belas 
e perfeitamente européias. (p. 143) 

 

A profusão de referências a elementos estrangeiros põe em foco o valor que se lhes atribui nas 

altas rodas sociais. 

Eduardo Lourenço65, que em 1978, ano da publicação de O labirinto da saudade, já 

denunciava o caráter ambíguo de Portugal, que se queria grande sem realmente acreditar sê-

lo, propôs, nesse mesmo estudo, o que chamou de “uma imagologia” da cultura portuguesa, 

ou seja, um discurso crítico sobre as imagens dos portugueses que eles mesmos têm forjado, 
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as quais, segundo o crítico, são de duas espécies: uma é a imagem “condicionante do agir 

colectivo”; a outra é a criada pela elite intelectual: 

  
constituem-na as múltiplas perspectivas, inumeráveis retratos que consciente ou 
inconscientemente todos aqueles que por natureza são vocacionados para a 
autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas, poetas) vão criando e 
impondo na consciência comum. (p. 18) 

 

O estudo de Lourenço nos interessa aqui, principalmente por sua opção de centrar-se nas 

imagens de origem literária, “que por uma razão ou por outra alcançaram uma espécie de 

estatuto mítico, pela voga, autoridade e irradiação que tiveram ou continuam a ter” (p. 18). 

 Esses “retratos” forjados pela literatura vão constituindo um imaginário que atua no 

processo de identificação da cultura portuguesa. Assim, imagens como a do povo desbravador 

e predestinado corroboram sentimentos expansionistas e imperialistas; mitos como o de Dom 

Sebastião reforçam a crença num poder divino (e externo) que possa vir a efetivar a redenção 

do povo.  

A maioria das imagens, entretanto, são calcadas na irrealidade, mas não deixam de ser 

significativas, uma vez que, como afirma Lourenço tomando como exemplo o sebastianismo, 

o mito “representa a consciência delirada de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa 

carência é real” (p. 28). Para o crítico, a grandiosidade do passado histórico português e a 

incapacidade para manter-se nesse patamar fez com que o “viver nacional” se orientasse “para 

um futuro de antemão utópico pela mediação primordial, obsessiva, do passado” (p. 28) – nas 

palavras do autor: “a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos sido” (p. 28). 

Sabe-se que a literatura desempenha um papel importante na formação de imagens que 

alicerçam a consciência coletiva, imagens essas que, no caso português, contribuíram tanto 

para a formação de uma mitologia gloriosa (Os lusíadas são exemplo disso) como para a 

configuração de um presente mesquinho (como se observa, por exemplo, na obra de Eça de 

Queiroz).  

A tradição literária portuguesa está, portanto, crivada de imagens que, no entanto, não 

apresentam correspondência com a realidade da nação. Segundo Lourenço, as autênticas 

contra-imagens de Portugal foram forjadas pelo movimento surrealista, 

 
que soube encontrar os gestos, as imagens, picturais ou poéticas, menos lusitanistas 
no sentido tradicional do termo, não apenas as que se opõem àquelas que do século 
XIX continuavam a escoar-se e a ecoar no subconsciente nacional, mas às clericais-
fascistas, aos arquétipos líricos do eterno Portugal meu berço (de) inocente que a 
pedagogia do regime destilava como mel obrigatório desde o banco da escola 
primária à universidade. (p. 37) 



Dessa forma, de acordo com aquelas características que se evidenciaram na produção 

romanesca sob a influência do movimento surrealista, pode-se dizer que, a partir desse 

momento, uma visão menos parcial da realidade começa a se delinear na literatura, abrindo 

espaço para a representação literária dos contrastes e heterogeneidades que marcam o país 

social e culturalmente.  

O sociólogo Boaventura de Souza Santos66 também chamou a atenção para a 

heterogeneidade cultural portuguesa e para a situação paradoxal da nação: européia e ao 

mesmo tempo primitiva em relação à Europa. Segundo o autor, esse fato pode encontrar sua 

justificativa na relação de Portugal com suas colônias: em relação a elas, o país é um centro 

europeu; porém, dentro desse centro, ocupa uma situação de marginalidade. O espaço 

ocupado por Portugal configura-se, assim, como um espaço ambíguo. 

Como afirma Santos, essa ambigüidade pode ser observada não só na relação com a 

exterioridade, mas também no espaço interno da nação. A confluência de elementos oriundos 

de espaços distintos e aparentemente inconciliáveis lhe confere o seu caráter heterogêneo. Isso 

foi viabilizado sobretudo por essa capacidade portuguesa de assimilação e incorporação de 

culturas outras, a tal ponto que se cria uma indivisibilidade entre o que é próprio e o que é 

alheio. 

Para Santos, Portugal é um país semiperiférico que oscila entre dois mundos – a 

Europa e as antigas colônias –, não se identificando totalmente com nenhum dos dois, nem 

deles se diferenciando completamente. A heterogeneidade social e cultural, a coexistência de 

elementos divergentes no interior do país promovem uma tensão interna que se evidencia em 

vários setores. Ainda segundo Santos, esse caráter semiperiférico, essa apropriação de 

elementos de origem tão diversa foram fatores decisivos para a formação de uma identidade 

nacional caracterizada pela “cultura de fronteira”. 

 
Nos termos de minha hipótese de trabalho, podemos assim dizer que não existe uma 
cultura portuguesa, existe antes uma forma cultural portuguesa: a fronteira, o estar 
na fronteira. [...] A zona fronteiriça é uma zona híbrida, babélica, onde os contatos 
se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco susceptíveis de 
globalização. Em tal zona, são imensas as possibilidades de identificação e criação 
cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertíveis [...]. (p. 152-153) 

 

Daí se depreende que, em se tratando de uma identidade cultural portuguesa, deve-se 

considerar não algo estanque e predeterminado, mas algo que constantemente se reconfigura, 

num interminável processo de re/construção.  
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Segundo Eduardo Lourenço67, muitos escritores vem “exprimindo uma vontade de 

renovação da imagerie habitual da realidade portuguesa”, renovação que não se restringe 

apenas ao nível da escrita, mas se verifica sobretudo no modo de apreensão de realidade 

portuguesa. 

 
O surrealismo, com os caracteres bem próprios que foram os seus entre nós, 
redimensionava a imagem da nossa relação com a realidade portuguesa segundo 
cânones, modelos, inspirações que procediam de uma das mais radicais 
metamorfoses da cultura do século XX e retomava, agora sob um modo burlesco, 
alógico, provocador, a tentativa ganha e perdida pela aventura sem herdeiro do 
primeiro Álvaro de Campos. (p. 37) 

 

Em Maina Mendes podemos observar vários aspectos que apontam para uma reflexão 

acerca dessas imagens: o “diálogo” com a tradição literária, o cruzamento de consciências 

díspares e de discursos contraditórios, a utilização de fórmulas canônicas do romance junto a 

procedimentos inovadores, etc. Esses cruzamentos sinalizam (talvez) uma tentativa de se 

repensar e re/construir a identidade nacional. 

No romance – que, à primeira vista, pode-se dizer que questiona o papel da mulher na 

sociedade patriarcal –, o problema da identidade individual se confunde com a questão da 

identidade nacional. Nesse sentido, a obra pode ser entendida como a busca do lugar e da voz 

de indivíduos pertencentes a uma nação que, por seu turno, também procura ocupar o seu 

lugar e se fazer ouvir, configurando um discurso que procura se afirmar a partir da margem. 

Para se afirmar como autônomas, essas vozes desprendem-se do discurso legitimado e 

incorporam discursos marginais. O discurso do louco e das camadas menos valorizadas da 

sociedade, os elementos da cultura popular (como a bruxaria, por exemplo) surgem, assim, 

como o que Manuel Castells68 chama “trincheiras de resistência e sobrevivência” (p. 24). No 

processo de construção da identidade, em Maina Mendes, subvertem-se as instâncias 

legitimadoras pela instauração desses “espaços de resistência”, e dessa forma se revela a 

heterogeneidade constitutiva da nação portuguesa e do próprio indivíduo. A valorização de 

elementos tradicionalmente marginalizados aponta para a possibilidade de revalorização da 

cultura nacional e de diálogo entre identidade e alteridade em meio a um processo de 

homogeneização cultural. 

Boaventura de Souza Santos69 observa que 
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as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São resultados 
sempre transitórios e fugazes de processos de identificação. Mesmo as identidades 
aparentemente mais sólidas [...] escondem negociações de sentido, jogos de 
polissemia, choques de temporalidades em constante processo de transformação, 
responsáveis em última instância pela sucessão de configurações hermenêuticas que 
de época para época dão corpo e vida a tais identidades. (p. 135) 

 

No romance, a figura de Maina Mendes pode bem servir de exemplo para ilustrar essa 

afirmação, pois vimos que a personagem vai tendo o seu “sentido” alterado no decorrer da 

narrativa, segundo as diferentes visões/reflexões que se formulam a seu respeito. Além disso, 

o autor assinala que se questionar acerca da própria identidade implica “questiona[r] as 

referências hegemônicas mas, ao fazê-lo, coloca[r]-se na posição de outro e, simultaneamente, 

numa situação de carência e por isso de subordinação” (p. 135). Por essa razão, acredita ser 

“crucial conhecer quem pergunta pela identidade, em que condições, contra quem, com que 

propósitos e com que resultados” (p. 135). 

 Se considerarmos o romance Maina Mendes, veremos que quem realmente pergunta 

pela própria identidade é Fernando Mendes: é dele que partem as reflexões acerca de sua 

história, do sentido de sua existência, e sobretudo de seu destino. Vimos, através da análise, 

que Fernando se apresenta como sujeito cindido, vagando no espaço intermédio entre duas 

forças opostas, representadas uma pelo pai, outra pela mãe. Vimos também que a personagem 

não se afasta nem se identifica completamente com nenhuma das duas, e que, não as 

compreendendo no que têm de essencial, não absorve o conteúdo de nenhuma delas, mas 

apenas as suas formas. Lembremos que, em vários momentos da narrativa, a personagem 

refere a sua incompreensão tanto em relação ao pai quanto em relação à mãe, embora assuma 

posturas de ambos. 

 Se retomarmos as observações de Santos acerca da identidade cultural portuguesa, 

perceberemos algumas similaridades entre o que se verifica ao nível individual, no romance, e 

o que o sociólogo observa, ao nível coletivo, no quadro sócio-cultural português. 

Recapitulemos, a propósito, a hipótese levantada pelo autor de que “a cultura portuguesa é 

uma cultura de fronteira, não porque para além de nós se conceba o vazio [...], mas porque de 

algum modo o vazio está do lado de cá, do nosso lado” (p. 152). Essas considerações também 

remetem às palavras de Fernando: “[sou] trilho apenas, eixo de ausências” (p. 161). Tendo 

apenas forma e não conteúdo preciso, a personagem entra em conflito ao questionar-se acerca 

da própria identidade. O conflito se intensifica no momento em que, ao procurar em si, em sua 

história os elementos que o constituem, encontra apenas fragmentos, incompreensíveis e 



impassíveis de homogeneização. Lembremos que a primeira parte do romance também não é 

homogênea, mas antes se constitui a partir da representação de posições divergentes. 

Isso aponta para a heterogeneidade cultural de que nos fala Boaventura Souza Santos. 

Para o sociólogo, Portugal não oscila apenas entre dois pólos distintos – o centro europeu e as 

antigas colônias –, mas oscila também entre tempos (históricos) diferentes – a modernidade, a 

pré-modernidade e a pós-modernidade. Não nos ocuparemos da discussão acerca desses 

conceitos. Interessa-nos, aqui, pensar a coexistência de tempos, sobretudo presente e passado, 

que pressupõem racionalidades distintas, como, por exemplo, o saber popular contraposto ao 

saber científico, ou a concepção mágico-mítica contraposta à lógica.  

A heterogeneidade é representada no romance pela diversidade de vozes narrativas, 

pelo uso de linguagens distintas (veja-se, a título de exemplo, o registro dialetal utilizado por 

Hortelinda, e a língua híbrida usada por Matilde), pela confluência de tempos diversos, com 

representações simbólicas específicas, e pela própria compartimentação do discurso narrativo. 

No que se refere às personagens, podemos mesmo localizá-las em tempos diferentes: o tempo 

ancestral de Hortelinda e Maina Mendes; o tempo atual, mas alicerçado no passado, de 

Henrique e Fernando; o tempo presente, mas que aponta para o futuro, de Matilde. 

 Falamos de confluência de tempos porque, de fato, não há uma progressão temporal 

necessária. Ao invés de uma evolução na linha do tempo, parece-nos mais que essa linha se 

volve círculo. O caráter circular do tempo no romance está, de certa forma, também indicado 

no modo como a narrativa se encerra, retomando a figura inicial da protagonista Maina 

Mendes. Esta se situa, juntamente com sua predecessora Hortelinda, num tempo primordial, 

que existe subjacente ao tempo presente. Os hábitos mudam, os costumes se refinam, mas dos 

primórdios sobrevive a rudeza e a rigidez de Maina Mendes, tão alheia ao “acatado tempo de 

tremura menor, tremura de vidro fino” (p. 32), de homens “de vinho fino e siso palavreiro” (p. 

84). O tempo donde é vinda Maina Mendes, tempo do feito e não do contado, percorre o 

romance, invade e solapa o tempo atual. Veja-se que, no discurso de Fernando, a figura de 

Maina Mendes, embora muda e impassível, é a que maior força assume em seu relato. Fruto 

de uma tradição patriarcal (com traços manifestos de enfraquecimento), Fernando não atende 

ao significado profundo da figura materna, para ele tão enigmática; sua força e influência, 

entretanto, é reconhecida ao longo da história. Ao falar da filha e da sua insubmissão a 

códigos de conduta preestabelecidos, a personagem finalmente se questiona: 

 
Como seriam estas coisas sem o consentimento de minha mãe e o seu odor a húmus 
e sal naquela casa?  



Como seriam estas coisas? Não seriam? Mas quer então dizer desnecessário, outros 
males a cuidar? A crise de valores, a anomia? Fatigo-o, meu caro? A relação escapa-
lhe? Espera, não é verdade? É disso que nos ocupamos. (p. 224) 

 

Nesse trecho podemos entrever uma síntese do que pode ser considerado o sentido da figura 

de Maina Mendes e de sua presença constante no transcorrer da narrativa. Na referência a 

“húmus” e “sal”, parece estar condensado esse sentido: “húmus” simbolizando o solo 

fecundo, o “barro” para o qual Matilde retorna; e “sal”, a conservação das raízes, “raízes no 

tempo” (p. 230). O sal que conserva e o húmus que fecunda é que vão permitir o “medrar” de 

Matilde, o fruto esperado por Maina. A partir dessa interpretação, a imagem do círculo, por 

nós vislumbrada, pode ser reconsiderada. Ao invés de um círculo fechado, teríamos em 

verdade uma espiral, pois o romance não retorna pura e simplesmente ao tempo ancestral, mas 

o aproveita: sob a influência de Maina, mas não unicamente, com Matilde alvorece um novo 

tempo. A espera final de Maina também aponta para esse prosseguimento. 

 Chamamos a atenção, entretanto, para o diálogo com o pensamento hegemônico que, 

no fragmento citado, se estabelece através da ponderação de Fernando com o analista. Veja-se 

que, quando a personagem repete “Não seriam?”, está retomando a palavra do seu 

interlocutor, o que fica ainda mais claro quando diz: “Mas quer então dizer desnecessário, 

outros males a cuidar? A crise de valores, a anomia?”. A referência a “males”, “crise de 

valores”, “anomia”, faz lembrar as palavras daquele primeiro médico que examinou Maina 

Mendes na ocasião de sua crise convulsiva seguida de mutismo. Anos depois, as alterações 

comportamentais ainda são vistas negativamente. Na pergunta – quase uma asserção – “A 

relação escapa-lhe?”, fica evidente a incompreensão de um processo, necessário e inevitável, 

de alteração do estado das coisas, processo esse que, incompreendido, só pode ser visto como 

crise – individual e coletiva. 

 Considerando-se as alterações sócio-econômicas, políticas e culturais a que o romance 

sutilmente alude, bem como o drama existencial de Fernando Mendes em meio a esse 

contexto, podemos dizer que esse conflito representa, pois, a crise de identidade por que 

passam, concomitantemente, sujeito individual e sujeito coletivo – o primeiro defrontado com 

sua própria descentralização e fragmentação; o segundo desestabilizado em função do 

processo de des/reterritorialização que a gradual dissolução do império e o movimento de 

descolonização aos poucos vão impondo. Sujeito e nação, do mesmo modo, reconhecem-se 

“fragmentário[s] e roto[s]”, percebem atônitos que o seu espaço se está alterando, reduzindo, 

“murchando”. É, pois, perante a indefinição de seu lugar no mundo que o sujeito busca se 



redefinir através da narrativa: no discurso sobre si mesmo, sujeito e nação se reinventam, 

buscam sentido.  

Eduardo Lourenço70, ao reclamar uma efetiva “autognose” da realidade portuguesa 

presente, refere as imagens forjadas de Portugal, alicerçadas num passado mítico ou num 

futuro utópico. O crítico lembra que “as «Histórias de Portugal», todas [...] são modelos de 

«robinsonadas»: contam as aventuras celestes de um herói isolado num universo previamente 

deserto. Tudo se passa como se não tivéssemos interlocutor.” (p. 24). Segundo o crítico, o 

surgimento de tipo “traumático” da nação portuguesa e os vários “traumas” por que passou 

em seu percurso histórico justificam um tratamento psicanalítico do seu comportamento 

global, um tratamento que consista num exame crítico que possibilite “arrancar[...] as 

máscaras que [os portugueses] confunde[m] com o rosto verdadeiro” (p. 24). A proposta do 

crítico, baseada no “símile da cura psicanalítica”, faz lembrar a trajetória de Fernando Mendes 

no romance, pois ao recapitular sua “história”, a personagem procede a um exame rigoroso 

que o leva a constatar finalmente que tudo não passou de uma “fraude”. Suas crenças – na 

educação, no trabalho, na família – aos poucos se vão desmoronando, conforme demonstra o 

sétimo bloco (2ª parte), onde a personagem discorre sobre seus empreendimentos, sua 

“paixão” e esperança depositadas no trabalho, que depois vieram a sucumbir ante a derrocada 

financeira. Veja-se que Fernando fala de suas crenças, das possibilidades futuras que previa – 

“me era lícito afirmar que faríamos grandes coisas” (p. 170); “Eu dizia-lhes afinal que era 

possível caminhar em justiça no que vinha de nossos pais. Era um apostolado [...]. [...] eu cria 

no trabalho” (p. 171) – deixando entrever, num tom entre irônico e melancólico, o caráter 

ingênuo de suas ilusões: “Quem não teria que comer se se multiplicavam os ganhos e o 

produto?” (p. 171). E em seguida fornece a perspectiva atual: “E depois a fraude de tudo isso. 

Repare que eu digo fraude e não derrocada, que o foi” (p. 171). Note-se que o uso da palavra 

“derrocada” subentende a existência de algo concreto que foi à ruína; “fraude”, por sua vez, 

significa logro, engano. Daí se depreende que as esperanças de Fernando se assentavam sobre 

ilusões, e não sobre a realidade concreta. Pode-se aí, novamente fazer uma analogia com a 

nação portuguesa, cujas imagens de si mesma assentam-se, segundo Lourenço, num 

“irrealismo prodigioso” (p. 23). A autognose de Fernando representa, pode-se dizer, uma 

tomada de consciência. A crise enfrentada pela personagem sinaliza o desgaste de uma 

postura europeizante, calcada numa cosmovisão logofalocêntrica, que pouco se adapta ao 
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contexto sócio-cultural português, marcado pela heterogeneidade e descentralidade apontadas 

por Santos. 

Uma tentativa de redefinir a identidade portuguesa com base numa imagem mais 

condizente com a realidade passa, necessariamente, pelo reconhecimento dessa 

heterogeneidade e descentralidade. Em consonância com isso, o romance põe em cena as 

diversas personagens, com suas concepções, discursos, linguagens, nem sempre conciliáveis 

entre si. Há que se considerar, no entanto, o modo como essas vozes vão assumindo espaços 

na narrativa: trata-se de um processo lento, gradual, que se revela menos na superfície do 

discurso que nos seus interstícios. 

 Interessa também observar o modo como se dá o questionamento de culturas 

hegemônicas, ao lado da revalorização de culturas periféricas. Se observarmos a relação das 

personagens com o espaço, veremos que personagens como Maina e Hortelinda ligam-se às 

raízes da nação, à península ibérica; personagens como Henrique e Fernando desenvolvem 

uma relação com o exterior centro-europeu; já Matilde relaciona-se com vários espaços 

diferentes – centrais (Europa) e também periféricos (América Latina), além do espaço próprio 

(Portugal) ao qual irá retornar. Matilde, ao “suar” a Europa para fora de si, e ao imbuir-se de 

outras culturas, contrapõe-se à postura do pai (e por extensão à do avô) para o qual a Europa 

se afigura como espaço superiormente interessante a que a cultura portuguesa parece sempre 

tributária. A relação de Fernando e de Matilde com o centro europeu é, assim, 

qualitativamente desigual. Enquanto o Fernando adolescente tinha pressa de evadir-se para 

uma Europa prestigiosa, o que de resto já havia sido previsto pelo pai, Matilde, ao contrário, 

ironiza esse prestígio: 

 
‘nenhuma dessas coisas saberias, filha, se não fora a Universidade minha, que será 
tua’, ‘já sei, já sei, a Universidade é um ovo, a igreja é um ovo, a pátria é um ovo e a 
Europa é uma galinha choca’ (p. 212) 

 

A chocarrice de Matilde já sinaliza o abalo de uma hegemonia que aos poucos vai sendo posta 

em questão. A “alta cultura” européia é assim desapeada de sua superioridade. Também a 

inclusão da “periferia” do mundo no itinerário da personagem representa uma espécie de 

nivelamento: a Europa deixa de ser o destino único, passando a ser um entre outros. Essa 

abertura para culturas outras permite a Matilde reconhecer-se como sujeito clivado: 

 
Ah pai, quanta gente somos. Aqui, neste ar cálido, rodeada deste espanhol moroso e 
paciente, te digo quanta gente é precisa para cada um de nós se ir fazendo, quantos 
passos em nosso torno. E os melhores de nós são os que escutaram todas as 



passagens, guardando o passo das mais rijas, a graça das mais leves. E não 
morremos nunca. Apenas despelados, descarnados, seremos sem invólucro, enfim 
cumprida a promessa de explosão em que sempre estivemos. Do not worry. (p. 183) 

 

Veja-se que nada é dispensado – nem a tradição, nem a irreverência –, ao contrário, é 

reconhecida a importância de “todas as passagens”. O processo de individuação passa, assim, 

pela dispersão. Só quando o indivíduo se dispersa, renunciando à sonhada unidade, é que pode 

definir sua identidade – mesmo que essa se funde na fragmentação. As palavras de Matilde, 

porém, tranqüilizam: “Do not worry”. A Fernando resta assentir diante do inexorável: “Tudo 

o que espasmodicamente se aclara ratifica a explosão” (p. 220). E Maina Mendes – “plácida 

lama, intacto lodo” (p. 235) – espera impassível que a “promessa” enfim se cumpra. 

Em nossa análise, pudemos observar que as visões divergentes se opõem não 

diretamente, mas de maneira velada, subliminar. Na primeira parte da narrativa, as vozes se 

fazem ouvir, mas ainda não empreendem um diálogo, elas apenas sinalizam a existência de 

um conflito, não havendo uma interação produtiva. Na segunda parte, esse conflito, 

interiorizado na personagem Fernando Mendes, começa a surtir os primeiros efeitos: a auto-

análise, a reflexão crítica sobre a própria história e sobre o discurso que a constitui, a abertura, 

a escuta de outras vozes, ainda que incompreendidas. Com Matilde, temos a assimilação 

dessas vozes numa promessa de diálogo produtivo. Dizemos “promessa” porque o diálogo de 

fato não acontece. Temos sim o enfraquecimento de uma visão monológica, unificadora, em 

favor de uma postura dialógica, mais pluralista. Se, no entanto, considerarmos que essa última 

é a postura adotada por Matilde, deveremos levar em conta que a personagem se encontra fora 

de seu país, embora o seu retorno já esteja anunciado. É significativo o fato de o romance 

terminar com a figura de Maina Mendes à espera. O que/quem a anciã espera? Espera que 

Matilde retorne para preencher um espaço vazio (lembremos a hipótese de Santos, segundo a 

qual a cultura portuguesa tem apenas forma e não conteúdo). O título da última parte do 

romance, “Vaga”, pode estar remetendo a esse vazio, que deverá ser preenchido por aquela 

que, tendo “suado a Europa para fora de si” e assimilado culturas outras, será enfim capaz de 

promover o diálogo efetivo mediante o qual se constituirá uma nova identidade cultural. 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

Neste trabalho, examinando a construção das personagens e as relações que se 

estabelecem entre elas, procuramos observar como se opera, em Maina Mendes, o processo 

de construção da identidade. As categorias de análise propostas por Gérard Genette nos foram 

úteis na medida em que possibilitaram a separação dos diversos tempos, modos e vozes 

intrincados no discurso narrativo. Percebemos que este se organiza de modo a contrapor 

tempos, espaços, personagens, visões do mundo, o que salienta seu caráter dialógico. A partir 

daí foi possível detectar a polifonia de vozes, no sentido bakhtiniano, que perpassa o romance. 

Vozes que, num primeiro momento, pareciam próprias de determinadas personagens, 

revelaram-se formações discursivas que se interpenetram no discurso de diferentes sujeitos; 

ou seja, num mesmo indivíduo, vozes dissonantes podem ser ouvidas. À medida que a 

narrativa avança, essa dissonância vai-se intensificando no interior das personagens, podendo 

gerar conflito interno ou simplesmente coexistência de vozes.  

A análise evidenciou que o problema da identidade transborda do campo individual 

para o coletivo, o que nos levou a buscar subsídios para uma reflexão sociológica. Os textos 

lidos, contrapostos a análise narrativa, apontaram para a possibilidade de aproximação entre o 

modo de construção das personagens e o processo de construção da identidade nacional. O 

caráter dialógico do discurso narrativo, o embate de vozes dissonantes e o questionamento de 

referências hegemônicas foram aspectos observados no processo de construção da identidade 

individual que podem ser verificados também no nível coletivo, no plano sócio-cultural. 

Em suma, podemos afirmar que as personagens – tomadas seja como indivíduos, seja 

como representativas da nação portuguesa – constituem-se através das relações interpessoais 

(e interculturais) que implementam, ou seja: no processo de construção de sua identidade 

congregam diferentes elementos, num incessante diálogo entre o mesmo e o diverso, 

evidenciando a heterogeneidade que caracteriza tanto o sujeito individual quanto o sujeito 

coletivo. 

 Essa constatação nos leva a retomar as palavras de Manuel Gusmão71, que em sua 

análise de Casas pardas afirma que: 

 
                                                 
71 GUSMÃO, Manuel. Prefácio: Casas pardas – a arte da polifonia e o rigor da paixão: uma poética da 
individuação histórica. In: COSTA, Maria Velho da. Casas pardas. 4. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1996. 



A individuação é um processo comunitário. A construção do sujeito é uma 
construção na comunidade e de comunidade(s). Tal processo não é puro efeito que a 
comunidade de base [...] projecta; mas é um trabalho, uma busca, uma posição, uma 
preferência. Aliás, a comunidade não é mítica e tranqüilamente homogênea, mas 
dividida e heterogênea; não é um dado fixo, mas um processo também. (p. 48) 
 

 Desse modo, podemos dizer que o romance Maina Mendes (da mesma forma que 

Casas pardas, como apontou Gusmão) representa artisticamente “a diversidade sensível do 

mundo e da cultura” (p. 37). O caráter polifônico do romance, sua construção dialógica, põe 

em relevo a multiplicidade de vozes que atuam na constituição de sujeito e nação, ambos 

afirmando-se pelo discurso. Nesse processo, algumas vozes preponderam, enquanto outras 

lutam para serem ouvidas. Mas a via que o romance parece apontar não é a do embate, a do 

confronto, mas a da interação. Não o monologismo, mas o dialogismo. É no diálogo 

(interação) entre elementos diversos que uma ordem outra pode emergir. Não uma ordem que 

simplesmente destitua a anterior, mas uma ordem que a aproveite e prossiga. É nesse diálogo 

efetivo – que o romance ainda não pôde representar – que reside a espera. Espera da nação, 

espera de Maina Mendes, cuja pele puída “clama partilha e se divide e a consegue e contém” 

(p. 239). “Eis onde. Eis como, inequívoca metáfora e sinal, rio farto de morna faina.” (p. 235). 
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	 No que se refere a Maina Mendes, vemos que a maior parte da crítica se ocupa com questões relacionadas, no nível temático, à problemática feminina: a opressão da mulher, sua submissão, resistência ou insurgência diante da ordem patriarcal. No nível da estruturação romanesca, o aspecto mais comumente estudado é sem dúvida o foco narrativo. De fato, qualquer estudo acerca desse romance provavelmente levará em conta esses dois aspectos, uma vez que as questões que eles suscitam quando da leitura da obra dificilmente serão ignoradas pelo analista. 
	  A despeito dos vários mecanismos de desconstrução presentes no romance, Seixo assinala que ainda se evidencia ali um funcionamento baseado na representatividade. A linguagem, porém, passa a representar “uma força primordial de organização, não propriamente como estilo [...] mas como fundamento do próprio segmento narrativo” (p. 91). A ambigüidade atravessa o sentido instituído e dá lugar a uma proliferação de significações. Daí, Seixo afirmar que o romance deve ser lido “como construidíssima teia de sentidos” (p. 91), citando como exemplos os títulos dos capítulos, cujos termos constituintes podem ser recuperados no texto, através de leitura anagramática. 
	Em Missa in albis, a ação se desenvolve no espaço da média/alta burguesia lisboeta, onde a tensão existente entre diferentes personagens – fascistas, liberais e revolucionários – traduz “em ficção a história da diferença” entre eles (p. 116). A multiplicação das vozes que se observa no romance sinaliza, conforme Silveira, a descrença na “possibilidade de se construir facto ou ficção tendo como ponto de vista a unidade e como conseqüência o relato uniforme” (p. 116-117). Assim, para Silveira, a identidade do narrador torna-se a questão mais enigmática da narrativa, e a organização do romance, com sua ancoragem na liturgia da missa in albis, e com as relações de contraste que isso engendra, tem, para Silveira a função de deslocar juízos fixados. 



