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     O homem, nascido de mulher, vive brevemente, 

      Cheio de inquietação. 

      Como a flor, nasce e murcha; 

      Como a sombra, foge e não se fixa. 

      Sobre tal homem abres os olhos, 

      E o fazes entrar em juízo contigo? 

      Poderá alguém da imundície extrair a pureza?  

      Ninguém. 

      Pois os seus dias estão contados, 

      O número dos seus meses está nas tuas mãos. 

      Para ele, demarcastes limites intransponíveis. 

      Aparta dele o teu olhar, 

      Para que encontre repouso, 

     E possa, qual o jornaleiro, 

     Aproveitar o seu dia. 

            Jó 14, 1-6 
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Mito e História constituem instâncias que se entrelaçam vigorosamente em Caim 

(2009), do romancista português José Saramago, cuja contundente leitura do texto bíblico se 

faz à luz de uma concepção de livre trânsito pelo tempo, instaurando questionamentos sobre o 

sentido da vida, seu lugar na lenda e seu papel na crônica. Partindo desta constatação, o 

presente trabalho busca elucidar as representações das temporalidades nesta derradeira obra 

saramaguiana, utilizando-se, principalmente, das concepções sobre o tempo desenvolvidas por 

Paul Ricoeur e das noções de cronotopo propostas por Mikhail Bakhtin, enfatizando as 

abordagens de tempo histórico e tempo mítico na busca de um tempo do sentido para as 

vivências do protagonista. Investigando os conceitos sobre o tempo e sua dinâmica enquanto 

leitmotiv da relação do protagonista com a divindade e com o mundo, delineia-se um 

ouroboros que entrelaça Mito e História, conduzindo Caim por uma intensa trajetória de 

desafios e revelações que remete à contestação de antigos construtos culturais, 

simultaneamente à abertura de novos sentidos para a existência humana.  

 

Palavras-chave: Tempo. Mito. História. Bíblia. Narrativa. Cronotopo. 
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ABSTRACT 
 

                                         Dissertation of Master Degree 

Graduate Program in Literature - Literary Studies 

Centre of Arts and Letters 

Federal University of Santa Maria 
 

 

TRAVELING THE MARGINS OF HISTORY: THE SENSES OF TIME 

IN CAIM,  BY JOSÉ SARAMAGO 

 
Myth and history are instances that intertwine strongly in Caim (2009), by Portuguese 

novelist José Saramago, whose incisive reading of the biblical text is made in the light of a 

conception of free traffic by time and introducing questions about the meaning of life, the 

men’s place in legend and his role in chronicle. Starting from this fact, this study seeks to 

elucidate the representations of temporalities in Saramago’s last work, mainly using the 

concepts developed over time by Paul Ricoeur and notions of chronotope proposed by 

Mikhail Bakhtin, emphasizing the approaches of historical time and mythical time in search 

of sense of time to the experiences of the protagonist. Investigating the concepts over time 

and their dynamics as a leitmotiv of the protagonist's relationship with the deity and the 

world, is outlined an ouroboros that weaves Myth and History, leading the protagonist in an 

intense journey of challenges and revelations that refers to the defense of former cultural 

constructs, simultaneously open new meanings to human existence.  

 

Keywords: Time. Myth. History. Bible. Narrative. Chronotope.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

O tempo é matéria de reflexão privilegiada, tanto na informalidade de conversas de 

bares quanto na exaltação intelectual de conferências e seminários. Impossível não se sentir 

parte de divagações que dizem muito à nossa condição de seres imersos em um continuum 

temporal, seres que nascem, crescem, produzem, amam, odeiam, pensam, agem, fenecem e 

morrem à sombra de relógios e calendários, os quais muito mais que representações concretas 

de nossa passagem pelo mundo, e do mundo por nós, acabam por se internalizar como 

clepsidras psíquicas e sociais. Em algum recôndito de nossas mentes e corações, acessamos 

continuamente esses timers, procurando eternamente respostas para quanto de nossa trajetória 

ainda resta a ser cumprida e, mais do que isso, para como, e por que estamos insertos nessa 

caminhada.  

Tais considerações, a par de nosso gosto pelo mergulho na análise literária – quiçá 

outra forma de interrogar o tempo, pois que ao enfrentarmos o mundo dos livros nos 

refugiamos em uma outra esfera de circulação de momentos e de vidas – levam-nos a eleger, 

como objeto de nossa Dissertação de Mestrado, uma obra cuja linguagem é essencialmente, a 

nosso ver, um discurso do e para o tempo.  É assim que nossos estudos incidem sobre o 

romance Caim (2009), do autor português José Saramago (1922-2010), convergindo nosso 

olhar, principalmente, para a investigação das concepções de tempo na escritura e sua 

configuração a partir das ações do protagonista da narrativa, atuando sua condição marginal 

como motus de relações com os tempos Histórico
1
 e mítico, e delineando ainda uma 

ambiência de transgressão e subversão das orientações tradicionalmente sustentadas pela 

                                                           
1
 Utilizamos em nosso texto a expressão tempo Histórico ou tempo da História (com H maiúsculo), no sentido de 

uma vivência civilizacional e pessoal. Cada civilização ou cultura sustenta uma concepção temporal cíclica ou 

linear, presentificada ou projetada para o futuro, estática ou dinâmica, lenta ou acelerada manifestando-se como 

modo de apreensão do real e da relação entre o indivíduo e seus pares, a qual atua como ponto de partida para a 

compreensão da relação Homem, Natureza e Sociedade na perspectiva ocidental, conforme o pensamento de 

Auerbach (GLEZER, 2002). Neste sentido, equiparamos aqui a expressão tempo Histórico ao tempo da História 

Oficial, embora esta última comporte, mais definidamente, apenas a visão da História tradicionalmente 

defendida pelas classes dominantes. Nesta mesma linha, e para efeitos de distinção, empregamos a palavra 

história (com h minúsculo) quando nos referimos ao construto narrativo ficcional, suporte da diegese que admite 

relações com a História enquanto mecanismo de apoio ou de contestação, guardadas as devidas leis da 

verossimilhança e da licença poética. Também utilizamos história (com h minúsculo) no sentido de experiência 

da História a partir do indivíduo, ou seja, o conjunto de eventos que conformam o desenrolar da existência de 

cada ser humano, dentro e fora de sua relação com as temporalidades oficialmente instituídas. De acordo com 

essa ideia, a história, diferentemente da História, é algo passível de contínua intervenção por parte de quem a 

vivencia.  
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História Oficial e pelo Mito
2
 bíblico. Essa ambiência se sustenta com base no que podemos 

chamar de um cronotopo da estrada ou da viagem, orientando-se sua análise para a descoberta 

do sentido da existência humana e para o encontro com os verdadeiros ser e experiência de 

homem e Deus, na vigência de uma temporalidade
3
 que é própria do protagonista e de sua 

história.   

A escolha do romancista de Azinhaga se deve a um conjunto de fatores para os quais 

contribuem, em não pouca medida, nossa declarada admiração por sua obra, bem como pela 

capacidade da mesma dialogar com textos fundadores da cultura ocidental, quais sejam a 

Bíblia e todo espólio bem conhecido do que se convencionou designar como História da 

Humanidade.  

Segundo Roani (2002), a obra de José Saramago se insere, em sua maior parte, no 

contexto pós-Revolução dos Cravos, datada de 1974. A libertação da rígida censura 

salazarista propiciou a abertura de um diálogo contestador com a História remota e recente de 

Portugal, cotejando ainda a exploração da decadência político-econômico-social do país, bem 

como a recuperação da voz dos excluídos dos processos decisórios, tais como os pobres e as 

mulheres.  

Contudo, a biografia saramaguiana revela já desde seu primeiro romance, Terra do 

pecado (1947), uma preocupação veemente com a identidade e destino do ser humano no 

mundo, apresentando personagens que contestam, criticam, se posicionam ideologicamente, 

enfim, que exercitam a arte de polemizar e de rever a realidade em que vivem. Nesse viés, 

também se insere a produção de contos, crônicas, poesias e peças teatrais criadas pelo autor, 

assim como um anseio contínuo de renovar a linguagem, aproximando-a o mais possível da 

oralidade e dos fluxos de consciência (REMÉDIOS, 2011).  

Mas é a partir de Levantado do chão (1980) que o escritor luso começa a empreender 

um profícuo embate com a concepção tradicional da História, buscando “textualizar a 

memória que confronta o homem e o tempo” (REMÉDIOS, 2011, p. 164). Tal processo se 

agudiza principalmente nos romances seguintes do autor, como Memorial do convento 

(1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra (1986), História do 

cerco de Lisboa (1989), entre outros escritos. O questionamento da estrutura religiosa 

                                                           
2
 A expressão tempo Mítico será utilizada neste trabalho por uma conveniência de sentido, pois, rigorosamente, 

não existe um tempo do Mito. Esse sempre demanda uma periodicidade única, que se reatualiza por meio da 

constante reiteração de seus feitos a cada vez que é narrado (NUNES, 1988). 
3
 O conceito de temporalidade remete mais especificamente, segundo Marques (2008), à relação entre presente, 

passado e futuro. Em nosso estudo, estamos utilizando-o também, em alguns momentos, como sinônimo de 

tempo, haja vista a amplitude de sentidos que este último vocábulo comporta e a ideia de inclusão da concepção 

de temporalidade na de tempo, o que, a nosso ver, justifica permutas em seu emprego. 
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vigente, seu transfundo de opressão e de injustiça, associados à manipulação da História, que 

se institui a serviço dos poderosos, brota desde Levantado do chão e Memorial do 

convento, em um locus mais restrito ao contexto luso, para alcançar foro universal em obras 

como O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), nas quais o palimpsesto se 

coloca definitivamente a favor do desmonte dos construtos culturais, principalmente as 

crenças dogmáticas que regem a civilização judaico-cristã do ocidente, moldada no esteio da 

aquisição do Cristianismo e este, por sua vez, forjado nos preceitos do Judaísmo. No caso 

específico de Caim, a releitura do passado se volta para substratos míticos e históricos da 

cultura ocidental, elegendo o Antigo Testamento e o aporte judaico do Cristianismo como 

objetos de nova e instigante revisão (FERRAZ, 2012). 

Evidentemente, os diálogos com a tradição religiosa jamais se desenrolam de forma 

isenta ou tranquila, pois José Saramago notabiliza-se por seus libelos em favor dos excluídos 

da chamada História Oficial, construindo personagens marcados por uma profunda condição 

humana. Deriva daí o questionamento contínuo da existência e o exercício da transgressão 

que catapultaram tantas de suas obras ora ao sucesso absoluto de crítica, ora ao topo de 

acirradas polêmicas com os ditos baluartes institucionais da sociedade ocidental, sobretudo a 

cultura de raízes judaico-cristãs e a Igreja Católica Apostólica Romana. No embate 

saramaguiano com a História instituída, sentimos mais do que em outros autores a dor da 

vivência de um tempo que clama por respostas, dor de seres humanos que passam e 

perpetuam sua passagem através das vidas de outros seres humanos, sempre interrogando e 

desafiando sem nunca encontrar respostas completas, absolutas ou ao menos suficientes.  

Em nossa opção pela gesta caínica e seu inevitável substrato bíblico, enfatizamos 

decididamente o confronto entre a criação saramaguiana e a narrativa bíblica, o qual se 

delineia principalmente com base na condição marginal de Caim
4
, instaurada pela Bíblia e 

enfatizada pelo texto do romancista luso. É esta condição que habilita o primogênito de Adão 

e Eva a transitar livremente pelo tempo na escrita do autor português, questionando, por meio 

desse trânsito os sentidos da existência humana e as complexas relações atuantes entre a 

História Oficial, o Mito e os discursos sustentados por todos aqueles que constroem a 

trajetória do homem na Terra. 

                                                           
4
 Contrariamente ao disposto pelo autor em sua obra derradeira, optamos por grafar, em nosso estudo, os nomes 

dos personagens com inicial maiúscula, visando ressaltá-los, enquanto actantes da narrativa, na escrita de nosso 

texto.  
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Nesse sentido, é imperativo ressaltarmos que nosso trabalho somente se efetiva a partir 

do colóquio entre o romance de Saramago
5
 e a Bíblia

6
, a qual, como repositório de crônica 

histórica e de fabulação mitológica, não apenas nos apresenta a existência de Caim como 

também nos empresta o mote para ser estudada, analisada e contestada, na medida em que 

sustenta numerosas indagações subliminares sobre o fado do filho de Adão e Eva. Este 

destino singular – o homem que amava as plantas e acaba por se tornar o primeiro assassino, 

inaugurando a pioneira oferenda de sangue humano na aurora dos tempos – diz muito sobre o 

que é a Sagrada Escritura, algo bem distante da hagiografia imaculada com que podem ter 

sonhado os exegetas medievais. Sobre o chamado Livro dos Livros, Arias comenta: 

 

A Bíblia é a história de um povo em busca de seu destino, no qual se misturam 

mitos, metáforas e fatos históricos. É o espelho da humanidade com suas baixezas e 

seus esplendores. O melhor e o pior de deus e da história estão concentrados nesse 

livro, que poderia ser a imagem plástica da complexidade do ser humano (ARIAS, 

2009, p. 1).  

 

Nesta complexidade de que fala Arias (2009), mundo bíblico que espelha o mundo 

real, situamos o protagonista da obra derradeira de Saramago, para que neles – Bíblia e 

romance que se entretecem e se contestam – ele vislumbre e exteriorize, mediante sua 

percepção do tempo, as experiências de um trânsito pelo ouroboros
7
 mítico-histórico, assim 

como aquilo que ele quer subverter no paradigma da História Sagrada e da História Humana, 

pontuando a história dos homens como a “história dos seus desentendimentos com deus” 

(Caim, p. 88).  

Ressaltamos que o presente trabalho se propõe a seguir os ditames da pesquisa 

bibliográfica, com laivos de pesquisa documental, conforme a classificação de Gil (1999). 

Para esse autor, enquanto a pesquisa bibliográfica se concentra no contributo de diversos 

autores a respeito de determinado tema de estudo, a documental permite a reelaboração de 

materiais já avaliados por especialistas, ou ainda o exame de objetos de estudo que ainda não 

receberam tratamento analítico por parte de estudiosos. Nesse sentido, pretendemos legar 

nossa contribuição ao estudo da obra de José Saramago, retomando a literatura existente sobre 

                                                           
5
 Todas as citações textuais do romance de Saramago em nosso estudo se referem à seguinte edição: 

SARAMAGO, J. Caim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
6
 Em nosso estudo, utilizamos uma edição da Bíblia protestante anglicana, cujos dados aqui referimos:. BÍBLIA 

Sagrada. Sociedade Bíblica Britânica e Extrangeira. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica, 1937. 
7
 O ouroboros, cuja imagem clássica é um círculo perfeito formado por dois animais míticos que se devoram, 

representa a espiral da evolução que se arquiteta a partir do poder construtor e destruidor do tempo, 

configurando, assim, a infinita movimentação das temporalidades. In: CHEVALIER, A; GHEERBRANT, A. 

Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1998. 
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as relações entre tempo da narrativa, tempo do Mito e tempo da História e acrescentando 

nossa visão pessoal sobre a forma com que esses construtos se imbricam no processo de 

interlocução entre Caim e o texto bíblico. 

Nossa pesquisa se serve, principalmente, de textos nas áreas de Teoria da Literatura, 

História da Literatura, Literatura Comparada, Filosofia, Exegese Bíblica, História Geral e 

Mitologia, erigindo como norte reflexivo os textos de Paul Ricoeur (1913-2005) e as 

especulações construídas sobre a obra de Mikhail Bakthin (1895-1975). As fontes consistem 

tanto de meios bibliográficos ditos tradicionais (impressos como livros, artigos, etc.) como de 

meios de consulta eletrônica (artigos e livros veiculados na web).  

No texto, que ora apresentamos, tecemos, em primeiro lugar, uma breve resenha sobre 

os conceitos de tempo, incidindo especialmente sobre as concepções de tempo interior 

(agostiniano) e tempo exterior ou cosmológico (aristotélico), enquanto nortes fundantes do 

estudo da temporalidade na narrativa desenvolvido por Paul Ricoeur. Também analisamos as 

relações entre tempo mítico e tempo histórico, uma vez que lenda e crônica
8
 são importantes 

forças de propulsão nos caminhos de nosso protagonista e na construção do sentido da 

existência e da própria obra que ele ilustra. Completando a fundamentação teórica de nosso 

trabalho de análise, discorremos sobre a Bíblia enquanto texto histórico e texto literário, passo 

que não pode ser dispensado uma vez que estamos viajando em moto contínuo tanto no texto 

de Saramago como no da Histórica Sacra, um e outro adquirindo parte de sua significação tão 

somente no diálogo peculiar que sustêm.  

Dando início ao esforço de análise propriamente dita, enveredamos pelo estudo do 

papel do narrador na obra, enquanto instância decisiva e participante na tessitura dos 

acontecimentos que compõem a trama. Desse narrador que se autointitula enganosamente um 

almocreves, partimos para a voz principal da história, a do protagonista, que se nos revela um 

inusitado, mas convincente teórico do tempo na medida em que experiencia suas aventuras 

pelos arcanos de História e Mito sem deixar de nos brindar com suas reflexões a respeito de 

seu périplo. Da teoria do tempo segundo Caim, passamos à descrição de sua gesta pelos 

caminhos, primeiro da lenda, depois da crônica, buscando elucidar em quais pontos essas 

instâncias se aproximam e se afastam, norteando a construção do sentido da vida naquilo que 

ela tem de mais característico – o destino individual como ponte para a compreensão do 

destino coletivo, fazendo e se deixando fazer pela História.  

                                                           
8
 Por conveniência de nosso trabalho, assimilamos aqui os conceitos de lenda e Mito, crônica e História como 

pares de sinônimos, embora, a rigor, sejam dotados de diferentes significações. 
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Em um segundo momento, voltando-nos para o pensamento do pensador russo 

Mikhail Bakhtin, traçamos um apanhado teórico sobre as concepções de cronotopo e suas 

implicações à teoria da narrativa, evidenciando a existência de um cronotopo da estrada ou da 

viagem, assim como a ligação desse com as marcantes presenças de um espaço-tempo natural 

e de um espaço-tempo urbano dentro do narrado. Constatando que existem figuras 

emblemáticas que norteiam a deambulação de Caim pelo espaço-tempo da estrada, partimos, 

em seguida, para o estudo de cada uma delas – o pai, a sedutora, o mentor e o antípoda – 

decalcando-os como representativos do cronotopo do encontro e vinculados a subcronotopos 

específicos, que sustentam binômios como uraniano/telúrico, mãe/amante, natureza/urbe, a 

par de estereótipos marcantes na obra saramaguiana – a mulher transgressora, o pastor, o 

diabo – identificados eles mesmos, segundo Madeira (2010), como pequenos cronotopos 

recorrentes no texto do Nobel luso. 

Objetivamos concluir o presente estudo construindo uma ponte entre as concepções 

ricoeurianas e bakhtinianas, situando-as como entorno da saga caínica no ouroboros de que 

aqui já falamos, explicitando como as mesmas se alocam nesse círculo de vivências e como se 

entrelaçam para constituir um tempo do sentido ou os sentidos do tempo para o protagonista 

(GOMES, 2009). Com base nessa meta, explicitamos desde já nossa ênfase na relação entre 

História e Mito, uma vez que compreendemos a história bíblica de Caim como lenda da qual 

se forjam numerosas realidades históricas, haja vista a etiologia das cidades, da arte marcial, 

da economia segmentada em agropecuária e indústria e mesmo da própria justiça. Pensamos 

que essa posição, enquanto geradora de vastas significações civilizacionais, autoriza uma 

releitura de todos os construtos imbricados à cultura judaico-cristã, considerando-se sua 

prevalência em um tempo que os herdou do Mito para consolidá-los na História. Tal fato 

Saramago explora, de forma bastante instigante, por meio da capacidade de seu anti (herói) 

transportar-se entre as eras, e nela nos apoiamos para conduzir nossa releitura, principalmente 

para a circularidade entre lenda e crônica, embora, de modo algum, tratemos Mito e História 

como conceitos estanques e rigidamente separados no texto. Se o fizéssemos, estaríamos 

operando com um paradoxo dos mais falaciosos, pois negaríamos a imagem do ouroboros, 

que confunde todas as instâncias que nele circulam, descaracterizando, se é que podemos 

dizer, a imagem gráfica de nosso estudo, com sua declarada fusão de perspectivas.  

De par com esse esclarecimento, salientamos o enfoque sociológico-filosófico-

histórico como baliza fundamental de nosso estudo, uma vez que nos propomos a analisar, 

não apenas a obra de um autor consagrado como expoente da temática social em seus escritos, 

mas, também, pelo diálogo desse autor com uma das obras-emblema da tradição cultural do 
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ocidente, que é a Bíblia. Nesse contexto, esperamos deslindar as complexas relações que 

permeiam a apropriação, por parte da Literatura, de cânones da criação cultural ocidental, 

processo este que reinventa a leitura desses paradigmas ao sabor do estilo de cada autor e das 

concepções do mundo e do sentido da vida humana, que perfazem a obra de um dos grandes 

nomes da Literatura de Língua Portuguesa da atualidade.  

Como pontua Perrone-Moisés: 

 

Há, em Saramago, um permanente desejo de que a fatalidade brutal da história se 

detenha. É pelo ‘não’ contraposto aos fatos históricos que o romancista deixa de ser 

historiador, opondo a liberdade da fabulação à fatalidade da História, escapando da 

lógica exclusiva do ‘sim’ ou ‘não’ que preside aos fatos passados e documentados 

(PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 107). 

 

É assim que, o Caim do romancista luso desafia a rigidez pétrea da História factual e, 

por extensão, do Mito instituído como verdade sagrada e histórica, contestando a própria 

divindade enquanto escritor dos destinos humanos. Seu percurso nas sendas do tempo, indo e 

vindo pelo ouroboros que representa a roda da vida, incorpora muitos “nãos” ao medo, à 

culpa, ao fatalismo que presidem a construção do tempo do homem na terra. E, é nos seus 

“nãos” que ele vai se encontrando e descobrindo o sentido da existência, transcendendo a 

mera reprodução da espécie em suas realizações e comportamentos para algo que vai além do 

que um dia se convencionou chamar de História. Aos nãos de Caim, incorporam-se os nãos 

do escritor de Azinhaga, cristalizando-se como indagações permanentes em nossa alma, 

malgrado os milênios que nos separam, a nós e a Saramago, do Gênesis e dos caminhos que 

um dia conduziram Caim no pastoreio das eras.   
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2 PENSANDO SOBRE O TEMPO 

 

Em um estudo cujo mote principal é a investigação do tempo e do papel que o mesmo 

exerce na delimitação de sentidos para a existência humana, faz-se imprescindível pensar a 

instância temporal naquilo que ela vem suscitando como objeto de reflexão de teóricos das 

mais diversas áreas, privilegiando-se, para nossa conveniência, é claro, as imbricações 

históricas e literárias das diferentes concepções sustentadas ao longo da fortuna intelectual da 

humanidade.  

Assim, dentre as numerosas teorias sobre o tempo instauradas ao longo dos estudos de 

Física, História, Filosofia e outras áreas do conhecimento humano, interessa-nos, aqui, 

sobretudo, deslindar as concepções orientadas para o desenvolvimento da narrativa enquanto 

substrato histórico e literário, tanto quanto as noções de Mito e de História que perfazem o 

pensamento sobre as temporalidades de gentes e mundos.  

Nesse sentido, elegemos como ponto de partida para nosso apanhado teórico sobre os 

conceitos de tempo os estudos de Paul Ricoeur, voltando-nos sobremaneira para sua 

abordagem das concepções agostinianas e aristotélicas, assim como para sua deflagração de 

um ponto de convergência entre as mesmas, capaz de instaurar um terceiro tempo, que é o do 

viver humano na História (e, para nossos interesses neste trabalho, também o do viver 

humano na história, enquanto espaço-tempo actancial da diegese).  

 

 

2.1 O tempo na teoria de Paul Ricoeur 

 

 

O filósofo francês Paul Ricoeur (1913-2005) dedicou-se, entre diversas especulações 

de natureza hermenêutica, à formulação e ou consolidação de uma teoria do tempo enquanto 

motor primordial do construto histórico, entendendo-se aqui a História como produto da ação 

de sujeitos que se inserem em uma dinâmica narrativa. Esses sujeitos se inscrevem como 

partícipes de um relato magno, que reúne em estrutura tripartite um sujeito que “tece” a 

narrativa (o historiador), os actantes do passado, recuperados nas fontes do relato e o receptor 

do narrado (o leitor), para quem, em suma, se constrói a “fabulação” histórica.  

De acordo com Barros: 

Incorporando esta perspectiva complexa em torno do Sujeito que produz a História-

Conhecimento – um sujeito plural, que inclui o historiador, as vozes do passado e o 
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leitor – a principal função da História passa a ser a de oferecer um caminho para que 

os homens tomem consciência de sua presença no tempo, e se estabelece assim um 

diálogo entre o Passado e o Presente que tem por objeto o vivido (do passado e do 

presente) e por resultado mais importante a troca de experiência entre estas 

instâncias (BARROS, 2010a, p. 5). 

 

 

Assim, partindo dessa possibilidade de troca de experiências entre os vividos passados 

e presentes, a qual somente se efetiva com base na consciência do que é ser humano no 

tempo, Ricoeur arquiteta seus estudos de Tempo e narrativa (1994/97), em três tomos que se 

dedicam à exploração da relação entre experiência e consciência, assumindo a História como 

narrativa por excelência, na qual podem se harmonizar dialeticamente tempo estrutural e 

tempo vivido, integrando a lógica estética dos Annales à dinâmica actante do Historicismo 

(BARROS, 2010a).   

O hermeneuta francês contempla a narrativa em suas investigações por considerá-la 

como forma privilegiada de percepção do tempo, uma vez que, através do relato, o sujeito 

histórico pode experimentar um tempo pré-figurado, o qual se assemelha à temporalidade 

pura, para depois convergir em tempo configurado, que é o da representação do narrado 

propriamente dito, e ainda admitindo um tempo refigurado, que é da compreensão e 

interpretação da narrativa.  

Importa aqui, primeiramente, ressaltar que a percepção do tempo na configuração 

demanda a compreensão de que passado e futuro podem existir no presente, sem que tenham 

necessariamente uma existência física, resultando assim em impressões que compõem a 

experiência com o tempo (trata-se aqui da noção agostiniana de tríplice presente, a qual 

desenvolvemos mais adiante nesta resenha). Deste modo, a narrativa propala um grande 

círculo de vivências, as quais conformam três momentos miméticos que se inter-relacionam, 

possibilitando a instituição de um tempo realmente humano, pois que passível de ser 

percebido.  

Destacamos aqui que a mimese tripartite extrai muito de seu arcabouço fundante dos 

conceitos agostinianos e aristotélicos sobre os quais Ricoeur assenta sua teoria do tempo. 

Acabamos de esboçar algo sobre o tríplice presente agostiniano, mas vamos agora discutir 

mais detalhadamente como se estruturam as concepções de tempo psicológico e de tempo 

cosmológico e como o hermeneuta francês busca suas respostas em um espaço mediador entre 

elas. 

 

2.1.1 O tempo psicológico em Santo Agostinho 
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Santo Agostinho de Hipona (354-430), um dos pais da Igreja Cristã no ocidente, 

desenvolveu extensas reflexões sobre o tempo, as quais serviram como um dos pilares para a 

posterior teorização ricoeuriana sobre as relações entre narrativa e História.  

Para Agostinho, o tempo é uma instância interior, um construto da alma, o qual reúne 

em tríplice convivência presente, passado e futuro, norteando-se este convívio pela faculdade 

da espera. A experiência do tempo, intrínseca aos recônditos da psique humana, reveste-se da 

incomunicabilidade, uma vez que é subjetiva e intransferível. Este tempo, profundamente 

individual, simultaneamente múltiplo e único, somente se faz passível de medida por meio de 

sua própria mutação, ou seja, não se mede o tempo em si, mas sim a sua mudança. Como 

enfatiza Ricoeur, “É na própria passagem, no trânsito, que é preciso buscar ao mesmo tempo a 

multiplicidade do presente e seu dilaceramento” (RICOEUR, 1994, p. 35).    

Para Ricoeur, as coisas passadas e futuras existem enquanto se experienciam as 

mesmas, sendo a narrativa o espaço privilegiado dessa experiência. No relato, convivem 

presente, passado e futuro como sustentados naquilo que Agostinho designa como distentio 

animi, isto é, a medida e experiência do tempo se efetivam devido a uma distensão do espírito 

em direção ao passado e ao futuro. Essa distensão opera com a memória quando se parte em 

direção ao passado e com a espera quando se lançam vistas para o futuro. Ricoeur (1994) 

comenta que a memória e a espera assumem sua extensão na alma, a título de impressão, 

concretizando-se na medida em que o espírito age, pois de sua atenção é que brotam o 

recordar e o esperar.   

A ideia da experiência do tempo que se aloca na narrativa deixa-nos claro que 

memória e espera não se constituem jamais em corolários passivos na fluidez temporal que se 

instaura como objeto de medida. A atividade se impõe como premissa, desde que se considera 

principiar um relato, verificando-se uma espera em relação ao que será narrado, uma latência 

da narrativa que somente se fará despertar após um movimento de consciência em direção ao 

início. Uma vez começada, a narrativa flui intermediada pela memória dos atos que vão sendo 

narrados (o passado) e pela espera daqueles que ainda estão por narrar (o futuro), sem que se 

perca a atenção constante para com a estrutura da narração (o presente) (RICOEUR, 1994).  

No entanto, o filósofo francês aponta como falha do bispo de Hipona a atribuição dos 

fenômenos cosmológicos como propriedades do próprio tempo, negando, assim, a decisiva 

influência do movimento e da exterioridade na medida dos eventuais recortes temporais. 

Comenta Ricoeur: 
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A hipótese de que todos os movimentos – o do sol, bem como o do oleiro ou da voz 

humana – poderiam variar, portanto, acelerar-se, desacelerar-se ou até interromper-

se, sem que os intervalos de tempo fossem alterados, é impensável, não apenas para 

um grego, para quem os movimentos siderais são absolutamente invariáveis, mas 

ainda hoje para nós, ainda que saibamos que os movimentos da Terra ao redor do 

Sol não são absolutamente regulares e devamos adiar cada vez mais a busca do 

relógio absoluto. As próprias correções que a ciência não cessou de fazer na noção 

de ‘dia’ – como unidade fixa no cômputo dos meses e dos anos – atestam que a 

busca de um movimento absolutamente regular continua sendo a ideia diretriz de 

toda medida do tempo. É por isso que simplesmente não é verdade que um dia 

continuaria sendo o que chamamos ‘um dia’ se não fosse medido pelo movimento 

do sol (RICOEUR, 1997, p. 20-21). 

 

  Cumpre então confrontarmos Agostinho com concepções do tempo que resgatem a 

premência do movimento e a participação da objetividade enquanto critério de medição, algo 

que encontramos no pensamento de um sábio de eras ainda mais recuadas, o estagirita 

Aristóteles.  

 

 

2.1.2 O tempo cosmológico em Aristóteles 

 

 

O filósofo grego Aristóteles (384 a.C-322 a.C) desenvolveu seus estudos sobre o 

tempo a partir de explorações em diversas áreas do conhecimento humano, tais como física, 

astronomia, metafísica, poética e outras.  

Para Aristóteles, o tempo é uma instância passível de numeração, constituindo 

propriamente um movimento numerado. É um ser potencial, núcleo de um ser em ato, ou seja, 

uma constante sugestão/efetivação de passagem de potência para ação. Paradoxalmente, o 

tempo, composto de passado e futuro, é sujeito ao fracionamento, mas incontável, pois ainda 

que conheçamos os seus segmentos (passado, presente e futuro), nos escapam a sua totalidade 

e duração exatas. O papel do presente nessa dinâmica segmentada é configurar um “agora” 

que vincula o “antes” e o “depois”, uma ponte que une o passado ao futuro permitindo, em 

único e limitado instante, uma apreensão da totalidade temporal (PUENTE, 2001).  

O estagirita afirma que, assim como o movimento somente pode ser efetivado dentro 

de um tempo determinado, esse último apenas consegue ser percebido por seres dotados de 

alma e intelecto, ou seja, pelos seres humanos. Ao homem cabe numerar o tempo, 

concretizando o que em essência é algo abstrato no momento em que identifica o agora, o 

antes e o depois. Nesse sentido, também o tempo que existe além dos seres humanos, tempo 
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do cosmos e da natureza, só adquire o passado e o futuro por meio da percepção humana, 

capaz de medir através do movimento. Sem a razão e o sentimento humanos, teríamos apenas 

um eterno presente no universo, contínuo “agora” dos corpos celestes e fenômenos naturais, 

perdendo-se as ideias de segmentação e de medida (PUENTE, 2001).  

Contudo, ainda que alma e intelecto sejam os motores da percepção temporal na teoria 

do autor da Poética, isto não implica jamais que o tempo incorpore uma grandeza subjetiva, 

como se evidencia nas especulações agostinianas. É Ricoeur que, não deixando margem à 

dúvida, enfatiza o caráter do tempo enquanto construto objetivo no pensamento aristotélico: 

 

 

A sucessão, que não é senão o antes e o depois no tempo, não é uma relação 

absolutamente primeira; ela procede, por analogia, de uma relação de ordem que 

está no mundo antes de estar na alma. Topamos também aqui com um irredutível: 

seja qual for a contribuição que o espírito construa sobre essa base com sua 

atividade narrativa - , ele encontra a sucessão nas coisas antes de reapropriar-se dela; 

ele começa padecendo-a e até sofrendo-a, antes de construí-la (RICOEUR, 1997, p. 

24). 

 

Mas, se o filósofo francês evidencia as discrepâncias entre os pensamentos agostiniano 

e aristotélico, não deixa de ressaltar como sua intenção primeva a conciliação entre as duas 

distintas concepções do tempo, para as quais busca um espaço de intersecção, capaz de 

explicitar os mecanismos de funcionamento da narrativa enquanto cerne do construto 

histórico, além da dinâmica ficcional. Na letra de Barros: 

 

A concepção psicológica do tempo de Santo Agostinho oculta o tempo do mundo, e 

a concepção cosmológica do tempo de Aristóteles – considerado como movimento 

dos corpos – oculta o tempo da alma. O tempo da alma, e o tempo da natureza, por 

assim dizer, contratam-se a partir destes dois ícones filosóficos. Para Ricoeur, tanto 

a narrativa histórica como a narrativa ficcional buscam trabalhar com um terceiro 

tempo, que busca a mediação entre o tempo vivido e o tempo cósmico. O tempo 

vivido deve encontrar o seu reconhecimento na intriga logicamente construído pela 

lógica narrativa do historiador [e do ficcionista, por extensão]. O Tempo torna-se 

tempo humano, de acordo com as proposições de Ricoeur, precisamente quando é 

articulado de maneira narrativa. Temporalidade e Narratividade reforçam-se 

reciprocamente. A intriga se apresenta como mimese, uma imitação criadora da 

experiência temporal que faz concordar os diversos tempos da experiência vivida 

(BARROS, 2010a, p. 7). 

 

Uma vez definida a intriga como mimese que congrega o vivido subjetivo à vivência 

objetiva, explicitemos agora como se fundam e articulam os três momentos desta “imitação 

criadora da experiência temporal”, que Ricoeur advoga como núcleo da relação entre sujeito e 

tempo e suportes dos três mundos que perfazem o construto textual em sua pré-figuração, 

configuração e refiguração.   
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2.1.3 A tríplice mimese 

 

 

Ricoeur propõe uma mimese I que equivale a um tempo pré-figurado, composto 

essencialmente por elementos estruturais, simbólicos e temporais.  

Os chamados traços estruturais se imbricam aos agentes da ação, aos motivos de 

execução da ação e às finalidades da mesma. Tais instâncias conformam uma estrutura prática 

da ação, que demanda uma espécie de pré-compreensão narrativa, vinculada à capacidade de 

acrescentar elementos discursivos passíveis de operar ligações lógicas no arcabouço prático 

da narrativa.  

Conforme Ricoeur: 

 

Passando da ordem paradigmática da ação à ordem sintagmática da narrativa, os 

termos da semântica da ação adquirem integração e atualidade. Atualidade: termos 

que só tinham uma significação virtual na ordem paradigmática, isto é, uma pura 

capacidade de emprego, recebem uma significação efetiva graças ao encadeamento 

sequencial que a intriga confere aos seus agentes, ao seu fazer e ao seu sofrer. 

Integração: termos tão heterogêneos quanto agentes, motivos e circunstâncias são 

tornados compatíveis e operam conjuntamente em totalidades temporais efetivas. É 

nesse sentido que a relação dupla entre regras de tessitura da intriga e termos de ação 

constitui, ao mesmo tempo, uma relação de pressuposição e uma relação de 

transformação. Compreender uma história é compreender ao mesmo tempo a 

linguagem do ‘fazer’ e a tradição cultural da qual procede a tipologia das intrigas 

(RICOEUR, 1994, p. 91). 

       

A essa pré-narrativa, já imbuída da compreensão prática, acrescem-se, para os 

necessários fins de composição, os traços simbólicos, que futuramente se converterão em 

termos de discurso. Como salienta o filósofo francês na obra supracitada, toda ação que pode 

ser narrada é porque já está articulada em signos, regras e normas, estando simbolicamente 

mediatizada. E, ainda: “Se se pode falar, contudo, da ação como de um quase-texto, é na 

medida em que os símbolos, compreendidos como interpretantes, fornecem as regras da 

significação em função das quais tal conduta pode ser interpretada” (RICOEUR, 1994, p. 93). 

Finalmente, agregam-se os traços temporais, ressaltando-se que a característica 

temporal da ação somente pode ser percebida a partir de uma intratemporalidade, ou seja, de 

um construto do tempo da ação que transcende do interior da própria ação. A esse construto, o 

hermeneuta atribui a propriedade de indutor da ação, na medida em que a descrição de uma 

temporalidade se relaciona à descrição das inquietações do ser, tornando-se, assim, por si só, 

fonte de movimento que catapulta a narrativa em si (RICOEUR, 1994).  
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Cabe aqui, identificando o estágio da mimese I com o mundo pré-textual, seja nosso 

texto o da História ou o da ficção, destacar o pensamento de Barros quando enfatiza que “O 

vivido, no seu estado pré-figurado, autonarra-se de alguma maneira, pois contém 

possibilidades e virtualidades narrativas dentro de si” (BARROS, 2010a, p. 8).  

Assim, deste substrato prenhe de possibilidades, que conserva a autonarrativa como 

força latente, avançamos para a mimese II em seu universo de tessitura da intriga. Nessa 

etapa, a narrativa extrapola a ideia de uma simples sequência de acontecimentos encadeados, 

para incluir a configuração de todos os eventos que já se encontravam, ainda que tenuamente, 

vinculados na experiência da mimese I. Nessa última, existiam diversas histórias potenciais, 

esperando para serem escolhidas e contadas. A mimese II é que escolherá as versões a serem 

tecidas como intriga, instaurando-se como instância mediadora e como tempo em processo, 

no qual despontam os sujeitos das ações e a temporalidade própria do agir destes sujeitos.  

Fica-nos claro, aqui, que uma das funções da mimese II é ligar os elementos 

aparentemente desconexos em mimese I em uma estrutura compreensível, residindo os nexos 

dessa ligação em razões lógicas, e não puramente cronológicas, como se poderia pensar. Daí 

Barros pontuar que: 

 

 

O tempo constituído pela Intriga não prescinde de realizar uma síntese, um acordo 

ou uma reconfiguração que abarca o tempo cronológico da sucessão episódica e o 

submete à ordenação lógica, o tempo narrativo propriamente dito, que deverá se 

organizar em um determinado padrão narrativo a ser reconhecido pela comunidade 

de autores e leitores (BARROS, 2010a, p. 8).       
 

Esse padrão narrativo é que propicia a imersão na história, a capacidade de 

acompanhá-la em direção ao seu fecho com a consciência lógica de que a mesma tem um 

sentido e de reconhecer na sucessão dos acontecimentos um tempo que é definidamente 

humano, pois corresponde ao vivido representado. Conforme o pensamento de Ricoeur: 

 

Seguir uma história é avançar no meio de contingências e de peripécias sob a 

conduta de uma espera que encontra a sua realização na conclusão. Essa conclusão 

não é logicamente implicada por algumas premissas anteriores. Ela dá à história um 

‘ponto final’, o qual, por sua vez, fornece o ponto de vista do qual a história pode ser 

percebida como formando um todo. Compreender a história é compreender como e 

por que os episódios sucessivos conduziram a essa conclusão, a qual, longe de ser 

previsível, deve finalmente ser aceitável, como congruente com os episódios 

reunidos (RICOEUR, 1994, p. 105).  

 

Finalmente, o ato de seguir a história já nos situa dentro da mimese III, momento de 

refiguração do tempo pré-figurado na mimese I por intermédio da experiência da mimese II. 
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A refiguração é o instante consagrado à convocação do leitor, espaço-tempo privilegiado da 

recepção do texto, sobre o qual oportunamente comenta Barros: 

 

Através da apropriação da Intriga, o leitor constrói a sua identidade por contraste 

com a identidade de outros, estabelece reconhecimentos, compara situações com a 

sua própria experiência vivida, elabora uma ‘visão’ de si mesmo, do mundo e do 

outro, de suas relações recíprocas. Desta maneira, acrescenta algo de si aos sentidos 

propostos pela Intriga. A Narrativa adquire precisamente o seu sentido pleno na 

intersecção entre o ‘Mundo do Texto’ e o ‘Mundo do Leitor’. O Mundo Lógico do 

Texto, ofertado pela mimese 2, e o Mundo Vivido da mimese 1 (na verdade um 

vivido que já podia ser pré-compreendido pelo Leitor em sua própria vivência), 

produzem esse espaço de intersecção que se oferece à recriação leitora na mimese 3 

(BARROS, 2010a, p. 9). 

 

 

Com a instauração da mimese III, a experiência do tempo narrado cristaliza-se em 

experiência de construção desse próprio tempo e de seus limites, completando-se o círculo 

mimético quando, no dizer do próprio Ricoeur, a narrativa é restituída ao “tempo do agir e do 

padecer” (RICOEUR, 1994, p.110), tempo este que se conforma às fronteiras da mimese III 

como legado declarado da narrativa ao mundo que se pensa e constrói como real.  

Servindo-nos já da ideia mimética para explorar as temporalidades como pensadas 

dentro da ciência histórica propriamente dita, deixemos por hora o espaço de mediação das 

concepções sobre o tempo arquitetado por Paul Ricoeur, para investigarmos as representações 

do tempo no Mito e na História, cujos caminhos se cruzam inevitavelmente em nosso 

tratamento da gesta caínica, solicitando-nos um olhar mais atento às suas peculiaridades.  

 

 

2.2 Tempo mítico e tempo histórico 

 

 

Mito e História instauram eixos para delimitação do tempo, quando nos dedicamos a 

explorar as formas com que a humanidade vem traçando a sucessão de seus eventos ao longo 

de sua trajetória na terra. Grandezas dotadas de características particulares, cada uma a seu 

modo delineia uma imago do mundo e dos homens, sem deixar de convergir para aquilo que 

Gomes (2009) aponta como âmbito comum de linguagens racional e simbólica, um diálogo 

(ainda que nem sempre tranquilo) entre propostas de sentido para a existência do ser humano 

e sua destinação neste orbe. 

Vejamos, em primeiro lugar, como se conforma a visão mítica do tempo. 
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2.2.1 O tempo do Mito 

 

 

Eliade (2006) conforma o Mito ao modus operandi das sociedades arcaicas, 

estruturando-o a partir dos seguintes elementos: a) é uma história das ações de entes 

sobrenaturais; b) esta história é considerada uma verdade sagrada; c) refere-se a um ato de 

criação, origem de objetos, comportamentos, instituições, etc., constituindo-se em paradigma 

de todos os eventos humanos significativos; d) o conhecimento da origem das coisas leva ao 

domínio das mesmas, advindo daí o poder do Mito, que se concretiza paulatinamente por 

meio do rito; e) a vivência do Mito se dá no sentido de que se é impregnado pelo poder 

sagrado na medida em que ele se ritualiza e reatualiza.  

De acordo com Gomes, o Mito compreende: 

 

 

Um paradigma e um arquétipo de ação, de cada ação importante, primordial, à qual 

o homem se refere e que imita nas suas atitudes quotidianas, Se o mito significa o 

que diz, o seu caráter narrativo supõe um dinamismo que vai do princípio da falta 

até ao fim da culpabilidade, da perdição do homem à sua salvação. Nesta 

perspectiva, tem por função a orientação existencial do ser humano. No entanto, a 

sua função não se confina ao caráter de universalidade e de orientação existencial. 

Tem uma dimensão ontológica na medida em que assinala a relação entre uma 

realidade primordial, arquetípica, originária, que representa o ser primordial do 

homem e a sua existência concreta no âmbito da história (GOMES, 2009, p. 59). 

 

 

Enquanto crônica dos primórdios, passível de reatualização por meio do rito – 

cerimonial e narrativo – o Mito determina uma perspectiva específica do tempo, que se 

organiza em círculo e admite a reiteração e a reversibilidade. Os eventos tendem a dispor-se 

em ciclos cujo ritmo se afina à cadência da natureza, podendo alternar séries de degradação 

com séries de evolução da humanidade (BARROS, 2010b). 

A unidade entre os ciclos se estabelece a partir da coexistência entre Mito e rito, com 

esse último complementando o primeiro e restabelecendo o equilíbrio eventualmente perdido. 

Como enfatiza Barros: 

 

O ritual é frequentemente concebido como um recurso capaz de assegurar uma 

‘redenção na origem’. Através do ritual – sob a forma da festa, do transe, dos 

cânticos, da sessão de cura, da narrativa – o indivíduo humano retorna às suas 

origens e reintegra-se ao Cosmos. Supera, portanto, a sua limitada natureza humana. 

Desta maneira, pode-se dizer que, também aqui, refaz-se o tempo cíclico. Através do 

ritual, o indivíduo pertencente a uma humanidade decaída encontra a sua redenção 

na origem: torna-se ele mesmo Deus (BARROS, 2010b, p. 188). 
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O tempo que se ordena em ciclos e admite a reatualização através do rito representa, 

segundo Marques (2008), retomando as concepções de Mircea Eliade (1992) uma tentativa de 

enfrentamento da indeterminação da História. O temor das consequências imprevisíveis de 

nossos atos do presente e do que constituirá o futuro exigem um mecanismo de segurança que 

se configura na identidade e reiteração cíclicas, a qual, em última instância, introduz uma nota 

de previsibilidade à ordenação dos fatos.  

Aqui podemos já aventar um embrião de linearidade que aponta para uma 

sucessividade cronológica, estabelecendo laços, ainda que tênues, com o que constituirá a 

crônica em linha – tempo da História em sua característica mais marcante.  

 

 

2.2.2 O tempo da História 

 

 

A ideia de História nem sempre esteve ligada à de tempo. Para os “Pais da História”, 

os gregos Heródoto e Tucídides (ambos viveram no século V a. C.), por exemplo, a 

concepção de História compreende muito mais a investigação de fatos recentes, corroborando 

a significação original do vocábulo História, que vem do grego historía e quer dizer 

“pesquisa, conhecimento advindo de investigações”. Nesse sentido, esses historiadores 

trabalham com uma História do Tempo Presente, a qual: 

 

 

Dá importância à investigação dos fatos que pretende narrar e sua atitude, 

apresentada pelo verbo historeô, demonstra que sua função primordial é buscar as 

narrativas dos eventos, relatar o que vê e ouve em suas viagens e pesquisas, e assim 

preservar os fatos mais memoráveis para transmiti-los à posteridade. A importância 

do relato tem nesse sentido uma associação muito mais próxima com a etnografia do 

que com a reflexão filosófica – ainda que privilegie a busca da verdade em oposição 

ao mito, o que torna desde já a narrativa histórica distinta do texto etnográfico 

(MARQUES, 2008, p. 50). 

 

 

Aqui percebemos, a par da ausência de uma preocupação filosófica com a 

temporalidade, o caráter intrinsecamente narrativo da História, ou seja, a ideia de relato é algo 

que subjaz ao fazer histórico desde seus primórdios, instaurando, assim, uma característica 

mimética que se faz indissociável das representações da História tanto quanto das da ficção. 

Esse relato, porém, é sempre a representação de uma trajetória específica, ou seja, não tem 
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pretensões de universalidade, devotando-se somente às peripécias de um determinado povo ou 

país (MARQUES, 2008). 

No entanto, à medida que se narra o construto histórico, faz-se necessário apoiá-lo em 

instâncias que remetem diretamente ao trânsito do tempo, tais como a genealogia e a 

cronologia. Assim, os estudos históricos passaram a incluir perspectivas de temporalidade, 

fato que recrudesceu com a consciência das realizações das grandes civilizações e a 

preocupação com o seu porvir. Tal situação já se faz sentir na historiografia romana, em 

autores como Políbio (séculos III-II a.C.), que se preocupa em refletir sobre a destinação de 

Roma ao mesmo tempo em que projeta uma História Universal, contemplando, ainda que 

incipientemente, a trajetória de outros povos além do romano (MARQUES, 2008).  

Pode-se afirmar que é o Cristianismo que introduz definitivamente a noção de tempo 

ligado à História, na medida em que incorpora as concepções judaicas de uma História 

Sagrada, comandada pelo desejo da divindade e que, a partir do advento do Cristo, se orienta 

para a consecução de uma supremacia terrena, reflexo da conversão de todos os povos a uma 

verdade única.   

Conforme Barros: 

 

Inventava-se com os judeus um novo tipo de História, orientada por uma linha única 

e voltada para o futuro, na qual a única macronarrativa que tinha importância era a 

que se referia à trajetória do povo eleito. Contra o pano de fundo das pequenas 

histórias dos pagãos, os hebreus traziam a sua própria história a primeiro plano. 

Todos os eventos, mesmo os mais adversos, eram conclamados a participar de um 

plano que Deus tinha para um único povo, e até as mais ultrajantes derrotas perante 

os inimigos, como tão bem assinala Reinhard Koselleck no capítulo VI de Futuro 

Passado (1979), eram agora incorporadas como peças-chave neste enredo maior: nas 

narrativas judaicas, estas derrotas tornavam-se penitência, ‘castigos que [os hebreus] 

foram capazes de suportar’ (BARROS, 2010b, p. 190). 

 

 

Essa História rigidamente demarcada pela vontade divina instaura uma visão do tempo 

que lhe é adequada em termos de fixidez e de imutabilidade. Para Marques: 

 

 

O surgimento da ideia de tempo unidirecional, de sentido fixo e único, foi de certa 

forma possível através da consolidação do monoteísmo judaico, no qual se 

pressupõe o poder e a vontade de um Deus único que, dessa forma, cria não só o 

universo como também o tempo. Mircea Eliade interpreta o desenvolvimento do 

conceito de linearidade entre o povo judeu através da importância da Aliança e da 

questão do sofrimento: é a forma de punição divina, expressão da ‘ira’ de Yahveh. 

Segundo Eliade, o sofrimento só pode ser compreendido e suportado na medida em 

que se sabe o seu propósito, ou seja, é a expressão da vontade divina, e assim dá 

valor ao movimento da História (MARQUES, 2008, p. 55). 
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O Cristianismo retoma esta noção de linearidade irretocável substituindo o conceito de 

Aliança entre Deus e um povo eleito pela redenção de toda a humanidade através do sacrifício 

do Messias. Nessa perspectiva, a História é assinalada pela morte de Cristo como evento 

fundador de uma nova realidade, dividindo-se a trajetória do homem em antes e depois desse 

episódio.  

Assim como na linha do tempo judaica se caminha da queda no paraíso rumo a uma 

escatologia renovadora (pressupondo-se também um Messias que não é o Cristo), na linha do 

tempo cristã se empreende um itinerário que, partindo da crucificação no Gólgota, objetiva o 

Juízo Final, com a segunda vinda de Jesus e a salvação absoluta e derradeira de toda a 

humanidade. Como afirma Barros, comentando a visão agostiniana da História, “O Futuro 

corresponderá ao momento em que finalmente o tempo histórico poderá ser interrompido, tal 

como se interrompera o tempo da Criação naquele ‘sétimo dia’ no qual Deus pudera 

finalmente descansar após o trabalho da Criação” (BARROS, 2010b, p. 190).  

De qualquer modo, a orientação linear do tempo, enquanto norte do construto 

histórico, permaneceu ao longo das diversas correntes de estudo que vigoraram da Idade 

Média ao século XIX, substituindo apenas a escatologia redentora por metas diversas, tais 

quais a vitória da Razão na vertente iluminista; o alcance do Estado Positivo de progresso 

absoluto, conforme os ditames do Positivismo; a supremacia dos grandes indivíduos no 

Idealismo hegeliano; a hegemonia do Socialismo na corrente marxista, entre outros. Somente 

com a historiografia de tendências pós-modernas é que se admitirá o caos, a dispersão e a 

descontinuidade como matrizes do construto histórico, solicitando-se ao historiador que faça a 

sua ordenação dos fatos, construa o seu texto, a sua narrativa, em suma, que edite a sua versão 

da História (BARROS, 2010b). 

Cumpre agora olharmos atentamente como o tempo linear e irreversível serviu de 

sustentáculo a uma história em especial, a História Sacra, que conforma o chamado Livro dos 

Livros e que comporta a saga do primogênito de Adão e Eva em sua pioneira versão. 

  

 

2.3 O Mito e a História na Bíblia 

 

 

A Bíblia, um dos livros mais populares do mundo, contém textos-base de duas das 

maiores religiões da atualidade e tem uma história que remonta há mais de dois mil anos atrás, 

sendo sua autoria ainda objeto de investigações e mesmo de polêmicas. 
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Durante muitos séculos, considerou-se que tudo que os mais de cinquenta livros que 

integram a Sagrada Escritura – cujo nome deriva do grego bíblion e significa literalmente 

“rolo” ou “livro” – constituíam verdade sacramentada, impossível de ser contestada ou 

mesmo simplesmente investigada. Como autores desse baluarte religioso, apontavam-se 

figuras intocáveis como Moisés e Salomão, o que por si só já desmotivava a menor tentativa 

de verificação de veracidade dos relatos bíblicos em épocas de domínio absoluto da Igreja, 

como foi a Idade Média.  

No entanto, com o advento da modernidade e avanços dos estudos científicos e 

descobertas arqueológicas, passou-se a questionar a existência de diversos locais e pessoas 

mencionados pelo Livro Sagrado, surgindo estudos, inclusive, que concluíram ser a Bíblia 

apenas um conjunto de lendas e preleções sem o menor indício de historicidade. Por outro 

lado, alguns eruditos tentaram provar que as histórias narradas na Escritura tinham um fundo 

de verdade, e assim apareceram, por exemplo, pesquisas em busca de vestígios do dilúvio 

narrado no Gênesis, de ruínas do primeiro templo construído pelo Rei Salomão, entre outras 

(ARIAS, 2004).  

Cumpre afirmarmos que estes dois extremos – a hipótese do Mito puro e a da 

historicidade de todos os acontecimentos – estão, atualmente, desacreditados nos meios 

científicos. O que se acredita hoje é que a Bíblia foi escrita ao longo de muitos séculos, por 

mais de quarenta autores anônimos, que utilizam magistralmente recursos linguísticos como a 

metáfora, a hipérbole, os simbolismos, as alegorias e jogos de palavras, condensando-os nos 

mais variados gêneros literários de seu tempo. Assim, a Sagrada Escritura é um repositório de 

crônicas históricas, poemas, provérbios, sermões, entre outros, compreendendo um dos 

maiores monumentos literários da Antiguidade (ARIAS, 2004). 

No que tange mais especificamente ao nosso estudo, que tem como objeto a releitura 

saramaguiana de uma passagem do Gênesis, interessa-nos o Antigo Testamento, enquanto 

fundamento não só da religião cristã, mas principalmente de suas origens no credo judaico, 

que tem como uma de suas obras inspiradoras o Tanakh. Esse possui cerca de trinta e nove 

livros, número compartilhado pelas versões do Cristianismo protestante, mas não pela Igreja 

Católica, que agrega mais sete livros à sua Bíblia oficial. De qualquer modo, a língua em que 

o Antigo Testamento foi originalmente escrito é o aramaico, hoje extinta. O texto bíblico 

chegou até nós por meio de numerosas traduções para o hebraico, grego e latim, gerando 

famosas versões como a Vulgata de São Jerônimo, compilada no século V d.C., e ainda hoje 

muito respeitada pelos sábios da Igreja (LIMA, 2007). 

Sobre a historicidade da Bíblia, Arias comenta: 
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A Bíblia, na realidade é mais que um livro de História, por mais importante que seja 

a história que nela se narra, É história e não somente mito, porque, do contrário, não 

teria sentido toda a complexa e simbólica epopeia do povo de Israel e de sua fé, que 

constitui uma das religiões mais antigas e importantes do mundo e que acabou 

dando vida ao Cristianismo. Se fosse apenas um livro de mitos e fábulas, por mais 

interessantes que fossem, a Bíblia não teria tido tal repercussão nestes últimos três 

mil anos de História, nem se teriam escrito sobre ela montes de tratados, nem teria 

ela inspirado tanto e a tantos milhões de pessoas (ARIAS, 2004, p. 29). 

 

 

Já o crítico canadense Nohrtrop Frye, que estuda a Bíblia à luz de suas redes 

metafóricas e míticas e enquanto construto literário, apresenta outro e peculiar ponto de vista: 

 

Tentar obter um resíduo histórico com credibilidade a partir de uma massa de 

‘acréscimos míticos’ é um procedimento fútil, se o objetivo é uma leitura crítica da 

Bíblia ao invés de buscar-se a história. Já faz um século que ficou óbvio que a Bíblia 

de fato é esses tais de ‘acréscimos míticos’; se algo ali é dispensável, são os toques 

de história plausível, não importa quantos sejam [...]. Se o elemento histórico na 

Bíblia fosse algo deliberadamente imperfeito e impreciso, como o é nas Crônicas 

Anglo-Saxãs, então poderíamos entender a razão para se reconstituir o que se 

passara. Mas se ela mostra, como o faz, um repúdio tão exuberante a tudo o que nos 

acostumamos a ver como indício histórico, quem sabe devêssemos buscar outras 

categorias e critérios inteiramente diferentes (FRYE, 2004, p. 69). 

 

 

Esse repúdio da Bíblia ao indício histórico, mencionado por Frye, alude à ausência de 

datas, pormenores geográficos ou observações judiciosas que possam categorizar a escrita dos 

textos sagrados como algo sujeito à pesquisa e comprovação de veracidade. Essa ausência 

denota aquilo que Auerbach (1994) caracteriza como pretensão de verdade tirânica da Bíblia, 

cujo texto impõe-se como realidade absoluta, sequer considerando a possibilidade de 

contestação, o que dispensa e mesmo rechaça o emprego de recursos como datação e 

pormenorização, a par da exclusiva devoção à trajetória do povo eleito pela divindade: 

 

O mundo dos relatos das Sagradas Escrituras não se contenta com a pretensão de ser 

uma realidade historicamente verdadeira – pretende ser o único mundo verdadeiro, 

destinado ao domínio exclusivo. Qualquer outro cenário, quaisquer outros desfechos 

ou ordens não têm direito algum a se apresentar independentemente dele, e está 

escrito que todos eles, a história de toda a humanidade, se integrarão e se 

subordinarão aos seus quadros (AUERBACH, 1994, p. 11-12). 

 

 

Com relação à representação do tempo neste universo fortemente guiado pela 

inspiração divina, Paul Ricoeur (2006) insiste em uma perspectiva histórica com abordagem 

cumulativa, na qual o tempo, mais do que representar episódios em linha cronológica, se 

deixa marcar por uma onitemporalidade, pela qual o Mito se constitui em narrativa fundadora 

vinculada à existência cotidiana, redundando em historicização do Mito e em mitologização 

da História (RICOEUR, 2006). 
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Nesse sentido, podemos aventar – o que se faz sobremaneira conveniente para nossos 

estudos, ainda que em caráter de simples especulação e baseando-nos nos rastros de História 

do Oriente Médio comuns aos seus povos mais antigos – uma escala mítico-histórica cuja 

cronologia situa os acontecimentos que vão da Criação até a destruição de Babel como terreno 

puramente lendário, ao passo que, a partir da emigração de Abraão de Ur dos caldeus, 

entramos em terreno mais firmemente ligado à História, encontrando-se mesmo tênues 

indícios arqueológicos do que seriam os antepassados dos hebreus quando ainda dispersos nas 

plagas mesopotâmicas, com o mesmo se podendo dizer em relação ao êxodo do Egito e à 

conquista de Canaã. 

Importa, porém, para maior explicitação desse nosso esboço de escala, recorrer 

novamente ao pensamento de Frye, quando este postula: 

 
As estórias de Abraão e do Êxodo pertencem a uma área que devemos chamar de 

reminiscência histórica. Ou seja, sem dúvida, elas contêm um grão de história real; 

já que base histórica há para a narrativa que chegou até nós é uma outra história [...]. 

Quando chegamos ao que parece ser realmente histórico, onde podemos acrescentar 

algumas datas e provas, descobrimos que é história didática e manipulada (FRYE, 

2004, p. 66). 

 

E mais: 

 

Claramente a Bíblia é um livro violentamente partidário: e como qualquer outro caso 

de propaganda, a verdade é aquilo que o escritor pensa que deva ser a verdade; e a 

sensação de urgência na escrita nasce muito mais livremente por não estar 

embaraçada pela balbúrdia em torno do que realmente aconteceu (FRYE, 2004, p. 

66-67). 

 

 

Assim, alocamos nossa escala mítico-histórica como um construto especulativo, e 

mais ou menos livre, comprometido com a ideia de reminiscência histórica advogada por Frye 

e aberto à permanente reflexão sobre os eventuais sectarismos e falácias do itinerário bíblico, 

quando considerado à luz do que modernamente chamamos de História. Esse compreende um 

dos nortes de nossa visita ao universo de Caim, cujo status de Mito da noite dos tempos não 

pode ser ignorado, mas, na medida em que se abre à releitura do mestre de Azinhaga, também 

se desvenda para a História, indicando novos caminhos a serem seguidos entre crônica e 

lenda. 
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3  DE ALMOCREVES A CRONISTA 

 

 

Já é quase mítica – aproveitando a ironia saramaguiana, em espírito de trocadilho com 

nosso estudo – a tese defendida pelo escritor de Caim de que autor e narrador configuram 

uma mesma entidade dentro do orbe ficcional. E, sem entrarmos no mérito desse 

posicionamento e do inevitável confronto que sustém com noções já clássicas em teoria da 

literatura, torna-se imperioso acordar que os narradores de Saramago portam um indelével 

toque de realidade em sua conformação, em um saboroso jogo de desvelamentos no qual a 

fabulação toma ares de reportagem jornalística, ao mesmo tempo em que se abre ao diálogo 

contínuo e provocador com aquele que lê.  Como ressalta o ficcionista português: 

 

 

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tão somente, a sua história pessoal. 

Não o relato da sua vida, não a sua biografia, quantas vezes anódina, quantas vezes 

desinteressante, mas uma outra, a secreta, a profunda, a labiríntica, aquela que com o 

seu próprio nome dificilmente ousaria ou saberia contar (SARAMAGO apud 

PADILHA, 2002, p. 79). 

 

 

Ao analisarmos o papel do bardo autorizado desta saga conflituosa, faz-se sedutora a 

possibilidade de identificar narrador e autor, ainda mais por tal premissa ser da lavra do 

próprio José Saramago. Porém, malgrado as eventuais e necessárias especulações teóricas, 

que não nos detemos a examinar, pois, por si só constituiriam vasto objeto de dissertação, 

além de fugirem ao mote de nosso estudo, é preciso que escrevamos umas poucas palavras 

sobre como nos haveremos com as noções de autor e narrador em nosso texto. 

 Buscando preservar parte do conúbio narrador/autor, que é sobremaneira conveniente 

e atrativo para os fins de nossa análise, recorremos a uma instância, a nosso ver, 

intermediária, qual seja a de autor implícito, que Leite (1989) descreve como sendo a imagem 

do autor real que se projeta na escritura, coordenando todas as instâncias que a propulsionam, 

quais sejam o narrador, os personagens, o tempo, o espaço ou outro. Essa concepção se 

harmoniza à de Bakhtin (2003), quando postula que a voz do autor pessoa somente se 

converte em criação estética quando deslocada, ou seja, quando a entidade real do escritor 

trabalha em uma linguagem com perspectiva exotópica, isto é, situando-se fora dela.  

No entanto, se vamos abordar nosso narrador em Caim dividindo as honras com o 

autor implícito, cumpre citarmos Calbucci, com quem concordamos a respeito da árdua tarefa 

de separar narrador e autor real em José Saramago: 
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No caso de Saramago, essa separação se torna quase impossível, pois seus 

narradores, apesar de estarem em terceira pessoa, não se privam de utilizar a 

primeira pessoa do plural para emitir opiniões, fazer ironias, discutir ideias. 

Saramago, portanto, valoriza um narrador ‘intruso’, que não participa dos 

acontecimentos da fábula, mas está sempre presente no discurso. As opiniões 

emitidas são do próprio Saramago, o que se percebe sem muito esforço 

(CALBUCCI, 1999, p. 99).  

 

 

Sendo assim, trataremos aqui o narrador de Caim como fortemente pontuado pela 

presença do autor implícito, considerando que, eventualmente, ele denunciará muito 

claramente o pensamento de um autor pessoa polêmico, o qual não se priva de deixar suas 

pegadas na obra como uma espécie de assinatura registrada.  Assim nos conduziremos durante 

nosso texto, sem nos determos, então, em questões de terminologia autoral ou narracional, e 

apenas tecendo considerações assessórias ou complementares à discussão da natureza da 

entidade narradora quando as mesmas se fizerem prementes.  

Nesse contexto, a instância ficcional, que se posiciona como primeira voz em Caim,  

erige-se, frequentemente, como alterego de um autor que é, acima de tudo, senhor de sua 

criação e “contador” de uma história que deseja fazer absoluta, não só pela originalidade, 

como pela temeridade desafiadora de sua trama. Essa é a “instrutiva e definitiva história de 

caim a que, com nunca visto atrevimento, metemos ombros” (Caim, p. 13).  E, sendo previsto 

o atrevimento, abrem-se as licenças para a manipulação do tempo, na medida em que nosso 

narrador decide trazer à baila um conto da “infância do mundo” (Caim, p. 13), arrostando a 

fixidez da narrativa bíblica na saga itinerante do amaldiçoado primogênito de Adão e Eva.  

O instante do qual parte o narrador é o do Mito, entendendo-se que estamos na dita 

noite dos tempos, hora e local do qual não se guardam sequer vestígios da mais civilizada das 

características humanas, a língua. Essa, enquanto código comunicativo, não só é capaz de 

expressar o transcurso da vida, mas também detém o poder de recriá-lo por meio da literatura. 

E ao desconhecer a língua daquele mundo infante, pode o narrador especular sobre os 

acontecimentos à sua vontade, sentindo-se um pouco dono do segredo das idades e apto a 

desafiar escritos cuja marca registrada é a incerteza, pois que “ao longo dos tempos, vieram 

sendo consignados um pouco ao acaso os acontecimentos destas remotas eras, quer de 

possível certificação canônica futura ou fruto de imaginações apócrifas e irremediavelmente 

heréticas” (Caim, p. 9-10).     

Porém, se a vaguidade dos tempos autoriza desafios, não se furta o narrador à minúcia 

e à elaboração conscienciosa de sua versão dos fatos, instituindo-se, paradoxalmente, como 

cronista do mito, ao destacar “melindres de historiador” (p. 14) na construção de sua 

narrativa.  
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E são as tais minúcias de historiador, mais escarnecidas do que desejadas, que 

permitem a esse autoinstituído cronista e contador de histórias especular até sobre a faixa 

etária dos heróis da cena bíblica, ironizando a gloriosa longevidade dos matusaléns 

primordiais, ao investigar os pormenores da fertilidade de Adão em sua existência centenária: 

 

 

Se adão ainda seria competente para fazer um filho aos cento e trinta anos de idade. 

À primeira vista, não, se nos ativermos apenas aos índices de fertilidade dos tempos 

modernos, mas esses cento e trinta anos, naquela infância do mundo, pouco mais 

teriam representado que uma simples e vigorosa adolescência que até o mais precoce 

dos casanovas desejaria para si. Além disso, convém lembrar que adão viveu até aos 

novecentos e trinta anos, pouco lhe faltando, portanto, para morrer afogado no 

dilúvio universal, pois finou-se em dias de lamec, o pai de Noé, futuro construtor da 

arca. Logo, teve tempo e vagar para fazer os filhos que fez, e muitos mais se 

estivesse para aí virado (Caim, p. 13-14). 

          

A tessitura da vida humana é objeto de contínua análise pelo cronista acre, que não se 

furta a identificar a ação do tempo sobre os personagens, qualificando-a enquanto verdadeiro 

motus da intriga existencial. É assim que: 

 

Desde a mais tenra infância caim e abel haviam sido os melhores amigos, a um 

ponto tal que nem irmãos pareciam, aonde ia um, o outro ia também, e tudo faziam 

de comum acordo. O senhor os quis, o senhor os juntou, assim diziam na aldeia as 

mães ciumentas, e parecia certo. Até que um dia o futuro entendeu que já era hora de 

se apresentar (Caim, p. 32). 

 

Nesse sentido, o narrador constata que a vida humana comporta o parto de ódios e a 

morte de amizades, abraçando e, paradoxalmente, sendo abraçada pelo tempo, que a tudo 

modifica, e a tudo converte em história. Conforme as palavras do próprio autor luso: 

 
Mesmo o simples pensar e o simples falar cotidianos são já uma história. As 

palavras proferidas, ou apenas pensadas, desde o levantar da cama, pela manhã, até o 

regresso a ela, chegada a noite, sem esquecer as do sonho e as que ao sonho 

tentaram descrever, constituem uma história com uma coerência própria, contínua 

ou fragmentada, e poderão, como tal, em qualquer momento, ser organizadas e 

articuladas em história escrita (SARAMAGO apud PADILHA,  2002, p. 79). 

 

E enquanto a vida se faz história, os ódios e as dores assomam como forças de 

primeira linha, reservando-se à providência o eterno descompasso com o tempo, qual se nos 

mostra na reflexão do cronista diante da intervenção tardia da divindade frente ao assassinato 

de Abel: 

 
Foi neste exato momento, isto é, atrasada em relação aos acontecimentos, que a voz 

do senhor soou, e não só soou ela como apareceu ele. Tanto tempo sem dar notícias, 

e agora aqui estava, vestido como quando expulsou do jardim do éden os infelizes 

pais destes dois (Caim, p. 34). 
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As epifanias portentosas da deidade bíblica não amenizam nem um pouco a 

consciência da desarmonia entre a passagem do tempo e as agruras da existência, muito 

menos a percepção de que não se pode recorrer a auxílios providenciais na tentativa de se 

compreender ou mesmo solucionar os erros pregressos. O narrador enfatiza sua contundente 

concepção da solidão humana em meio aos percalços do caminho, mas não se isenta de 

discutir a comunicabilidade da dor, na medida em que são as palavras que dão ao sofrimento 

seu significado pleno, palavras que ainda faltam a um protagonista imerso nas eras 

primordiais. Assim se refere o cronista ao comportamento de Caim depois de matar seu 

irmão: 

 

Se os tempos fossem outros, talvez tivesse chorado, talvez se tivesse desesperado, 

talvez tivesse dado punhadas no peito e na cabeça, mas sendo as coisas o que são, 

praticamente o mundo só agora foi inaugurado, faltam-nos ainda muitas palavras 

para que comecemos a tentar dizer quem somos e nem sempre daremos com as que 

melhor o expliquem, contentou-se com repetir as que havia dito até que deixaram de 

significar e não foram mais que uma série de sons inconexos, uns balbuceios sem 

sentido (Caim, p. 42). 

 

Daí que o mistério do tempo corresponde a outro mistério, o da linguagem humana, 

em um construto que faz remeter continuamente a história das existências à história das 

palavras, histórias que cambiam reflexos, ora diluindo, ora salientando contornos, enquanto a 

dança das eras se movimenta das sombras do Mito para as locações menos nebulosas da 

História.  

O narrador é mais do que consciente dessa correspondência, a qual deslinda em 

momentos como o primeiro encontro entre Caim e o Velho das Ovelhas, instante de reflexão 

acurada tanto sobre o poder criador da linguagem, como sobre a prerrogativa que a ficção 

possui de reelaborar mundos por meio da arte da palavra: 

 

 

Atendamos à pertinentíssima observação de alguns leitores vigilantes, dos sempre 

atentos, que consideram que o diálogo que acabamos de registrar como acontecido 

não seria historicamente nem culturalmente possível, que um lavrador de poucas e já 

nenhumas terras, e um velho de quem não se conhece ofício nem benefício, nunca 

poderiam pensar e falar assim. Têm razão esses leitores, porém, a questão não estará 

tanto em dispor ou não dispor de ideias e vocabulário suficiente para as expressar, 

mas sim na própria capacidade de admitir, que mais não seja por simples empatia 

humana e generosidade intelectual, que um camponês das primeiras eras do mundo e 

um velho com duas ovelhas atadas a um baraço, apenas com o seu limitado saber e 

uma linguagem que ainda estaria a dar os primeiros passos, fossem impelidos pela 

necessidade a provar maneiras de expressar premonições e intuições aparentemente 

fora de seu alcance. Que eles não disseram aquelas palavras é mais do que óbvio, 

mas as dúvidas, as suspeitas, as perplexidades, os avanços e recuos da argumentação 

estiveram lá. O que fizemos foi simplesmente passar ao português corrente o duplo e 

para nós irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele tempo. Se o 

resultado é coerente agora, também o seria na altura porque, ao final, almocreves 
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somos e pela estrada andamos. Todos, tanto os sábios como os ignorantes (Caim, p. 

46-47). 

 

 

Senhor das escolhas no mundo das palavras, faz-se óbvia a ironia do narrador ao se 

intitular como mero transportista de ideias. Ele não se acomoda sob a égide do almocreves, 

querendo mais esmiuçar a veracidade dos fatos, ainda que pela especulação sarcástica. Assim, 

não lhe peçam uma narrativa atreita ao descritivismo despropositado, cujo único objetivo é 

encampar a historicidade do acontecido. Ele se propõe a narrar a profundidade das ações e 

pensamentos como eles se estabelecem no fio do tempo e da linguagem, sem recorrer ao que 

julga detalhamento supérfluo e desviante do foco que sustenta sobre esse fio. Assim sucede, 

por exemplo, ao nos mostrar Caim comendo em uma espécie de taverna, na chegada à cidade 

de Lilith, ocasião na qual comenta: “Para não sobrecarregar o relato com pormenores 

históricos dispensáveis passaremos sem exame a modesta ementa, cujos ingredientes, aliás, 

pelos menos em alguns casos, não saberíamos identificar” (Caim, p. 49-50).  

Note-se que o narrador saramaguiano assume uma voz na primeira pessoa do plural. 

Tal escolha não é aleatória, representando a opção de um cronista que também se domicilia 

em um tempo presente, coetâneo ao do construto da fabulação e, nesse sentido, afim ao que 

Ricoeur (1995) designa como mundo refigurado, ou seja, o mundo do leitor com sua 

percepção da configuração textual em suas circunvoluções espaço-temporais. Essa hábil 

alocação de um narrador contemporâneo ao leitor pretende reunir habilmente todas as vozes 

de seu tempo, remetendo ora a um cronista entremeado nas malhas de sua própria fábula, ora 

a um autor implícito, entidade que caminha em paralelo à diegese, mas que, em se tratando do 

criador de Caim, não pode ser plenamente desvinculada daquele eu que tece a crônica. A 

referência a O Evangelho segundo Jesus Cristo – outra gesta polêmica do escritor luso – 

sublinha esse “nós” que tende a fundir, sempre de forma irônica, o mundo real ao mundo do 

texto, introduzindo no tempo da diegese o tempo da experiência concreta da entidade real: 

 

Há quem afirme que foi na cabeça dele [de Set, terceiro filho de Adão e Eva] que 

nasceu a ideia de criar uma religião, mas desses delicados assuntos já nos ocupamos 

avonde no passado, com recriminável ligeireza na opinião de alguns peritos, e em  

termos que muito provavelmente só virão a prejudicar-nos nas alegações do juízo 

final quando, quer por excesso, quer por defeito, todas as almas forem condenadas 

(Caim, p. 14).  

 

A par da voz plural que o cronista da gesta caínica ostenta, esta perspectiva cíclica de 

idas e voltas aos diversos presentes, sejam os da diegese, seja aquele no qual a máxima voz 

narradora se aloca, reflete-se indelevelmente na sintaxe textual, constituindo o 
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paradoxalmente ordenado caos narrativo que é tão peculiar à obra do Nobel português. 

Conforme Bastazin: 

 

O ponto, a vírgula, a maiúscula inicial e, consequentemente, a paragrafação em geral 

assumem significados outros que os encontrados nas gramáticas normativas. Desta 

forma, a subversão dos sinais de pontuação traz como resultado uma narrativa 

predominantemente oral e uma fluidez de discurso que anuncia, desde as primeiras 

linhas, um tempo moderno de escritura, irreverente às normas de relações espaço-

temporais (BASTAZIN, 2006, p. 150).      

 

E eis que a frequentação ora dos meandros constitutivos da fábula, ora da experiência 

real, em um constante exercício que tende a aproximar as fronteiras entre a poética do texto e 

a reflexão metalinguística, autorizam o narrador a divagar sobre a vivência do tempo 

enquanto pano de fundo para a história que conta. E a divagação se faz mais do que 

necessária, uma vez que são os contínuos trânsitos pelas eras que determinam a propulsão da 

intriga, conduzindo o protagonista à consolidação de sua relação com a divindade e com sua 

própria existência. O que é o tempo para o narrador – e para o autor implícito no texto – vem 

a ser o que é o tempo para o anti-herói bíblico, em um processo de simbiose entre criador e 

criatura, no qual diegese e vida real se firmam como fios de uma experiência contínua, 

perpétuo devir a receber nomes diferenciados, mas a permanecer em essência aquilo que é: 

 
A não ser, diz a voz que fala pela boca de caim, que o tempo seja outro, que esta 

paisagem cuidada e trabalhada pela mão do homem tivesse sido, em épocas 

passadas, tão estéril e desolada como a terra de nod. Então estamos no futuro, 

perguntamos nós, é que temos visto por aí uns filmes que tratam do assunto, e uns 

livros também. Sim, essa é a fórmula comum para explicar algo como o que aqui 

parece ter sucedido, o futuro, dizemos nós, e respiramos tranquilos, já lhe pusemos o 

rótulo, a etiqueta, mas, em nossa opinião, entender-nos-íamos melhor se lhe 

chamássemos outro presente, porque a terra é a mesma, sim, mas os presentes dela 

vão variando, uns são presentes passados, outros presentes por vir, é simples, 

qualquer pessoa perceberá (Caim, p. 77).  

 

O narrador aqui se consagra tripartite. Já sabemos que, ora mais, ora menos, ele 

comporta o autor real, sem deixar de ser permanentemente o cronista da fábula bíblica. Mas 

ele é também “a voz que fala pela boca de caim”, é a instância que autoriza o protagonista a 

delinear uma teoria do tempo, chegando mesmo a se solidarizar com ele na surpresa perante 

as contínuas mudanças de presente que o primogênito de Adão e Eva experimenta. É assim 

que:  

 
Por motivos que não está nas nossas mãos dilucidar, simples repetidores de histórias 

antigas que somos, passando continuamente da credulidade mais ingênua ao 

ceticismo mais resoluto, caim viu-se metido no que, sem exagero, poderíamos 

chamar uma tempestade, um ciclone do calendário, um furacão do tempo (Caim, p. 

102).   
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Senhor da diegese, assim o acreditamos. Mas, repentinamente, a tríplice voz narrativa 

nos surpreende, tanto quanto surpreende o protagonista e a si próprio, deixando claro que não 

detém o conhecimento total dos meandros da trama, intitulando-se um mero repetidor de 

histórias antigas, instilando a consciência do almocreves em meio à arte melindrosa do 

cronista.  

Estamos aqui diante do que Ricoeur, parafraseando o pensamento de Wayne Booth, 

pontua como um narrador não digno de confiança, aquele capaz de instigar o leitor por meio 

da dúvida e da sugestão do caos: 

 

Ao contrário do narrador digno de confiança, que garante a seu leitor que não realiza 

a viagem da leitura com vãs esperanças e falsos temores acerca não só dos fatos 

relatados como também das avaliações explícitas ou implícitas dos personagens, o 

narrador indigno de confiança desordena essas expectativas, deixando o leitor na 

incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar (RICOEUR, 1997, p. 

281).  

 

Esse narrador pouco ortodoxo apela à provocação do leitor e, assim, desencadeia 

processos reflexivos que só fazem incrementar a crítica das tradições e estruturas a que se 

propõem os romances ditos modernos, fileira engrossada no seu melhor caudal pela obra 

saramaguiana. De acordo com Bastazin: 

 

No texto saramaguiano, tem-se a impressão de que nem tudo o que se iniciou terá, 

necessariamente, que se concluir, assim como tudo o que já aconteceu tende a se 

repetir. Esse tipo de encadeamento entre os fatos significa, de certa forma, que o 

tempo subverte o próprio tempo, no tempo da narrativa. O antes e o depois não 

correspondem a uma linearidade cronológica, mas a uma controvertida espiral na 

qual tudo o que se sucede pode ser decodificado como uma volta ao já sucedido 

(BASTAZIN, 2006, p. 150). 

 

O narrador provocativo, que se instaura senhor de sua obra sem deixar de se 

surpreender com as idas e voltas diegéticas, encampa aquilo que Del Pino pontua como 

capacidade de deslocar-se livremente pelo construto espaço-temporal da narrativa, rompendo 

qualquer perspectiva rigidamente linear e, ainda mais, se transferindo ostensiva e 

frequentemente do plano figurativo para o temático, “nesse percorrendo a gama que vai do 

simples registro ao comentário jocoso, estendendo-se depois ao seu contraponto ético, para 

culminar na crítica mordaz” (DEL PINO, 1999, p.127-128). Cena ilustrativa desse livre 

tráfego entre figuração e tema, acrescida do insight de um presente no qual o narrador se aloca 

para, autônoma e ironicamente, descortinar um “outro presente” em que se desenrola uma das 

aventuras do protagonista, é a chegada de Caim às terras de Noé, em plena construção de sua 

legendária arca. 
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Não teve de andar muito para deixar o triste presente das terras de us e ver-se 

rodeado de verdejantes montanhas, de luxuriosos vales onde discorriam riachos da 

mais pura e cristalina água que olhos humanos alguma vez haviam visto e a boca 

saboreado. Isto sim poderia ter sido o jardim do éden de saudosa memória, agora 

que tantos anos passaram já e as más recordações, com a ajuda do tempo, mais ou 

menos se vieram diluindo. E, no entanto, percebia-se na deslumbrante paisagem algo 

de postiço, de artificial, como se se tratasse de um cenário preparado adrede para um 

fim impossível de descortinar a quem vem montado num vulgar jerico e sem guia 

michelin (Caim, p. 146). 

 

Passando da descrição colorida da terra de Noé para a reflexão contumaz sobre o 

poder redentor do tempo – redenção pelo olvido, ainda que nunca completada – e, ainda, 

depois à referência jocosa a uma realidade de vade-mécuns turísticos, totalmente alheia às 

plagas e idades míticas da Bíblia, o cronista da saga caínica revela-se profundamente à 

vontade com os meandros narrativos, jamais desistindo de instilar a dúvida e o espanto que 

comunicam mundo do texto e mundo do leitor. Como salienta Seixo, a reconstrução do 

passado no autor ribatejano anda de braços: 

 

 

Com a consciência subjetiva narradora, isto é, com o presente da enunciação do 

texto ou, de modo mais impreciso, com o atual do narrador, ou ainda, em termos 

hermenêuticos, com a consciência crítica que o narrador elabora da sua proposta de 

leitura-escrita do passado, e que, enquanto leitura, pode ser histórica, mas como 

escrita é produção de um tempo a vir, e de um lugar concreto, que é o lugar do texto, 

e de sua forte incidência social (SEIXO, 1999, p. 92). 

 

 

No continuum presente da narrativa, o narrador reatualiza o construto textual enquanto 

fabulação da vida, produto não apenas da presença dos personagens, mas também dele 

mesmo, tecelão que é de inúmeras tramas e gestor absoluto de um tempo que se pereniza. Se 

critica permanentemente a imprevidência divina e condena a ênfase humana na grandeza da 

criação e propagação da vida – “já basta que a mente humana crie e recrie aquilo em que 

obscuramente acredita” (p. 156) – não consegue fugir ao status de deidade na diegese que 

preside, pois que a partir do vazio paradoxalmente pleno de uma realidade pré-figurada, faz 

brotar o mundo configurado do texto e oportuniza a comunhão desse com o mundo refigurado 

que é o do leitor. De acordo com Sant’Anna: 

 

 

Há, de fato, um estreitamento entre homem e Deus, quando ambos se entregam ao 

processo de criação, cuja forma de atuação tem marcas de profunda aproximação. 

Daí afirmamos que várias características do trabalho do escritor o tornam 

semelhante a Deus, posto que o processo de criação de ambos obedece às mesmas 

idiossincrasias [...]. A partir do nada, Deus e artista preenchem o vazio que os 

precede, dando vazão ao dinâmico fenômeno da criação. No trabalho do Criador e 

do Escritor, este processo inicia-se igualmente com a utilização do poder criativo da 

palavra [...] quando diz a palavra imperativa da criação (‘e disse Deus: haja!’), à 

semelhança de quando o escritor escreve – ou do contador de ‘causos’ da tradição 
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oral, ao proferir a sua palavra – as coisas não criadas passam a existir 

(SANT’ANNA,  2009, p. 27).      
 

 

Comprometido com a crônica e com a vida, ente que viceja no livro, mas sem tirar um 

pé da realidade, o cronista saramaguiano parte da fábula do Antigo Testamento, mas disposto 

a reconstruí-la, ressignificá-la. Neste sentido, cria ex nihil tanto quanto a divindade bíblica, 

conduz o tempo através do jugo da palavra, introduz uma nova gênese que é a do sentido da 

existência humana enquanto objeto de uma criação tão estranha quanto são os mundos 

configurados no texto. E se propõe, quiçá, a descobrir o sentido daquilo que cria, 

questionando, duvidando, mesmo se travestindo de almocreves, ainda que esse último acabe 

sempre por trair o cronista, quando esse institui os tempos que serão os de sua criatura – voz 

que narra, voz que pensa e voz que age no mundo do texto.  
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4 O TEMPO SEGUNDO CAIM 

 

 

E eis que chega a hora – anacronia ou novo trocadilho em nosso estudo das expressões 

do tempo no romance saramaguiano - em que a “voz que fala pela boca de Caim”, dupla 

expressão de narrador, autor implícito e personagem, passa a se manifestar enquanto criatura 

literária por excelência, anti-herói bíblico cujas aventuras e reflexões associadas fomentam a 

elaboração de uma verdadeira teoria do tempo.   

Contudo, antes de resgatarmos as andanças do protagonista desta que constitui a 

segunda incursão do autor luso às plagas da Terra Santa, cumpre reconstituir parte da 

controvertida história do primogênito de Adão e Eva; primeiro como personagem da História 

Sagrada, depois como habitante do sui generis universo textual que o escritor de Azinhaga 

construiu como uma bem urdida tapeçaria das eras.  

Segundo a Bíblia, Caim é o primeiro filho nascido do conhecimento carnal entre Adão 

e Eva, havido após a expulsão do casal pecador do jardim do Éden. Depois de Caim, Eva deu 

a luz a outros filhos dos quais a Bíblia preserva apenas os nomes de Abel e de Seth. Já adulto, 

Caim se faz agricultor, enquanto Abel se dedica ao pastoreio. Em um determinado momento, 

os irmãos decidem oferecer as primícias de seu trabalho como oferenda ao Senhor. Caim 

oferta os frutos da terra, Abel uma de suas ovelhas. Deus aceita a oferta desse último, mas, 

por motivos que a História Sagrada não deixa claros, rejeita a do primeiro. Então, enciumado 

com a manifesta preferência divina por seu irmão, Caim resolve matá-lo, sendo punido pela 

deidade com a imposição de uma permanente condição errante, ainda que Deus imponha-lhe 

um sinal distintivo que impeça os homens de tentarem agredi-lo ou matá-lo. Depois de muito 

vagar pela terra, o primeiro homicida encontra uma esposa, tem filhos com ela e constrói uma 

cidade, fundando uma linhagem de artistas e trabalhadores em metal.   

O Nobel português apresenta sua versão da gesta bíblica em cores bastante diversas. O 

Caim de Saramago assassina Abel, mas contesta veementemente a autoridade divina, 

atribuindo a Deus parte da culpa pela morte do irmão, pois sustenta que não o teria matado se 

o Senhor tivesse aceitado suas oferendas e demonstrado por ele o mesmo apreço revelado 

pelo outro. Ele também acrescenta que Deus poderia ter impedido a morte de Abel se assim o 

quisesse, tal ato mostrando que a divindade não é tão poderosa quanto quer que os homens 

acreditem. Em acirrado debate verbal com Deus, Caim é condenado, como na Bíblia, a vagar 

sem destino pelo mundo, sendo também marcado com um sinal na testa, visando protegê-lo 
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das punições advindas de outros homens.  Abandonando seu lar, chega à chamada Terra de 

Nod, onde se converte em amante de Lilith, a senhora do lugar. Mas seu destino não é fincar 

raízes ao lado dessa voluptuosa mulher, e sim ser misteriosamente catapultado para diversos 

momentos futuros da História Sagrada, conhecendo personagens como Abraão, Noé, Moisés, 

Josué, entre outros.  

Notamos que o Caim bíblico conforma-se à sentença divina, chegando mesmo a 

incorporar uma vida aparentemente corriqueira, constituindo família e cidade. Ele assume seu 

lugar, por maldito que seja, no curso linear da História e na trilha harmônica do Mito, 

adequando-se ao tempo previsível e inamovível da chamada Gesta da Salvação, como mais 

uma das peças que consolidam a engrenagem tecida pela divindade.  

Outra, porém, é a perspectiva do personagem de Saramago. Ele recusa o ajustamento a 

uma ordenação temporal rígida, desafiando a própria instituição do tempo enquanto criação 

divina e mundana, fazendo valer sua interioridade como medida das vivências para as quais é 

constantemente ejetado nas malhas da diegese.  

O Caim dono de seu próprio tempo principia como o rapaz de bons sentimentos, 

cúmplice das idades e segredos das plantas. Em um dos raros interregnos poéticos de sua 

história acre, o cronista narra a simplicidade e sabedoria do infante que ama a natureza e 

respeita seus ciclos: 

 

Tinha quatro ou cinco anos e queria ver crescer as árvores. Então, ela [Eva], pelos 

vistos ainda mais imaginosa que o filho, explicou-lhe que as árvores são muito 

tímidas, só crescem quando não estamos a olhar para elas, É que lhes dá vergonha, 

disse-lhe um dia. Por alguns instantes caim permaneceu calado, a pensar, mas logo 

respondeu, Então não olhes, mãe, de mim não têm vergonha, estão habituadas. 

Prevendo já o que viria depois, a mãe apartou o olhar e imediatamente a voz do filho 

soou triunfal, Agora mesmo cresceu, agora mesmo cresceu, eu bem te tinha dito que 

não olhasse (Caim, p. 38). 

 

 

No entanto, da compreensão do tempo da natureza, amoroso e paciente, o protagonista 

é imerso no tempo do homem, marcado pela inveja e pela dor, e mais ainda no tempo da 

divindade, que falha permanentemente em relação à providência, pois que a intervenção do 

Senhor vem sempre “atrasada em relação aos acontecimentos” (p. 34).  E do tempo de partilha 

e camaradagem do lar paterno, faz-se inevitável a partida para a Terra de Nod, lugar por 

excelência dos seres sem tempo ou de todos os tempos, espaço dos errantes que se abrem a 

todas as possibilidades, domínios do “nada” que reúnem em antítese os germens de todos os 

destinos.  
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Sendo a Terra de Nod o que é, é impossível nela permanecer, pois que a espiral de 

possibilidades está sempre conclamando à partida. A paixão adulterina vivida com Lilith faz-

se apenas um intervalo, “recordação inapagável das fulgurantes horas” (Caim, p. 72), 

“memória do corpo” que não pode se concretizar em um tempo contínuo, uma vez que os 

caminhos e as eras clamam Caim. É imperativo que ele parta para que descubra, não mais o 

segredo das plantas, mas outros mais amargos, que dão conta dos “desígnios inescrutáveis” da 

divindade e de como estes tecem a dor e a injustiça nas sendas do mundo.  

O conhecimento do mistério de Deus anda pari passu ao ingresso no mistério do 

tempo, para o qual parece ter Caim encontrado alguma chave, a partir do momento em que se 

vê alocado entre as fronteiras de duas épocas – a aridez desoladora da Terra de Nod e os vales 

férteis em que pastam os rebanhos de Abraão: “Era como se existisse uma fronteira, um traço 

a separar dois países, Ou dois tempos, disse Caim sem consciência de havê-lo dito, O mesmo 

que se alguém o estivesse pensando em seu lugar” (Caim,p. 76).  

E quem pensa senão a solidária “voz que fala pela boca de Caim”, que já encontramos 

no capítulo anterior como uma das expressões do narrador multifacetado, capaz de comungar 

no espanto e na reticência com seu personagem, instilando-lhe as diretrizes da teoria dos 

outros presentes que doravante guiará nosso viajante pelas veredas da História Sacra. Em 

diálogo com Lilith, quando de seu retorno à Terra de Nod depois de “há não se sabe quantos 

anos” (p.123) de viagem pelas eras, nosso peregrino do tempo deslinda o interessante teorema 

de suas incursões através das idades: 

 

 

Que andaste a fazer durante todos esses anos, foi a pergunta e caim respondeu, Vi 

coisas que ainda não aconteceram, Queres dizer que adivinhaste o futuro, Não 

adivinhei, estive lá, Ninguém pode estar no futuro, Então não lhe chamemos futuro, 

chamemos-lhe outro presente, outros presentes. Não percebo. Também a mim ao 

princípio me custou a compreender, mas depois vi que, se estava lá, e realmente 

estava, era num presente que me encontrava, o que havia sido futuro tinha deixado 

de o ser, o amanhã era agora (Caim, p. 127).  
       
 

Nesse sentido, Caim incorpora em sua vivência vertiginosa das épocas algo da 

concepção agostiniana do tempo, na medida em que define as diferentes eras como uma 

coexistência de passado e futuro (RICOEUR, 1994, p. 40). Porém, se o santo de Hipona funda 

essa coexistência nas experiências da memória e da espera, nosso protagonista vai além da 

percepção das temporalidades enquanto componentes de uma passagem consciencial. Ele vai 

de fato ao passado e ao futuro, sente in loco o clima dos diferentes locais e pessoas, 

incorporando à sua vivência da alma mais do que recordações ou prognósticos. Sua 
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experiência do tempo é profundamente humana, pois que ele se envolve com a dinâmica de 

cada recorte temporal que visita, agregando as mazelas dos distintos tempos à sua eterna, 

imensa revolta contra a divindade.  

Contudo, na proporção em que os tempos seguem a sua rota, malgrado a intervenção 

do protagonista, até que se conclua a crônica com o extermínio da humanidade e encontro 

final entre Caim e o Senhor, igualmente se tece o embate entre o tempo do personagem e o 

tempo do mundo. Ao tempo interior de Caim – tempo de desafio e rebeldia, que autoriza a 

incursão ora pelas trilhas míticas, ora pela crônica histórica – precisa se coadunar, ainda que 

paradoxalmente pela resistência, o tempo exterior das coisas e fatos que se ajustam ao 

movimento linear das eras, seja na lenda, seja no compêndio de História.  À ordenação 

aristotélica que move pessoas e acontecimentos para além do instante vivido, não pode fugir 

totalmente o primogênito de Adão. E, é ela mesma que faz, ainda que por vias algo tortuosas, 

com que a diegese se encaminhe para o confronto final entre homem e deidade, como se todos 

os eventos anteriormente sucedidos estivessem preparando este momento, ponto final da 

trama e crisol dos tempos, paradoxal devir que sustenta a eterna discussão entre criador e 

criatura.    

Mas, qual nosso herói viajante das eras, tornemos ao primeiro movimento da 

engrenagem temporal que propulsiona Caim, detendo-nos no instante crucial do sacrifício de 

Isaac. Prestes a assistir o pai imolando o filho, Caim sublinha, mais uma vez, o descompasso 

entre o tempo humano e o tempo divino. É o nosso protagonista e não o anjo do Senhor, como 

de hábito atrasado para o evento, que impede a morte do filho do patriarca pioneiro dos 

hebreus. Quando da chegada do enviado celeste, Caim é mordaz: 

 

 

Chegas tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque eu o impedi [...]. Vale 

mais tarde que nunca, respondeu o anjo com prosápia, como se tivesse acabado de 

enunciar uma verdade primeira. Enganas-te, nunca não é o contrário de tarde, o 

contrário de tarde é demasiado tarde (Caim, p. 80-81).   

 

 

Para Caim, assim como chegaram atrasados em relação ao assassinato de Abel, Deus e 

seus sequazes seguem defasados em relação ao desenrolar da existência humana, jogando com 

vidas como quem joga com bonecos e dando-se ao luxo de intervir ou não nos acontecimentos 

que eles próprios desencadeiam. Nesse sentido, a providência divina é uma falácia, pois, 

quando decidida a alterar o curso dos eventos, não pode, entretanto, derrogar os ponteiros do 

relógio. Daí desconhecer o domínio do tempo, como traem as palavras da mesma divindade 
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quando, encontrando Caim junto à família de Noé, é questionada pelo protagonista sobre suas 

andanças através dos outros presentes: 

 

 

Tens viajado muito, pelos vistos, Assim é, senhor, mas não que fosse por minha 

vontade, pergunto-me até se estas constantes mudanças que me tem levado de um 

presente a outro, ora no passado, ora no futuro, não serão também obra tua. Não, 

nada tenho que ver com isso, são habilidades primárias que me escapam, truques 

para épater le bourgeois, para mim o tempo não existe, Admites então que haja no 

universo uma outra força, diferente e mais poderosa que a tua, É possível, não tenho 

por hábito discutir transcendências ociosas (Caim, p. 150).  

  

E diante da impotência divina em atuar sobre o tempo, continuam se sucedendo as 

misteriosas idas e vindas de Caim, sem que ele mesmo consiga descobrir porque adquiriu o 

involuntário poder de trafegar entre as eras. É assim que se descobre vagando por um 

“presente há muito passado”, o qual corresponde ao célebre episódio bíblico da Torre de 

Babel, instante etiológico da variedade linguística que impera no mundo e ao qual Caim, 

como decisivo adversário da divindade, não poderia deixar de comparecer. 

 

Estou a sonhar, disse também caim quando abriu os olhos. Havia adormecido em 

cima do jumento e de repente despertou. Estava no meio de uma paisagem diferente, 

com algumas árvores raquíticas dispersas e tão seca como a terra de nod, porém seca 

de areia, não de cardos. Outro presente, disse. Pareceu-lhe que este devia ser mais 

antigo que o anterior, aquele em que havia salvo a vida ao rapazinho chamado isaac, 

e isto mostrava que tanto poderia avançar como voltar atrás no tempo, e não por 

vontade própria, pois, para falar francamente, sentia-se como alguém que mais ou 

menos, só mais ou menos, sabe onde está, mas não aonde se dirige. Este lugar, 

apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientação que caim vem 

enfrentando, tinha todo o aspecto de ser um presente há muito passado, como se o 

mundo ainda se encontrasse nas últimas fases de construção e tudo tivesse um 

aspecto provisório (Caim, p. 83).   

 

 

Frente à constatação de que tanto pode avançar como recuar na trilha temporal, nosso 

protagonista encampa o traçado de um ouroboros, círculo das épocas no qual transita em todas 

as direções e sentidos, cuja origem parece remontar ao instante mítico da criação de seus pais, 

mas que confunde cada vez mais espaços e tempos do Mito e da História, para desembocar 

aparentemente na discussão final entre homem e Deus. Esta, por si só, talvez compreenda o 

fim da circunferência ourobórica ou apenas o derradeiro intervalo de dissolução entre 

chegadas e partidas.    

De todo modo, já assumimos que há um trânsito de Caim pelas veredas da História e 

do Mito (entendendo-se que toda trajetória esboçada à luz da chamada Sagrada Escritura 

adquire os contornos de mito, pelo menos em algum momento de sua efetivação). Tal 

constatação remete a uma dialética do tempo, consolidada na relação que o personagem 
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mantém com a transitoriedade do instante vivido e com a possibilidade de acesso, por meio da 

visita in loco, a tempos idos e vindouros. O ouroboros que para nós se delineia na obra acaba 

por definir um círculo de vivências atrelado à roda da existência e do destino, fazendo com 

que, qualquer que seja a distância com que mergulhe no passado ou futuro, Caim sempre 

retorne ao ponto de partida, perfazendo um périplo incansável, que é o da busca do sentido da 

vida humana a partir dos mandos e desmandos da potestade celeste. A esse círculo de 

vivências do personagem, corresponde a própria imbricação estreita entre os tempos mítico e 

histórico, que Gomes comenta à luz da hermenêutica filosófica: 

 

 

Por um lado, a História é estática se pensarmos no fato histórico como algo que já 

aconteceu, que não pode alterar-se; por outro, a fertilidade da vida humana é 

conferida pela História como interpretação dinâmica dos acontecimentos e pelo 

mito, como narração, portadora de plurivocidade de sentidos. Este último, na 

acepção de estória, é portador de um excesso de sentido, esquecido pela História. 

Tempo mítico e tempo histórico podem entrecruzar-se num mesmo tempo: o tempo 

do sentido. É nesta confluência temporal que podem emergir o sentido da existência 

e a descoberta da identidade humana (GOMES, 2009, p. 56).  

 

 

A peregrinação de Caim incorpora a descoberta de um tempo do sentido para sua 

existência e para a dos seres humanos em geral de acordo com um roteiro bastante peculiar. 

Ele parte de um presente mítico na Terra de Nod para incursões ora ao futuro ainda mítico – 

caso do episódio da Torre de Babel – ora ao futuro histórico – caso das guerras de Josué, 

insertas na conquista da terra prometida e alocadas no auge da História antiga do Oriente 

Médio - mas torna sempre à sua locação espaço-temporal no Mito, fechando a narrativa em 

interminável discussão com o Senhor à sombra da arca de Noé.  

O protagonista saramaguiano atua quase que livremente sobre Mito e História e deles 

retira a orientação estática, uma vez que interfere nos acontecimentos que tornam a crônica 

definitiva e a lenda harmônica. Malgrado seu próprio desconhecimento do porquê das viagens 

no tempo, ele não pode deixar de absorver o excesso de sentido que a História relegou ao 

Mito, desse excesso fazendo ponte para a transformação de eventos que, de outra maneira, 

permaneceriam rigidamente atrelados ao relato de “alguém que o havia ouvido de alguém e o 

veio a contar a alguém” (Caim, p. 102). 

E subentenda-se aqui que o alguém reiterado compreende todas as vozes que nutriram 

a crônica histórica e a fortuna mítica até os nossos dias, vozes com que o texto do Nobel luso 

dialoga agudamente ao deslindar a diegese. Essa brota do excesso de sentido como um dia se 

formaram os anais e o fabulário, representando mais uma possibilidade de leitura daquilo que 

talvez já conhecêssemos tanto, mas nunca deste jeito, jamais com esta verdade.  
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Partilhando do privilégio de Caim, voltemos agora ao momento em que nosso herói 

deixa as plagas confusas de Babel em ritmo de filme de aventuras, lance espetacular em que o 

jumento que conduz o protagonista se lança em direção ao futuro na tentativa de escapar aos 

ensandecidos perseguidores falantes de “todas as línguas havidas e por haver” (p.87):  

 

Os assaltantes tiveram de resignar-se a vê-lo desaparecer no meio de uma nuvem de 

pó, a qual viria a ter ainda outra importante consequência, a de fazer passar Caim e 

sua montada a outro presente futuro neste mesmo lugar, mas limpo dos ousados 

rivais do senhor (Caim, p. 87).  

 

E assim, cumprindo o que estava escrito “nas tábuas do destino” (p. 89) – tábuas que, 

ao que parece, podem ser adulteradas, conforme a vontade do Senhor, ou ainda melhor, 

conforme a intervenção de Caim – o errante filho de Adão e Eva reencontra Abraão junto ao 

bosque de Mambré. Em um interessante caso de déjà vu às avessas, o protagonista assiste à 

promessa de Deus ao patriarca de um filho saído de suas entranhas e das da esposa Sara, filho 

este que Caim teve/terá a oportunidade de salvar da imolação em outra dobra da espiral do 

tempo. O personagem é irônico ao mencionar veladamente tal fato, quando, em diálogo com 

Abraão, decide-se a ajudá-lo em outra importante empreitada bíblica, qual seja a que decidirá 

os fados de Sodoma e Gomorra: “Outros favores esperarei poder fazer-te no futuro, se 

estiverem na minha mão, respondeu caim, mas Abraão não podia adivinhar aonde ele queria 

chegar com essas misteriosas palavras” (p. 95).  

Aqui a capacidade de circular pelas trilhas temporais se faz íntima das circunvoluções 

diegéticas, concedendo ao protagonista não apenas a prerrogativa de viajar no tempo da sua 

história, mas também a habilidade de percorrer em todos os sentidos a linha da diegese, 

alçando analepses e prolepses ao nível do diálogo com as outras personagens da trama. É que 

no ouroboros que entrelaça o tempo Histórico e o tempo Mítico, a fabulação saramaguiana vai 

se construindo a partir de uma visão ubíqua, que expande as anacronias diegéticas  e aqui 

nos apoiamos na concepção de narrativa de Genette (1976) , para além da própria diegese, 

pois que prolepses e analepses não se limitam a incidir sobre o tempo da narrativa, mas 

avançam sobre o próprio tempo da História, conduzindo nosso personagem à sua procura do 

sentido da existência através das idas e voltas da máquina do tempo discursiva. Tal fato 

sublinha a poderosa dinâmica da escrita, que oportuniza, por meio da criação do mundo do 

texto, processos de construção/desconstrução da realidade, convertida em objeto de 

contestação não só pelo narrador-cronista, como por um protagonista igualmente ordenador 

de fatos, capaz de ironizar as adversidades e interrogações da existência mediante a tessitura 

de uma viagem no tempo.   
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Dos horrores das duas cidades calcinadas pelo bel-prazer da divindade, entre 

peregrinações analéticas e prolépticas que vão do encontro com Moisés e a rebelião do 

bezerro de ouro ao pé do Sinai até a visita ao desgraçado Jó na Terra de Us, passando pelas 

guerras de Josué com suas matanças e maquinações em prol do engrandecimento da divindade 

e conquista de terras e bens, Caim se vê constantemente catapultado no turbilhão do tempo, 

em processo vertiginoso que adianta, ainda que cifradamente, o final da história, traindo a 

prolepse portadora dos rumos da trama em um “ciclone do calendário”, verdadeiro “furacão 

do tempo”: 

 

Durante alguns dias, depois do episódio do bezerro de ouro e da sua curta existência, 

sucederam-se com incrível rapidez as suas já conhecidas mudanças de presente, 

surgindo do nada e precipitando-se no nada em forma de imagens soltas, 

desconexas, sem continuidade nem relação entre elas, em alguns casos mostrando o 

que parecia serem batalhas de uma guerra infinita cuja causa primeira já ninguém 

recordasse, em outros como uma farsa grotesca invariavelmente violenta, uma 

espécie de contínuo guinhol, áspero, rangente, obsessivo. Uma dessas múltiplas 

imagens, a mais enigmática e fugidia de todas, pôs-lhe diante dos olhos uma enorme 

extensão de água onde, até ao horizonte, não se alcançava ver nenhuma ilha nem um 

simples barco à vela com os seus pescadores e as suas redes. Água, só água por toda 

a parte, nada mais que água afogando o mundo. De muitas destas histórias não 

poderia Caim, obviamente, ter sido testemunha direta, mas algumas, quer fossem 

verdadeiras ou não, chegaram ao seu conhecimento pela sabida via de alguém que o 

havia ouvido de alguém e o veio contar a alguém (Caim, p. 102).  

 

Aqui se anuncia prolepticamente o dilúvio que faz concluir a trama, mas também se 

trai a impossibilidade de nosso protagonista alcançar todas as vilosidades que compõem as 

sendas do Mito e as calendas da História, restando-lhe também parte do fado que é o de todos 

os seres humanos: ouvir a História e a Lenda serem contadas da boca de terceiros, o que, no 

caso de Caim, significa estacionar por instantes em algum ponto do ouroboros temporal para 

escutar pela “sabida via de alguém que o havia ouvido de alguém” (p.102) as narrativas às 

quais faltou seu testemunho.  

Depois de vividas tantas histórias – pelo testemunho direto ou pelo diz-que-diz da 

crônica popular – tornamos ao ponto de partida e de chegada, ainda que essa última seja 

provisória,  na já conhecida Terra de Nod:  

 
Caim não sabe onde se encontra, não percebe se o jumento o estará levando por uma 

das tantas vias do passado ou por algum estreito carreiro do futuro, ou se, 

simplesmente, vai andando por um qualquer outro presente que ainda não se deu a 

conhecer [...]. Bons olhos terá caim, não duvidamos, mas não tão bons que neste 

momento lhe permitam reconhecer, entre os múltiplos sinais, as próprias marcas dos 

seus pés, a depressão causada por um calcanhar ou o arrastamento provocado por 

uma perna cansada. Caim passou por aqui, isso sim, é certo [...]. No que se refere a 

Caim, é natural que não se tenha esquecido do caminho para chegar ao palácio. 

Quando ali entrar, estará em seu poder mudar de rumo, abandonar os outros 

presentes que o esperam antes do hoje e depois do hoje, e regressar a este passado 
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por um dia que seja, ou dois, talvez mais, mas não para todo o que falte viver, pois o 

seu destino ainda está para cumprir, como a seu tempo se saberá  (Caim, p. 122-24). 

 

Faz-se necessário que Caim se conceda esse interregno para reencontrar Lilith, o filho 

que não viu nascer e mesmo a estranheza de uma vida normal, a qual não consegue pertencer 

em sua condição de perpétuo errante. Este “passado” é, na realidade, o presente ao qual 

originalmente se vincula a existência de Caim, período que, pelas contingências de sua 

misteriosa sina, resume-se a um recorte espaço-temporal para sempre imbricado às tramas do 

vivido transitório, instante que se aloca na linha aristotélica dos eventos, embora, 

simultaneamente, não encontre domicílio definitivo na trajetória pseudoagostiniana das 

vivências do personagem.  

Adentrando de vez no clima metafórico que permeia nosso estudo, é nesse ponto da 

caminhada pelo texto de Saramago que nos cabe questionar, sem fazer concessões aos 

“inescrutáveis desígnios” divinos ou prestidigitações de “transcendências ociosas” (p.150), 

por que Caim é autorizado a subverter a lógica linear da passagem do ser humano pela 

História, a qual não permite retrocessos ao passado ou avanços ao futuro.  É aqui que 

precisamos recordar, conforme as palavras do próprio personagem, que “Caim é o que matou 

o irmão, Caim é o que nasceu para ver o inenarrável, Caim é o que odeia deus” (Caim, p. 

142).  

Portanto, Caim é aquele que, na História e no Mito, institui-se como pária, voz que 

apregoa a sedição em todos os lugares e momentos. Tal potência subversiva se concretiza na 

medida em que nosso (anti)herói saramaguiano está à margem do processo histórico 

sacramentado pela tradição e pelo socialmente aceito e visto com bons olhos, e mesmo à 

margem da (re)criação perfeita do universo harmônico intrínseco ao Mito. Homicida, 

interlocutor rebelde e inconformado da dita inescrutável vontade divina, não encontra lugar 

nem na crônica, nem na lenda, e poderia conformar-se como estátua ao destino que lhe é 

imposto, mas não o faz, preferindo afrontar o tempo, ainda que por caminhos misteriosos, 

quais sejam os do trânsito involuntário pelas eras.   

Mas, ainda que se rebelando contra a divindade, enquanto primogênito, Caim é 

pertença de Deus. Ele arrosta a deidade celeste, mas se deixa marcar por ela com uma insígnia 

protetora, perpétuo sinal a lhe manchar a testa e a lembrar a todos, mais ainda a si mesmo, que 

é parte do próprio Senhor que execra e repudia. Segundo La Cocque, o filho primogênito: 

 

 

Pertence a Deus, que o possui como uma propriedade privada; o prescritivo 

repetidamente faz desta posse divina um privilégio legal, e portanto, prescreve os 
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meios pelos quais os pais naturais devem redimir seu primogênito de uma morte 

certa, que é a maneira de Deus de reivindicar o que é seu. A criança primogênita é 

misteriosamente uma criança da morte (cf. Jó 18.13) e se viver é um sobrevivente, 

um ressuscitado (êxodo 13.12, 13, 15, 22.29; Números 3.13, 18.15; ver Lucas 2.13) 

(LA COCQUE, 2001, p. 118).  

 

 

Desse modo, a morte acompanha Caim – principiando pelo assassinato do próprio 

irmão para culminar na série de homicídios perpetrados na arca de Noé – e principalmente 

pelo desejo insano de matar o próprio Deus, anseio impossível que conduz o protagonista a 

exterminar a ordenação previsível do tempo, enquanto a mesma espelha o construto de uma 

divindade que se propõe a narrar (e, aqui, narrar significa tecer atos e sentidos, fazer existir 

através da tessitura de uma história) o mundo conforme seus caprichos. 

O cortejo da morte se faz acompanhar da sedição enquanto corolário do 

comportamento do protagonista, que, ao romper com Deus, rompe também com o tempo 

cíclico telúrico, ao qual esteve firmemente atrelado por sua condição de lavrador. Condenado 

primeiro à errância espacial, a ela agrega a errância temporal, desfazendo a perspectiva 

ordenada da natureza, na medida em que não é mais regido pelas vontades e ritmos do solo e 

das plantas, e sim pelo bulício da estrada e pelo chamado dos agrupamentos urbanos. Segundo 

Eliade: 

 
Pode-se ver nesse episódio [o assassinato de Abel por Caim] a oposição entre 

lavradores e pastores, e, implicitamente, a apologia destes últimos. Entretanto, se o 

nome de Abel denota ‘pastor’, Caim significa ‘ferreiro’. O seu conflito reflete a 

situação ambivalente do ferreiro em certas sociedades pastoralistas, onde ora ele é 

desprezado, ora é respeitado, mas sempre temido. Como vimos [em trabalho anterior 

do autor], o ferreiro é ‘senhor do fogo’ e dispõe de poderes mágicos temíveis. Em 

todo caso, a tradição conservada do relato bíblico reflete a idealização da existência 

‘simples e pura’ dos pastores nômades, e a resistência contra a vida sedentária dos 

agricultores e dos habitantes das cidades (ELIADE, 1978, p. 199). 

 

Então, duplamente maldito se torna o primogênito de Adão e Eva, pois que não apenas 

arrosta Deus e o tempo da natureza, mas também incorpora a violência implícita às 

construções citadinas, que retiram o homem de seu meio natural, afastando a presença telúrica 

para confiná-lo a um locus que é obra sua, e não divina. Falamos aqui não apenas da criação 

saramaguiana, mas também e principalmente do Caim bíblico, que se converte em construtor 

de cidades e funda uma linhagem de ferreiros, trabalhadores urbanos por excelência.  

Não nos surpreendemos, portanto, quando o Gênesis nos apresenta, entre os 

descendentes do primeiro assassino, seu quase homônimo Tubalcaim, “fabricante de todo o 

instrumento cortante de cobre e de ferro” (Gn. 4, 22), filho de Lamech, cuja canção marcial 

evoca as mortes de que foi autor, pois “Se por Caim se tomará vingança sete vezes, 
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certamente por Lamech será tomada setenta e sete vezes” (Gn. 4, 24). Nesse contexto, e 

retomando o pensamento de Eliade na obra supracitada, o primeiro homicídio é “cometido por 

aquele que, de alguma forma, encarna o símbolo da tecnologia e da civilização urbana” (p. 

199), pois que é o pai de uma geração violenta e afeita aos ofícios e misteres da morte, na 

forma do metal que corta.  

Curiosamente, o metal cortante provém da terra tanto quanto os vegetais que Caim 

cultivava em sua vida pregressa. Daí podemos aventar, tornando ao foco na obra do mestre 

luso, que a nostalgia do tempo telúrico não deixa de impregnar a trajetória do Caim de 

Saramago, sempre a deambular entre as cidades, mas voltando ocasionalmente aos pousos que 

a paisagem natural lhe oferece, como um novo Adão expulso do paraíso e de alguma forma 

saudoso de um nunca visto “jardim do éden sem proibições” (Caim, p. 43). É assim que 

encontramos o protagonista maravilhado diante da pujança natural da paisagem em que se 

desenrola o drama do sacrifício de Isaac (obviamente antes de inteirar-se de mais essa 

exigência descabida do Senhor):  

 

 

Feliz vai também Caim, já a sonhar com um almoço no campo, entre verduras, 

fugidios carreirinhos de água e passarinhos a sinfonizar nas ramagens [...]. Caim 

escolheu tranquilamente a ementa e ali mesmo comeu, sentado no chão, rodeado de 

inocentes pássaros que debicavam as migalhas, enquanto recordações dos bons 

momentos vividos nos braços de Lilith voltavam-lhe a aquecer o sangue (Caim, p. 

78). 

 

 

Sabemos, contudo, que a tranquilidade de uma refeição em meio à bucólica paisagem, 

digna dos mais exaltados devaneios árcades, não pode se coadunar permanentemente ao 

condenado viajante das eras, cuja estrada clama a presença e o tempo dos homens, 

linearmente decalcado nos nascentes aglomerados urbanos desta “infância do mundo”, afasta 

progressiva e irrevogavelmente do tempo da natureza. Não há mais lugar para a vivência de 

Telus, quando a harmonia era permanente a ponto de, quiçá, despertar a inveja do próprio 

Deus, incapaz de aceitar a amizade perfeita entre os irmãos e a comunhão de interesses 

agrários e pastoris. Aqui nos reportamos ao pensamento de Frye (2004), quando considera a 

condenação de Caim à errância um dos indícios do inusitado e raro diálogo entre a Bíblia e a 

Tragédia aos moldes da Grécia Antiga.  

Nesse sentido, talvez seja sintomático que a deidade que favorece a vida nômade do 

pastoreio e rejeita o fazer sedentário dos cultivos, acabe por condenar à perpétua estrada 

aquele que extermina a figura de Abel, um pastor curiosamente atrelado ao seu lugar e à sua 

época. Quem inicia, paradoxalmente, a sina dos pegureiros errantes é Caim, o assassino do 
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primeiro pastor, que se lança aos caminhos para, decididamente, pastorear o tempo, animal de 

mil faces que reúne e confunde em si todas as direções de Mito, História, terra e homem.   
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5  NAS SENDAS DO MITO 

 

 

Já que nos propomos aqui a resgatar o percurso de Caim a partir da figura de um 

ouroboros no qual Mito e História andam de braços (e às vezes a braços), cumpre começar por 

aquela instância que dá vida aos primórdios da fabulação, reunindo eventos que compõem, via 

licença poética de Fernando Pessoa, o “nada que é tudo”, semente inconteste de todos os vir-

a-ser de nosso protagonista. Reportando-nos ao pensamento de Cassirer: 

 

O ‘mito’ como tal não encerra em si mesmo, segundo sua significação fundamental, 

uma visão espacial, mas sim uma visão puramente temporal. Ele designa um 

determinado ‘aspecto’ temporal, sob o qual é colocada a totalidade do mundo. O 

mito legítimo começa não quando a intuição do universo e de suas partes e forças 

singulares apenas adquire a forma de determinadas imagens, de figuras de demônios 

e deuses, mas somente quando se atribui a essas figuras uma gênese, um vir-a-ser, 

uma vida no tempo (CASSIRER, 2004, p. 186). 

 

 

E eis que a “vida no tempo” de nosso herói principia antes mesmo de seu ingresso 

físico no mundo, pois lança suas raízes no instante indelével da criação, ao qual comparecem 

como personagens singulares os progenitores de Caim, orquestrada sua existência por obra e 

graça da deidade.  

O “faça-se divino” (Caim, p. 9), no entanto, ocupa-se um momento de dispor sua 

criação no Jardim do Éden, enfia-lhe a “língua pela garganta abaixo” (p. 9), e com ela a 

capacidade da linguagem e da narração das “incomodidades do ser” (p. 10), para aí despedir-

se sem mais delongas, deixando suas criaturas à mercê dos primeiros caprichos do tempo. 

Leia-se aqui como o crescei e multiplicai-vos, durante e depois da permanência no paraíso, 

tomou anos da vida do casal pioneiro da humanidade, prova cabal de que mesmo nesta 

infância mítica do gênero humano a lei de Cronos campeou infalivelmente, não abrindo 

exceções a nenhum outro fiat providencial: 

 

Set, o filho terceiro da família, só virá ao mundo cento e trinta anos depois, não 

porque a gravidez materna precisasse de tanto tempo para rematar a fabricação de 

um novo descendente, mas porque as gônadas do pai e da mãe, os testículos e o 

útero, respectivamente, haviam tardado mais de um século a amadurecer e a 

desenvolver suficiente potência generativa. Há que dizer aos apressados que o fiat 

foi uma vez e nunca mais, que um homem e uma mulher não são máquinas de 

encher chouriços, as hormonas são coisa muito complicada, não se produzem assim 

do pé para a mão, não se encontram nas farmácias nem nos supermercados, há que 

se dar tempo ao tempo (Caim, p. 11). 
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Se na existência pós-edênica o tempo se faz medir a partir do vasto interregno entre as 

gestações de Eva, sua passagem na outrora feliz ociosidade do paraíso se deixa contar por 

meio das esporádicas visitas do Senhor, que se coadunam ao arrastar dos anos com uma 

lentidão que faz das sombras do Mito um reduto de quase abandono desta humanidade 

incipiente, como se a mesma tivesse simplesmente que medrar do solo para enfrentar a rotina, 

mítica é verdade, mas sempre monótona. O narrador relata com minúcias cronológicas as 

visitas da divindade: 

 

Pouquíssimas e breves, espaçadas por longos períodos de ausência, dez, quinze, 

vinte, cinquenta anos, imaginamos que pouco haverá faltando para que os solitários 

ocupantes do paraíso terrestre se vissem a si mesmos como uns pobres órfãos 

abandonados na floresta do universo, ainda que não tivessem sido capazes de 

explicar o que fosse isso de órfãos e abandonos (Caim, p. 11).  

 

 

Isolados no contexto de um Éden rotineiro, Adão e Eva, contudo não enfrentam as 

agruras do envelhecimento e da morte. Neste sentido, inserem-se na imutabilidade e no 

maravilhoso da lenda, ainda que submetidos ao contínuo fluir das idades, marcadas aqui e ali 

pelos encontros com Deus e, mais do que isso, sentidas através do tédio de uma existência 

arquitetada qual experimento de forças superiores. E quiçá a monotonia da perpétua legenda, 

associada ao excesso de sentido que faz o mundo mítico prenhe de todas as possibilidades, 

autorizem a incursão do primeiro casal pelas veredas do pecado, buscando, quem sabe, no 

fruto da árvore do conhecimento uma oportunidade de conferir sentido ao tempo que para eles 

se escoa, paradoxalmente, sem deixar sinais.  

O pecado original é a senha para que a deidade retorne “muito mais tarde, em data de 

que não ficou registro, para expulsar o infeliz casal do jardim do éden pelo crime nefando de 

terem comido do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal” (Caim, p. 12). A 

expulsão do paraíso assinala o ingresso nas terras áridas e inóspitas do tempo que realmente 

passa: agora, efetivamente, os poderes de Cronos começam a agir sobre as vidas de Adão e 

Eva, deixando o correr dos anos de registrar somente o peso da rotina, para assumir as cargas 

da velhice e das necessidades. Somente a longevidade dos matusaléns patriarcais segue como 

indício de que ainda nos encontramos nas plagas do Mito, nas quais também a luxuriante 

vegetação edênica já cedeu lugar aos mais prosaicos cardos e espinhos.    

Podemos aventar aqui que a punição divina residiu na tomada de consciência, de 

forma absoluta, do homem em relação ao tempo, uma vez que a divindade não só expulsou 

suas criaturas do paraíso, mas também lhes roubou a possibilidade de viverem para sempre, 

condenando o homem a assistir a passagem dos anos e sentir suas consequências com a 
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certeza de que tudo se encerrará com a morte, em uma luta inglória contra a fatalidade e a 

falta de sentido da existência.  

Partindo dessa constatação, a vida no paraíso constitui uma experiência da consciência 

mítica, no sentido de que passado, presente e futuro confluem para um mesmo instante 

empírico, instalando-se à sombra de uma atemporalidade que se faz antítese enquanto 

expressão conjunta à sucessão dos acontecimentos. Conforme Cassirer, ao reproduzir o 

pensamento de Schelling, estamos diante de um “tempo simplesmente pré-histórico”: 

 

 

Um tempo por natureza indivisível, absolutamente idêntico, que por isso, seja qual 

for a duração a ele atribuída, deve ser não obstante considerado somente como 

momento, ou seja, como tempo no qual o fim é como o começo, o começo como o 

fim, uma espécie de eternidade, porque ele mesmo não é uma sequência de tempos, 

mas apenas Um tempo, que não é em si um tempo efetivo, ou seja, uma sequência 

de tempos, mas apenas vem a ser tempo (ou seja, passado) relativamente ao tempo 

que lhe segue (CASSIRER, 2004, p. 1980). 

 

 

Uma vez alijados deste tempo fora do tempo, Adão e Eva se despem, embora 

parcialmente, da consciência mítica, para adotarem uma consciência histórica. Ainda diferem 

do restante da humanidade (a fábula saramaguiana deixa claro que eles são um provável 

experimento da divindade, contrapondo-se a tantos outros seres humanos que circulam pelos 

diversos cantos do planeta), pois são “filhos do senhor, obra diretamente saída das suas 

divinas mãos” (p. 30), porém, não tardam a incorporar os ritmos e vivências dos demais 

habitantes do mundo, relegando a experiência do paraíso a recordações vagas e muito próprias 

da memória da lenda: 

 

 

Os tempos do jardim do éden e da caverna no deserto, os espinhos e os cardos, o 

riacho de águas turvas, foram-se esfumando na memória até aparecerem algumas 

vezes como gratuitos inventos não vividos, nem sequer sonhados, mas intuídos 

como algo que teria sido outra vida, outro ser, outro diferente destino [...]. E houve o 

dia em que adão pode comprar um pedaço de terra, chamar-lhe sua e levantar, 

encostada a uma colina, uma casa de toscos adobes, aí onde já poderiam nascer os 

seus três filhos, Caim, Abel e Set, todos eles no momento próprio das suas vidas, 

gatinhando entre a cozinha e o salão (Caim, p. 31). 

 

 

Percebemos aqui a lenta e insidiosa penetração da História no Mito, quando esse 

último se faz paulatinamente recordação nebulosa e incerta, na mesma medida em que a 

primeira se denuncia através das realizações mais corriqueiras da existência, quais sejam a 

aquisição da propriedade privada e constituição de uma família aos moldes da tradição 

patriarcal.  
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E é neste cantinho fugidio entre a crônica e a lenda, na qual a vida transcorre algo às 

avessas da batuta divina e sem recorrer à maravilha de deuses e anjos, que se tece nosso 

primeiro encontro com Caim e se plasma seu fado de desafios ao tempo. É aqui que o 

movimento das eras começa, definitivamente, a incidir sobre o ouroboros, conduzindo nosso 

protagonista de sua pacífica obra agrária junto a enxadas e forquilhas ao mergulho no vórtice 

temporal que entrelaça Mito e História.  

Ato que catapulta a trajetória do protagonista, o assassinato de Abel registra uma 

inusitada aparição epifânica da divindade: “Tanto tempo sem dar notícias e agora aqui estava, 

vestido como quando expulsou do Éden os infelizes pais destes dois” (Caim, p. 34). Disposto 

a um “acordo de responsabilidade partilhada pela morte de Abel”, o Senhor encampa a ironia 

saramaguiana em seu melhor estilo, pois a grandiosidade, de coroa e cetro, não contribui nem 

um pouco para destacar-lhe as proporções de potestade mítica; ao invés, só fazem acentuar o 

descabido de seu poder, capaz de barganhar com os seres humanos e mesmo de assumir que 

suas vontades não deixam de ser obra de “homens que presumem ser tu cá, tu lá com a 

divindade” (p. 36).  

Nesse sentido, a deidade caínica rompe com a estrutura do mito como o pensa Mircea 

Eliade, quando esse autor refere o construto mítico como história dos atos de deuses e heróis, 

a qual é sempre verdadeira e sagrada, pois “deixa-se de existir no mundo de todos os dias e 

penetra-se num mundo transfigurado, auroral, impregnado dos Entes Sobrenaturais” 

(ELIADE, 2006, p. 22). O Deus do romance de Saramago deve muito pouco à ordenação do 

mundo primevo, no qual o sobrenatural atua como instância magna em sua fecundidade 

criadora. Ele corresponde mais à figura de um caudilho dotado de poderes limitados, inventor 

fanfarrão de vidas e de destinos, os quais não constituem sua preocupação ou 

responsabilidade. Recortado sob esse prisma, o Senhor abandona a esfera do sagrado para 

ingressar nos limites do profano, pervertendo o tempo mítico, que deixa de ser “Tempo 

prodigioso, sagrado, em que algo de novo, de forte e de significativo se manifestou 

plenamente” (ELIADE, 2006, p. 23) para se cristalizar como tempo prosaico, pontuado pelas 

necessidades, negligências e acordos do cotidiano.  

No entanto, a desmitificação da divindade não oculta o fato de que a novela da vida de 

Caim é essencialmente, em seus primórdios, um construto da lenda, pois pisamos aqui em 

terreno de instâncias fundadoras, capazes de determinar nortes para a vivência do tempo 

enquanto algo que tem um ponto de partida, ainda que os portos de chegada sejam muitos. 

Dentro desta epopeia dos inícios, cabe recuperar o pensamento de Paul Ricoeur, quando 



57 

 

define os capítulos iniciais do Gênesis a partir de três círculos concêntricos que resgatam as 

origens: a criação do mundo, a criação da humanidade e a criação/descriação do mal. E mais: 

 

O assassinato de Abel certamente representa o ‘primeiro crime entre irmãos’, 

completando à sua maneira as experiências iniciais da humanidade. Sob o signo dos 

cinco ancestrais, as genealogias que se seguem fazem surgir invenções que não eram 

previstas no Éden: a cidade, a vida pastoril, instrumentos musicais, a forja e mesmo 

os cultos. É dito de Enoc, filho de Set: ‘ele foi o primeiro a invocar o nome de Javé’ 

(Gênesis 4.26). Não há necessidade de listar todas as coisas novas vinculadas à 

narrativa do Dilúvio ou da Torre de Babel. Sim, é uma questão de narrativas de 

origens diversas expressando intenções distintas. Mas do ponto de vista que estamos 

adotando aqui, todas elas tendem a constituir, ao menos no nível da redação final, 

uma cadeia de inícios que tomados em conjunto constituem a imagem da 

humanidade em seus inícios (RICOEUR, 2001, p. 66-67). 

 

 

Certamente que o filósofo francês retrata aqui parte da história do Caim bíblico, que já 

sabemos ser pontuada pela criação de cidades e fundação de uma linhagem de ferreiros e 

músicos. Contudo, também o Caim da ficção que constitui nosso objeto de estudo é um 

personagem fundador, no sentido de que ele funda a sedição como lema de sobrevivência em 

um mundo regido pelos desmandos da deidade: “Abençoados sejam os que escolheram a 

sedição porque deles será o reino da terra” (Caim, p. 34-35). E com a sedição, o primogênito 

de Adão e Eva inaugura a peregrinação pela espiral do tempo, em uma jornada a qual não 

faltam nem a construção de aglomerados urbanos, nem cataclismos da natureza, polos de 

construção e destruição em um mundo eivado pela fecundidade mítica que propicia tanto os 

princípios como os finais.  

O momento de construir se faz presente em um primeiro recorte temporal coetâneo ao 

presente original de nosso herói, quando ele alcança a cidade de Lilith, alocada na Terra de 

Nod. É hora do primeiro encontro com o enigmático Velho das Ovelhas, que descreve o local 

ao qual Caim chega, em termos bastante expressivos para quem, como nós, acompanha de 

olhos atentos a saga do assassino de Abel: “Chamam-lhe terra de Nod, E Nod que quer dizer, 

Significa terra da fuga ou terra dos errantes, diz-me tu já que aqui chegaste, de que andas 

fugido e por que és um errante” (Caim, p. 45).  

O mistério prenhe de possibilidades da Terra de Nod guarda a imanência do Mito 

enquanto matriz de todas as fugas e errâncias. Do Mito, podemos partir para qualquer ponto 

onde queiramos chegar; nele podemos circunavegar à vontade, pois que seu tempo é um 

círculo que realiza o retorno em sua própria narrativa (BARROS, 2010b), permitindo idas e 

voltas, tais quais as de Caim. 
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Nosso herói conhece e ama Lilith e nela faz um filho a quem será legada a cidade em 

construção, para depois seguir seu rumo na roda do tempo. No entanto, haverá um momento 

de regresso à Terra de Nod, para que, ainda que de forma transitória, Caim reveja a amante e a 

cidade que será de seu filho, coroando de forma peculiar o que Eliade (1992) conforma como 

o “Mito do Eterno Retorno”. Para o estudioso romeno, a percepção do tempo pelo homem é 

fundamentalmente heterogênea, ou seja, bipartida entre a temporalidade profana (linear e 

irreversível) e a sagrada (cíclica e reatualizável). Apoiando-nos na visão de Eliade, podemos 

afirmar que o percurso de Caim pelas sendas do Mito é antes de tudo uma constatação desta 

heterogeneidade temporal. Mais do que isso, talvez seja a coroação do enfrentamento entre 

esta perspectiva heterogênea e a homogeneidade da ótica histórica, na medida em que nosso 

viajante das eras ingressa em algum momento nas coordenadas da crônica de Clio, sem deixar 

de contatar com o Mito no qual se domiciliam suas origens e as motivações de seu périplo.  

Do instante de construção de uma posteridade – filho e cidade – ao qual sua inusitada 

missão não lhe deixa se acomodar, o protagonista parte para andanças que o levarão, entre 

outros lugares e momentos, ao parto ainda que malogrado de outras urbes, tal qual a lendária 

Babel da proverbial confusão linguística. No entanto, se a cidade de Lilith se erige como obra 

permanente, oximoro triunfante a desdenhar solenemente as movediças locações de Nod, a 

Babel desafiadora não tem melhor destino do que soçobrar sob o ímpeto vingativo do Senhor, 

que promove a separação linguística e cultural dos homens como meio de interditar seu 

construto sacrílego: 

 

Agora não haverá cidade, a torre não será terminada e nós, cada um com a sua 

língua, não poderemos viver juntos como até agora. À torre, o melhor será deixá-la 

ficar como recordação, tempo será em que se farão em toda parte excursões para vir 

ver as ruínas, Provavelmente nem ruínas haverá, está aí quem ouviu dizer ao senhor 

que, quando já cá não estivéssemos, mandaria um grande vento para destruí-la, e o 

que o senhor diz, faz [...]. Imponente, majestosa, a torre lá estava, na beirinha do 

horizonte, ainda que inacabada parecia capaz de desafiar os séculos e os milênios, 

mas, de repente, estava e deixou de estar. Cumpria-se o que o senhor havia 

anunciado, que enviaria um grande vento que não deixaria pedra sobre pedra nem 

tijolo sobre tijolo. A distância não permitia a Caim perceber a violência do furacão 

soprado pela boca do senhor nem o estrondo dos muros desabando uns após os 

outros, os pilares, as arcadas, as abóbadas, os contrafortes, por isso a torre parecia 

desmoronar-se em silêncio, como um castelo de cartas, até que tudo acabou numa 

nuvem de poeira que subia para o céu e não deixava ver o sol. Muitos anos depois se 

dirá que caiu ali um meteorito, um corpo celeste, mas não é verdade, foi a torre de 

babel, que o orgulho do senhor não consentiu que terminássemos (Caim, p. 86-88).                 
 

Resgatemos aqui o pensamento de Northrop Frye, quando este afirma ser a Babel das 

muitas línguas uma antípoda da Jerusalém Celeste, “paródia demoníaca”, pois que “O modelo 

de Babel era o templo zigúrico das cidades da Mesopotâmia, de que também se pensava ser 
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um elo entre o céu e a terra” (FRYE, 2004, p. 193). Cidade construída aos moldes de uma 

cultura pagã, sua existência determina a vitória das forças do caos sobre a harmonização e 

ordenamento de um mundo que prevê lugares definidos e inamovíveis para homens e deuses. 

A ela se coadunam a miscigenação cultural e a impureza que se lhe correlaciona, opondo-se à 

limpidez e unicidade do bíblico verbo que cria. Nesse sentido, podemos aventar que, se a 

ordenação linear da História caminha para o encontro definitivo com a Jerusalém Celeste, a 

verticalidade caótica de Babel somente pode se domiciliar nas sombras do Mito, única 

instância capaz de acolhê-la em seu desmedido reproche à rigidez ideológica e factual.  

Daí que ao infeliz projeto da metrópole legendária, capaz de alcançar os céus e fazer a 

humanidade rivalizar com o Criador, não caibam mais restos do que a poeira e histórias sobre 

incertas quedas de corpos celestes. Não há tempo para a Torre de Babel fora dos arcanos do 

Mito: ela não deixa registro arqueológico que a converta em objeto histórico, nem lega relatos 

suficientes para que as gerações posteriores saibam, com certeza, que houve povos que um dia 

lançaram um desafio à divindade. Sua única herança constitui a variedade de línguas e de 

culturas, capaz de separar os homens em países e interesses, em um caldeamento que a 

História alimenta rigorosamente com o pomo da discórdia.  

Tornemos agora à mecânica de inícios que Paul Ricoeur atribui ao Gênesis, 

coadunando-o ao ato final da saga caínica, quando o anti-herói saramaguiano se encontra às 

vésperas da catástrofe aquática propalada pela divindade, da qual somente deverão escapar 

Noé e sua família. A sanha destruidora do Senhor é enfática: 

 

 

A terra está completamente corrompida e cheia de violências, só encontro nela 

corrupção, pois todos os seus habitantes seguiram caminhos errados, a maldade dos 

homens é grande, todos os seus pensamentos e desejos pendem sempre e unicamente 

para o mal, arrependo-me de ter criado o homem, pois que por causa dele o meu 

coração tem sofrido amargamente, o fim de todos os homens chegou perante mim, 

porquanto eles encheram a terra de iniquidades, vou exterminá-los, assim como à 

terra, a ti, Noé, escolhi-te para iniciares a nova humanidade (Caim, p. 151). 

 

 

Em um parêntese bíblico à escrita do romancista luso, a humanidade corrompida é 

aquela erguida à sombra da lenda. Deriva ela das escolhas adâmicas, de sua glória e de sua 

queda, consolidadas no pecado de Caim e na sobranceria de seus descendentes, que enfrentam 

a divindade através do construto diabólico de cidades e do domínio das artes da forja cortante. 

As origens inculcadas na criação do mundo e do homem e na sua derrocada convergem agora 

para aquilo que constitui o seu final, emergindo desse, qual fênix, mais uma cadeia de inícios, 

cristalizada em uma nova humanidade.  
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Na Bíblia, o episódio do Dilúvio corresponde, guardadas as devidas especulações 

relativas à historicidade dos fatos, ao fechamento de um ciclo de lendas fundadoras, 

confinadas à noite dos tempos. É com as gerações posteriores ao cataclismo que nos 

despedimos mais ou menos do Mito, para ingressarmos em terreno próximo à História.  É 

após o dilúvio universal, mediante a afronta máxima de se querer subir aos céus por meio da 

Babel desafiadora e prostituída, que se realiza a dispersão da nova humanidade recém-

formada, surgindo as distintas raças e etnias que determinarão a crônica histórica enquanto 

crisol de povos e de ambições. Aí encontraremos os germens das antigas civilizações 

mesopotâmicas e os primeiros levantes migratórios de grupos humanos que um dia 

constituirão Israel, o povo escolhido de Deus.            

Partindo de tal constatação e reportando-nos mais uma vez aos estudos de Paul 

Ricoeur, podemos situar a gesta de Noé enquanto derradeiro evento de uma história 

primordial, para sempre alheia a datações ou correspondências com episódios similares, ainda 

que os mesmos apresentem algum indício arqueológico para suportar-lhes a existência. 

Assim: 

 

Do mesmo modo que os eventos da história primordial não podem ser coordenados 

com o que os hebreus antigos tinham como tempo da história – e nisto eles 

coincidiam com as culturas do Antigo Oriente Próximo em geral – tampouco 

podemos hoje, como herdeiros da ciência física de Galileu e Newton, da teoria 

darwiniana da evolução e da pesquisa científica sobre as origens da humanidade, 

fazê-lo. Todas essas pesquisas – cosmológicas, biológicas, antropológicas e assim 

por diante – procedem em termos de um tempo homogêneo, cujos períodos de 

tempo são partes de uma sequência apontando para trás em direção a um início que 

deve colocar mais adiante como inacessível (RICOEUR, 2001, p. 51).  

 

 

Ora, a chamada “história primordial” é expressão que o filósofo francês utiliza 

principalmente no sentido de narrativas de fatos ocorridos in illo tempore, caracterizando, 

ainda que nos pareça estranho se articulado ao contexto de nosso estudo, uma espécie de 

inusitada história do Mito.  

Fortalecidos por esta digressão às implicações bíblicas de História e Mito, faz-se 

tempo de reencontrar o Caim da narrativa saramaguiana, o que fazemos no último ato desta 

crônica primordial, ponto em que parece desembocar seu ouroboros. Confortavelmente 

instalado junto à família de Noé, o protagonista participa ativamente da construção da arca 

enquanto dialoga com anjos e com o próprio senhor, embarcando posteriormente na viagem 

que deveria ser fundadora de uma nova humanidade. No entanto, tanto quanto não acredita na 

benevolência da divindade, o filho de Adão e Eva também descrê da reabilitação possível em 
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um novo mundo com novas gentes, ponto de vista compartilhado pelos anjos com quem 

conversa: 

 

Que eu saiba, nós nunca nos perguntamos aqui se merecíamos ou não a vida, disse 

Caim, Se o tivessem pensado, talvez não se encontrassem na iminência de 

desaparecer da face da terra, Não vale a pena chorar, não se irá perder muito, 

respondeu Caim dando voz ao seu sombrio pessimismo nascido e formado em 

sucessivas viagens aos horrores do passado e do futuro, se as crianças que em 

Sodoma morreram queimadas não tivessem nascido, não teriam tido que soltar 

aqueles gritos que eu ouvi enquanto o fogo e o enxofre iam caindo do céu sobre as 

suas cabeças inocentes (Caim, p. 158).  

 

Por seu conhecimento amargamente privilegiado das eras, Caim sabe que não haverá 

regeneração possível para os homens, pois que são feitos à imagem e semelhança da deidade 

monstruosa que os criou.  A dor da destruição dos inocentes de Sodoma olha para o 

protagonista de seu longínquo pedestal no futuro, apenas para não deixá-lo esquecer que não 

será possível uma nova terra com o mesmo Deus e os mesmos homens.  

Leach (1983) postula Noé como um segundo Adão, responsável pela geração de uma 

nova humanidade, limpa do pecado pela purgação das águas. No entanto, a criação 

saramaguiana pinta o patriarca do dilúvio em tintas bastante diversas e desfavoráveis. As 

vilezas de Noé e sua família, contaminados por todos os vícios e pela hipocrisia, não auguram 

nada de bom para a redenção humana, incrementando o ódio de Caim por Deus e pelo 

conúbio interesseiro desse com o construtor da arca. Tanto ódio conduz aos assassinatos em 

série que exterminarão os fundadores da nova civilização humana, os quais corporificam, em 

suma, “outras tantas tentativas para matar deus” (Caim, p.169), da parte de um homem que 

presenciou ao horror ininterrupto do tempo, tanto nas sendas do Mito como nas calendas da 

História.  

Desbaratada a família de Noé, acabam-se as chances de uma nova terra e restam Caim, 

a divindade e seu eterno conflito. Estacionam aqui, em algum ponto do ouroboros, para 

sempre fora do tempo, que deixa de ser o do Mito do ponto de partida e o da História que 

adivinhou nosso herói em suas incursões pelos outros presentes. E se esta mesma História 

continua em outro lugar, esse já não mais pertence aos arcanos da diegese, pois que, nas 

palavras que encerram o romance de Saramago, “A história acabou, não haverá nada mais que 

contar” (p. 172).   
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6 NAS CALENDAS DA HISTÓRIA 

 

 

Uma vez que deixamos – ainda que por hora e sem perder totalmente de vista – as 

plagas do Mito, cabe-nos sondar as incursões de Caim à crônica histórica, deslindando como 

nosso protagonista se bate com os inícios prosaicos do que virá a ser a civilização fundadora 

da cultura ocidental, alicerçada na experiência religiosa judaico-cristã.  

A pioneira visita de Caim a outro presente se dá justamente ao patriarca fundador da 

tradição religiosa e cultural judaica, Abraão. Este intocável personagem da História Sagrada, 

no entanto, merece um conceito bastante acre dentro da gesta saramaguiana, pois que seu 

primeiro encontro com o protagonista viajante do tempo acontece justamente quando do 

sacrifício de Isaac, ordenado sem maiores explicações pela sempiternamente caprichosa 

deidade: 

 

Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, é outra vez 

a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por assassinar aquele a 

quem mais se deveria amar, Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor que o ordenou, 

debatia-se Abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, desate o rapaz, ajoelhe e 

peça-lhe perdão, Quem é você, Sou Caim, sou o anjo que salvou a vida a Isaac 

(Caim, p. 80). 

 

 

A tão propalada obediência de Abraão, corporificada na quase imolação de seu único 

filho, não deixa de ser premiada, malgrado a providencial intervenção de Caim e a chegada, 

bastante atrasada em relação aos acontecimentos, de um anjo enviado pelo Senhor: 

 

 

Já que foste capaz de fazer isto e não poupaste o teu próprio filho, juro pelo meu 

bom nome que te hei-de abençoar e hei-de-dar-te uma descendência tão numerosa 

como as estrelas do céu ou como as areias da praia e eles hão-de tomar posse das 

cidades dos seus inimigos, e mais, através dos teus descendentes se háo-de sentir 

abençoados todos os povos do mundo, porque tu obedeceste à minha ordem (Caim, 

p. 81).  

 

 

Aqui nasce a História sob a égide do sacrifício sangrento, ainda que este não seja 

efetivamente consumado. A promessa de uma posteridade fabulosa e de nome imorredouro 

inscreve a obediência do primeiro dos patriarcas como episódio fundador em uma 

temporalidade rigidamente linear e irreversível, cuja meta indelével converge para a grandeza 

do destino da civilização judaico-cristã. Neste percurso previamente traçado pelo conúbio 

ambicioso e oportunista entre a divindade e o homem, futuras imolações não estão 
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descartadas, como prova a presciência do próprio Abraão, em conversa com seu filho recém 

salvo de ser sacrificado: 

 

 

E que senhor é esse que ordena a um pai que mate seu próprio filho, É o senhor que 

temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que já cá estava quando 

nascemos, E se esse senhor tivesse um filho, também o mandaria matar, perguntou 

Isaac, O futuro o dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau e do pior, 

Assim é, Se tu tivesses desobedecido à ordem, que sucederia, perguntou Isaac, O 

costume do senhor é mandar a ruína, ou uma doença, a quem lhe falhou, Então o 

senhor é rancoroso, Acho que sim, respondeu Abraão em voz baixa, como se 

temesse ser ouvido, ao senhor nada é impossível, Nem um erro ou um crime, 

perguntou Isaac, Os erros e os crimes sobretudo, Pai, não me entendo com esta 

religião, Hás-de entender-te, meu filho, não terás outro remédio [...]. Pai, a questão, 

embora a mim me importe muito, não é tanto ter morrido ou não, a questão é sermos 

governados por um senhor como este, tão cruel como Baal, que devora seus filhos 

(Caim, p. 82). 

 

 

As prolepses reflexivas de Abraão - adiantando o futuro sacrifício de Cristo – e de 

Isaac – adivinhando a crueldade de uma divindade autóctone do que será a Terra Prometida 

dos hebreus – encampam a percepção do Tempo Histórico como sucessão de fatos em que 

tudo está subordinado à conquista das vontades e ambições humanas, ainda que essas se 

arroguem como reflexo da promessa divina. Nesse contexto, deuses e sacrifícios se amoldam 

à consecução do objetivo final, vestindo suas máscaras mais atrozes conforme as necessidades 

da civilização. Os sentidos da crueldade e do sofrimento pertencem a propósitos superiores, 

fossilizando a trajetória daquele que se considera como povo eleito em torno do augúrio de 

fado grandioso, tecido pela deidade. Aqui, recorremos oportunamente às palavras de Bignotto, 

quando descreve a forma bíblica linear de perceber a presença humana no mundo: 

 

 

Ao momento da Criação, que dá origem ao tempo dos homens, se segue uma série 

de momentos que nos conduzem ao encontro da verdade revelada, o tempo 

messiânico em que o passado se funde na eternidade de Deus. No pensamento 

judaico, como no Antigo Testamento, o tempo é pensado como essa tensão entre a 

Criação, a gênese, e o futuro, que coincide com o fim dos tempos. O centro de 

gravidade de toda a linha do tempo está voltado para a frente, de sorte que o sentido 

do que acontece só nos é revelado pelo que vier a acontecer (BIGNOTTO, 1992, p. 

180).  

 

 

De acordo com esta perspectiva escatológica e decididamente futurista, importa 

apenas a macronarrativa do povo eleito, sua História alçando-se sobre a dos outros povos 

como inspiração direta de instâncias superiores, tanto nas vitórias como nas derrotas, 

orientada para as escolhas divinas como um plano cuidadosamente arquitetado e impossível 

de ser repensado ou transgredido (BARROS, 2010b).  
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O tempo histórico, tecido a partir da escolha de Abraão como servo dileto do Senhor, é 

um construto que se configura fundamentalmente sobre conquistas e guerras. Essas 

despontam ainda com tintes míticos na destruição de Sodoma e Gomorra, onde a sanha 

vingativa da divindade não poupa sequer a mínima desobediência: 

 

 

O senhor fez então cair enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra e a ambas destruiu 

até os alicerces, assim como a toda a região com todos os seus habitantes e toda a 

sua vegetação. Para onde quer que se olhasse, só se viam ruínas, cinzas e corpos 

carbonizados. Quanto à mulher de Lot, essa olhou para trás desobedecendo a ordem 

recebida e ficou transformada numa estátua de sal. Até hoje ainda ninguém 

conseguiu compreender por que foi ela castigada desta maneira, quando tão natural é 

querermos saber o que se passa nas nossas costas (Caim, p. 97). 

 

 

 Na vigência de uma temporalidade linear e irreversível, ordenada conforme os 

caprichos da deidade, assim como pelo oportunismo humano, parece-nos claro que não há a 

menor possibilidade de se olhar para trás. Nesse sentido, a mulher de Lot é punida por se 

atrever à revisão – e com isso, à eventual reflexão – sobre um passado que se quer 

definitivamente encerrado e esclarecido conforme a vontade divina. Olhar para trás é perigoso 

e inconveniente, porque pode lançar luz sobre os erros da História, aqui representados pelas 

mortes dos sem-número de inocentes domiciliados nas duas cidades calcinadas. Como reflete 

Caim: 

 

Tenho um pensamento que não me larga, Que pensamento, perguntou Abraão, 

Penso que havia inocentes em Sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, 

Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar a 

vida, As crianças, disse Caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meus deus, 

murmurou Abraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não 

foi o delas (Caim, p. 97).  

 

 

É emblemático que o mesmo Deus que promete um futuro glorioso à descendência 

abraâmica prive as crianças de Sodoma e Gomorra de sua continuidade no tempo. Enquanto 

posteridade de uma raça pecadora, não cabe aos infantes sobreviverem à destruição de suas 

famílias e cidades, pois que assim poderiam eternizar o pecado ancestral. E com sua morte, 

ainda que injusta, se consolida também a extinção de um estilo de vida fundado na liberdade e 

cosmopolitismo dos núcleos urbanos, ao qual se opõem o nomadismo e as tradições 

associadas ao modus vivendi do povo eleito pela divindade.  

Mais tarde, porém, este mesmo povo terá que pagar seu tributo ao curso da História, 

que segue constante e indelevelmente para o tempo dos aglomerados humanos e para a 

fundação das cidades. Conforme destaca Frye (2004), em sua leitura metafórica do texto 

bíblico, a formação da vida urbana se verifica a partir de uma transformação, ora idealizada, 



65 

 

ora apocalíptica, do mundo mineral em mundo humano. Assim, rochas e outros elementos 

inanimados deixam a imobilidade da natureza para se revestirem, sob a égide da ação dos 

homens, em construtos com forma e significação humanas. Daí, podemos constatar que, se 

por um lado, estes ambientes em que o criador é o homem, contrapõem-se à natureza, que é 

obra de Deus, por outro, espelham a vitória da racionalidade e da organização, atributos 

essenciais à configuração de uma temporalidade aristotélica. E como o ingresso na História é 

algo premente e inevitável, agricultores e pastores convergirão para as cidades e seus 

entornos, abandonando paulatinamente a ordenação cíclica da natureza para aderir à 

cronologia linear das urbes.   

Acorde com esta marcha de urbanização, em mais um movimento na espiral do tempo, 

Caim se encontrará com a posteridade de Abraão já à beira do Monte Sinai e prestes a adorar 

o célebre bezerro de ouro. Azafamado diante da ausência de Moisés, que se retirou para o 

topo da montanha em colóquio com a divindade, o povo eleito faz valer seu poder de 

coletividade solicitando aos seus líderes que lhes apresentem novos deuses. Esta 

reivindicação, naturalmente, enfurece a deidade ciumenta, terminando em um banho de 

sangue:  

 

Eis o que diz o senhor, deus de Israel, pegue cada um em uma espada, regressem ao 

acampamento e vão de porta em porta, matando cada um de vocês o irmão, o amigo, 

o vizinho. E foi assim que morreram cerca de três mil homens. O sangue corria entre 

as tendas como uma inundação que brotasse do interior da própria terra, como se ela 

própria estivesse a sangrar, os corpos degolados, esventrados, rachados de meio a 

meio, jaziam por toda a parte, os gritos das mulheres e crianças eram tais que 

deviam chegar ao cimo do monte Sinai onde o senhor estaria se regozijando com sua 

vingança. Caim mal podia acreditar no que seus olhos viam. Não bastavam Sodoma 

e Gomorra arrasadas pelo fogo, aqui, no sopé do monte Sinai, ficara patente a prova 

irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil homens mortos só porque ele 

tinha ficado irritado com a invenção de um suposto rival em forma de bezerro 

(Caim, p. 101). 

 

A repressão da rebeldia coletiva encontra respaldo em uma divindade que se quer 

única e onipotente, constituindo uma teocracia absoluta, aos moldes dos antigos impérios 

orientais. O Deus que exige fidelidade, punindo sangrentamente a sua falta, erige-se à 

semelhança dos soberanos egípcios e mesopotâmicos da Antiguidade, coetânea a este 

momento da História (ELIADE, 1978), momento em que também nos encontramos nesta 

história, que é a do Caim de Saramago. O Senhor bíblico estabelece uma relação de 

vassalagem com o povo escolhido, a qual somente pode ser concretizada em um tempo 

predominantemente histórico, tempo de cidades e de coletividades humanas, para sempre 
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além do tempo da natureza, no qual a relação entre sagrado e indivíduo se verifica nos arcanos 

do Mito e não nos preceitos da crônica.  

Nesse contexto, as tábuas dos mandamentos, trazidas por Moisés de seu interregno 

com a divindade no cume do Sinai, instauram definitivamente uma temporalidade ordenada 

pela obediência e pela adequação a finalidades teleológicas, ou seja, rigorosamente 

direcionada para um fim a ser atingido e refratária a quaisquer tentativas de contestação. Esta 

orientação converte a Lei em marco cronológico, signo de um tempo eminentemente 

socializado, que faz do calendário um norte de vivências a efetuar a triagem do que realmente 

importa à crônica (RICOEUR, 1997).  

Inserta em uma temporalidade já predominantemente urbana e comandada pelas 

calendas tecidas a partir do projeto divino, a posteridade de Abraão segue rumo à glorificação 

de seu fado, impondo uma escrita da História (e de sua história) que se atém à rigidez 

dogmática e persuasiva, como salienta Auerbach, ao comparar a narrativa bíblica à épica 

grega: 

 

O narrador bíblico, o Eloísta, tinha de acreditar na verdade objetiva da história da 

oferenda de Abraão – a persistência das ordens sagradas da vida repousava na 

verdade desta história e de outras semelhantes. Tinha de acreditar nela 

apaixonadamente – ou então, deveria ser, como alguns exegetas iluministas 

admitiram ou, talvez, ainda admitem, um mentiroso consciente, não um mentiroso 

inofensivo como Homero, que mentia para agradar, mas um mentiroso político 

consciente das suas metas, que mentia no interesse de uma pretensão à autoridade 

absoluta [...]. A pretensão de verdade da Bíblia é não só muito mais urgente que a de 

Homero, mas chega a ser tirânica; exclui qualquer outra pretensão. O mundo dos 

relatos da Sagrada Escritura não se contenta com a pretensão de ser uma realidade 

historicamente verdadeira – pretende ser o único mundo verdadeiro, destinado ao 

domínio exclusivo. Qualquer outro cenário, quaisquer outros desfechos ou ordens 

não têm direito algum a se apresentar independentemente dele, e está escrito que 

todos eles, a história de toda a humanidade, se integrarão e se subordinarão aos seus 

quadros (AUERBACH, 1994, p. 11-12). 

         

Desta História eminentemente dogmática desconfia Caim, sobretudo quando 

confrontado com a crueza de procedimentos e sordidez de interesses que perfazem os conluios 

entre divindade e homens. Esses fazem com que a crônica se projete para o futuro por meio da 

conquista e da guerra, relegando ao passado os derrotados e todos aqueles que não se 

coadunam a um status quo conformado pela obediência cega e pela violência.  

Nesse sentido, a deidade histórica encarna definitivamente o bíblico Deus dos 

exércitos, que alimenta as atrocidades da guerra, incentivando a pilhagem, o estupro e a 

chacina dos adversários de seu povo dileto. Não nos surpreendamos, pois, quando, junto ao 

nosso protagonista viajante do tempo, presenciarmos a luta dos israelitas contra os madianitas, 

na qual o Senhor ordena sem quaisquer escrúpulos que os primeiros abatam todos os 



67 

 

inimigos, incluindo mulheres e crianças. Quando da volta dos vitoriosos, ao perceber que os 

soldados haviam poupado todas as mulheres, Moisés ordena irritado: 

 

Por que não mataram vocês também as mulheres, essas que fizeram com que os 

israelitas se afastassem do senhor e adorassem o deus Baal, maldade que provocou 

uma grande mortandade no povo do senhor, ordeno-vos, pois que voltem para atrás 

e matem todos os rapazes e todas as raparigas [as crianças], e as mulheres casadas, 

quanto as outras, as solteiras, guardem-nas para vosso uso (Caim, p. 105).    

 

Os prosélitos desta divindade dos massacres, como Moisés e Josué, não deixam de se 

coadunar à divina fúria destrutiva, assumindo quase que prazerosamente a condução das 

retaliações orquestradas pela deidade. O último patriarca aqui citado, célebre capitão dos 

hebreus na conquista de Canaã, vinga-se magistralmente da fraqueza cobiçosa de Acan, que 

rouba e esconde em sua casa alguns tesouros dos cananeus, quando a ordem do Senhor é que 

todos os bens dos inimigos sejam destruídos: 

 

Josué tomou então Acan com a prata, o manto e a barra de ouro, mais os filhos e 

filhas, bois, jumentos e ovelhas, a tenda e tudo que ele tinha, e levou-os até o vale 

açor. Chegados lá, Josué disse, Já que foste a nossa desgraça, pois por tua culpa 

morreram trinta e seis israelitas, que o senhor agora te desgrace a ti. Então, todas as 

pessoas o apedrejaram e, em seguida, lançaram-nos ao fogo, a eles e a tudo que 

tinham [...]. Assim se acalmou a ira de deus, mas, antes que o povo se dispersasse, 

ainda se ouviu a estentória voz a clamar, Ficam avisados, quem mas fizer, paga-mas, 

eu sou o senhor (Caim, p. 114). 

 

 

O mesmo Josué, imbuído de zelo extremo no acato das ordens do Senhor, encampa a 

destruição em massa da cidade de Ai: 

 

Foram doze mil, entre homens e mulheres, os que morreram naquele dia, ou seja, 

toda a população de ai, pois dali ninguém conseguiu escapar, não houve um só 

sobrevivente. Josué mandou enforcar numa árvore o rei de ai e deixou-o ficar 

pendurado até à tarde. Ao pôr do sol, deu ordem para retirarem o cadáver e o 

lançarem à porta da cidade (Caim, p. 115). 

 

 

E como é natural, aos fiéis cumpridores de suas ordens, a divindade recompensa com o 

farto botim resultante das cidades destruídas, o que leva Caim a refletir: 

 

Está visto que a guerra é um negócio de primeira ordem, talvez seja mesmo o 

melhor de todos a julgar pela facilidade com que se adquirem do pé para a mão 

milhares e milhares de bois, ovelhas, burros e mulheres solteiras, a este senhor terá 

de chamar-se um dia deus dos exércitos, não lhe vejo outra utilidade (Caim, p. 107). 

 

Cumpre aqui ressaltar que o tempo histórico das cidades e das guerras se alça para 

além do destino das massas, pois que impregna também as vivências do indivíduo, na medida 
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em que esse passa a viver à sombra das calendas ditadas pelos augúrios divinos. Como 

recorda Auerbach (1994), no mundo do Antigo Testamento, a tranquilidade da vida 

quotidiana é frequentemente rompida pelos ciúmes e rivalidades diante das promessas de 

bênçãos e fortunas advindas da potestade celeste. Assim: 

 

O lento e constante fogo dos ciúmes e a ligação do doméstico com o espiritual, da 

bênção paterna com a bênção divina, conduzem a uma impregnação da vida 

quotidiana com substância conflitiva e, frequentemente, ao seu envenenamento. A 

sublime intervenção de Deus age tão profundamente sobre o quotidiano que os dois 

campos do sublime e do quotidiano não são apenas efetivamente inseparados, mas, 

fundamentalmente, inseparáveis (AUERBACH, 1994, p. 19). 

 

 

Esta ditadura do sublime divino avassala as realidades domésticas e históricas com a 

mesma voracidade, alimentando disputas dentro de uma mesma família – tantas são as 

histórias e aqui, para não sermos prolixos, citaremos apenas Esaú e Jacó e José e seus irmãos, 

exemplos que pouco ficam a dever ao mítico acerto de contas entre Caim e Abel.  

Contra esta razia dogmática se insurge Caim a cada ordem ditada pela divindade e a 

cada conflito que assiste em seu percurso pelas eras, percurso este que já vai adiantado na 

História do Oriente Médio, quando nosso herói se alista nas fileiras que Josué empenha na 

conquista da Terra prometida. Depois de tantos massacres e retaliações, já é hora, porém, de 

desmantelar a ideia de sublimidade da conquista, o que o protagonista saramaguiano faz 

revelando o conluio interesseiro entre Josué e a divindade, que simulam ardis sobrenaturais 

para decidir favoravelmente a vitória para os israelitas: “Tirando os inevitáveis e já 

monótonos mortos e feridos, tirando as costumadas destruições e os costumadíssimos 

incêndios, a história é bonita, demonstrativa do poder de um deus ao qual, pelos vistos, nada 

seria impossível. Mentira tudo” (Caim, p. 119). 

O engodo do sol que estaciona no céu para garantir um dia inteiro de lutas proveitosas 

ao povo eleito encampa a falácia da História a serviço dos poderosos, crônica que nada tem de 

bonito, na medida em que faz brilhar façanhas duvidosas como ouropel escamoteador, 

visando tão somente encobrir as atrocidades cometidas, “os inevitáveis e já monótonos mortos 

e feridos”. Esta constatação leva-nos a refletir, talvez juntamente com Caim, que há mais 

substância obscura na matéria histórica do que pensávamos ser possível, não constituindo as 

interrogações nebulosas uma prerrogativa exclusiva do Mito.  

Resta-nos por hora lembrar as palavras de nosso personagem, decidido aqui a sair da 

História para, quem sabe, novamente, perder-se nas plagas da lenda: “Ao contrário do que 

costuma dizer-se, o futuro já está escrito, o que nós não sabemos é ler-lhe a página” (Caim, p. 

128). E enquanto Caim lá vai com seu jumento e sua inusitada capacidade de viajar entre a 
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crônica e o Mito, fiquemos dentro da História, tentando decifra-lhe a próxima página, uma 

vez que já a estamos escrevendo.    
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7  UMA CRONOTOPIA DA ESTRADA 

              

 

 

Uma vez deslindado o ouroboros com seu tempo cosmológico e tempo psicológico, 

tempo histórico e tempo mítico, nem sempre claros, mas permanentemente se cruzando na 

trajetória do Caim saramaguiano, cumpre agora investigar onde esses tempos e suas eventuais 

conexões se alocam; ou seja, quais os espaços correspondentes à correlação entre 

temporalidades e gentes, naquilo que, a nosso ver, pode ser entendido à perfeição por Mikhail 

Bakhtin (1895-1975) e sua teoria do cronotopo.  

Como destaca Borges Filho (2011), a maior parte da bibliografia sobre Bakhtin 

produzida em terras brasileiras versa sobre estudos da linguagem, ficando a análise da obra, 

em teoria e crítica literárias do erudito russo, em segundo plano. No entanto, textos como 

“Formas de tempo e de cronotopo no romance – ensaios de poética histórica”, contido no 

livro Questões de literatura e estética: a teoria do romance (2010), e “O romance de 

educação na história do Realismo”, publicado em Estética da criação verbal (2003), são 

fundamentais para o que nos propomos inicialmente neste capítulo, a saber, recapitular as 

concepções e funcionalidades do cronotopo na obra literária narrativa, para posteriormente 

aplicá-las na determinação de um padrão de relações espaço-temporais que se determina 

predominantemente, na obra de Saramago, a partir do traçado da estrada, compreendendo a 

mesma não só contínuo locus de deambulação das personas do texto, como também 

transposição tópica do fenômeno da viagem, com suas implicações de (re) conhecimento da 

realidade e mergulho na interioridade do ser.  

Ingressemos então, primeiramente, no que vem a ser uma teoria do cronotopo segundo 

os estudos bakhtinianos. 

 

 

7.1 A teoria do cronotopo em Mikhail Bakhtin   

           

 

O termo cronotopo não constitui criação de Bakhtin, conforme observa Machado 

(1995), mas foi colhido da Teoria da Relatividade einsteiniana, responsável pela delimitação 

de interconexões entre espaço e tempo no terreno da física. Uma vez absorvido dentro do 

universo da criação literária, o cronotopo se estabelece como um dos conceitos chave para o 
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entendimento de estrutura e conteúdo textuais, perfilando a compreensão das diversas 

relações histórico-biográfico-sociais que perfazem o universo experiencial da narrativa, 

especialmente na forma romance. Ainda de acordo com Machado: 

 

 

O romance, tal como o entendeu Bakhtin, é um sistema de representação do homem, 

de seu mundo e de sua linguagem e, como tal, se define como um sistema de signos 

culturais desenvolvido no espaço e tempo das civilizações. Como afirma Bakhtin, no 

romance , o homem, seu mundo e sua linguagem, pela primeira vez, tornam-se 

históricos, exatamente porque foram representados no contexto de uma vivência 

espaço-temporal  bem determinada. O homem adquire, no romance, uma iniciativa 

ideológica e linguística que modifica sua figura e o separa da imagem épica e 

trágica. A experiência pessoal e a livre invenção criadora passam a ser a ser o centro 

temático-composicional de um gênero cuja história se confunde com a história dos 

homens (MACHADO, 1995, p. 248).  

 

           

É nesta qualidade histórica do romance que se referenda o conceito de cronotopo, 

entendida como categoria conteudístico-formal na qual espaço e tempo se imbricam 

indissoluvelmente, com o tempo atuando enquanto quarta dimensão do espaço. Para Bakhtin: 

 

 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais 

num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-

se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do 

tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 

espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a 

fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico (BAKHTIN, 2010, p.211). 

 

             

E mais: “O cronotopo como categoria conteudístico-formal determina (em medida 

significativa) também a imagem do indivíduo na literatura; essa imagem sempre é 

fundamentalmente cronotópica” (BAKHTIN, 2010, p. 212). 

O mundo delimitado a partir das ações das personagens se reflete nas vozes 

sustentadas pelas mesmas, vozes que se confrontam e renovam de acordo com o cronotopo no 

qual se inserem. As vozes sociais permanecem íntegras em suas especificidades, ainda que 

enriquecidas pelas ideias e valores alheios, naquilo que constitui o dialogismo bakhtiniano, 

gerador de sentidos em constante mutação, uma vez que o homem enquanto sujeito da vida e 

da literatura é uma peça inacabada, um continuum eterno (OLIVEIRA; FREIRE, 2011).  

Embora tempo e espaço se relacionem estreitamente no cronotopo, é ao tempo que 

pertence a primazia nesta relação. Amorin sublinha tal constatação no pensamento 

bakhtiniano:  

 

A concepção de tempo traz consigo uma concepção de homem e, assim, a cada nova 

temporalidade, corresponde um novo homem. Parte, portanto, do tempo para 
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identificar o ponto em que este se articula com o espaço e forma com ele uma 

unidade. O tempo, conforme já indicamos, é a dimensão do movimento, da 

transformação (AMORIN, 2006, p.103). 

 

 

Este tempo dinâmico, primaz, é para Bakhtin essencialmente um tempo coletivo e 

compartilhado, pois que o dialogismo o faz assim, cadinho de vozes que determina o 

indivíduo sempre em função de um grupo, agente e receptáculo de transformações incessantes 

e inevitáveis.  

A noção bakhtiniana de cronotopo envolve uma espécie de identidade entre esse e os 

gêneros literários, de forma que a cada gênero corresponde uma modalidade de cronotopo, 

conformando a relação entre as pessoas e os eventos, a qual delineia suas ações no construto 

espaço-temporal (MACHADO, 1995). 

Seguindo com Amorin: 

 

 

O conceito de cronotopo trata de uma produção da história. Designa um lugar 

coletivo, espécie de matriz espaço-temporal de onde as várias histórias se contam ou 

se escrevem. Está ligado aos gêneros e à sua trajetória. Os gêneros são formas 

coletivas típicas, que encerram temporalidades típicas e assim, consequentemente, 

visões típicas do homem (AMORIN, 2006, p.105).  

 

 

        O cronotopo não é uma instância fixa para todos os tipos de textos, havendo os 

que são mais ou menos cronotópicos. Bakhtin ressalta que existe uma capacidade variável 

deste ou daquele texto ou autor refletir a indissolubilidade entre espaço e tempo, geografia e 

história, residindo aí o grau de realismo intrínseco à forma romance:  

 

 

A grande forma épica (a grande epopeia), inclusive o romance, deve apresentar um 

quadro integral do mundo e da vida, deve refletir o mundo todo e a vida toda. No 

romance, o mundo todo e a vida toda são apresentados em um corte da totalidade da 

época. Os acontecimentos representados no romance devem abranger de certo modo 

toda a vida de uma época. Nessa capacidade de abranger o todo real está a sua 

essencialidade artística. Pelo grau dessa essencialidade e, consequentemente, pela 

significação histórica, os romances são muito diversos. Dependem, antes de tudo, do 

grau de penetração realista nessa integridade real do mundo, da qual se abstrai a 

essencialidade conformada no todo romanesco (BAKHTIN, 2003, p. 246).  

           

Assim, cada construto romanesco exprime seu nível de realismo na medida em que lê 

o tempo no espaço, percebendo o preenchimento deste último enquanto dinâmica de 

disposição dos eventos, cujos indícios de trânsito temporal se encontram gravados na 

natureza, nos costumes, nas ideias, etc.  

E, evidentemente, diversos cronotopos podem se cruzar, coexistir, permutar-se, 

confrontar-se ou se encontrar em diferentes e complexas inter-relações dentro de um mesmo 
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texto, conformando um todo multifacetado e polifônico, grande cronotopo criativo e peculiar, 

que realiza trocas permanentes com a vida real. No entanto, esse mundo representado jamais 

se identificará cronotopicamente com o mundo real representante, por mais realista e 

verossímil que pareça (BAKHTIN, 2010).  

Machado descreve a variedade de cronotopos presentes ao longo da história do 

romance na concepção de Bakhtin: 

 

 

No romance grego, nas sátiras, na biografia e nas formas cronotópicas da 

Renascença desenvolveram-se os grandes cronotopos do romance: a aventura, a 

provação, a metamorfose do indivíduo, o homem corporal e interior. Todos estes 

cronotopos se desenvolveram e permaneceram na constituição do romance europeu 

do século XIX e do século XX, ainda que Bakhtin não tenha se dedicado ao romance 

moderno (MACHADO, 1995, p. 256). 

 

 

É alicerçado nesses quatro pilares cronotópicos que Bakhtin disserta, em suas 

Questões de literatura e estética, sobre o romance grego da Antiguidade, a sátira de Apuleio 

e Petrônio, a biografia e autobiografia antigas, o romance de cavalaria, o picaresco corporal de 

Rabelais, o idílio no romance, entre outros aspectos que perfazem as formas de tempo e de 

cronotopo no romance. O erudito russo aprofunda suas discussões em uma tipologia histórica 

do romance, apresentada em Estética da criação verbal, na qual prevê três tipos básicos de 

obras romanescas, a saber, o romance de viagens, o romance de provação e o romance 

biográfico (BORGES FILHO, 2011). 

A tipologia histórica romanesca incide diretamente sobre os processos de construção 

do enredo, que estão, por sua vez, em íntima conexão com o limes actancial do herói dentro 

da obra. Machado comenta: 

 

A estruturação da imagem do herói corre paralela à tipologia histórica do romance: o 

romance do vagabundo, o romance de provação, o romance biográfico e o romance 

de formação são fortemente construídos em torno da figura do herói, que projetam a 

imagem do homem no romance em sua espaço-temporalidade (MACHADO, 1995, 

p. 281). 

         

Todos os grandes blocos cronotópicos comportam ainda, se é que podemos dizer, uma 

espécie de subtipos de cronotopo, dos quais Bakhtin deixa evidentes o do encontro, da 

estrada/caminho, da praça pública, da casa/castelo, do palco teatral, entre outros, mas que 

ressaltamos aqui serem tão numerosos quanto as possibilidades geradas pela criação literária.  

Devido às especificidades de nosso estudo, não nos detemos na descrição de cada uma 

das modalidades cronotópicas propostas pelo teórico russo, assestando nossa análise mais 
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detalhadamente apenas na instância cronotópica que mais nos tem a dizer em relação ao 

corpus de nosso trabalho, a saber, o cronotopo da estrada com suas ilações ao fenômeno da 

viagem. Eventualmente, contudo, faremos alguma digressão envolvendo um ou outro dos 

cronotopos e tipologias romanescos acima mencionados, especialmente o que remete aos 

encontros, visando maior esclarecimento sobre os trânsitos de nosso protagonista através 

daquilo que doravante chamaremos de estrada da trama (ou trama da estrada, pois que é aqui 

oportuno ampliar os sentidos, recorrendo a um irresistível trocadilho).   

 

 

7.2 O cronotopo da estrada e o fenômeno da viagem 

      

     

A estrada, com todas as suas implicações de encontros e desencontros, chegadas e 

partidas, travessias e destinos, conforma um dos mais recorrentes mitos literários de todos os 

tempos, presente desde as típicas histórias de aventuras por países exóticos e terras longínquas 

até às narrativas alegóricas como a da Nau dos Loucos e a da eterna trajetória do Judeu 

Errante.  

Bakhtin (2010) apresenta o cronotopo da estrada estreitamente vinculado ao do 

encontro.  Em nosso estudo, pensamos esse último enquanto ponto de contato com instâncias 

que serão decisivas para as ações e comportamentos do personagem, naquilo que mais adiante 

caracterizaremos como a tomada de conhecimento das figuras emblemáticas do caminho, ou 

seja, aquelas, que servirão de mote para transformações, dinamizando a conformação 

ourobórica da narrativa. 

Para Bakhtin: 

 

 

O encontro é um dos mais antigos acontecimentos formadores do enredo do epos 

(em particular do romance). Deve-se sobretudo notar a estreita ligação do motivo do 

encontro com motivos como a separação, a fuga, o reencontro, a perda, o casamento, 

etc., que são semelhantes pela unidade das definições espaço-temporais ao motivo 

do encontro. Tem significado particularmente importante a estreita ligação do 

motivo do encontro com o cronotopo da estrada (‘a grande estrada’): vários tipos de 

encontro pelo caminho. No cronotopo da estrada, a unidade das definições espaço-

temporais revela-se também com excepcional nitidez e clareza. É enorme o 

significado do cronotopo da estrada em literatura: rara é a obra que passa sem certas 

variantes do motivo da estrada, e muitas obras estão francamente construídas sobre o 

cronotopo da estrada, dos encontros e das aventuras que ocorrem pelo caminho 

(BAKHTIN, 2010, p. 223).  
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A estrada compreende a abertura da narrativa para uma espacialidade fluida e 

essencialmente dinâmica, na qual o tempo também adquire contornos maleáveis na medida 

em que se constitui como tempo de deambulações e experiências. Esse tempo se amplia ou se 

retrai conforme se passa de espaços atópicos para espaços tópicos, registrando a própria 

interioridade do personagem enquanto mensuradora da dinâmica temporal, ou seja, 

permitindo a intervenção do tempo psicológico nas malhas do que originalmente se deflagra 

como a cronologia da história.  

A estrada pode ser ainda um duplo no qual se desenvolvem duas trajetórias que 

interagem intimamente. Assim, ela abraça o percurso físico tanto quanto a caminhada interior, 

compreendendo o trânsito não apenas pelos campos e cidades, mas também e principalmente 

o tráfego pelo eu do personagem, a busca de autoconhecimento e de respostas para as 

questões existenciais.  

Nesse sentido, e já encaminhando nossas reflexões para o fenômeno da viagem, 

acordamos com a professora Maria Alzira Seixo naquele que constitui o herói por excelência 

na narrativa da estrada, herói reflexivo, por vezes atormentado, mas que a si se basta, 

confiando ao caminho tanto o encontro com lugares e gentes como o encontro consigo 

mesmo: 

 

O herói problemático é a personagem ficcional que deixou de sentir a proteção de 

uma transcendência, e que verifica que o seu percurso mundano pode não ter o 

acompanhamento tácito de uma divindade que lhe atribui sentido, para descobrir 

assim o peso da solidão, da imanência das coisas desligadas da sua significação 

absoluta, tornadas precárias como precária se tornou a sua própria individualidade, 

presa do problema nodal de existir, de sobreviver, e de resistir à contingência 

(SEIXO, 1998, p. 165). 

 

 

O fenômeno da viagem é que confere à estrada esta dimensão humana de simultâneo 

desligamento e descoberta das coisas, catapultando o personagem através de espaços distintos, 

os quais vão convertendo o tempo cada vez mais em tempo mutável e incerto, pois que tempo 

do que se procura, descobre e logo em seguida se abandona. A alternância entre desejos de 

conhecimento e ânsias de fuga e evasão desde sempre povoou os imaginários psico-

sociológicos em todas as épocas. Remontamos aqui como exemplo os primeiros às narrativas 

aventurosas da Renascença, as segundas aos périplos exóticos cultuados pelo Romantismo.  

Porém, mais do que tudo, a viagem conforma ciclos de partidas, chegadas, planos, 

inícios, finalizações, naquilo que Seixo (1998) pontua como profundamente enraizado na 

existência humana, captando mesmo o movimento da vida em si. De acordo com Besse: 
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Les images chronotopiques de la route et  du chemin comportent logiquement celles 

de la séparation et de la rencontre, dessinant une poétique où Il n’y a jamais de 

coupure entre le moi et le monde, mais plutôt une expérience continue que l’on 

pourrait qualifier de ‘voyage-voyance’, pour reprendre une expression de Kenneth 

White, dans la mesure où ‘em plus de la notion de voyage, il y a la notion de voie 

(ligne de vie) et de voir (percevoir um autre espace, ouvrir d’autres  dimension)’. Le 

voyage permet ainsi le capter le mouvement de la vie, de saisir l’épaisseur du temps 

et de ne pas reduire l’espace à la seule carte, élément de découverte certes, mais 

aussi d’abstraction du réel (BESSE, 2004, p. 50).           
 

Misto de visão e vidência, travessia que nos conecta, ao mesmo tempo, com esta e 

com outras existências, em um desvendamento de cartografias materiais e espirituais, a 

viagem nunca se reduz à mera dimensão perceptível pelos cinco sentidos conhecidos. Como 

ressaltam Chevalier e Gheerbrant: 

 

 

A viagem exprime um desejo profundo de mudança interior, uma necessidade de 

experiências novas, mais do que de um deslocamento físico. Segundo Jung, indica 

uma insatisfação que leva à busca e à descoberta de novos horizontes[...]  Em todas 

as literaturas, a viagem simboliza, portanto, uma aventura e uma procura, quer se 

trate de um tesouro ou de um simples conhecimento concreto ou espiritual. Mas essa 

procura, no fundo, não passa de uma busca e na maioria dos casos uma fuga de si 

mesmo. Os verdadeiros viajantes são aqueles que partem por partir, diz Baudelaire. 

Eternamente insatisfeitos, sonham com o desconhecido mais ou menos inacessível 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 952). 

         

Em suma, perseguição ou fuga, a viagem remete ao tema da construção da identidade 

do personagem, como um rito de passagem que apresenta a possibilidade de aperfeiçoamento 

e moldagem espiritual, por meio de contínuas descobertas que constituem outros tantos ritos 

de passagem. 

Nesse sentido, instaura-se, a partir do périplo do herói viandante, aquilo que Maria 

Alzira Seixo designa como uma verdadeira poética da viagem, a qual também, a nosso ver, é 

uma poética da estrada. Nela, coadunam-se as trajetórias física e espiritual do herói pelas 

sendas da trama na qual se insere, que – viagem mítica, relato de aventuras, diário de viajante 

– simultaneamente encobre e revela a prática narrativa e descritiva que faz da obra literária 

em si também uma viagem: trânsito pelos escaninhos do texto, nau que traz ao leme o autor e 

cujo mar é o contexto/mundo, cartografia de palavras cujos pontos cardeais são o tempo e o 

espaço a orientar um périplo que nem sempre se sabe aonde há de aportar.  
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7.3 Natura e urbe no cronotopo da estrada 

 

 

Locus de trânsito e transformações, a estrada pode comportar frequentações alternadas 

entre o cosmopolitismo das cidades e a placidez dos campos, bosques e florestas, admitindo 

uma intensa circularidade entre espaços-tempos que vão da lenda à crônica com a mesma 

desenvoltura com que passam de uma cronologia da terra para uma cronologia do homem.   

De acordo com Williams: 

 

 

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante variadas, 

cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais poderosas. O campo passou 

a ser associado a uma forma natural de vida – de paz, inocência e virtudes simples. 

À cidade associou-se a ideia de centro de realizações – de saber, comunicações, luz. 

Também constelaram-se numerosas associações negativas: a cidade como lugar de 

barulho, mundanidade e ambição; o campo como lugar de atraso, ignorância e 

limitação. O contraste entre campo e cidade, enquanto formas de vida fundamentais, 

remonta à Antiguidade Clássica (WILLIAMS, 1989, p. 11).  

 

                

Sendo cria do homem, parece óbvio que a cidade adquira também as grandezas e 

vícios dele, tanto quanto a natureza preserve o primeiro sopro de inocência, o frescor da 

criação divina, tendendo mesmo para a estagnação nessas qualidades que confrontam com 

certa repulsa a heresia transformadora das urbes 

Construto de barro ou de pedra, ode ao mineral e à rocha, a cidade se erige igualmente 

como um construto de ideias e desejos, criação humana por excelência, cujo instinto pioneiro 

é arrostar o ímpeto geracional da divindade, cujo fiat lux determina a vida em sua expressão 

máxima na natureza. O homem constrói a cidade como resposta à criação da natureza por 

parte dos deuses; a urbe é sua tentativa primeva de se alçar de criatura a criador, gerando 

dentro do macrocosmo um microcosmo, onde o coletivo intramuros prepondera sobre a 

individualidade do deserto sem fronteiras.             

Nesse sentido, é emblemático que se crie a cidade do mesmo material do qual se 

modela o homem, dispondo a criatura do mesmo substrato de que se viu, um dia, formada 

pela vontade do criador.  E, assim como o ser humano foi talhado diretamente da matéria do 

caos, também a cidade se molda a partir do amorfo e do abissal, representando a vitória 

humana sobre a desordem e a hegemonia do instinto criador herdado da paternidade divina 

(ELIADE, 2011). 

Tal liberdade, porém, implica na afronta de quem é criado a quem cria e instaura a 

competição na medida em que põe a descoberto o deus que existe dentro de cada ser humano. 
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A lenda bíblica captura com maestria este confronto de energias criadoras no momento em 

que aloca a primeira cidade enquanto produto da sanha criativa de Caim, primeiro maldito da 

raça humana, assassino errante de seu irmão Abel e pai de uma geração de ferreiros e 

músicos, cultores do metal que corta e da arte que contesta.  

Curiosamente, o metal cortante provém da terra tanto quanto os vegetais cultivados na 

vida pregressa do fundador de cidades. De plantador de sementes, ele se transforma em 

plantador de tijolos, imprimindo notas telúricas à conversão da terra que fertiliza vidas em 

terra que gera casas e ruas. E os muros abrigam a vida a escorrer como seiva pelos caminhos 

estreitos da urbe, em analogia às plantas um dia cultivadas na lavoura primordial, mostrando 

assim que a civitas não se encontra tão longe da mesma natura que ela afronta e deseja 

suplantar.   

E mais, pois é na cidade também que se lançam os primeiros germens das 

manifestações artísticas e culturais propriamente ditas: nas ruas da cidade caínica, a música de 

Jubal eleva o questionamento humano aos ouvidos da deidade. Ela se faz transgressora 

enquanto lamento e réplica ao poder de vida e de morte sobre os homens, instaurando a arte 

como fruto da saudade indefinível de um Éden para sempre perdido, mas entrevisto de modo 

renovado e libertador nas vielas e habitações da polis. 

Historicamente, sabemos que as primeiras cidades surgiram na região do Crescente 

Fértil da Planície Mesopotâmica, em um período de tempo que remonta há cerca de 5.500 

anos atrás, sendo Eridu a mais antiga aglomeração urbana de que se tem registro, datada de 

3000 a.C. A necessidade de urbanização acompanhou pari passu a sedentarização do homem 

e a supremacia da agricultura sobre as antigas práticas nomádicas de caça, pesca e coleta. O 

excedente agrícola permitiu o florescimento do comércio, tornando-se premente a 

concentração populacional em um único lugar, seguro e de fácil circulação (LEICK, 2003). 

Logo os centros de culto religioso se alçaram como locais de eleição, sendo 

fortificados a fim de reunir, junto à proteção sagrada às colheitas e negócios, a defesa contra 

os inimigos. Ali os povos se acomodaram, dedicando-se à técnica propiciadora de bens e 

serviços, assim como fomentaram a arte e o artesanato, preenchendo o ainda incipiente gosto 

humano pela beleza e pelo conforto. A cidade se firma então, decisivamente, como um 

produto da História, fazendo grassar sob seus muros uma rotina que é distinta da dos ciclos da 

terra e da natureza, rotina que se deixa guiar pela sequência intangível das clepsidras e 

calendários, imprimindo à passagem do tempo uma cartografia simétrica, ainda que 

intensamente colorida pelo rumor das atividades humanas.    
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A partir do momento em que o tempo das calendas não pode prescindir mais da 

existência da urbe, torna-se premente a conquista das cidades dos inimigos, a redução de sua 

onipotência pagã ao domínio da deidade repressora, acomodando a urbe à ordenação sagrada 

e previsível de um tempo em que a liberdade tem senhores e a autonomia criativa tem donos.  

Tal estado de coisas pode ser facilmente observado – e aqui nos permitimos ingressar 

no espaço por excelência, seja mítico ou histórico, da trama que constitui nosso objeto de 

estudo - nas cidades do Oriente Próximo nos primórdios da História, quando as constantes 

invasões de raças e tradições nômades em busca da decantada fertilidade dos vales propalou 

uma contínua mescla de desordens, batalhas e massacres, o que, no dizer de Campbell, “criou 

uma atmosfera pouco propícia à crença ou confiança na salubridade do mundo de Deus” 

(CAMPBELL, 1999, p. 88).   

Esta desconfiança da ordem natural fomentou a conversão dos campos pacíficos e 

relativamente silenciosos em espaço latente de insegurança e de mil sugestões de perigos. 

Desprovidos da proteção dos muros e guarnições militares das urbes, selvas e campinas se 

converteram em espaços atópicos, regidos por uma temporalidade selvagem, desordenada, 

pois que sujeita aos cios da terra e não normatizada pelas calendas.  

Porém, na medida em que ofereceu alguma ordem e proteção, a cidade também 

incorporou restrições e violência ao cotidiano de seus apaniguados. Como destaca Mumford: 

 

 

A cidade apresentava um caráter ambivalente que jamais perdeu por completo: 

combinava a quantidade máxima de proteção com os maiores incentivos à 

agressividade; oferecia a mais ampla liberdade e diversidade possível, e entretanto 

impunha um drástico sistema de compulsão e arregimentação que, ao lado da sua 

agressividade militar e da sua destruição, tornou-se uma ‘segunda natureza’ do 

homem civilizado e é muitas vezes erroneamente identificado com suas propensões 

biológicas originais. Assim, a cidade teve ao mesmo tempo um aspecto despótico e 

um aspecto divino [...]. Muito antes do Noé bíblico, ‘estava a terra cheia de 

violências’. O fato de ter, ainda assim, emergido certa medida de lei e ordem é um 

testemunho do poder socializante da cidade (MUMFORD, 1991, p.56).  

 

 

Instância socializadora, a cidade se impôs, primeiro pela transgressão da ordem 

natural, depois pela normatização dentro de moldes próprios, como senhora dos eventos e da 

forma mais confiável de fluência dos espaços-tempo. Seus reis e sacerdotes assumiram a 

direção das vidas confinadas intramuros, regrando com seus editos, códigos e prescrições 

astrológicas o decorrer de todas as atividades humanas, imprimindo previsibilidade ao antes 

caótico ritmo das rotinas naturais. No entanto, a ênfase na proteção e regramento da urbe, 

acabou por alimentar toda a agressividade represada em seus protegidos. Da liberdade 

conquistada pela segurança citadina logo se evolou, paradoxalmente, o cativeiro do trabalho 
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massivo e da guerra sem restrições, os quais substituíram, no dizer de Mumford (1991), os 

animais peçonhentos e as calamidades da natureza imperantes na vida selvagem: 

 

 

Desarmado, exposto, nu, o homem primitivo tinha sido suficientemente esperto para 

dominar todos os seus rivais naturais. Entretanto, agora, criara afinal um ser cuja 

presença repetidamente levaria o terror à sua alma: o Inimigo Humano, se u outro eu 

e correspondente, possuído por outro deus, congregado em outra cidade 

(MUMFORD, 1991, p.60).  

 

 

Uma vez acoitada a barbárie dentro dos muros da urbe, retorna-se paulatinamente à 

nostalgia da natureza, entrevendo-se a liberdade e a tranquilidade no trabalho simples e 

despretensioso dos campos, na vida rústica dos caçadores, agricultores e pastores devotados 

aos ritmos da terra e acoplados ao seu espaço como expectadores das benesses da chuva ou do 

sol.  

Contudo, quando se toma consciência da anima agressiva que habita dentro do 

homem, já não se pode regressar impunemente a uma Idade do Ouro idílica e inefável. A 

violência agora já se aloca também como prerrogativa dos campos, pois que o caçador é 

doador de morte e o pastor seu irmão gêmeo, guia do rebanho passivamente conduzido ao 

extermínio para consumo. E o lavrador corta a terra com sua charrua e arado, violando os 

recessos tranquilos do solo, de onde arranca por força seu sustento. Não mais há jardins de 

onde manam leite e mel, e o Éden deixou de vez seu lugar nos campos e bosques para se 

refugiar em algum espaço utópico, oculto em algum escaninho atemporal do universo, para 

sempre inacessível aos poderes limitados da raça humana.  

Resta então à estrada se dividir permanentemente entre natura e urbe, ora 

configurando a primeira ou a segunda como espaço atópico ou tópico; ora resgatando a 

temporalidade cíclica da primeira, ora deixando-se reger pelo artifício cronológico da 

segunda; mas sempre integrando lugares e momentos naquilo que se planteia como o ponto 

crucial de todas as caminhadas: o encontro com as figuras emblemáticas do percurso, marcos 

de um cronotopo maior que se tipifica ele mesmo como caminho de imprevisibilidade e de 

constante transformação.  
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8 OS ENCONTROS NO CRONOTOPO DA ESTRADA 

 

 

  Temos definido que a condição de transeunte do tempo propicia a Caim a inserção 

em recortes espaço-temporais que podem ser enquadrados em uma perspectiva cronotópica do 

texto saramaguiano, enfatizando-se o já tradicional conceito bakhtiniano à luz do que 

designaremos como um cronotopo da estrada ou da viagem. Sobre o embasamento de nossa 

análise nas teorias do célebre filósofo russo, é oportuno citar Madeira, quando salienta que: 

 

O diálogo entre ficção e história, premissa do projeto de Saramago, encontra seu 

equivalente na formulação de Bakhtin, o conceito de cronotopo, entendido como 

unidade indissociável de tempo-espaço que irradia juízos de valor numa obra 

literária. Nos romances ESJC [O Evangelho segundo Jesus Cristo] e Caim, a 

prosa é dessacralizadora, revisita a história religiosa canônica, que é repensada, 

através de uma lógica reflexiva de cunho iluminista. O horizonte de observação 

sócio-histórico é herético e a relação axiológica estabelecida com o Antigo e Novo 

Testamento é dialógica, intertextual e comparativa, marcada pela divergência 

(MADEIRA, 2010, p. 64).   
 
 

E fica claro que, enquanto viajante contestador, que se inscreve nos arcanos da heresia, 

Caim endossa a perspectiva que o próprio Bakhtin traça para uma cronotopia da estrada: 

 

A concretude do cronotopo da estrada permite que se desenvolva amplamente nele a 

vida corrente. Entretanto, essa vida corrente desenrola-se, por assim dizer, à parte da 

estrada, nos seus caminhos laterais. O personagem principal e os principais 

acontecimentos que decidem sua vida estão fora da vida cotidiana. Ele apenas a 

observa, às vezes imiscui-se como uma força heterogênea, outras, ele mesmo veste a 

máscara da vida cotidiana, mas não participa verdadeiramente da vida diária e nem é 

determinado por ela (BAKHTIN, 2010, p. 242). 

 

É assim que Caim percorre os caminhos dos “outros presentes” como um espectador, 

embora fuja um tanto ao que postula Bakhtin quando, às vezes, também se constitui 

importante partícipe das tramas da História Sagrada (a decisiva interferência quando do 

sacrifício de Isaac está aí para não nos deixar mentir). Mas sua assistência e eventual 

participação não deixam ocultar aquela que se constitui na verdadeira estrada do personagem, 

mais do que os áridos e poeirentos caminhos do antigo Oriente.  A reflexão contínua e os 

acres diálogos com o próprio Senhor, seus anjos ou o Velho das Ovelhas – misteriosa figura 

que ora parece nos remeter ao próprio Deus, ora se nos revela como encarnação de algum 

enigmático elemento da trajetória caínica  – traem a todo o momento o legítimo percurso que 

está em pauta: a existência humana e seu sentido, talvez os porquês de um viver, se 
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condicionado aos caprichos da divindade, não sendo o homem mais do que um títere no teatro 

das eras.  

E nessa tessitura de caminhos Caim trama encontros decisivos com figuras 

emblemáticas que nortearão suas ações em espaços-tempo bem definidos. Integrado ao 

cronotopo da estrada, completamente absorvido pelas engrenagens algo rascantes de um 

périplo involuntário, mas que, uma vez reconhecido, é plenamente assumido, o herói 

saramaguiano projeta suas vivências a partir de colóquios que se fazem propulsores de muitos 

outros encontros, naquilo que poderá redundar na mais absoluta das entrevistas, o derradeiro 

encontro consigo mesmo.  

Comecemos agora pelo primeiro e mais contínuo desses embates, o encontro com o 

pai encarnado na figura da divindade.  

 

 

8.1 O pai 

            

 

Ao explorarmos a personagem deus no romance de Saramago, ingressamos, malgrado 

o uso da inicial minúscula e a deliberada carnavalização (essa, aliás, tão ao nosso gosto por 

aqui, já que estamos nos servindo de concepções bakhtinianas), no espaço-tempo do pai, com 

todas as suas representações de poder e autoridade. Cumpre, é claro, não esquecer Adão, mas 

ele mesmo aparece na trama mais como o filho da divindade do que o genitor de Caim, 

devendo-se aventar que tanto um como o outro são mais como irmãos diante das veleidades 

experimentais do Senhor, um que aceita passivamente na maior parte do tempo, outro que 

contesta veementemente e elege o desafio como forma de sobrevivência dentro desta relação. 

Contudo, conhecer o pai divino de Caim implica na reversão, em parte das 

expectativas que alimentamos com relação à figura paterna, no sentido de que a mesma se 

erija como suprassumo da maturidade e da generosidade.   Travamos relações, antes mesmo 

do primeiro ato do primogênito de Adão e Eva na trama, com uma potestade algo infantil, que 

reafirma constantemente seu status de todo poderoso através de jogos e testes com seu 

brinquedo favorito, a humanidade.  

Este Deus se pensa absoluto em sua simples condição de ser divindade, assumindo-se 

egocentricamente como alguém que dispensa definições ou complementos assessórios: “Eu 

sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é” (Caim, p.16), sentencia o criador de Adão e Eva, 

cujos acessos de ira e contrariedade, surpreendentes “em quem tudo poderia ter solucionado 
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com outro rápido Fiat” (p.  9) traem a fragilidade de quem, no fundo, sabe-se menor do que 

realmente é. Alguém que precisa justificar suas dimensões divinas por meio da imposição do 

terror e da perplexidade sobre os demais.  

Cristaliza-se aqui a figura do pai imaturo e limitado, derrubando de vez toda ideia de 

transcendência sob a extrema humanização, negando o estereótipo do pai-herói. Como ironiza 

Bloom (2006, p.158), “As surpreendentes alternâncias de Javé, revelando-se e se ocultando, 

podem nos levar à loucura, especialmente porque, seja na Torá ou no Alcorão, a fúria de Javé 

costuma ser súbita e arbitrária”, pois, definitivamente, “Perverso, curioso, ciumento e 

irrequieto, Javé é o mais pessoal dos deuses” (BLOOM, 2006, p.165). 

O deus-pessoa com veleidades de criança brinca indiscriminadamente com as vidas de 

suas criaturas, comportando-se como um voyeur das existências que engendra, como provam 

as palavras ditas a Adão e Eva pelo querubim que guarda a entrada do Éden: 

 

Não sois os únicos seres humanos que existem na terra, começou. Que não somos os 

únicos, exclamou adão estupefato. Não me faças repetir o que já está dito, Quem foi 

que criou esses seres, onde estão, Em toda parte, Foi o senhor quem os criou como 

nos criou a nós, perguntou Eva, Não posso responder, e se insistem com a pergunta a 

nossa conversa acaba agora mesmo [...]. Depois eva perguntou, Se já existiam outros 

seres humanos, para que foi então que nos criou o senhor, Já deveis saber que os 

desígnios do senhor são inescrutáveis, mas, se bem entendi alguma meia palavra, 

tratou-se de um experimento, Um experimento, nós, exclamou adão, um 

experimento, para quê, Do que não conheço de ciência certa não ousaria falar, o 

senhor lá terá suas razões para guardar silêncio sobre o assunto (Caim, p. 26-27).  

         

Os impulsos experimentais da divindade provam sua irracionalidade na medida em 

que manipulam vidas humanas sem quaisquer motivações que fiquem claras. A 

inescrutabilidade dos desígnios divinos coroa o desprezo pela vontade do outro, convertido 

em simples objeto do jogo daquele que detém o poder e que não vê necessidade de partilhar 

seus objetivos com os diretamente atingidos por eles, assim como não lhe importam as 

consequências que suas determinações possam ter sobre quem por elas é afetado. Tal estado 

de coisas se faz explícito, por exemplo, no episódio em que Deus discute com Caim, logo 

após o mesmo ter assassinado seu irmão: 

 

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se 

tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-te a prova, E tu, quem eres para pores à 

prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os 

seres, dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, Como 

tu foste livre para deixar que eu matasse abel quando estava na tua mão evitá-lo, 

bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que partilhas 

com todos os outros deuses, bastaria que por um momento fosses realmente 

misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com humildade, só porque não 
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deverias atrever- te a recusá-la , os deuses e tu, como todos os outros, têm deveres 

para com aqueles a quem dizem ter criado (Caim, p.34). 

 

 

Aqui, o discurso sedicioso de Caim é um libelo contra a tirania de uma divindade 

infantilizada e egocêntrica, desobrigada de suas responsabilidades para com suas criaturas, a 

quem se julga no pleno direito de colocar à prova conforme seu bel prazer. Este Deus revela 

permanentemente seu lado soturno e intenções nebulosas, recusando-se a corresponder à 

figura de um verdadeiro pai. Como pontua Caim: “deus deveria ser claro e transparente como 

cristal, em lugar desta contínua assombração, deste constante medo” (p.135). Por outro lado, o 

exercício equivocado de autoridade da potestade inescrutável é veementemente contestado 

pelo poder da palavra, poder que decididamente se instala a partir das vituperações de Caim, a 

cada entrevista que sustém com a divindade. 

Contudo, se Caim resiste à dominação de uma autoridade que não reconhece como 

legítima, outros se acomodam aos desígnios arbitrários da mesma, constituindo 

arrevezamentos daquilo que se poderia classificar como justo e correto. São, em essência, 

cópias pálidas da própria divindade, seguidores fiéis e incapazes de contestar a vontade 

divina. Nesta categoria, se encontram os patriarcas retratados por Saramago: Abraão, que não 

hesita em sacrificar seu filho a um simples pedido de Deus; Noé, que sucumbe à soberba de 

ser o único homem justo na terra, capaz de escapar à chacina do dilúvio; Josué, que se 

consorcia à deidade para tramar ardis e conquistar a cidade dos gibeonitas, esmagando 

impiedosamente os inimigos; e mesmo Jó, que se curva estoicamente ao castigo imerecido, 

demonstrando com isso, subliminarmente, uma certa vaidade em ser o servo cegamente 

devotado ao senhor. Mas esses ícones da perfeita servidão aos desejos do Altíssimo também 

demonstram sua parcela de insegurança no discurso que procuram tecer a favor de sua 

obediência cega à divindade, como o faz Abraão ao revelar ao filho Isaac suas incertezas 

diante do comportamento imprevisível e nem sempre politicamente correto do Altíssimo.  

Essa insegurança, porém, não impede os servos de continuarem atrelados a um jugo do 

qual eles mesmos se beneficiam. Abraão, depois de superado o episódio de Isaac, verá 

dobradas as suas riquezas, assim como Jó, ao terminar de sofrer a sanha probatória enfurecida 

da divindade, lucrará com mais bens e uma nova família, substitutos daqueles que lhe foram 

roubados pela desgraça. Tais casos ilustram a oportuna reflexão de Caim, ao assistir a partilha 

dos despojos pelos israelitas vencedores no confronto com os madianitas: “É bem possível 

que o pacto de aliança que alguns afirmam existir entre deus e os homens não contenha mais 

que dois artigos, a saber, tu serves-nos a nós, vocês servem-me a mim” (Caim, p.107). 
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Ao Deus que contempla seus leais títeres com as devidas recompensas, nem tudo, 

porém, é permitido. Apesar de endossar numerosas arbitrariedades, nortear-se pela 

impulsividade nas decisões e votar agressividade à oposição, a divindade primordial não pode 

se arrogar a exclusividade no exercício do poder, pois explica muito mal sua falta de controle 

sobre certas pessoas e fatos. Assim é que não identifica Caim entre os agregados da família de 

Abraão quando lhe vai anunciar o nascimento de um filho, nem tampouco dá conta do porquê 

do intenso tráfego do protagonista pelo tempo e espaço: 

 

Tens viajado muito, pelos vistos, Assim é, senhor, mas que não que fosse por minha 

vontade, pergunto-me até se estas constantes mudanças que me tem levado de um 

presente a outro, ora no passado, ora no futuro, não serão também obra tua. Não, 

nada tenho que ver com isso, são habilidades primárias que me escapam, truques 

para épater le bourgeois, para mim o tempo não existe, Admites então que haja no 

universo uma outra força, diferente e mais poderosa que a tua, É possível, não tenho 

por hábito discutir transcendências ociosas (Caim, p.150).          

 

As prerrogativas de destruição também se revelam limitadas para o tirano celeste de 

Caim. Ainda que arrase Sodoma e Gomorra naquilo que classifica como um “trabalho” bem 

feito, “limpo e eficaz, sobretudo definitivo” (p.149), Deus não detém poder algum sobre a 

capacidade de insurreição do homem, derribando-se parte de sua fachada autoritarista diante 

da impossibilidade de controlar o pensamento e cercear as opiniões daqueles que não temem 

enfrentá-lo. Leiamos a conversa da divindade com Josué às vésperas da tomada de Gibeon 

pelos hebreus, quando o comandante israelita inquire sobre a possibilidade de Deus favorecê-

lo na batalha por meio da alteração dos trânsitos celestes: 

 

Manda parar a terra, que seja o sol a parar ou que pare a terra, a mim é-me 

indiferente desde que possa acabar com os amorreus. Se eu fizesse parar a terra, não 

se acabariam só os amorreus, acabava-se o mundo [...].  Pensei que o funcionamento 

da máquina do mundo dependesse apenas da tua vontade, senhor, Já demasiado eu a 

venho exercendo, e outros em meu nome, por isso é que há tanto descontentamento, 

gente que me virou as costas, alguns que vão ao ponto de negar a minha existência, 

Castiga-os, estão fora da minha lei, fora da minha alçada, não lhes posso tocar, é que 

a vida de um deus não é tão fácil quanto vocês creem, um deus não é senhor daquele 

contínuo quero, posso e mando que se imagina, nem sempre se pode ir direito aos 

fins, há que se rodear (Caim, p.118-119). 

             

Consciente dos limites de seu poder, mas nem por isso menos enfatuada com ele, a 

deidade cerca-se de asseclas eficientes, tanto quanto se esmera na trama de ardis, exercitando 

magistralmente o engodo e a omissão. Vejamos o que conversam Deus e Caim no momento 

da construção da arca de Noé: 

 

Não sabes a força que têm os anjos, com um só dedo levantariam uma montanha, o 

que me vale é serem tão disciplinados, não fosse isso e já teriam organizado um 
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complô para me deporem, Como satã, disse caim, Sim, como satã, mas a este já lhe 

encontrei a maneira de o trazer contente, de vez em quando deixo-lhe uma vítima 

nas mãos para que se entretenha e isso lhe basta (Caim, p.153).   

 

 

A uma divindade como a de Caim, não é estranha a ideia da violência, na medida em 

que esta última acompanha de perto todo o exercício subvertido de uma autoridade patriarcal.   

Abordando a estreita relação entre poder e violência, Dadoun comenta: 

 

Somos de imediato surpreendidos pela proximidade entre poder e violência. Sempre, 

de alguma forma, o poder afronta e utiliza a violência, e esta, em troca, sempre 

exprime uma certa forma de poder. Mais ainda: existe uma extraordinária 

familiaridade entre poder e violência, vínculos tão estreitos, presos de tal maneira às 

suas estruturas, que se chega a pensar que o único problema real do poder é a 

violência e que a única verdadeira finalidade da violência é o poder – não importa 

sob que forma. Mais um esforço de união, ou de desarticulação, e será permitido 

dizer que a violência se mantém no coração do poder e o poder se mantém no 

coração da violência (DADOUN, 1998, p. 81-82). 

          

É com vistas à manutenção de seu poder que o Deus do romance de Saramago encarna 

uma personagem sanguinária, vingativa e injusta, para quem atitudes infanticidas e misóginas 

não passam de satisfações a uma vaidade desmedida e a um anseio de domínio pleno sobre 

tudo e todos. Esta deidade autocentrada se afina ao retrato pintado no Antigo Testamento 

bíblico, que desvenda uma imagem divina acorde aos primórdios de um povo algo selvagem, 

cuja principal meta é sobrepujar seus inimigos e conquistar a terra prometida. De acordo com 

Magalhães: 

 

A divindade da tradição judaico-cristã assume feições ciumentas, vingativas, 

beligerantes. As grandes características das culturas plasmaram a tradição judaico-

cristã, mas também receberam decisivas influências desta. Em uma sociedade 

guerreira emerge a divindade autoritária e militar, em uma cultura com forte 

pensamento sacrificial, a divindade salva ao matar ou permitir a morte 

(MAGALHÃES, 2007, p. 18). 

 

E mais: “A divindade na qual cremos é aquela que resgatou o mundo do caos e que 

terá prazer mórbido em destruir tudo antes de vir o paraíso” (MAGALHÃES, 2007, p. 20).  

            Por outro lado, é contra este biblicamente proclamado “Senhor dos Exércitos” que se 

insurge Caim, ao questionar o sofrimento daqueles que são justos e inocentes. Ele também foi 

inocente um dia, querendo agradar o senhor por meio da oferenda dos frutos de seu trabalho. 

Porém, ao ter sua oferta preterida sem qualquer razão, ao passo que a de seu irmão é aceita, 

deixa-se contaminar pelo mesmo egocentrismo e fúria que regem a divindade, tornando-se 

assassino fratricida e assim participando da mesma sanha destrutiva que orienta os desígnios 

inescrutáveis do Altíssimo. Consumido pela violência praticada, mas, paradoxalmente, 
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protegido pelo mesmo deus a quem afronta, um Caim de vida errante passa a deslindar as 

injustiças do mundo, denunciando as veleidades de “um senhor que cresce em glória e 

esplendor na medida em que seu povo mata, destrói e se apodera das cidades inimigas” 

(CARLOS; SALLES, 2011, p. 3). 

A glória do todo poderoso celeste exige inauditos empreendimentos de suas criaturas: 

a divindade pode solicitar tranquilamente a um pai que sacrifique em seu nome o único filho – 

caso de Abraão – ou castigar com as maiores desgraças, apenas a título de testagem da fé, seu 

mais leal servidor – caso de Jó. Também pode dispor sobre a punição de cidades inteiras sem 

distinguir entre inocentes e culpados na massa de seus moradores. Ao comentar sobre o futuro 

castigo dos habitantes de Sodoma com Abraão, a quem Deus prometera poupar os inocentes 

que encontrasse na cidade, Caim declara que “existam inocentes ou não, sodoma será 

destruída, e se calhar esta mesma noite” (Caim, p. 94). E realmente o foi, malgrado as 

promessas vazias da divindade ao primeiro dos patriarcas.  

Para um deus que não se furta de incendiar cidades com crianças inocentes, a eventual 

idolatria de seu povo escolhido é definitivamente algo que precisa ser castigado a ferro e fogo. 

A ira divina sublinha as ordens dadas pelo Senhor a Moisés, quando esse retorna de seu retiro 

no Monte Sinai, para se deparar com os israelitas adorando o bezerro de ouro. À divindade, 

não causa vergonha ou remorso ordenar a execução em massa daquele que considera seu povo 

eleito, incluindo-se aí mulheres e crianças.  

Por outro lado, este Deus dos Exércitos também alimenta as atrocidades da guerra, 

incentivando a pilhagem, o estupro e a chacina dos adversários de seu povo dileto. Em 

diversas ocasiões, o Senhor ordena aos israelitas que abatam todos os inimigos, incluindo 

mais uma vez mulheres e crianças. Escapam do massacre apenas as jovens solteiras, que 

poderão se juntar ao botim dos vitoriosos e gerar novos prosélitos para a deidade eternamente 

faminta de súditos.  

De modo geral, fica-nos a impressão de que a divindade que expulsou Adão e Eva do 

Éden sem dó nem piedade, assim como promoveu o cataclismo diluviano de proporções 

cósmicas, incorporou uma larga faceta destruidora ao seu currículo, a qual se aperfeiçoou ao 

longo da história de invasões e conquistas do povo eleito. Como bem salienta Jack Miles: 

 

 

Apesar do arco-íris, o Senhor Deus agora não pode mais deixar de ser objeto tanto 

de medo como de admiração. Mesmo havendo jurado nunca mais destruir o mundo, 

acabará ameaçando quebrar sua palavra. Porém, mesmo antes de as ameaças de fato 

começarem, ele passará a constituir uma presença permanentemente ameaçadora. 

Damo-nos conta do que ele é capaz, e isso não conseguimos esquecer. Ele não só é 

imprevisível, mas perigosamente imprevisível (MILES, 2009, p.64). 
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Diante do exemplo deste pai imprevisível e tão suscetível às crises de ira, fortalece-se 

um ambiente de corrupção e tirania, no qual os filhos copiam as atitudes brutais de seu 

progenitor. Convertem-se em sequazes ensandecidos tanto pelo temor das idiossincrasias 

divinas quanto pela cobiça, reiterando continuamente a espiral de violência gerada a partir da 

vontade do Senhor dos Exércitos.  De acordo com Girard: 

 

O mecanismo da violência coletiva pode ser descrito como um círculo vicioso; uma 

vez que a comunidade aí penetra, é impossível sair. Este círculo pode ser definido 

em termos de vingança e represálias ou suscitar várias descrições psicológicas. 

Enquanto houver, no seio da comunidade, um capital de ódio e de desconfiança 

acumulados, os homens continuarão a se servir dele, fazendo-o frutificar. Cada um 

se prepara contra a provável agressão do vizinho, e interpreta seus preparativos 

como a confirmação de suas tendências agressivas. De forma mais geral, é 

necessário reconhecer na violência uma natureza mimética tão intensa que ela não 

consegue morrer por si própria uma vez que tenha se instalado na comunidade 

(GIRARD, 1998, p.107). 

         

Mimese tecida, sobretudo, a partir de um Deus que funda a criação sob o estigma da 

truculência: ele cerca o casal original de interditos que, uma vez desrespeitados, suscitarão a 

expulsão de Adão e Eva do paraíso, condenando-os a “ganhar o pão com o suor de seu rosto” 

– as agruras do trabalho – e a mulher, considerada sedutora perversa, a parir com dores e 

sofrer a dominação do macho. Mais tarde, a mesma divindade, desgostosa com as atitudes dos 

homens, decidirá aniquilar toda a vida na terra, afogando sua criação sob as águas do dilúvio.  

          Miles sublinha o Deus da Tanach judaica, mais ou menos correspondente ao Deus do 

Antigo Testamento bíblico, como uma dramatis persona que se assume enquanto protagonista 

durante a maior parte da chamada História Sagrada. Assim: 

 

Seus modos no Livro do Gênesis são, em termos gerais, os de um homem de 

impensada autoconfiança, habituado a se intrometer, de maneira até agressiva, 

alguém de uma imprevisível eloquência. Mas acima de tudo, seus modos são os de 

um homem que não revela nada de seu passado e quase nada de suas necessidades e 

desejos [...]. O mais atraente nesse tipo é um certo poder acoplado a uma ausência de 

quaisquer das pistas usuais de como esse poder poderá vir a ser utilizado (MILES, 

2009, p.116-117).  
       

         Aqui discordamos de Miles apenas no sentido de percebermos a divindade 

saramaguiana como alguém que, malgrado sua imprevisibilidade, é muito cônscio de seus 

desejos e caprichos, instaurando-se como um pai que cobra dos filhos a total submissão às 

suas vontades, ameaçando-os constantemente com seus acessos de ira e seus discursos 

inflamados. Esse pai, contemplado sob uma perspectiva cronotópica, insiste em preservar o 

espaço mítico de uma actância divina, primordialmente exercida sobre o cosmos, 
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simultaneamente marchando em direção ao espaço histórico que se configura na invasão e 

conquista de cidades e na oficialização da guerra como instrumento paradoxal de barbárie e 

de civilização. E na cúspide desses dois espaços, também se decalca o encontro dos tempos, 

pois que Mito e História se abraçam demoradamente a cada entrevista entre Caim e o Senhor, 

fazendo desses pontos de encontro o impulso para novos conflitos, primeiramente entre 

deuses e homens, depois, inevitavelmente, entre esses últimos e seus pares.   

É fato que o Deus de Caim se erige como um pater familias simultaneamente 

incômodo e desacomodado, na medida em que projeta veleidades egocêntricas e infantilizadas 

como ritos de poder, deturpando o papel de provedor benévolo e justo que lhe é 

tradicionalmente atribuído. Paradoxo ao Deus-pai, criador e senhor de todas as coisas, não 

pode se instituir como mestre de todos os seres, quando sua própria identidade é marcada pelo 

exercício dúbio da autoridade, pela exigência de preitos e submissões que não se conformam à 

verdadeira majestade, uma vez que a grandeza divina se resume a ouropéis de prestidigitações 

epifânicas, nada legando à providência nas misérias humanas.   

Reportando-nos, agora, ao pensamento de Gilbert Durand (2002), saltam à luz, desde 

logo, concepções de imaginário que sustentam fortes ligações entre as circunvoluções 

psíquicas do homem e seu aporte cultural, especialmente no que tange à perspectiva 

antropológico-histórica, fundamentada na vigência dual de arquétipos diurnos e noturnos.  

Sentimo-nos compelidos a submeter a divindade caínica também a este crivo analítico, 

na medida em que seu encontro cronotópico com o protagonista marca o embate entre um 

espaço-tempo uraniano, decalcado na supremacia das forças celestes, que se abatem sobre o 

mundo vindas das alturas, e um espaço-tempo telúrico, regido pela fragilidade 

paradoxalmente contestadora do homem, cujas interrogações e reivindicações apontam para o 

seio da terra, ora se achando, ora se perdendo nas profundidades abissais.  O ápice do 

paradoxo, porém, se anuncia à proporção que a deidade celeste se deixa rebaixar ao abismo, 

revelando seu lado negro, perverso, enquanto o ser humano ascende à luz, movido pelos seus 

desejos de liberdade e justiça. Como enfatiza Durand: 

 

A ascensão é imaginada contra a queda e a luz contra as trevas. Bachelard analisou 

bem este ‘complexo Atlas’, complexo polêmico, esquema do esforço verticalizante 

do sursum, que é acompanhado por um sentimento de contemplação monárquico e 

que diminui o mundo para melhor exaltar o gigantesco e a ambição das fantasias 

ascensionais. O dinamismo de tais imagens prova facilmente um belicoso 

dogmatismo da representação. A luz tem tendência para se tornar raio ou gládio e a 

ascensão para espezinhar um adversário vencido. Já se começa a desenhar em 

filigrana, sob os símbolos ascensionais ou espetaculares, a figura heroica do lutador 

erguido contra as trevas ou contra o abismo [...]. Do mesmo modo, as grandes 
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divindades uranianas estão sempre ameaçadas e por isso sempre alerta. Nada é mais 

precário que um cimo (DURAND, 2002, p. 158-159). 

          

É assim que o Deus de Caim se projeta da ascensão como Senhor do Planeta para o 

rebaixamento como arquiteto de patranhas e vantagens, avassalando todos aqueles que 

acredita se oporem ao seu status quo enquanto potestade das alturas. Ao mesmo tempo, o 

primogênito de Adão e Eva se alça da terrenidade abismal para os voos mais altos do 

confronto com a tirania e corrupção uranianas, invertendo-se as locações cronotópicas de pai 

e filho, deus e homem.  

No entanto, para o homem, a ascensão carrega igualmente a partilha do outro lado da 

luz, o espaço-tempo sombrio que resguarda os inomináveis segredos e fraquezas da 

divindade, e é neste sentido que o mesmo Caim que se faz herói na pugna pela justiça também 

se converte no terrível assassino da Arca de Noé: tendo ostentado a face benévola que deveria 

ser a do deus-pai verdadeiro, não resiste à sua prerrogativa de ordenador de vidas e mortes, 

encarnando um justiceiro às avessas na medida em que se arvora em homicida serial da arca, 

exterminador da espécie humana em busca da vingança final e irrestrita contra a deidade.  

Neste ponto do caminho, constatamos que a inversão de trajetórias cronotópicas 

remete infalivelmente a outro conceito fundamental da poética bakhtiniana, qual seja o da 

carnavalização, pela qual “Viabiliza-se a mutabilidade dos fenômenos e fica reforçada a 

metamorfose contínua da própria existência” (DISCINI, 2006, p. 61). Cumpre aqui destacar 

que o significado da carnavalização grassa muito além do meramente cômico e burlesco. 

Inclui também a dessacralização, a inversão de valores, o vis-à-vis entre diferentes verdades e 

diferentes mentiras. Ao carnavalizar, o autor abre o texto ao dinamismo e à surpresa, e, sendo 

assim: 

 

Fica registrada a carnavalização como movimento de desestabilização, subversão e 

ruptura em relação ao “mundo oficial”, seja este pensado como antagônico ao 

grotesco criado pela cultura popular da Idade Média e Renascimento, seja este 

pensado como modo de presença que aspira à transparência e à representação da 

realidade como sentido acabado, uno e estável, o que é incompatível com a polifonia 

(DISCINI, 2006, p. 84).  

           

E a polifonia integra de forma decidida o discurso parodístico, que Bakhtin vê como 

elemento inseparável da carnavalização. A paródia representa a subversão final do discurso, a 

práxis mais profunda de destronamento e regeneração do texto. Como salienta Oliveira Filho: 

 

 

Ela é ambivalente, joga com diferentes imagens que se parodiam umas às outras de 

diversas maneiras e sob diferentes pontos de vista [...]. Ela não é simplesmente 
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negação; ao contrário, o que é negado o é para superar-se: a morte de um significa o 

renovar-se na direção de um outro (OLIVEIRA FILHO, 1993, p. 49).       

            

Nesse sentido, carnavalizam-se pai e filho na medida em que não conseguem manter 

imagens rígidas e confiáveis de si mesmos e não cumprem com os papéis que lhes são 

tradicionalmente atribuídos. Aqui, a paródia bíblica traz o frescor de novas vozes, na medida 

em que nos apresenta um Caim torturado, mas também torturante, pronto a todo o instante 

para o exercício da contestação e, por isso mesmo, muito pouco acomodado ao papel de filho 

reverente. Diante de um Deus que também veste às avessas uma indumentária de pai benévolo 

e provedor, carnavaliza-se definitivamente o discurso da Sagrada Escritura, derrubando-se 

toda e qualquer ideia de uma nova parábola do filho pródigo em prol da paternidade da 

revolta e do caos, estrada pela qual o rebento transita em sentido diametralmente oposto ao do 

seu genitor, para quem, no entanto, convergem todos os encontros em última instância.  

Percebemos que, a partir do inevitável encontro com o pai carnavalizado, mas que não 

perde seu status de criador violento, se insurge Caim, mas sua insurreição acaba por movê-lo, 

paradoxalmente, à incorporação de parcelas dos mesmos mascaramento e violência contra os 

quais se rebela. Ele mata o irmão por ciúmes da preferência divina e, ainda que recuse 

participar do assassinato do marido de Lilith, mais adiante irá reiterar seu comportamento 

assassino, exterminando um a um os familiares de Noé durante sua viagem na arca, atitude 

ditada pela vontade de sabotar os planos divinos de repovoamento do planeta após o dilúvio, 

que ele escamoteia devidamente sob a faceta de amigo da família de Noé e ajudante diligente 

na construção da arca. Dessa forma, o mesmo Caim que se insurge não deixa de mimetizar a 

divindade que condena, na medida em que cede à sua hipocrisia e ao seu furor destrutivo, 

divisando nos “poços sem fundo” (p.153) da natureza divina a sua própria imagem: 

 

 

Não faltará quem pense que o malicioso caim anda a divertir-se com a situação, 

jogando ao gato e ao rato com seus inocentes companheiros de navegação, aos 

quais, como o leitor já terá suspeitado, tem vindo a eliminar um a um. Equivocar-se-

á quem assim creia. Caim debate-se com a sua raiva contra o senhor como se 

estivesse preso nos tentáculos de um polvo, e estas suas vítimas de agora não são 

mais, como abel já tinha sido no passado, que outras tantas tentativas de matar deus 

(Caim, p.169).  

 

 

Segundo a Bíblia, o primogênito de Adão e Eva chega a constituir família e construir 

uma cidade, legando ao mundo descendentes que se esmerarão na criação da música e da 

metalurgia, ao que Dadoun comenta: “Estranha gênese esta que inscreve a civilização humana 

sob o sinal perene de Caim, o criminoso!” (DADOUN, 1998, p. 21). No entanto, o romance 
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de Saramago retira do assassino de Abel toda e qualquer prerrogativa fundacionista: se faz um 

filho na amante Lilith, será o marido dela quem irá criá-lo como seu. No cronotopo da estrada, 

espaço-tempo onde se lançam permanentemente suas idas e vindas, pululam tão somente os 

encontros e os pousos jamais são definitivos. Eis que a vida chama, e o pai arrasta o filho em 

seu redemoinho de violência, rumando decididamente para um hipotético fim dos tempos, 

locado antiteticamente naquilo que pode ser o fim dos espaços, o vazio absoluto do mundo 

pós-deluviano.  

E, mais do que tudo, em Saramago, a contestação caínica não se dá sem a dor da 

experiência na seara do tempo.  Entre o Caim ignorante da verdadeira natureza divina e o 

irmão de Abel, assassino pioneiro sob a égide do ciúme e da incompreensão, reside a 

descoberta pelo homem do poder destrutivo da divindade, um poder que emana do criador 

para sua criatura, tornando-se ela vítima e algoz. Ferido pelo poder do Senhor, Caim mergulha 

no poço sem fundo da divindade, ao descobrir também em si o poder de semear violência. É 

assim que do primeiro fratricídio brota o abate dos irmãos de condição humana, concretizado 

no extermínio da família de Noé. E se consolida a representação da violência como mimesis, 

grassando a autodestruição de Caim em seu embate contínuo com um Deus-pai que lhe 

roubou o direito de amá-lo e respeitá-lo, para deixar-lhe somente o vazio de reiterar o ódio ad 

aeternum em palavra e ato.   

Mímico que imita odiando sua imitação e imitado, Caim não pode matar o odiado 

criador que estranhamente lhe poupou a vida, sentenciando-o a vagar errante e roubando-lhe 

mesmo o direito de morrer. A violência que ele condena, mas que acaba incorporando, 

converte-o em um ser estéril em uma terra estéril: no mundo despido de toda a vida humana 

que se segue ao fim do cataclismo aquático, mundo em que espaço e tempo perdem o seu 

sentido para a ausência do homem enquanto ator privilegiado, Caim continuará parindo seu 

discurso veemente contra a divindade, único consolo para quem se vê apenas como um corpo 

ao qual a deidade devorou o espírito.             

 

 

8.2 A sedutora 

 

 

A estrada de Caim não seria completa se não contasse com o tráfego da figura 

feminina, emblema ora velado ora explícito da sedução, que conduz à superação de limites, à 

reflexão e à transgressão, transformadoras de espaços-tempo e de vidas.  
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Tal constatação nos remete à presença das tantas mulheres fortes e decididas que 

povoam as páginas da obra de Saramago, as quais movem os destinos dos protagonistas 

masculinos, atuando como verdadeiros agentes da mudança e, nesse contexto, encarnando a 

pura essência da cronotopicidade bakhtiniana, cuja lei diz de contínuos renovação e 

confronto. Recordamos Blimunda, visionária e contestadora, em Memorial do convento 

(1982), e Madalena, a prostituta sábia, apaixonada e dessacralizadora de O Evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991), para ficarmos somente com duas das criações magistrais do 

autor luso, e daí, agregando o conhecimento travado em Caim com Eva e Lilith, podemos 

divisar um cronotopo feminino de sedução e transgressão que frequenta de forma recorrente a 

obra do Nobel português.    

Em Caim, fica-nos claro que a primeira sedutora nesta história de deuses e de homens 

só pode ser a mãe, encarnada aqui na progenitora universal, aquela que gesta a continuidade 

da contestação na raça humana através da procriação do filho eternamente às turras com a 

divindade e inconformado ao mundo injusto por ela projetado. Nesse sentido, o primeiro 

encontro com a figura emblemática da sedutora se dá ainda quando o protagonista está no 

ventre materno, alimentando-se da fertilidade sombria dos recessos femininos. É daí que vai 

herdar sua inquisitividade e inconformismo, preparando-se para o enfrentamento da estrada e 

para os numerosos outros encontros que terá nela.  

Propositora do pecado original, Eva seduz Adão para o consumo do fruto proibido e 

com isso acarreta para si mesma a punição mais pesada por parte da divindade, que não 

perdoa seu arbítrio decisivo em relação ao direito do homem de conhecer a verdade e todos os 

caminhos do conhecimento. Expulsa do Éden junto ao marido, resta-lhe a cruel maldição da 

potestade irritada: “Tu,  eva, não só sofrerás todos os incômodos da gravidez, incluindo os 

enjoos, como parirás com dores, e não obstante sentirás atração pelo teu homem, e ele 

mandará em ti, Pobre eva, começas mal, triste destino vai ser o teu, disse eva” (Caim, p.17-

18). 

Enganoso, porém, é o conformismo da primeira das mulheres. É dela que parte a ideia 

de buscar algum alimento no feérico jardim que recém lhes foi interditado, uma vez que ela e 

Adão estão a morrer de fome na aridez de seu novo lar. Ao marido cético, que duvida de seu 

sucesso em tão ousada empresa, pois precisa pedir permissão ao querubim que guarda a 

entrada do paraíso, ela retorque:  

 

 

Se não conseguir, não terei perdido mais que os passos para lá e para cá e as 

palavras que lhe disser, respondeu ela, Pois sim, mas iremos ter problemas se o 

querubim nos for denunciar ao senhor, Mais problemas que estes que temos agora, 
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sem modo de ganhar a vida, sem comida para levar à boca, sem um teto seguro nem 

roupas dignas desse nome não vejo que problemas nos possam advir mais, o senhor 

já nos castigou expulsando-nos do jardim do éden, pior do que isto não imagino o 

que poderá ser, Sobre o que o senhor possa ou não possa não sabemos nada, Se é 

assim, teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a 

razão por que nos fez e com que fim, Estás louca, Melhor louca que medrosa (Caim, 

p. 22).  

 

 

E segue contestando o marido, envolvendo-o nas malhas de uma astúcia e destemor 

que a ela mesma surpreendem: 

 

 

Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha respondido ao 

marido, sem temor, sem ter de escolher as palavras, dizendo simplesmente o quê, na 

sua opinião, o caso justificava. Era como se dentro de si habitasse uma outra mulher, 

com nula dependência do senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea que 

decidira, finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que o dito senhor, por 

assim dizer, lhe havia metido pela boca abaixo (Caim, p.23). 

        

E Eva utiliza com maestria tanto o discurso da boca como a linguagem do corpo, uma 

vez que esgota todas as possibilidades argumentativas junto ao anjo do Senhor na tentativa de 

conseguir algum alimento. De sua veemência persuasiva, constam a narração de suas agruras 

no deserto, mas muito mais a exibição de um sorriso e de um belo seio, capazes de tentar até 

mesmo a inflexibilidade celestial de um querubim, pois “Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão 

do querubim e premiu-a suavemente contra o seio. O seu corpo estava coberto de sujidade, as 

unhas negras como se as tivesse usado para cavar a terra, o cabelo como um ninho de enguias 

entrelaçadas, mas era uma mulher, a única” (p.25).  

Conquistados, por meios convencionais ou não, os favores do angélico vigilante do 

paraíso, Eva angaria não somente alimentos, mas também informações sobre como sobreviver 

na terra de cardos e espinhos à qual lhes condenou o Senhor, uma divindade que, contudo, ela 

não deixa de questionar acirradamente, ainda mais quando descobre as peculiaridades de sua 

criação.  É assim que, chocada diante da constatação de que ela e Adão não passam de um 

experimento para a deidade, declara enfaticamente: “Nós não somos um assunto, somos duas 

pessoas que não sabem como poderão viver” (p. 27). E aí abre o questionamento do por que 

ela e Adão foram criados, fundando no dizer de Salma Ferraz, a filosofia. Segundo esta 

autora: 

 

Eva, o Prometeu de saias hebraico [pois que de certa forma, assim como o semideus 

grego rouba o fogo dos deuses, Eva arrebanha a sabedoria da posse exclusiva da 

deidade, provando e incitando o marido a provar da árvore do conhecimento 

absoluto], quer saber porque afinal foram criados. Não conhece o medo, louca pode 

ser, medrosa nunca. A Adão talvez caiba a fundação da Teologia, ele crê e fé não 
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exige argumentos nem explicações. Não duvida, não raciocina (FERRAZ, 2012, p. 

209). 

       

Contudo, a sobrevivência dos pais de Caim é assegurada pela acolhida cristã - termo 

que Saramago utiliza com requintes de ironia – proporcionada pelo anjo, acolhida da qual o 

Supremo Pai não se revelou capaz, e que Eva preza com “demonstração afetiva nada do 

agrado de seu marido” (p. 28), abraçando o querubim Azael e mesmo, mais tarde, nutrindo 

saudosas recordações de seu encontro. Este “segredo seu, a ninguém confiado” (p. 31) sugere 

todo o mistério dos ardis femininos, capazes de consorciar mulher e anjo na burla das leis do 

Senhor, do qual a sedutora aprende a copiar muito cedo as maquinações, ainda que seja em 

prol de sua sobrevivência e fertilizando as primeiras sementes da revolta que se fará candente 

na figura de seu filho.  

Pois esta vida pregressa de Eva nos autoriza a aventar que é no regaço materno que a 

sedição é alimentada.  E então acreditamos que é da mãe que Caim herda a astúcia feminina, 

que o faz sobreviver em meio à adversidade e à desconformidade com os desígnios divinos; 

dela, que uma vez soube burlar a lei para conseguir comida e sobreviver, é que ele absorve a 

consciência de que é preciso estar no mundo por si próprio, sem esperar nada de uma pouco 

confiável providência divina.   

Nesse ponto, advogamos o pensamento das exegetas feministas da Bíblia, que 

atribuem um novo e decisivo papel a Eva, cuja assertividade e anseio de sabedoria opõem-se à 

timidez, comodismo e falta de iniciativa de Adão. E aqui também não podemos deixar de nos 

reportar a Marie Deraismes, quando propala Eva como a verdadeira heroína bíblica, dotada da 

força da palavra e do exercício da inteligência, em diametral oposição à resignação e 

humildade de Maria, cuja postura de permanente submissão aos desejos da divindade 

converte-a em instrumento da Igreja e consequentemente de toda a cultura ocidental em favor 

da opressão feminina.  

Para Deraismes, a mãe de Cristo e ideal feminino do ocidente “é a encarnação da 

nulidade, do apagamento; a negação de tudo quanto constitui a individualidade superior: a 

vontade, a liberdade, o caráter [...]  Maria é a inércia” (DERAISMES apud SCHMITT-

PANTEL, 2003, p. 147). E sendo a inércia, Maria é a negação do cronotopo, naquilo que ele 

sustenta de mobilidade transformadora, posto que a mãe de Cristo pressupõe a manutenção de 

um padrão feminino rígido, que se mantém inalterável ao longo dos séculos. Maria, 

entronizada nos altares, opõe-se à mutação renovadora da estrada, pela qual circulam 

cambiantes as mulheres transgressoras criadas por Saramago.  
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Tornando ao mundo da Eva saramaguiana, uma palpável convivência entre ela e seu 

filho, afora a da intimidade subentendida na certeza de que o carregou junto ao seio durante os 

nove meses de gestação, o narrador nos lega apenas em uma das poucas cenas de ternura 

inaudita na história, a do diálogo entre mãe e filho com relação ao crescimento das plantas, já 

reproduzido por nós em capítulo anterior deste trabalho, diálogo que na mãe suscita risonhas 

esperanças de um futuro feliz e promissor para seu rebento. É que Eva, sedutora e 

contestadora, também é geradora e nutriz: ela anseia a vida e a felicidade para seu filho, 

embora se veja, mais uma vez, traída pela falta de misericórdia da divindade.  

Para Caim, este encontro mágico no horto de sua infância perde-se para sempre uma 

vez que ingressa na espiral das eras, diluindo-se o espaço-tempo da felicidade e da inocência 

na constatação de que o mundo e seu deus são injustos, tão injustos quanto a perda de sua 

família, quiçá mais ainda da mãe, de quem herdou o espírito inquisitivo e a rebeldia. Uma vez 

abandonada a casa da infância, relega-se ao passado o cronotopo da mãe, cuja sedução da vida 

descompromissada, integrada à natureza e alheia à maldade do mundo não pode mais ser 

usufruída, mediante a constatação de que a divindade a tudo polui com sua sede de poder e 

arbitrariedades.  

Deixando a mãe, cumpre que o protagonista se aventure por outros caminhos 

sedutores, quais sejam os da mulher que se faz amante, e transpondo assim o espaço-tempo da 

natureza para o espaço-tempo da cidade – cidade fêmea, regaço que convida não mais ao 

simples e ingênuo repouso, mas sim ao êxtase da carne com toda a violência de suas ações.  

Conta a Bíblia que Caim, depois de assassinar Abel, partiu para um país ao leste do 

Éden, conhecido como Terra de Nod. Ali teve um filho chamado Enoch e construiu uma 

cidade à qual deu o mesmo nome de seu primeiro rebento. Porém, sobre a mulher com quem 

gerou este filho, o Livro Sagrado silencia, cabendo aos caminhos da ficção explorar seu 

segredo.  

Onde a Bíblia se cala e a ficção entoa a palavra, encontramos o Caim de Saramago, 

que também se aventura pelas plagas de Nod e participa da edificação de uma urbe, ainda que 

sua empreitada tome rumos diferentes, rechaçando o “fincar raízes” que conforma a 

constituição de uma família aos moldes patriarcais, como relata a Sagrada Escritura.  Sendo 

Nod “terra da fuga” ou “terra dos errantes”, caracteriza assim um território movediço, 

bastante improvável para a construção de uma cidade com todas as suas implicações de 

permanência. Desse mote se serve o escritor luso para alavancar os destinos de seu 

protagonista, o qual tem em Nod a porta de entrada para suas deambulações pelos tempos 

passados e futuros, comportando o ingresso no universo dos seres sem tempo ou de todos os 
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tempos.   É neste espaço da errância e do nada, paradoxalmente pleno de possibilidades, que 

Caim encontra uma urbe incipiente, arremedo de cidade que se nos desenha com claros 

contornos: 

 

Aí está a praça. Em verdade, ter chamado a isto uma cidade foi um exagero. Umas 

quantas casas térreas mal alinhadas, umas quantas crianças brincando não se sabe a 

quê, uns adultos que se movem como sonâmbulos, uns burros que parecem ir aonde 

querem e não aonde os conduzem, qualquer cidade que se preze desse nome nunca 

se reconhecerá na cena primitiva que temos diante dos olhos (Caim, p. 47). 

 

  

A esse locus de indefinição, ao qual faltam os confortos e conveniências da 

modernidade, no entanto, o narrador já anuncia os benefícios do progresso, que aponta ser tão 

inexorável como a vida e a morte. Do engrandecimento desta cidadela perdida na aridez 

errante, deve participar Caim, empregando sua força na pisa do barro do qual se formarão os 

tijolos de adobe, elemento fundamental para a edificação dos palácios e templos da futura 

metrópole. Eis a descrição deste labor mecânico e repetitivo, no qual se gesta a grandeza de 

futuras civilizações: 

 

 

Aqui está a pisa do barro. Um grupo de homens com a túnica arregaçada com um nó 

acima do joelho dava voltas na grossa camada de uma mistura de barro, palha e 

areia, calçando-a com determinação de modo a tornar a massa tão homogênea 

quanto fosse possível na falta de meios mecânicos. Não era um trabalho que exigisse 

muita ciência, apenas boas e sólidas pernas (Caim, p.49). 

           

           Se a mecânica pisa do barro é serviço para homens, quem dita as regras na cidade em 

construção é uma mulher: “E o senhor daqui, é quem [pergunta o recém-chegado Caim], O 

senhor é senhora e o seu nome é lilith, Não tem marido, perguntou caim, Creio ter ouvido 

dizer que se chama noah, mas ela é quem governa o rebanho, disse o olheiro” (Caim, p. 49).    

E mais: 

 

Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com os seus feitiços, Que 

feitiços, perguntou caim, Não sei nem quero saber, não sou curioso, a mim basta-me 

ter visto por aí dois ou três homens que tiveram comércio carnal com ela, E quê, Uns 

infelizes que davam lástima, espectros, sombras do que haviam sido, Deves estar 

louco se imaginas um pisador de barro a dormir com a rainha da cidade, Queres 

dizer a dona, Rainha ou dona tanto faz, Vê-se que não conheces as mulheres, são 

capazes de tudo, do melhor e do pior se lhes dá para isso, são muito senhoras de 

desprezar uma coroa em troca de ir ao rio lavar a túnica do amante ou atropelarem 

tudo e todos para chegarem a sentar-se num trono (Caim, p.51). 

 

Senhora absoluta de sua urbe, Lilith encarna a autoridade inusitada, mas ao mesmo 

tempo temida e respeitada em um mundo primitivo e regrado pelo poder masculino. Ela não 

se furta ao contato com o povo e à supervisão direta de seus empreendimentos, tanto quanto 
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ao livre usufruto de seu corpo, que não restringe ao marido, nem aos recessos do palácio 

senhorial. 

Decidida a tomar Caim como amante, ela ordena que ele seja transferido da pisa de 

barro para o serviço interno do palácio onde vive. Ali, o primeiro fratricida passa por uma 

iniciação sexual nas mãos das escravas da senhora e espera durante longo tempo até que a 

mesma o considere apto a se tornar seu parceiro de cama. E, finalmente, ao recebê-lo pela 

primeira vez na casa senhorial, a soberana das terras de Nod tece cuidadosamente seu ritual de 

sedução, trajando “um vestido que exibia com mínimo recato um decote que deixava a ver a 

primeira curva dos seios e adivinhar o resto” (p. 56). É assim, devidamente caracterizada 

como uma mulher mundana e adepta de refinadas práticas citadinas que ela reafirma seu 

poder sobre a urbe, deixando claro a Caim que é a única e verdadeira voz de comando 

naquelas plagas: 

 

Estarás sempre nesta antecâmara, de dia e de noite, tens ali o teu catre e um banco 

para sentares, serás, até que eu mude de ideias, o meu porteiro, impedirás a entrada 

de qualquer pessoa, seja quem for, no meu quarto, salvo as escravas que o vêm 

limpar e arrumar, Seja quem for, senhora, perguntou caim sem aparente intenção, 

Vejo que és ágil de cabeça, se estás a pensar no meu marido, sim, também esse não 

está autorizado a entrar, mas ele já o sabe, não tens que lho dizer, E se mesmo assim 

quiser alguma vez forçar a entrada, És um homem robusto, saberás como impedi-lo, 

Não posso enfrentar pela força quem, sendo senhor da cidade, é senhor da minha 

vida, Podes se eu to ordenar (Caim, p. 56-57). 

 
 

Esta mulher, que “quando finalmente abrir as pernas para se deixar penetrar, não 

estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra” (p. 59), 

encarna à perfeição a imagem da cidade transgressora: rebelde contra a autoridade 

oficialmente reconhecida, que é sempre casta e masculina, ela exalta a liberdade dos corpos e 

das mentes, propalando uma ambiência subversora do papel dos gêneros e extratos sociais, 

somente concebível na turbulência fecunda e cambiante dos espaços urbanos Neste sentido, 

não é aleatório que o mito de Lilith tenha surgido justamente na região onde se 

desenvolveram as primeiras cidades da História, cotejando o vicejar da vida urbana com a 

eterna rebeldia e desconfiança diante do sexo feminino.  

Sobre a Lilith lendária, contam-se muitas versões, advindas das mitologias suméria e 

judaica: ora é a primeira mulher de Adão, expulsa do paraíso pela sua insubmissão à 

autoridade masculina; ora é a misteriosa mulher com quem Caim procriou sua posteridade 

quando exilado ao leste do Éden (opção que aqui estudamos na brilhante releitura 
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saramaguiana); ora ainda é um demônio sexual que aterroriza as noites de homens e mulheres, 

devora crianças e parteja íncubos e súcubos (HURWITZ, 2006).  

Senhora de sua urbe, a Lilith de Saramago se reporta às mulheres fortes do 

matriarcado, tipo de civilização em que a figura feminina sobressai enquanto conhecedora do 

mistério da vida e acumuladora de experiência. Podemos mesmo afirmar que sua metrópole 

perdida na Terra de Nod preserva algo desse modus vivendi que foi dominante no Paleolítico e 

no Neolítico, marcado pela proeminência do papel feminino e pelo culto da paz em oposição 

ao afã guerreiro masculino. A divindade principal no panteão dessa sociedade é a Grande 

Mãe, deusa poderosa na mitologia e religião do antigo Oriente Próximo, cujos atributos, 

Campbell oportunamente descreve: 

 

 

A mulher dá a luz, assim como da terra se originam as plantas. Assim, a magia da 

mãe e a magia da terra são a mesma coisa. Relacionam-se. A personificação da 

energia que dá origem às formas e as alimenta é essencialmente feminina. A Deusa é 

a figura mítica dominante no mundo agrário da antiga Mesopotâmia, do Egito e dos 

primitivos sistemas de cultura do plantio [...].  Quando você tem uma Deusa como 

criador, o próprio corpo dela é o universo. Ela se identifica com o universo 

(CAMPBELL, 2009, p. 177).  

 

Nesse sentido, a amante de Caim se faz universo em conjunto com a polis que 

patrocina. Ela referenda em seu comportamento a figura da Deusa, revela-se carnal e terrena, 

opondo-se à divindade autocrática configurada como espiritual e celestial. Soberana de seu 

povo, recusa-se a ser terra pisada pelo orgulho masculino de homens e deuses, para converter-

se em terra fértil e opulenta, geradora de vida que dá continuidade à lenda e a crônica de sua 

cidade.   Insertos nesse viés, observamos, contudo, que quer sejam as histórias contadas as de 

um demônio ou de uma deusa, a ênfase recai sempre na representação da sexualidade em seu 

estado mais brutal e primitivo, na fêmea insaciável que “devora homens com seu órgão sexual 

e desconhece o poder e a culpa” (FERRAZ, 2012, p. 215).  

No romance de Saramago, a devoradora de homens tende para o lado da deusa no 

momento em que sustenta um propósito definido, o qual alude diretamente à sobrevivência de 

seus domínios. Incapaz de gerar um filho do marido, Lilith procura em outros parceiros 

sexuais a concepção de um rebento que herde a cidade em construção, um senhor que dará 

nome e continuidade à desolada Terra de Nod, agora convertida em floresta de adobe. Eis que 

explicado está o comportamento complacente de Noah, o esposo passivo diante das constantes 

infidelidades da rainha do lugar: 
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Marido consentidor como os que mais o têm sido, noah, em todo o tempo, como é 

costume dizer-se de vida em comum, havia sido incapaz de fazer um filho à mulher 

e fora justamente a consciência desse contínuo desaire, e talvez também a esperança 

de que lilith acabasse por engravidar de um amante ocasional e lhe desse finalmente 

um filho a quem pudesse chamar herdeiro, que o havia levado a adotar, quase sem 

perceber, essa atitude de condescendência conjugal que, com o tempo, viria a tornar-

se em cômoda maneira de viver, só perturbada pelas raríssimas vezes em que lilith, 

movida pelo que imaginamos ser a tão falada compaixão feminina, decidia ir ao 

quarto do marido para um fugaz e insatisfatório contato que a nenhum dos dois 

comprometia, nem a ele para exigir mais do que lhe era dado, nem a ela para lhe 

reconhecer esse direito (Caim, p.61). 

 

É, pois, no sentido da preservação da urbe que se justifica a licenciosidade de Lilith e a 

conivência de Noah. E a senhora da cidade ressalta ainda “Não sou mulher para remorsos, 

isso é coisa para fracos, para débeis, eu sou lilith” (p. 69), coroando a necessidade de um 

pulso firme e de atitudes arrojadas quando se visa à continuidade de sua criação mor, o espaço 

urbano.  

Como já vimos, o encontro com Eva, a mãe, representa a sedução da natureza, a 

vigência de um espaço-tempo permeado pela inocência e pela comunhão com as plantas e, por 

extensão com as sementes de todos os planos de vida, ainda que estas remetam infalivelmente 

à futura contestação e rebeldia. Mas é na sedução da cidade que essas sementes brotam e 

amadurecem, na figura de Lilith, a amante, que Caim ingressa definitivamente no espaço-

tempo da transgressão, acolhendo o prazer e a dor de bastar-se a si mesmo e de interrogar-se e 

interrogar o mundo constantemente.  

A passagem do ventre materno para o ventre sexual ratifica a imersão em um 

cronotopo essencialmente urbano e coletivo, no qual lugares e momentos já não podem ser 

medidos e ou percebidos através da contínua e infalível mutação dos ciclos vegetais e das 

estações, confinando-se ao homem a sua condução e controle, por meio de relógios e 

calendários. E se as ações humanas passam a reger, de certa forma, a conformação das eras e 

dos sítios, faz-se inevitável a violação da paz e da igualdade social, uma violação que assume 

cada vez mais as feições de uma divindade que alimenta ambições guerreiras e que catapultou 

a desigualdade no exato instante em que preferiu Abel a Caim.  

Contudo, a marca da sedução imprime-se aos dois cronotopos – o da mãe/natureza e o 

da amante/cidade – através da figura feminina, denegrida na Bíblia e na lenda judaica, mas 

exaltada na leitura saramaguiana, que devolve a Eva e a Lilith seu status de motus 

transformadores, na medida em que não se calam diante de suas dúvidas e de seus desejos. 

Como ressalta Sicuteri, “Lilith pede para ser considerada igual, Eva pensa que não há morte 

ao assumir a sabedoria proibida. Lilith desobedece à supremacia de Adão, Eva desobedece à 

proibição. Ambas assumem um risco mediante um ato” (SICUTERI, 1985, p. 38). Aqui 
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percebemos que o pensamento de Saramago se aproxima do de Sicuteri, quando o primeiro 

atribui à sua Eva a primazia na contestação e reflexão sobre os desígnios divinos, e faz a sua 

Lilith prevalecer sobre Noah como senhora de seu corpo e de sua urbe.  

Reportando-nos às concepções de Gilbert Durand (2002), às quais já recorremos 

quando da análise da figura do pai, contrapomos os dois cronotopos femininos aqui 

deslindados, unidos sob a égide da fêmea sedutora e transgressora, por si só um estereótipo 

(MADEIRA, 2010) no texto saramaguiano, ao cronotopo da divindade, naquilo que podemos 

descrever como um embate entre os regimes uraniano e telúrico da existência – oposição entre 

a rigidez do patriarcado celeste, diurno e repressor, e a maleabilidade do matriarcado terreno, 

noturno e libertário.  

No entanto, o lugar e o momento da sedução, a noite da natureza e da cidade, ventre de 

Eva e ventre de Lilith, preservam ao lado da rebeldia e da liberdade o gérmen de todos os 

temores de dissolução e de ambivalência entre atração e repulsa. É assim que Eva esconde 

seus segredos em relação ao querubim guardião do Éden e Lilith incita à tortura e ao 

assassinato dos agressores de Caim.  

Nas palavras de Durand, “a beleza acompanha a deusa ctônia e em torno da morte e da 

queda do destino temporal formou-se pouco a pouco uma constelação feminina e em seguida 

sexual e erótica” (DURAND, 2002, p. 195). E o erotismo que anda de braços com a morte é 

algo que Saramago não deixa passar incólume quando descreve os amores de Caim com a 

senhora da urbe e o efeito que provocam no marido traído: 

 

Lilith era insaciável, as forças de caim pareciam inesgotáveis, insignificante, quase 

nulo, o intervalo entre duas ereções e respectivas ejaculações, bem poderia dizer-se 

que estavam, um e outro, no paraíso do Alá que há-de-ser [...]. Neste momento, 

apesar da porta fechada, a veemência das expansões eróticas dos dois parceiros 

atingia o pobre homem como sucessivas bofetadas, dando lugar nele ao nascimento 

súbito de um sentimento que não havia experimentado antes, um ódio desmedido ao 

cavaleiro que montava a égua lilith e a fazia relinchar como nunca (Caim, p. 61-62).  

    

Assim, o espaço-tempo telúrico, ainda que libertador em suas expressões de natureza e 

cidade, também carrega consigo as potencialidades destruidoras, a obscuridade e perigos de 

um devir regido pela inconstância feminina, cuja qualidade sedutora, encarnada na fluidez da 

noite, eufemiza-se nas manifestações da sexualidade, mas não oculta de todo a agonia e a 

morte (DURAND, 2002). Na verdade, essas últimas estão mais presentes do que nunca na 

cópula quase que animalizada, no corpo mecanizado que atua como autômato de prazer 

simultaneamente à dor e traição de outro corpo.  
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Se Baltazar e Blimunda, Raimundo e Sara, Jesus e Madalena, para citar apenas três 

dos apaixonados casais da obra saramaguiana, se encontram na cumplicidade carnal de sua 

paixão, nela se iluminando e transcendendo a pura materialidade, a relação entre Caim e 

Lilith, ainda que indubitavelmente mais clamorosa no que tange à expressão da sexualidade, 

admite a ascensão de uma forma diversa: no amplexo sinistramente amoroso de Lilith, Caim 

se descobre, antiteticamente, como o elemento feminino do casal, soterrado na polifonia 

agressiva da senhora da Terra de Nod: “Ninguém é uma só pessoa, tu, caim, és também abel, 

E tu, eu sou todas as mulheres, todos os nomes delas são meus, disse lilith” (Caim, p. 126).  

Do aprendizado da submissão ao corpo e à paixão, Caim extrai a percepção feminina 

da existência, coleta a energia para seguir seu périplo mais sábio e reflexivo, pois que a 

experiência com Lilith autoriza-o a ser um pouco mais todos os homens, assim como provou 

nela de todas as mulheres. É hora, pois, de retomar a estrada e dedicar o pensamento, guiados 

que somos pelos encontros de nosso protagonista, àquele que sustenta declaradamente a 

antinomia polifônica. No tom monocórdio do Velho das Ovelhas, é o momento de divisar o 

mentor disfarçado, que, no avesso de seu discurso, conduz a novas andanças e reflexões.   

 

      

8.3 O mentor 

 

 

Estranha mistura de pastor e filósofo, o Velho das Ovelhas se nos depara como o 

primeiro interlocutor de Caim quando do ingresso na Terra de Nod. Sua aparição, tão 

característica nas paragens desoladas do cenário desta história, guarda mais do que a 

onipresença do pastor encarquilhado, que vive do cuidado de suas ovelhas, revelando-se 

mesmo no número de vezes em que surge à cena: são três os encontros desse enigmático 

personagem com o assassino de Abel, três os diálogos sustentados entre o velho e o jovem, os 

quais conduzem a momentos decisivos na peregrinação do protagonista pelas eras, a saber, a 

chegada à cidade de Lilith, a entrevista com o assassino mandado por Noah para liquidar 

Caim e o retorno a Nod depois de dez anos de incursões pelo tempo.  

Uma vez que aqui ressaltamos a figura do pastor e a emergência do número três, cabe-

nos divagar um pouco sobre o simbolismo envolvido nessas duas instâncias, o qual permeia a 

obra saramaguiana tanto quanto a escrita bíblica, constituindo por si só um pano de fundo que 

não pode ser ignorado quando nos situamos em relação ao derradeiro livro do autor luso.  
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A Sagrada Escritura exalta a figura do pastor desde os memoráveis patriarcas do 

Gênesis, cujo modus vivendi se fundamenta no nomadismo e na criação de rebanhos. Mesmo 

depois da conquista de Canaã, os hebreus continuam essencialmente cultores da vida no 

campo e da lida com o gado, desconfiando arraigadamente do burburinho das cidades e de 

seus afazeres típicos de indústria e comércio. Davi, herói militar e maior rei da história do 

povo eleito, era inicialmente um simples pegureiro nos campos de seu pai, e mesmo depois de 

elevado à realeza não deixa de exaltar as lides campestres e pastoris, cantando salmos em que 

a metáfora da divindade é a do pastor sempre pronto a acolher e defender seu rebanho de 

todas as mazelas. Com o advento do Cristianismo, os Evangelhos difundem a imagem de 

Jesus como a do bom pastor, pronto a sacrificar a sua vida pela segurança das ovelhas que 

apascenta, metáfora da qual também se vale o messianismo emergente no Judaísmo tardio, o 

qual identifica o messias desejado com o pastor que conduzirá o rebanho divino – a 

humanidade – na fé na e na justiça.   

Sobre a figura do pastor, comentam Chevalier e Gheerbrant: 

 

 

O simbolismo do pastor comporta também um sentido de sabedoria intuitiva e 

experimental. O pastor simboliza a vigília: sua função é um constante exercício de 

vigilância: ele está desperto e vê. Por isso, é comparado ao sol, que tudo vê, e ao rei. 

Além disso, o pastor, ao simbolizar o nômade, como já foi dito, está privado de 

raízes; representa a alma que, no mundo, jamais é sedentária – está sempre de 

passagem. No que concerne ao seu rebanho, o pastor exerce uma proteção ligada a 

um conhecimento. Sabe qual é o alimento que convém aos animais sob seu cuidado. 

É um observador do céu, do Sol, da Lua, das estrelas; é capaz de prever o tempo 

Distingue os ruídos, escuta a chegada dos lobos ou o balido da ovelha desgarrada 

[...]. Por causa das diferentes funções que exerce, o pastor aparece como um sábio, 

cuja ação deriva da contemplação e da visão interior (CHEVALIER; 

GUEERBRANT, 1998, p. 691-692). 

 

            

Pastores são também figura recorrente nas histórias de José Saramago, conformando 

um cronotopo que comporta a desconstrução de uma das imagens mais antigas e populares do 

imaginário judaico-cristão. Saramago subverte a ideia de Deus como um pastor provedor e 

benevolente, subversão essa que atinge o ápice em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 

quando identifica o Diabo – outro estereótipo com ares cronotópicos bastante frequente na 

obra do escritor português - como um velho pastor em produtivo diálogo com o jovem 

pegureiro Jesus. Instado pelo demônio a reservar uma ovelha do rebanho para usos sexuais, 

Jesus retruca que a fornicação com animais é abominável aos olhos do Senhor, ao que o ser 

maligno escarnece apresentando o brilhante paradoxo do pecado segundo a Lei imposta pela 

deidade, que cobra a imolação das ovelhas, condenando o comércio carnal, mas sancionando 

a usurpação da vida: 
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Ouvide, ouvide ovelhas que aí estais, o que nos vem, ensinar este sábio rapaz, que 

não é lícito fornicar-vos. , Deus não permite, podeis estar tranquilas, mas tosquiar-

vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso vos criou a 

sua lei e vos mantém a sua providência (ESJC, p. 238). 

           

Deus se reserva o direito de determinar o que é pecado ou não, e nisto importam tão 

somente seus interesses e conveniências. Se de suas determinações resultarem a dor e a morte 

de seus súditos – aqui evidentemente metaforizados sob a imagem tradicionalmente cândida e 

resignada da ovelha – pouco se lhe dará, pois a sua vontade, como estamos a ler desde os 

princípios deste trabalho é inescrutável, e isso Saramago se empenha em ressaltar como 

corolário de todas as injustiças cometidas pela divindade. Ao Diabo, convertido em experiente 

pastor, cabe contestar essa inescrutabilidade, revelando, assim, uma face surpreendentemente 

benévola, em tudo oposta ao que se esperaria de um príncipe das trevas. É ele que mostra a 

Jesus o ponto de vista da ovelha, a ótica dos desamparados face às arbitrariedades de Deus, 

trazendo assim a verdadeira luz aos olhos do jovem de Nazaré: 

 

 

Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor se fossem dois, 

assim haveria um deus para o lobo e um deus para a ovelha, um para o que morre e 

um para o que mata, um deus para o condenado e outro para o carrasco [...]. Não 

tenho deus, sou como as minhas ovelhas, Ao menos dão filhos para os altares do 

Senhor, E eu digo-te que como lobos uivariam essas mães se o soubessem (ESJC, p. 

233).  

 

Tanto quanto o pastor e seu rebanho, o número três assume significativo papel no 

texto bíblico e no saramaguiano. Na Bíblia, o crescei e multiplicai-vos dos primórdios 

consagra-se na imagem da tríade – pai, mãe e filho – a qual mais adiante, de acordo com os 

dogmas da Igreja, forjará a imagem da Santíssima Trindade – Pai, Filho e Espírito Santo.  

Já Saramago, como era de se esperar, operou uma releitura da tríade sacra em moldes 

totalmente subversivos, destacando-a mais de uma vez em sua obra. Em Levantado do chão 

(1980), Saramago propõe o trio Igreja, Latifúndio e Estado como uma trindade maléfica, que 

explora as forças e vontades do povo, massacrando-o material e ideologicamente. A Igreja e o 

Latifúndio, inseparáveis como pai e filho por suas origens e vínculos histórico-sociais, 

deixam-se suportar pela onipresença abstrata do Estado, identificado ao Espírito Santo, que a 

tudo vê e policia com seus mecanismos de repressão. Mas é em Memorial do convento que o 

tríduo assume uma feição simultaneamente sacrílega e libertadora, corporificando-se nos 

protagonistas da narrativa – Padre Bartolomeu de Gusmão, Baltasar Sete-Sóis e Blimunda 

Sete-Luas: 
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É uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espírito santo, Eu e Baltasar temos a 

mesma idade, trinta e cinco anos, não poderíamos ser pai e filho naturais, isto é, 

segundo a natureza, mais facilmente irmãos [...] quanto ao espírito, Esse seria 

Blimunda, talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte numa trindade não 

terrenal (MC, p.169-170). 

           

Na construção da passarola voadora, símbolo de libertação, pois que movida a 

vontades humanas ela alça o homem aos céus, equiparando-o aos deuses, atuam os três 

vértices da tríade em perfeita consonância de propósitos e de talentos: Padre Bartolomeu é a 

mente poderosa, pai da criação que Baltasar diligentemente, como filho devotado, torna 

construto real, fruto de seu ofício de carpinteiro e ferreiro. A Blimunda toca coletar as 

vontades humanas necessárias ao voo da passarola, o que ela faz se utilizando de seu 

inusitado dom de ver as interioridades do ser, como um onisciente espírito. E nisso ela se 

aproxima mais do que todos do que poderia ser a transcendência, mas uma transcendência que 

não anula a matéria, uma vez que é no corpo que ela divisa as vontades e é pela visão das 

entranhas do corpo e da alma que ela revela a plena consciência de estar neste mundo.  

Depois dessa breve exploração, de pastores e tríades no Livro Sagrado e no universo 

saramaguiano, voltemos à trajetória de Caim, decifrando o que o Velho das Ovelhas tem a 

nos ensinar sobre o pastoreio e o tríduo e situando nosso doravante mentor às avessas em seu 

lugar e momento no cronotopo da estrada, pois que ele tem muito a nos dizer sobre o espaço-

tempo que ocupa nesta história.  

A primeira entrevista de Caim com o Velho, como já dissemos no início desta seção, 

dá-se quando da chegada do assassino de Abel a Terra de Nod. O diálogo áspero travado entre 

os dois dá o tom do que serão os dois próximos encontros: 

 

O velho que finalmente lhe apareceu pela frente ia a pé e levava duas ovelhas atadas 

por um baraço. Caim saudou-o com as palavras mais cordiais de seu vocabulário, 

mas o homem não retribuiu, Que marca é essa que tens na testa, perguntou. 

Apanhado de surpresa, caim perguntou por sua vez, Qual marca, Essa, disse o 

homem, levando a mão à sua própria testa, É um sinal de nascença, respondeu caim, 

Não deves ser boa gente, Quem to disse, como o sabes, respondeu caim 

imprudentemente, Como diz o refrão antigo, o diabo que te assinalou algum defeito 

te encontrou, Não sou melhor nem pior que os demais, procuro trabalho, disse caim 

tratando de levar a conversa ao terreno que lhe convinha, Trabalho é o que por aqui 

não falta, que sabes tu fazer, perguntou o velho, Sou agricultor, Já temos 

agricultores em quantidade suficiente, por esse lado não irás conseguir nada, além 

disso vens sozinho, sem família, Perdi a minha, Perdeste-a como, Perdi-a 

simplesmente e não há mais que contar, Sendo assim, deixo-te, não gosto da tua cara 

nem desse sinal que tens na testa (Caim, p.44-45). 

           

No entanto, malgrado a desconfiança do Velho em relação a Caim, é ele quem o 

informará que está na Terra de Nod e como proceder para achar trabalho na cidade de Lilith, 
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cumprindo assim as funções de guia do protagonista. É ele quem diz ao personagem, em tom 

profético, que na pisa do barro de Nod encontrará seu destino, despedindo-se com ares que 

mais incrementam o enigma de sua identidade e importância na trajetória caínica:  

 

Adeus, velho, oxalá não chegues tu a sê-lo, Por baixo das palavras que dizes percebo 

que há outras que calas, Sim, por exemplo, essa tua marca não é de nascença, não a 

fizeste a ti próprio, nada do que disseste aqui é verdadeiro, Pode ser que a minha 

verdade seja para ti mentira, Pode ser, sim, a dúvida é o privilégio de quem viveu 

muito, será por isso que não conseguiste convencer-me a aceitar como certezas o 

que para mim mais se parece a falsidades, Quem és tu, perguntou caim, Cuidado, 

rapaz, se me perguntas quem sou estarás a reconhecer o meu direito a saber quem és, 

Nada me obrigará a dizê-lo, Vais entrar nesta cidade, vais ficar aqui, mais cedo ou 

mais tarde tudo se saberá (Caim, p.45-46). 

         

Travestido no anonimato significativo do cronotopo do pastor – pois que esse é 

condutor de rebanhos, tanto quanto um guia orienta os viajantes em seus trânsitos – o Velho 

das Ovelhas instiga Caim ao enfrentamento de seu destino por meio da acridade desafiadora 

de seu discurso. Ele reúne a sabedoria da idade à consciência de que as aparências nunca 

dizem tudo, de que o homem sempre tem algo a esconder, embora a verdade, cedo ou tarde, 

venha à luz. Caim, por outro lado, está ciente de que a sua verdade pode não ser a mesma dos 

outros, e com isso ratifica a certeza de que a relatividade é a alma das coisas, cuja contínua 

mutação se impregna mesmo nas lacunas deste encontro crucial naquele que é o país dos 

errantes e dos fugitivos.  

O segundo colóquio entre Caim e o Velho, sucessivo à tentativa de assassinato de 

Caim a mando do marido de Lilith, apresenta uma curiosa permuta na espécie de animais 

pastoreados, uma vez que aqui temos, de início, duas cabras no lugar das ovelhas, ainda que 

essas últimas voltem a ser mencionadas ao final do diálogo: 

 

Repetindo os passos que havia dado na primeira vez, caim voltou à cidade. Tal como 

então, ao virar uma esquina, encontrou-se de frente com o velho e as duas cabras 

atadas com um baraço. Mudaste muito, não pareces nada o vagabundo que veio do 

poente nem um pisador de barro, disse ele, sou porteiro, respondeu caim, e 

prosseguiu o seu caminho, Porteiro de que porta, perguntou o velho em tom que 

queria ser de escárnio, mas que soava a despeito, Se o sabes, não te canses a 

perguntar, Faltam-me os pormenores, nos pormenores é que está o sal, Enforca-te 

com eles, baraço já o tens, rematou caim, será a melhor maneira de não voltar a ver-

te. O velho ainda gritou, Ver-me-ás até ao fim dos teus dias, Os meus dias não terão 

fim, respondeu caim já longe, entretanto cuida que as ovelhas não comam o baraço, 

Para isso estou, mas elas não pensam noutra coisa (Caim, p. 64-65). 

        

Ora, se a ovelha representa a docilidade, a dependência e a resignação, a cabra 

constitui signo de persistência e determinação, uma vez que resiste às intempéries mais 

variadas e se adapta aos terrenos mais montanhosos e áridos. Animal profundamente 
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insubordinado, também encarna a vitalidade dos sentidos, o sensualismo, em contraposição à 

placidez espiritualizada dos ovinos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998).  

Nesse sentido, é sintomático que o misterioso pastor de Caim leve pelo baraço ora 

duas ovelhas, ora duas cabras. É sua função conter animais de temperamentos tão distintos, 

tanto quanto pastorear seres humanos das mais diferentes naturezas. O que salta aos olhos de 

nosso protagonista, porém, é a possibilidade de que um dia as mais dóceis ovelhas se rebelem 

contra o jugo de seu guia, destruindo o baraço que as mantêm cativas. Ele, Caim, já rompeu 

parte das amarras que o mantinham atrelado ao desejo da divindade, contudo, não consegue se 

libertar dos atilhos que o ligam, vez por outra, ao enigmático pastor de Nod. Seu voto de que 

o Velho se enforque com seu próprio baraço, em outras palavras, de que se deixe sufocar pelo 

seu próprio poder, é tão inútil quanto fugir de si mesmo: “Ver-me-ás até o fim dos teus dias” é 

a sentença de quem sabe que certos encontros não podem ser evitados, de que certas amarras 

nunca deixarão de existir pelo simples fato de que há um jugo maior pontuando essa história, 

jugo que nosso herói, paralela ou conjuntamente à sua luta com Deus, vem arrostando desde o 

princípio de seu périplo.  

No entanto, antes de explicitarmos de vez a relação desse jugo com a identidade do 

obscuro pastor de Caim, assistamos ao derradeiro encontro dos dois personagens, quando 

depois de dez anos viajando pelas eras, o protagonista retorna à cidade de Lilith: 

 

Como era de prever, de acordo com as regras destas narrativas, o mesmo velho está 

à entrada da praça, ao virar da esquina, com as mesmas ovelhas atadas ao mesmo 

baraço. Por onde tens andado, voltaste para ficar, perguntou ele a caim, E tua, ainda 

por cá andas, ainda não morreste, retrucou caim, Não morrerei enquanto estas 

ovelhas viverem, devo ter nascido para as guardar, para as impedir de comer o 

baraço que as ata, Outros nasceram para pior, Falas de ti mesmo, Talvez te responda 

noutra ocasião, agora estou com pressa, Tens alguém à espera, perguntou o velho, 

Não sei, Ficarei aqui para ver se sais ou ficas no palácio, Deseja-me sorte, Para 

desejar-te sorte teria de saber primeiro o que para ti é o melhor, Coisa que nem eu 

próprio sei, Sabes que lilith tem um filho, perguntou o velho, É natural, estava 

grávida quando parti, Pois é verdade, tem um filho, Adeus, Adeus (Caim, p.124).  

 

          

A imagem do Velho como mentor mais se decalca nessa última reunião, pois que o 

narrador afirma que o encontro entre o pastor e Caim, dentro das circunstâncias em que se 

verifica, é algo corrente ao tipo de fábula que tece, a qual sabemos que compreende a gesta 

nem um pouco usual, de um herói nem um pouco aos moldes dos tradicionais, mas que, como 

todo herói, precisa ter um guia, alguém que o conduza à transformação e o leve a refletir. 

Nesse sentido, o discurso ambíguo e pleno de farpas do Velho das Ovelhas atua como 

provocação, leva Caim a imergir em seu destino com a gana de quem tudo quer saber e para 
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tudo está aberto, ainda que o Velho não lhe apresente respostas ou sequer saiba lhe apontar o 

que viria a ser melhor para ele.  

Mentor às avessas, guia que demarca caminhos incitando à descoberta por meio da 

dúvida, do sarcasmo e da bravata, o Velho ocupa um espaço-tempo único no périplo caínico. 

Domiciliado no que seria o presente de fato entre os “outros presentes” que Caim postula, 

suas três aparições estratégicas, na vaguidão plena de possibilidades da Terra de Nod, 

encarnam as três facetas do tempo – presente, passado e futuro, qual Jano que de bi passa a 

trifronte, encarando o viajante das eras como quem simultaneamente lhe concede e lhe nega 

as chaves de seu mistério. Ovelhas ou cabras configuram a humanidade definitivamente 

atrelada ao baraço das temporalidades, das quais não podem escapar por mais que se esforcem 

em roer as cordas que as colocam sob o jugo do pastor tempo.  

E ao zagal, cuja aparência só pode ser a de um velho sulcado pela experiência e pelo 

conhecimento do bem e do mal – talvez aquele mesmo conhecimento que Eva roubou ao 

Senhor, deflagrando sua expulsão do Éden – Caim arrosta investindo-se em um novo pastor, 

decidido a violar os rumos que norteiam a transição entre as temporalidades, pois que para ele 

tudo se converte em presente, tudo se equivale a um imenso e único instante que faz da 

estrada o seu lugar, demarcando subcronotopos – encontros que tipificam Mito e História, 

natureza e urbe, Deus e homem, pastores e pastores – em um espaço-tempo maior, que é o da 

vida com todas as suas possibilidades de sentido e não sentido.  

Se Caim move-se livremente pelas diferentes épocas, porém, cabe-lhe retornar vez que 

outra ao local para onde o puxa o baraço não de todo roído. O Velho Tempo aloca-se no 

interregno das eras, em Nod que constitui sempre um ponto de partida, e de lá clama novas 

entrevistas com seu discípulo. Nisso ele referenda um locus intermediário que, retomando as 

concepções bakhtinianas, estabelece limites que antecedem as grandes mudanças (BAKHTIN, 

2010). Caim não pode se esquivar a elas, até que pronuncie o definitivo “adeus”. Será a hora 

então – anacronicamente falando – de mergulhar no dilúvio e na destruição completa da raça 

humana, perdendo-se ou encontrando-se para sempre no colóquio interminável com a 

divindade, finalmente fora de qualquer tempo e lugar.  

Antes, contudo, Caim conhecerá “outro presente” crucial em sua aventura diegética, o 

do antípoda Jó.    
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8.4 O antípoda 

 

 

O encontro com Jó marca a penúltima incursão de Caim aos meandros do tempo, 

antecedendo diretamente a participação do protagonista no episódio do dilúvio universal e seu 

definitivo confronto com a divindade. Tal precedência de Jó sobre o conflito final parece-nos 

extremamente significativa, uma vez que o infeliz aristocrata da Terra de Us se nos desenha 

como uma espécie de antípoda do filho de Adão e Eva, na medida em que ambos sofrem a 

sanha destrutiva da deidade de formas até certo ponto muito distintas, o primeiro contestando 

mediante a resignação aliada à indagação, o último desfiando seu rosário de revolta em 

palavras e atos.  

Porém, cabe-nos averiguar aqui se, além do uso veemente da palavra, existe outro 

ponto de convergência entre estas duas perspectivas, ou seja, se chegamos a divisar na 

resignação de Jó as sementes da blasfêmia, ou se na pura revolta de Caim é possível entrever 

laivos de submissão. Para tanto, iniciemos por recuperar parte da história de Jó como ela se 

nos apresenta na Sagrada Escritura, no que recorremos inicialmente às palavras de Arias 

(2004): 

 

 

Toda a história de Jó nasce de uma aposta entre Deus e o Diabo. Deus está 

orgulhoso de Jó, de quem diz a Bíblia que era um homem ‘perfeito, íntegro, 

temeroso de Deus e apartado do mal’. Era pai de sete filhos e três filhas. Possuía sete 

mil ovelhas, três mil camelos, quinhentas juntas de bois e outras tantas de jumentas, 

além de uma numerosa criadagem. Era um homem rico. [...] Um dia, Deus encontra 

com Satã. ‘Acabo de percorrer a terra, de dar um passeio por ela’, disse o Demônio. 

Deus, com uma satisfação explícita, comenta: ‘Então reparaste em meu servo Jó, 

pois não há ninguém na terra como ele: homem reto, íntegro, temeroso de Deus e 

apartado do mal’. Satã, maliciosamente pergunta a Deus: ‘Será que Jó teme a Deus 

desinteressadamente? Abençoaste as obras de suas mãos e seus rebanhos formigam 

pelo país. Mas estende tuas mãos e toca teus bens. Verás então como ele vai te 

maldizer na tua cara!’ (ARIAS, 2004, p. 276-277). 

 

 

Seguro da fidelidade de Jó, Deus concede ao Diabo liberdade para que atinja o rico 

homem em suas posses materiais e laços familiares: o Demônio prontamente suscita desastres 

naturais e ataques de bandidos que dizimam os bens e a família de Jó em pouco tempo. 

Contudo, Jó apenas rasga suas vestes em sinal de luto e resignadamente bendiz o poder de 

Deus que tanto lhe dá como pode lhe arrebatar tudo, ao que a divindade retorque ao Diabo 

que certo está da firmeza e lealdade de seu servo. Satã, como é de se esperar, não se dá por 

satisfeito: alega que se tocar Jó em sua saúde, ele acabará por maldizer a Deus. O Senhor, 

então, permite-lhe que inflija a Jó uma terrível enfermidade, ainda que esta não lhe tire a vida. 



110 

 

Logo o Diabo atinge o pobre homem com úlceras malignas por todo o corpo. Jó, então, senta-

se sobre as cinzas e, com um caco de telha para raspar o pus de suas feridas, deixa-se lamentar 

sobre suas desgraças, sem nunca erguer a voz contra Deus. Neste momento, entram na história 

a mulher de Jó e três de seus amigos, a primeira para exortar o marido a maldizer o Senhor e 

entregar-se à morte, os últimos para incitar o amigo a reconhecer que é culpado diante de 

Deus, sendo a sua culpa o motivo de seu castigo.  

No entanto, Jó não se sente culpado de algo, nem lhe passa pela cabeça maldizer a 

Deus, de quem reconhece que se devem aceitar tanto as coisas boas como as más. Mas, 

ignorante da terrível aposta entre o Senhor e Satã, ele quer saber por que está sendo castigado, 

e com isto tece longos lamentos nos quais interroga a Deus sobre seus pesares. Aqui nasce seu 

desafio à inescrutabilidade divina, a partir do momento em que deseja saber o porquê do mal 

que se abateu sobre sua vida, assim como questiona as razões da injustiça que fere os 

virtuosos e olvida os ímpios.  

O desamparo de Jó diante da desgraça que se abate sobre sua vida pode ser sentido em 

lamentos como este:  

 

Pereça o dia em que nasci. 

E a noite em que se disse foi concebido um homem 

Converta-se aquele dia em trevas. 

Não olhe Deus para ele lá de cima. 

Nem sobre ele resplandeça a luz. 

[...] 

Como o meu alimento vêm os meus suspiros. 

E como as águas se derramam os meus gemidos. 

Aquilo que temo me sobrevém. 

E o que me amedronta me acontece. 

Não tenho repouso, não descanso, não fico quieto. 

A perturbação me invade. 

(Jó 3, 3-26) 

           

À angústia de sua condição se agrega a reflexão sobre a postura da deidade diante do 

ser humano, uma amarga e incisiva interrogação a respeito do por que Deus deixa que o mal 

se abata sobre o indivíduo, que parece tão ínfimo perante a magnitude divina a ponto de lhe 

suscitar tamanho interesse: 

 

Que é o homem para que tu o engrandeças. 

E ponhas nele o teu coração. 

E o visites todos os dias. 

E a todo o momento o ponhas a prova? 

Até quando teus olhos não me deixarão. 

Não me deixas nem tragar minha saliva? 

Se pequei, como isto te ofendeu, 

Ó Guardião dos homens? 

Por que me transformaste em alvo teu? 
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E assim me fizeste pesado a mim mesmo? 

Por que não perdoas meu erro 

E não me limpas de minha iniquidade? 

Não demora e jazerei no pó; 

Com empenho me buscarás, 

Mas eu já não existirei. 

(Jó 7, 17-21) 

          

A insistência da mulher de Jó e de seus amigos, uma na coroação do desespero por 

meio da maldição, os outros no reconhecimento de uma culpa que Jó sabe não ser sua, levam-

no a questionar a injustiça de modo mais amplo – aquela que sai do âmbito da desgraça 

particular para o do flagelo coletivo, consolidando a perplexidade do justo diante da 

prosperidade dos maus que campeia ao lado da derrocada dos bons. Em lamentos como este, 

Jó se faz solidário de todos os que sofrem, sobrepondo-se ao seu próprio drama para arrostar a 

divindade no que tange às agruras que não são únicas, pois que atingem grande parte da 

humanidade, sendo todos – virtuosos e iníquos – destinados à mesma finitude entre o pó e os 

vermes: 

 

Por que vivem os maus, 

Envelhecem e se fortalecem? 

Sua prole prospera, 

Os filhos crescem aos seus olhos. 

As suas casas estão livres de medo, 

E o poder de Deus não se abate sobre eles? 

[...] 

Outros morrem amargurados, 

Nunca desfrutaram da felicidade. 

Mas todos dormirão no pó, 

E os vermes os cobrirão. 

(Jó 21, 7-26). 

 

             

E Jó também não deixa de deplorar a falta de solidariedade entre os homens, o que faz 

acusando os amigos, que prontamente o abandonaram à fúria divina, não lhe demonstrando a 

mínima compaixão ou misericórdia. Ao mesmo tempo, ressalta mais uma vez a sua inocência 

e clama a Deus que lhe mostre a justiça de que se considera merecedor: 

 

Todos vós sois consoladores enfadonhos, 

Não se acabarão nunca essas palavras de vento? 

[...] 

O meu rosto está congestionado de chorar, 

E sobre meus olhos paira a sombra da morte; 

Embora não haja violência em minhas mãos, 

E seja pura a minha oração. 

[...] 

Os meus amigos são os que zombam de mim; 

Contudo, os meus olhos derramam lágrimas perante Deus, 

Para que ele defenda o direito 
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Que o homem tem diante de Deus, 

E o que o filho do homem tem 

Perante o seu próximo. 

(Jó 16, 2-21)    

 

           

Biblicamente, os clamores de Jó e sua empedernida resistência são suficientes para 

suplantar todas as tentações de Satã e convencer Deus de sua fidelidade. O Senhor acaba por 

encerrar sua aposta com o demônio, reabilita Jó e lhe devolve a saúde e todas as suas posses, 

além de lhe reconstituir a família. No entanto, como destaca Jung (2001), nem Deus ganha a 

aposta, nem Satã a perde. Jó é quem derrota a divindade, demarcando os tons mais escuros da 

personalidade divina na medida em que a deidade se permite ser negligente diante do 

sofrimento do justo, tanto quanto pactua com as forças do mal. Jó humilhado é Jó exaltado, 

posto que seu flagelo o arvora em juiz de Deus, que precisa da opinião de seu servo humano 

para provar de fato seu poder ao antagonista demoníaco.  

Contudo, é hora de voltarmos à trama saramaguiana, salientando desde já que essa 

longa digressão pela lenda bíblica se fez necessária a fim de melhor delinear o perfil de Jó, 

uma vez que em Caim ele fala muito pouco, limitando-se a reproduzir as falas bíblicas. A 

releitura da história de Jó se verifica por meio da atuação do nosso protagonista que, mais 

uma vez catapultado em sua peregrinação pelo tempo, aporta em Us, cidade de Jó, para quem 

começa a trabalhar, tendo a oportunidade de assistir in loco à sua desgraça, assim como de 

travar novos colóquios com os anjos sobre os desatinos da divindade: 

 

A mim não me parece muito limpo da parte do senhor, disse caim, se o que ouvi é 

verdade, job, apesar de rico, é um homem bom, honesto, e ainda por cima muito 

religioso, não cometeu nenhum crime, mas vai ser castigado sem motivo com a 

perda dos seus bens, talvez, como tantos dizem, o senhor seja justo, mas a mim não 

me parece, faz-me recordar sempre o que aconteceu com abraão a quem deus, para o 

pôr à prova, ordenou que matasse o seu filho isaac, em minha opinião, se o senhor 

não se fia das pessoas que creem nele, então não vejo por que tenham essas pessoas 

de fiar-se do senhor, Os desígnios de deus são inescrutáveis, nem nós anjos podemos 

penetrar no seu pensamento, Estou cansado da lengalenga de que os desígnios do 

senhor são inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e límpiudo 

como cristal em lugar desta contínua assombração, deste constante medo, enfim, 

deus não nos ama, Foi ele quem te deu a vida, A vida deram-ma meu pai e minha 

mãe, juntaram a carne à carne e eu nasci, não consta que deus estivesse presente no 

ato, Deus está em todo o lado, Sobretudo quando manda matar, uma só criança das 

que morreram feitas tições em sodoma bastaria para o condenar sem remissão, mas a 

justiça, para deus, é uma palavra vã, agora vai fazer job sofrer por causa de uma 

aposta e ninguém lhe pedirá contas (Caim, p.135-136). 

            

A decantada inescrutabilidade divina fere Caim tanto quanto alimenta sua sede de 

justiça. Para ele, o mal que Deus deixa se abater sobre o inocente Jó equivale a todas as outras 
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monstruosidades perpetradas pela deidade, desde o quase sacrifício de Isaac até a chacina das 

crianças de Sodoma. E, em última instância, também recupera o mal que foi causado a ele 

próprio, recusando sua oferenda e desencadeando os ciúmes do irmão, ciúmes que o levaram 

ao assassínio e à errância desesperançada pelo espaço e pelo tempo. Assim como Isaac, as 

crianças de Sodoma e Jó, Caim é vítima da “contínua assombração” que constitui uma 

divindade misteriosa e implacável, a qual oculta sua crueldade e vileza sob a máscara da 

inescrutabilidade, rechaçando desse modo quaisquer questionamentos em relação às suas 

atitudes.  

Porém, se o Caim saramaguiano contesta os desígnios de Deus desde o primeiro 

encontro entre os dois, no alvorecer desta trama, Jó – e aqui por força de sentido temos que 

voltar à caracterização bíblica desse personagem – nunca desafia diretamente a autoridade 

divina. Como ressalta Miles: 

 

 

O Senhor se apresenta com devastador sarcasmo e arrogante bravata como uma 

força amoral e irresistível. Porém, Jó nunca questionou o poder do Senhor. É de sua 

justiça que deseja que preste contas. Para Jó e para a tradição que ele defende, é a 

simultaneidade de justiça e poder que faz com que Deus seja Deus. Faltando uma ou 

outra, Deus não é Deus (MILES, 2009, p. 394-395). 

            

E, aqui, temos que necessariamente recordar que é em Jó que o Senhor age, pela 

primeira vez na Bíblia, como um torturador individual. Até então, ele tinha se revelado apenas 

como o destruidor cósmico e algoz de povos, cuja força incomensurável desencadeava 

cataclismos e fragorosas derrotas em batalha.  

Por outro lado, no romance de Saramago, registra-se a amoralidade divina desde a 

pretensa criação no Éden, quando Adão e Eva prefiguram tão somente uma experiência do 

Altíssimo. E Caim desmascara constantemente a falta de escrúpulos e os ardis interesseiros da 

divindade, que pretere a sua oferta em favor da de Abel, exige de Abraão a imolação de seu 

único filho, fulmina os inocentes de Sodoma e Gomorra, arma conluios com Josué durante a 

conquista de Canaã, tudo isso sem a menor sombra de remorso ou necessidade de justificar os 

seus atos. O Deus de Caim, reduzido ao longo da história ao papel de um tirano 

inconsequente, paulatinamente vai perdendo o seu mistério, ao contrário do bíblico Senhor de 

Jó, que preserva parte de seu segredo mesmo que veja sua majestade algo arranhada pela 

aposta com o demônio e pelos lamentos inquiridores de seu servo sofredor. 

E, assim como a Caim, Saramago concede mais palavras à mulher de Jó. Ela, que na 

Bíblia aparece recomendando ao marido que maldiga Deus e morra, incrementa seu discurso 
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questionando a verdadeira natureza de um Deus capaz de infligir gratuitamente o sofrimento 

ao seu súdito mais virtuoso: 

 

 

A mulher de job, de quem até agora não tínhamos ouvido uma palavra, nem sequer 

para chorar a morte dos seus dez filhos, achou que já era hora de desabafar e 

perguntou ao marido, Ainda continuas firme na tua retidão, eu, se fosse a ti, se 

estivesse no teu lugar, amaldiçoaria a deus ainda que daí me viesse a morte, ao que 

job respondeu, Estás a falar como uma ignorante, se recebemos o bem da mão de 

deus, por que não receberíamos também o mal, esta foi a pergunta, mas a mulher 

respondeu irada, Para o mal estava aí satã, que o senhor nos apareça agora como seu 

concorrente é coisa que nunca me passaria pela cabeça, Não pode ter sido deus que 

me pôs neste estado, mas satã, Com a concordância do senhor, disse ela, e 

acrescentou, Sempre ouvi dizer aos antigos que as manhas do diabo não prevalecem 

contra a vontade de deus, mas agora duvido de que as coisas sejam assim tão 

simples, o mais certo é que satã não seja mais que um instrumento do senhor, o 

encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos que deus não pode assinar com seu 

nome (Caim, p. 139-140). 

 

       

Herdeira da loquacidade inquisitiva de Eva e da rebeldia desafiadora de Lilith, 

integrando definitivamente o cronotopo da mulher transgressora, a mulher de Jó se arroga o 

direito de condenar as atitudes divinas e de duvidar da inefabilidade do Senhor. Ela perdeu 

seus filhos, ela viu o marido terrivelmente enfermo, ela foi reduzida a mais absoluta miséria. 

Dela não se espera que reaja de nenhuma forma, pois é mulher e deve sofrer em silêncio 

humilde e respeitoso. Mas é ela quem primeiro reage, é ela quem questiona abertamente a 

justiça feita aos moldes da teologia da retribuição, em que o sofrimento é sempre indício de 

uma culpa, com a punição espelhando a mais legítima prerrogativa divina. Somente depois de 

seu desabafo – na Bíblia e em Saramago – é que Jó fará ouvir sua voz, iniciando a série de 

lamentos em que indaga sobre o mistério da justiça divina.  

Mais tarde, como já sabemos, Deus encerrará a aposta e recomporá a harmonia na vida 

de Jó, concedendo-lhe novos filhos e ainda mais riquezas. Disso saberá Caim já em “outro 

presente” ao qual lhe conduzirá sua sina, encontrando-se com a deidade por ocasião da 

construção da arca de Noé e travando com ela mais um de seus ásperos diálogos: 

 

Não há nada definitivo no mundo que criaste, job julgava estar a salvo de todas as 

desgraças, mas a tua aposta com satã reduziu-o à miséria e o seu corpo é uma pegada 

chaga, assim o vi quando saí das terras de us, Já não caim, já não, a pele dele sarou 

completamente e os rebanhos que tinha duplicaram, agora tem catorze mil ovelhas, 

seis mil camelos, mil juntas de bois e mil jumentos, E como os conseguiu ele, 

Dobrou-se à minha autoridade, reconheceu que o meu poder é absoluto, ilimitado, 

que não tenho que dar contas senão a mim mesmo nem deter-me por considerações 

de ordem pessoal e que, isto digo-to agora, sou dotado de uma consciência tão 

flexível que sempre a encontro de acordo com o que quer que faça, E os filhos que 

job tinha e morreram debaixo dos escombros da casa, Um pormenor ao que não há 

que se dar demasiada importância, terá outros dez filhos, sete varões e três fêmeas 

como antes, para substituir os que perdeu, Da mesma maneira que os rebanhos, Sim, 
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da mesma maneira que os rebanhos, os filhos não são mais que isso, rebanhos 

(Caim, p.149). 

         

E a humanidade toda não passa de um grande rebanho, submetida ao cajado desse 

pastor de povos tão cruel quanto imprevisível, cuja consciência sempre se conforma aos seus 

feitos, vergonhosos ou não, grassando a teologia da retribuição como um conveniente 

silenciador para possíveis vozes dissidentes: se o sofrimento deve recair sobre o culpado, as 

bênçãos e recompensas devem convergir sobre aquele que soube enfrentar a procela da ira 

divina, justificada ou não. Aqui não se questiona se Jó será capaz de esquecer o seu flagelo a 

partir das novas benesses recebidas, pois, para o Senhor, novas riquezas e uma nova família 

podem, perfeitamente, substituir as antigas, em um toma lá dá cá de interesses atendidos e 

favores concedidos. Paradoxalmente, contudo, a generosidade interesseira da divindade fá-la 

menos benévola ainda do que se tivesse poupado Jó de sua tortura: Jó recompensado é Jó 

reificado, homem transformado em coisa, títere definitivo da vontade de Deus, tanto quanto 

de sua aqui propalada flexível consciência.  

Voltando-nos para os liames entre as histórias de Caim e Jó, cujas trajetórias 

Saramago brilhantemente cruza em sua derradeira obra, sentímo-nos tentados a definir, 

primeiramente, um como antípoda do outro. Ambos partilham do discurso veemente, do 

poder da palavra questionadora, mas seus comportamentos perante a injustiça divina, 

aparentemente, singram para margens opostas: se Caim se vê arremessado à estrada, no tempo 

e no espaço, travando constantes e acres colóquios em que vilipendia a ação da deidade, Jó se 

confina às plagas de Us, enraíza seu sofrimento na mesma terra que assistiu à sua felicidade, 

dirigindo-se ao Senhor fundamentalmente em tom de lamento, indagador, sim, mas também 

resignado.  

No entanto, a passividade de Jó se faz enganadora na medida em que suas palavras, 

ainda que nunca maldigam abertamente a potestade celeste, insistem deliberada e 

profundamente no porquê de seu sofrimento e da injustiça em geral. Ao questionar a 

adversidade que atinge os virtuosos pari passu à ventura dos maus, ele condena, 

subliminarmente, a inação de Deus, corteja a blasfêmia  na medida em que expõe a fundo a 

legitimidade de um poder que se quer absoluto, mas que deixa o mal proliferar sobre todos, 

indiscriminadamente.  

De certa forma, a veemência do discurso de Jó na Bíblia é tão palpável, que, assim nos 

parece, o próprio Saramago não sentiu necessidade de lhe atribuir novas falas, pois Jó, em sua 

antiguidade de milênios, já disse tudo o que poderia ser dito sobre a estupefação e a dor de 

quem sofre injustamente, solapado por um poder maior. E o escritor luso também não 
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concede ao Satã da história de Jó tanto relevo quanto o faz ao seu congênere em O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, a ponto de, nessa última obra, o diabo revestir-se de verdadeiro 

estrelato cronotópico em seus duetos com Jesus e com Deus. É que em Caim a consciência da 

verdadeira maldade advinda de Deus não precisa ser contrastada pela ironia de um redimido 

adversário do submundo; ela já vem campeando na trama desde a expulsão de Adão e Eva do 

paraíso e se imbrica arrasadoramente ao flagelo físico e moral de Jó, ele mesmo em corpo e 

alma destruído por uma divindade que não precisa de um comparsa decaído para se instituir 

como verdadeiro antagonista do gênero humano.  

Mas, uma vez que questionamos a passividade de Jó, também se torna imperioso fazer 

o mesmo em relação à rebeldia de Caim. Desde o início de nosso texto temos ressaltado a 

energia contestadora e o discurso sem peias do primogênito de Adão e Eva. Contudo, há que 

se olhar para como termina nosso protagonista, posto que seus últimos atos têm muito a nos 

dizer sobre a sua maneira de confrontar Deus.  

A partir de seu ingresso na arca de Noé, Caim sustenta implacavelmente um plano de 

extermínio de todos os tripulantes, os quais a divindade destina ao povoamento do mundo 

pós-deluviano. Embora a família de Noé tenha as suas falhas, não ocorre a Caim, em nenhum 

momento, penalizar-se dela: convicto que nada de bom pode advir de crias do odiado Senhor, 

ele mata um a um sem o mínimo remorso, arvorando-se em um exterminador tão brutal 

quanto a própria divindade que condena. Em sua ânsia de matar Deus, ele mata a humanidade 

que existe nele mesmo, enverga as armas do justiceiro, mas extrapola a noção de justiça, 

igualando-se assim a tudo que lhe causa asco e revolta e obscurecendo boa parte da 

legitimidade de seus clamores contra os céus. Seu final, eternizando a querela com a deidade, 

depois de partilhar de seus poderes assassinos, não deixa de configurar certa traição à rebeldia 

e sede de justiça que vinha alimentando desde o início de sua trajetória.   

E já que adotamos um viés cronotópico como linha de orientação de nosso texto, cabe-

nos encontrar um lugar e momento para Jó na peregrinação que Caim vem sustentando desde 

os primórdios da diegese. Sabemos que o encontro com o patriarca de Us antecede 

diretamente o aporte de Caim ao “outro presente” da arca de Noé, desfecho de nossa história e 

reta final, se assim podemos dizer, do cronotopo da estrada sobre o qual se assenta a trajetória 

do protagonista.  

O encontro com Jó, figura emblemática da sabedoria construída sobre o usufruto da 

felicidade e da desgraça, marca o coroamento da deambulação de Caim pelas eras de um 

modo muito significativo. Se Caim é jovem, detentor da energia de um ódio que se cimentou 

paulatinamente sobre a constatação de que, no Mito e na História, Deus é todo incoerência e 
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injustiça, Jó apresenta a perspectiva do homem maduro, cujas vicissitudes levam-no à 

experiência do questionamento e da decepção em relação à divindade em quem sempre 

acreditou. Como destaca Brunel: 

 

 

Jó, homem exposto a provações, passará por alternativas de revolta e submissão; é 

um sofredor que vive na expectativa de uma restauração, rejeitando a imagem de um 

Deus cruel que age com justiça distributiva, para anunciar aquela de um Deus bom e 

justo. Jó é mostrado como uma figura essencial da miséria humana, entre a recusa e 

a passividade (BRUNEL, 2000, p. 525). 

 

         

Assim, se o episódio de Jó incrementa em Caim a consciência da falta de escrúpulos 

da divindade, não deixa de ser também o reflexo de uma tênue esperança de que haja justiça 

em algum lugar, de que exista um poder maior e mais benevolente do que a conveniente e 

brutal flexibilidade da consciência divina. Para Caim, está cada vez mais claro que esse poder 

reside somente no homem, e é convicto disso que ele parte para sua última empreitada junto à 

família de Noé, disposto a exterminar a maldade de Deus e dos homens ainda que à custa do 

aniquilamento de toda a humanidade.  

Na dança das eras, Jó encarna a polifonia de todas as gentes sofridas e sedentas de 

justiça. Us se converte em metáfora de um mundo no qual proliferam virtuosos sofredores e 

ímpios venturosos, falsos amigos e deuses que desertam, abandonando o ser humano à dor e 

ao desespero. Este é o espaço-tempo da resposta definitiva para Caim, o encontro crucial a lhe 

anunciar o golpe de misericórdia em sua guerra com a divindade. Não restam mais lugares e 

épocas a serem visitados que não as vésperas do grande cataclismo, depois do qual, mercê de 

Caim, espaço e tempo deixarão de existir, por fim submetidos à ausência de sua razão maior 

de ser, a humanidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



118 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Chegamos, aqui, conscientes de termos percorrido as plagas de História e Mito, 

servindo-nos do périplo de nosso protagonista em sua formulação de uma teoria do tempo, 

secundada pela arguta intervenção de um narrador que se assume como cronista “com 

melindres de historiador” de uma saga que é não só a do destino de um homem, mas também 

do de toda uma humanidade. E, balizando essas visões do tempo, sem a intenção de 

conformarmos limites rígidos para o que é histórico e o que é mítico, posto que estamos 

trabalhando com literatura e não com obra da ciência, ingressamos na esfera das concepções 

textuais bakhtinianas, elegendo o conceito de cronotopo como poderoso evento norteador do 

percurso de Caim pelas vias da diegese.  

Apelou-nos essa concepção por espelhar com clareza as intrincadas relações tecidas 

entre Caim e demais actantes da história em seu ouroboros histórico-mítico, situando José 

Saramago como um autor cronotópico, capaz de converter a estrada em representação da vida 

humana e metáfora do relacionamento entre homem e divindade, aqui decalcados como polos 

de aproximação entre tempo e fado. Nessa estrada, redundam os encontros e se embatem 

duetos subcronotópicos nem sempre plenamente antinômicos: pai uraniano/filho telúrico, 

mãe/amante, natureza/urbe. Também transitam, e aqui nos reportamos ao pensamento de 

Madeira (2010), quando destaca a presença de estereótipos no discurso saramaguiano, figuras 

presentes em diversas de suas obras, tais quais a mulher transgressora e tentadora, o pastor, o 

diabo e o contador de histórias. Todos eles, em última instância, submetidos a uma malha 

cronotópica maior, que mais uma vez decalca História e Mito enquanto corolários de sua 

tessitura.  

Cumpre agora explicitarmos como os caminhos de Caim, deambulados à luz dos 

preceitos ricoeurianos e bakhtinianos, declaradamente enfáticos no que tange à incorporação 

de uma simbiose entre História e Mito, alcançaram o conhecimento daquilo que Gomes 

(2009) designa como o tempo do sentido, momento supremo de descoberta de uma identidade 

que redime e justifica o périplo de nosso herói, consolidando a descoberta de uma 

interioridade maior do que todos os eventos externos vivenciados.  

Comecemos por esboçar uma imagem aos moldes estruturalistas, na qual, em um 

primeiro momento, devemos situar as coordenadas de nosso estudo. Para tanto, perdoem-nos 
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as noções matemáticas aqui incorporadas, as quais salientamos, desde já, aparecem tão 

somente para melhor colorir o esboço que descrevemos.   

O ouroboros de que vimos falando desde o princípio desse estudo conforma uma 

gigantesca roda sobre a qual transitam intermitentemente, ora confundindo-se, ora separando-

se, os tempos histórico e mítico. Esse ouroboros suporta ainda, fora do traçado de sua 

circunferência, o tempo cosmológico, que remete à ordem linear dos eventos que fazem a 

História dos homens e do mundo. A área da circunferência compreende o tempo psicológico, 

norte da história de cada homem, tão imponderável quanto particular. A intersecção entre 

estes dois tempos - cosmológico e psicológico - é preconizada por Ricoeur como o tempo  em 

que a narrativa se processa de fato e, em nosso esboço, evidentemente,  se assenta sobre a 

linha da circunferência.  Nela Caim trafega, construindo uma ponte entre cosmo e psique que 

abarca a sua concepção e sensação do tempo, recriada no livre ingresso pelas diferentes eras. 

Claro está que, aqui ou ali, a diegese move Caim para uma percepção mais cosmológica ou 

mais psicológica da experiência temporal; isto, porém, não impede que ele siga 

fundamentalmente dentro do terceiro tempo que é o da intersecção entre exterioridade e 

interioridade, tempo por excelência do narrar e do fazer a arte que se chama literatura.  

Ainda sobre o ouroboros podemos situar toda a movimentação do cronotopo da 

estrada, perfazendo as quatro figuras emblemáticas decisivas – pai, sedutora, mentor, antípoda 

– como instâncias cronotópicas menores, que dão conta dos encontros inevitáveis em um 

percurso que se quer de justiça e de aprendizado dos porquês da vida e do tempo. E cada 

encontro abre ainda a chave para subcronotopos que respondem pelas facetas uraniana e 

telúrica da experiência, pela natureza confrontada à cidade, pelo diálogo com os estereótipos 

da escrita do autor, e, em suma, que remetem para as derivações daqueles que aqui podemos 

considerar como pièce de résistance de nosso estudo, o Mito e a História.  

Ora, o tempo presume sempre o movimento, a transformação, vindo daí a natureza 

essencialmente dinâmica do conceito de cronotopo, bem como as contínuas mutações que 

norteiam o desenrolar da História e enriquecem ainda mais o já excesso de sentido do Mito. E 

o movimento é a essência do percurso de Caim, nele é que ele se realiza, projeta suas 

inquietações, transfere toda a plenitude de sensações e percepções que conformam seu tempo 

psicológico para um estreito ponto de contato com a linearidade previsível do tempo 

cosmológico, elegendo definitivamente a intersecção entre os tempos, a linha da 

circunferência do ouroboros, como a sua via de circulação privilegiada. É nessa via que ele 

pode encontrar aquilo que, no dizer de Gomes, constitui “o sentido oculto da experiência 
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humana” (GOMES, 2009, p. 60), atribuindo à vivência do erro, da culpabilidade e da (in) 

justiça novas significações. 

A rebeldia de Caim é a coroação do mito adâmico, da revolta da criatura contra o 

criador na busca de seu espaço e de seu tempo como ser além do meramente criado. Se Adão 

e Eva – especialmente essa última na releitura saramaguiana da criação - foram expulsos do 

Éden por terem provado da árvore do conhecimento do bem e do mal, o Caim do escritor luso 

sacramenta esse anseio pelo conhecimento na peregrinação que empreende pelas eras: o que 

ele deseja é o aprendizado da justiça, a descoberta absoluta de quem ele é e de quem é a 

divindade que tão livremente manipula existências e destinos.  

Ferraz (2012) ressalta que duas perguntas atuam como esteios da obra saramaguiana, 

uma sobrepondo-se a outra em determinados momentos da produção do autor, mas as duas 

nunca perdendo de todo o contato entre si: quem é Deus e quem é o homem. As respostas a 

esses questionamentos, tecidas a partir da saga de cada personagem criado pelo autor, 

remetem progressivamente a uma entronização do humano, cujo fado parece se consolidar 

como sendo o da ocupação do lugar vacante de Deus, o qual se transforma, cada vez mais, em 

processo inverso ao da Sagrada Escritura, em uma criação do homem e para o homem.  

Nas palavras do próprio Saramago, “O que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de 

ser-se um ser humano [...]. E o que eu quero saber, no fundo, é essa coisa tão simples e que 

não tem resposta: quem somos?” (SARAMAGO, 1999, p. 65). E Caim adota como divisa as 

indagações de seu criador, fazendo de sua gesta uma perseguição de sua própria identidade, 

forjada no desvendamento de um eu que revela novas nuances a cada enfrentamento com 

Deus. E os embates ganham ainda mais significações na medida em que o antagonismo passa 

a ser não apenas entre Caim e Deus, mas principalmente, embora em nenhum momento isso 

se deixe trair de forma direta pelo texto, entre Caim e o tempo, sendo esse último, muito 

maior que a tão propalada magnitude e inescrutabilidade divina.  

A divindade de Caim anuncia enfaticamente “para mim o tempo não existe” (2009, p. 

50), mas, de algum modo, vincula-se ao tempo, na medida em que precisa se ajustar às leis 

físicas e ritmos do universo – e sua eloquente fala a respeito da impossibilidade de parar o 

movimento da terra, quando da batalha de Josué contra os amorreus, está aí para ilustrar tal 

fato – tanto quanto admite a existência de outras transcendências eventualmente responsáveis 

por essas prestidigitações da natureza. Assim, a busca pelo autoconhecimento e a construção 

da identidade de Caim atrelam-se decisivamente à sua pugna com o tempo, seja esse mais 

alguma expressão associada, ainda que frouxamente, ao poder divino, seja instância 

independente, capaz de tolher ou derrogar os prodígios dos deuses.  
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Na jornada pela estrada do tempo, a construção de um sentido para seu próprio ser e 

estar somente se justifica mediante o engajamento na transformação, a plena atividade frente 

aos eventos, ora questionando, contestando, ora intervindo efetivamente. Daí brota a 

descoberta da identidade no tempo do sentido, de que fala Gomes (2009), um tempo que é 

sempre o da luta e o da mutação, da possibilidade de se alterar o curso do destino de um 

indivíduo ou de uma coletividade. Caim não toca os espaços-tempo que visita apenas com sua 

presença física; ele os atinge com sua atitude de quem conhece as ligações entre o “outro 

presente” em que se domicilia e os vários “outros presentes” que já frequentou, transforma 

pelo conhecimento de uma trama muito antiga, oriunda do pacto obscuro entre os deuses e as 

temporalidades.  

É assim que ele pode libertar Isaac antes mesmo do anjo do Senhor chegar para 

impedir a imolação do rapaz, tornando-se aquele que efetivamente salva o filho de Abraão do 

sacrifício, o verdadeiro agente de transformação. É assim também que ele extermina a família 

de Noé, frustrando os planos da divindade em fundar um mundo pós-deluviano e acabando 

definitivamente com a humanidade projetada para reiterar os desatinos de seu criador. Para o 

bem ou para o mal – e aqui nos defrontamos com a relatividade desses conceitos, ainda mais 

candente em se tratando do texto saramaguiano – Caim determina a transformação, encarna a 

hierofania da mudança, instaurando o tempo do sentido a cada ato de rebeldia criadora que 

perpetra.  

Se Deus cria a humanidade – ou parte dela, para não esquecermos o experimentalismo 

do Jardim do Éden, especulado pelos anjos – Caim cria a sedição. “Abençoados sejam os que 

escolheram a sedição porque deles será o reino da terra” (p.34-35), curiosamente recuperando 

uma fala correlata da personagem Maria Sara, em História do cerco de Lisboa, quando 

subverte as bem-aventuranças proclamando “abençoados os que dizem não porque deles 

deveria ser o reino da terra” (HCDL, p.330). São os numerosos nãos de Caim, retrato de sua 

sedição, que fazem a História e o Mito ser diferentes, abrindo com isso a possibilidade de se 

construir uma história para ele mesmo e para muitos daqueles com quem seu caminho cruza. 

Somente essa nova história, gestada a partir das transformações, é que poderá se apoiar no 

tempo do sentido, angariando identidade e justiça para todos que dela participam, assim como 

consolidando um porvir de felicidade em um espaço-tempo que será o da terra, não o de um 

céu tão distante quanto alienado das realizações do homem.  

O tempo do sentido do protagonista é também o tempo do sentido do narrador, haja 

vista as peculiaridades desse cronista fortemente intrusivo saído da pena – e tantas vezes, 

polemicamente, da vida – de José Saramago. Os narradores saramaguianos situam-se, 
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constantemente, em um cronotopo do contador de histórias, que alimenta inusitadas releituras 

da História e do Mito, bem como reflete continua e ironicamente sobre a arte da linguagem. 

Esse duplo exercício de releitura e reflexão ratifica a adesão do narrador aos “nãos” exaltados 

por Maria Sara e desfiados por Caim, à sedição que toma corpo no culto de uma parodística 

que apregoa muito mais o ato de repensar do que o de simplesmente subverter. Nesse sentido, 

o narrador que tece atrevidamente a “instrutiva e definitiva história de Caim” (Caim, p.13) se 

equipara ao narrador que, em Memorial do convento, exalta a gesta dos anônimos operários 

do convento de Mafra, ao narrador incorporado no personagem Raimundo Silva, que escreve 

a sua versão da História do cerco de Lisboa, ao narrador que dita o sacrílego evangelho em 

Evangelho segundo Jesus Cristo, isso para citarmos três das obras mais significativas da 

biografia do Nobel português. Todos esses narradores são entusiastas do não, todos eles 

reescrevem novas histórias que se rebelam contra as versões canonizadas pela tradição, e com 

isso todos promovem a transformação que conduz ao tempo do sentido.  

 E, desvendado o tempo do sentido, ou parte dos sentidos do tempo, encontramo-nos 

agora à sombra da arca de Noé, contemplando a estase de tempo e espaço que conforma a 

derradeira entrevista entre Caim e a divindade. Soa a hora de deixarmos que recebam outras 

visitas, capazes de descobrir novos claros e escuros nesta história tão plena de possibilidades 

quanto de significações. Se por vezes perdemos o fôlego em nossa caminhada, atentem, por 

favor, para que estávamos em peregrinação pela Terra de Nod, onde a errância acaba por 

alcançar mesmo aquele que se aprovisiona dos melhores recursos. Estamos certos de que 

outros viajantes conquistarão porções inexploradas deste fascinante território, assim como 

esperamos estar contribuindo para que o anseio de se aventurar junto com Caim e/ou pela 

obra de Saramago se fortaleça a partir desta nossa incursão.  
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