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RESUMO 

 

Dissertação de Mestrado 
Programa de Pós-Graduação em Letras 

Universidade Federal de Santa Maria 
 
 

A SIMPLICIDADE MORDENTE DE UM PROTAGONISTA-ESCRITOR OUTSIDER: 
ESTUDO DE ASK THE DUST E DREAMS FROM BUNKER HILL DE JOHN 

FANTE 
 
 

Autora: Bruna Arozi Abelin 
Orientadora: Maria Eulália Ramicelli 

Santa Maria, 26 de maio de 2015 
 
 
 

Em Ask the Dust (1939) e Dreams from Bunker Hill (1983), John Fante (1909-
1983) representa o lado esquecido da vida estadunidense durante o período 
da Grande Depressão por meio de uma estética aparentemente simples. 
Além de dar enfoque e devida importância ao lado marginal dos Estados 
Unidos da década de 1930, Fante apresenta como protagonista o jovem 
Arturo Bandini que, durante a crise econômica, sobrevive em Los Angeles 
com a ambição de ser um grande escritor que disputa espaço em meio ao 
mercado cultural da metrópole do entretenimento. Por meio de vocabulário e 
cenas marcadas por obscenidade, Fante cria representações dos aspectos 
mais negativos que a vida na metrópole pode proporcionar aos sujeitos, tais 
como isolamento, solidão, vícios e loucura. Assim, sua obra apresenta 
aspectos temáticos e formais que permitem aproximá-la do Novo Realismo, 
movimento das artes plásticas da primeira metade do século XX que também 
explorou de forma crua os aspectos negativos da vida nos Estados Unidos. 
Desse modo, discutem-se neste estudo significados potenciais dos aspectos 
temático-estéticos de Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, romances que 
abordam a relação do escritor outsider com a cidade, as pessoas e o ofício da 
escrita nos tempos modernos.  

 
 
Palavras-chave: John Fante; literatura e pintura; literatura americana; Novo 
Realismo; crítica literária 
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THE TRENCHANT SIMPLICITY OF A PROTAGONIST-WRITER OUTSIDER: 
STUDY OF ASK THE DUST AND DREAMS FROM BUNKER HILL BY JOHN 

FANTE 
 
 

Author: Bruna Arozi Abelin 
Advisor: Maria Eulália Ramicelli 
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In Ask the Dust (1939) and Dreams from Bunker Hill (1983), John Fante 
(1909-1983) represents the obliterated side of American life during the Great 
Depression by making use of an apparently simple narrative style. Besides 
focusing on the importance of the marginal side of the United States in the 
1930s, Fante presents young Arturo Bandini as the protagonist who survives 
in Los Angeles during the economic crisis and aims at becoming a great writer 
that contends for space in the cultural market of the metropolis of 
entertainment. Through obscene vocabulary and scenes, Fante represents the 
most negative aspects experienced by those who live in a metropolis, such as 
isolation, solitude, vice, and madness. Therefore, Fante’s fiction has thematic 
and formal aspects that allow us to establish relations with the New Realism, a 
movement of the Arts in the first half of the twentieth century, which also 
crudely explored the negative aspects of life in the United States. Thus, this 
study discusses the potential meaningfulness of thematic and aesthetic 
aspects of Ask the Dust and Dreams from Bunker Hill, two novels that present 
the relation established by the writer, who is an outsider, with the city, the 
people, and the craft of writing in modern times. 

 
  

Keywords: John Fante; Literature and Painting; American Literature; New 
Realism; Literary Criticism 
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Considerações iniciais 

 

John Fante (1909-1983) é autor de narrativas que serviram de inspiração para 

Charles Bukowski, um dos mais aclamados escritores marginais. Como Bukowski 

(Fante, 2006, p.5) afirma em seu prefácio deAsk the Dust, o que chamou sua 

atenção na narrativa foi a forma como Fante coloca a personagem Arturo Bandini na 

posição de um jovem escritor tentando sobreviver em meio à turbulenta crise 

econômica gerada pela Grande Depressão na primeira metade do século XX nos 

Estados Unidos. A identificação imediata de Bukowski com a personagem de Arturo 

Bandini fez com que Ask the Dust fosse fonte de inspiração para Bukowski. Além 

disso, Bukowski valoriza a linguagem transparente, direta e simples da escrita de 

Fante. Com efeito, na obra de John Fante encontram-se questões estéticas e 

temáticas que podem ser consideradas avant garde se considerarmos o período em 

que John Fante produziu seus primeiros romances – a década de 1930 – e a difícil 

aceitação de sua ficção naquele momento. Fante apresenta em seus romances 

vocabulário e situações obscenas, a crueza da vida nas margens da grande urbe e 

cria representações dos aspectos mais negativos que a vida na metrópole pode 

proporcionar aos sujeitos, tais como isolamento, solidão, vícios e loucura. Trabalhar 

com a obra de John Fante permite compreender e explorar esses aspectos que 

posteriormente vieram a ser desenvolvidos por escritores como Charles Bukowski, 

Henry Miller e os Beatniks. Nesse sentido, os elementos presentes na ficção de 

John Fante permitem relacioná-la a outras manifestações literárias que 

posteriormente também apresentaram mazelas da sociedade de seu tempo como 

matéria literária.  

Embora a obra de Fante tenha sido importante para outros escritores norte-

americanos, ela tem sido pouco estudada no meio acadêmico. Os poucos estudos 

existentes dão maior enfoque às questões relacionadas aos Estudos Culturais e, 

portanto, privilegiam aspectos narrativos de caráter étnico, como o fato de Arturo 

Bandini (protagonista de quatro romances) ser uma personagem ítalo-descendente 
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que tenta a sorte numa grande cidade durante a Grande Depressão. Há também 

alguns trabalhos que discutem a autoficcionalidade das narrativas de Fante ao 

explorarem aproximações entre a personagem Arturo Bandini e seu criador. Além 

disso, encontramos ricos trabalhos biográficos sobre John Fante e sua produção. 

Stephen Cooper, editor, biógrafo, pesquisador da obra de John Fante, é autor de 

uma importante biografia de Fante e editor de sua obra. Cooper publicou Full of Life: 

A Biography of John Fante e The John Fante Reader, ambos os trabalhos de caráter 

biográfico, que incluem cartas e trechos de livros de Fante. Richard Collins, autor de 

John Fante: A Literary Portrait, trata criticamente de alguns aspectos da obra de 

Fante, como a já mencionada questão étnica. Além disso, Collins dá ênfase à 

comicidade presente nas narrativas e trata com seriedade a questão do escritor 

lutando para sobreviver em Hollywood. Também existem duas obras que trazem 

compilações de correspondências entre John Fante e sua família: John Fante: 

Selected Letters 1932-1981, editado por Seamus Cooney, e John Fante & H. L. 

Mencken: A Personal Correspondence 1930-1952, editado por Michael Moreau. 

Desse modo, percebe-se que os críticos norte-americanos têm enfatizado questões 

biográficas e aspectos étnicos e autoficcionais da obra de John Fante. 

Como já mencionado, John Fante produziu quatro romances contextualizados 

no período da Grande Depressão e cujo protagonista é Arturo Bandini: Wait Until 

Spring, Bandini (1938), The Road to Los Angeles (cronologicamente este é o 

primeiro romance desta saga, mas foi publicado apenas em 1985, postumamente), 

Ask the Dust (1939) e Dreams from Bunker Hill (1982).  Para este estudo foram 

selecionados os romances Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill porque ambos 

funcionam como balizas temporais de todo o período de produção de Fante. Ambos 

os romances trazem como espaço a metrópole de Los Angeles e como tempo a 

década de 1930. A curiosa escolha de John Fante em apresentar o mesmo 

personagem, o mesmo espaço e o mesmo tempo em romances bem afastados por 

suas datas de publicação não é meramente uma coincidência de Fante. A 

personagem de Arturo Bandini que protagoniza ambas as narrativas é habitante da 

periferia de Los Angeles e tem como ambição ser escritor. O escritor-personagem 

em busca de trabalho em Los Angeles nos leva a perceber, em Ask the Dust e em 

Dreams from Bunker Hill, que a problematização está voltada para as novas 

disputas do campo de atuação do escritor, que passa a competir com outros meios 
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massivos de comunicação. Desse modo, oprimido pela necessidade de 

sobrevivência, acaba cedendo a essas novas demandas. Escritor-redator, escritor-

roteirista, escritor-vagabundo; essas são as facetas do trabalho do escritor-narrador 

Arturo Bandini na cidade do sucesso. Para abordar essa questão, nada mais 

compreensível do que a escolha do autor em fazer Arturo Bandini viver e circular 

pela cidade de Los Angeles, onde ocorreu com maior visibilidade o boom 

cinematográfico, jornalístico e publicitário. Além disso, a construção de Bandini como 

um ser que vive uma condição marginal numa sociedade de consumo que privilegia 

o ready-made e a cultura do entretenimento se deveria ao fato de que, como 

escritor, Bandini quer mostrar e privilegiar o lado esquecido dos Estados Unidos: 

prostitutas, ladrões, aposentados, inválidos, insanos, alcoólatras e viciados 

esquecidos na grande cidade dos anjos. Esses tipos de personagens povoam os 

romances de Fante e permitem abordar questões como as já indicadas - isolamento, 

solidão, vícios e loucura - através de uma linguagem crua e brutal. 

Esses aspectos da vida urbana - personagens problemáticas, espaços 

degradantes, sentimento de vazio, isolamento e os vícios que a grande cidade 

oferece - representados em Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, são também 

representados pelo Novo Realismo. Essa manifestação artística iniciou na França, 

teve grande repercussão nos Estados Unidos e, ao longo do século XX, promoveu a 

reflexão sobre o impacto de um novo estilo de vida sobre os indivíduos. Desse 

modo, é possível perceber que, apesar de sua tardia recepção, a obra de John 

Fante – desde o início - já mostrava traços desse realismo específico que foi mais 

expressivo nas artes plásticas do que na literatura. Ao longo deste trabalho, 

discutirei os dois romances de John Fante, de modo a aproximá-los dessa 

manifestação visual que se desenvolveu no mesmo período de início da produção 

de Fante. Podendo ser considerado como um outsider da literatura por não constituir 

os cânones, Fante era, na verdade, um homem de seu tempo que, apesar de não ter 

se afiliado a nenhuma manifestação literária, apresentou em suas obras temas de 

grande importância para compreensão e reflexão de sua época. 

Assim, no primeiro capítulo, intitulado “Expressões culturais de um mesmo 

campo simbólico”, será apresentado o contexto histórico norte-americano em que se 

insere a produção literária de John Fante; em seguida, há uma discussão sobre o 

campo simbólico literário ocupado por ele dentro da produção artística 
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estadunidense e, por fim, o estabelecimento de relações entre a obra de John Fante 

e o Novo Realismo e entre sua obra e a produção literária de alguns escritores que 

posteriormente também trabalharam com estética e temas obscenos e agressivos. O 

capítulo dois “Ask the Dust: Bandini, o escritor outsider”, faz a discussão de Ask the 

Dust e volta-se principalmente para as peculiaridades do narrador, um escritor-

personagem que sobrevive na periferia da metrópole, e para as aproximações 

possíveis entre esse romance e o Novo Realismo. O capítulo três “Dreams from 

Bunker Hill: a opção consciente do escritor outsider pela existência problemática” 

traz a análise de Dreams from Bunker Hill. Nesse capítulo serão discutidas questões 

relativas ao protagonista-escritor em sua carreira ascendente e aos espaços por 

onde ele circula a partir do momento em que consegue ocupar um lugar no campo 

literário mercadológico hollywoodiano. Também esse romance pode ser relacionado 

ao Novo Realismo, de modo que podemos perceber como as narrativas de John 

Fante foram expressivas e representantes de sua época, assim como foi esse 

movimento artístico, que aborda questões de mesmo cunho, mas visualmente. Na 

última seção - “Considerações finais” – sintetizo a discussão das semelhanças e 

diferenças entre Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, das questões que 

concernem o ofício do escritor nessa nova ordem mercadológica que se desenvolve 

com força em meados do século XX, e das aproximações possíveis entre a ficção de 

Fante e o Novo Realismo. 
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1. Expressões culturais de um mesmo campo simbólico 

 

1.1 Contexto histórico norte-americano na primeira metade do século XX  

 

A primeira metade do século XX foi um período de rápidas mudanças e 

transformações no cenário econômico, social e político dos Estados Unidos. Tratar 

dessas mudanças e transformações permite compreender a formação da cultura de 

massa norte-americana e das representações artísticas no campo das artes visuais 

e da literatura, que refletiram criticamente esse fenômeno.  

O século XX é compreendido por Marshall Berman (2007, p. 26) como a 

última fase da modernidade, período marcado pela modernização que se expande a 

ponto de abarcar virtualmente o mundo todo. Nesse contexto, a cultura mundial do 

modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares triunfos na arte e no 

pensamento. Berman (2007, p. 26) afirma que, à medida que se expande o processo 

tecnológico, o público moderno se multiplica em uma multidão de fragmentos que 

fala linguagens incomensuravelmente confidenciais. Além disso, a fluidez da 

modernidade é tamanha que o que era ontem moderno hoje já não o é. Por 

conseguinte, amanhã haverá novos valores, o que faz com que não haja tempo 

suficiente para estabelecer uma linguagem fixa, seja tecnológica ou midiática. Ainda 

segundo Berman (2007, p. 26), ao longo do século XX, a ideia de modernidade, 

concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, perde muito de sua nitidez, 

ressonância e profundidade, o que implica o fato de perderem sua capacidade de 

organizar e dar sentido à vida. Em consequência disso, encontramo-nos hoje em 

meio a uma era moderna que perdeu contato com suas próprias raízes. Nesse 

sentido, compreende-se que não haja mais espaço e condições para estabelecerem-

se relações fixas e enrijecidas, pois estas foram banidas pelas condições impostas 

aos indivíduos pelas novas relações com o econômico. No lugar da estabilidade de 

outrora, predominam a instabilidade e a dúvida. De acordo com Stuart Hall (2006, 

p.24), a época moderna fez surgir uma forma nova e decisiva de individualismo, que 
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implica uma nova concepção de sujeito e de identidade individual. Dadas as 

condições para a constituição do “eu” como sujeito moderno, este teria toda a 

responsabilidade de sua liberdade. No entanto, essa liberdade tem um preço: o 

trabalho e o conhecimento. Para poder adquirir todos os benefícios que a sociedade 

capitalista lhe proporciona, os indivíduos precisam dispor de muito trabalho e isso 

demanda muito tempo, educação e dinheiro, o que muitos sujeitos não conseguem 

atingir dada a lógica do capitalismo que caça o tempo em troca de trabalho e 

dinheiro. Desse modo, para melhor abarcar as questões de constituição do sujeito 

nessa fase do período moderno e, a partir disso, tentar compreender a produção 

artística do período em questão nos Estados Unidos, é necessário considerar alguns 

eventos históricos importantes do contexto norte-americano na primeira metade do 

século XX.  

Durante os anos 1920, enquanto a Europa se recuperava da Primeira Guerra 

Mundial, os Estados Unidos tiveram a oportunidade de praticamente dobrar seu 

desenvolvimento industrial. Determinados setores industriais fortaleceram-se nesse 

período, sendo o elétrico um deles. O aumento das linhas de montagens e a 

inovação dos produtos industrializados a partir de materiais químicos e sintéticos 

fizeram com que esses produtos ganhassem grande espaço no mercado. Esse 

processo de expansão e incremento industrial foi acompanhado da sofisticação dos 

sistemas de crédito e de propaganda.  

Na mesma época, estava em vigor o método fordista de produção, o qual 

utilizava a meritocracia como forma de estimular o engajamento e o envolvimento do 

trabalhador com a indústria e de envolver o trabalhador nos lucros da empresa.  

Essas práticas foram bastante importantes para conformar os trabalhadores às 

longas jornadas de trabalho e à produção desenfreada, de maneira que aceitassem 

as condições impostas. Houve, portanto, um desgaste e um retrocesso dos 

movimentos dos trabalhadores com o impacto das perdas sofridas na guerra, devido 

à ação combinada do governo e das corporações industriais. Além desses fatores, 

como Marco Pamplona (1995, p. 41) destaca, o que mais contribuiu para o 

retrocesso dos movimentos dos trabalhadores foi certamente a legislação 

draconiana criada em 1922. A nova lei afirmava que os sindicatos deveriam ser 

considerados corporações, pois se entendia que eles também restringiam 
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ilegalmente o mercado e, por isso, deviam ser submetidos à legislação antitruste 

vigente. 

No entanto, para as classes médias urbanas, a expansão econômica do pós-

guerra permitiu um aumento do padrão de vida. Além da maior possibilidade de 

aquisição material, os indivíduos pertencentes a esta classe passaram a usufruir de 

uma cultura de consumo de massa sofisticada e em desenvolvimento (PAMPLONA, 

1995, p. 41). O alvo principal da indústria de consumo material foi essa classe média 

urbana. Percebe-se concomitantemente ao desenvolvimento de bens de consumo, o 

avanço da propaganda dirigida a esse público estimulando a compra de automóveis, 

máquinas de lavar, torradeiras elétricas, aspiradores de pó, televisores, rádios. Aliás, 

é através do rádio, principalmente, que se inicia uma nova era: a da comunicação de 

massa. De fato, com o rádio foi possível um extraordinário desenvolvimento da 

propaganda para consumo de bens.  (PAMPLONA, 1995, p. 41). 

A propaganda e a criação de novas necessidades pela indústria (como 

produtos de beleza, eletrodomésticos, cigarro e bebida) tiveram participação na 

liberalização dos costumes na década de 1920. Novas atitudes em relação às 

atribuições da mulher, ao sexo, ao cigarro e à bebida constroem novas formas de 

entretenimento e concepções de lazer. As mulheres casadas passam a integrar-se 

ao mercado de trabalho, atuando no setor terciário e, com isso altera-se a posição 

de mulher burguesa que estava no centro do imaginário de família nuclear burguesa. 

Os esportes assumiram importante papel no entretenimento de massas, 

principalmente o beisebol, o basquete e o boxe. Mas foi o cinema a diversão de 

audiência mais concorrida no período. Nessa época já havia nos Estados Unidos 

cerca de vinte mil salas de cinema espalhadas pelo país. Esse veículo de cultura de 

massa criou seus estereótipos ou modelos sociais. Com efeito, o cinema conseguiu 

transformar artistas em verdadeiras personalidades admiradas por todos.  

No que diz respeito à literatura produzida no pós-guerra, houve a grande 

revelação de escritores pertencentes à chamada Lost Generation, termo cunhado 

por Ernest Hemingway. Trata-se de um grupo de celebridades literárias norte-

americanas que viveram em Paris e em outras partes da Europa, entre o fim da 

Primeira Guerra Mundial e o começo da Grande Depressão. Faziam parte da 

Geração Perdida Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, John dos Passos, F. Scott 

Fitzgerald, Ezra Pound, entre outros escritores. Dessa literatura da desilusão 

http://pt.wikipedia.org/wiki/E.U.A.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
http://pt.wikipedia.org/wiki/Primeira_Guerra_Mundial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Depress%C3%A3o
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também participaram T.S. Eliot e o dramaturgo Eugene O’Neill. É inegável dizer que 

a Geração Perdida influenciou os Beatniks nos anos 1950, grupo que também tinha 

o jazz e as longas jornadas como temas de seus livros. Mas no caso da geração de 

Hemingway, eram norte-americanos vivendo em outro país em busca de uma 

espécie de refúgio da nação que os criou. Já os Beatniks - Jack Kerouac, William 

Burroughs, Allen Ginsberg, entre outros -, utilizavam a própria América, onde viviam, 

como tema de seus livros e assunto de sua crítica.  

Outra vertente literária menos difundida, mas igualmente importante, era 

composta por escritores negros como Langston Hughes, Countee Cullen e Claude 

McKay, que deram corpo ao movimento inicialmente chamado de New Negro 

Movement e que posteriormente ficaria conhecido como Harlem Renaissence. Nas 

obras desses autores era construído narrativamente o “novo negro”, que não se 

percebia mais como beneficiário de um mundo feito pelos brancos e se reconhecia 

enquanto sujeito histórico, colaborador e participante ativo da história e da cultura 

norte-americana.  

No campo da música, o jazz, compreendido como gênero musical e também 

como reflexo da cultura popular e de um estilo de vida, acompanhou intensamente a 

instabilidade social e econômica da época. Caracterizado pelo compasso frenético e 

pela improvisação, esse gênero musical marcou a primeira metade do século XX 

nos Estados Unidos. Assim como outras manifestações artísticas, o jazz titubeia 

entre ser um gênero comercial ou uma forma musical, o que o integra à discussão 

do boom da indústria cultural e da capitalização da cultura. Eric Hobsbawn, em 

História Social do Jazz, aborda o jazz não apenas como um fenômeno em si 

mesmo, mas como parte da vida moderna: “(...) se é comovente, é porque homens e 

mulheres são comoventes: você e eu. Se é um pouco louco e descontrolado, é 

porque a sociedade em que vivemos também é assim.” (HOBSBAWN, 1989, p. 32).  

Outro aspecto importante que contribui para a contextualização político-

cultural dos Estados Unidos nos anos 1920 refere-se ao proibicionismo. O 

proibicionismo defendeu o fechamento dos saloons e demais estabelecimentos que 

ofereciam aos clientes bebidas alcóolicas. O argumento era de que sem o álcool 

seria mais fácil erradicar a pobreza e melhorar as condições de vida dos 

trabalhadores, além de melhorar a saúde física e moral da nação. As leis 
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proibicionistas vigoraram de 1919 a 1933, quando foram derrubadas em meio à 

pobreza generalizada da Grande Depressão.  

As eleições presidenciais de 1928, que deram vitória ao republicano Robert 

Hoover, trouxeram tranquilidade e estabilidade do crescimento econômico. Hoover 

reforçou em sua campanha antigos valores do protestantismo como a relação entre 

o trabalho individual e o processo árduo, princípios politicamente relacionados aos 

de Theodore Roosevelt, o Novo Nacionalismo e o big business. O big business 

representava o mínimo de intervenção do Estado na economia e o máximo de 

liberdade econômica. Tais diretrizes refletiram-se no estímulo à concentração 

capitalista, favorecida inclusive pela elaboração de leis e de planos encorajando o 

crescimento dos holdings, trustes e a realização de leis restritivas à imigração. 

Nesse contexto também foi criada a Lei Seca, conhecida como The Noble 

Experiment, e houve a ascensão da Ku Klux Klan (KKK). A KKK estava, pois, 

vinculada ao partido conservador que era o incentivador do racismo e do 

antissemitismo. Chamados de drys, os conservadores tinham núcleos nos quarenta 

e oito estados do país e tinham entre quatro e cinco milhões de membros. Já os 

wets foram um grupo composto pelas minorias étnicas e religiosas que lutavam 

contra a influência da KKK.  

A ascensão da KKK no período em que vigorava a Lei Seca contribuiu para o 

tráfico clandestino de bebidas e antecedeu a Crise de 1929, que ainda pode ser 

considerada como uma das maiores crises da história do capitalismo. No final da 

década de 20, a produção norte-americana atingiu um ritmo de crescimento muito 

maior do que a demanda por seus produtos, gerando uma crise de superprodução. 

Consequentemente, em outubro de 1929, os Estados Unidos conheceram um 

profundo conflito econômico com a queda da Bolsa de Valores de Nova York 

(evento conhecido como “quinta-feira negra”), o que gerou uma grave tensão 

interna.  

Vale ressaltar que, antes da crise, o boom artificial experimentado pela 

indústria promoveu uma superprodução na agricultura. Isso acarretou o fechamento 

de vários pequenos bancos responsáveis pelo crédito rural. As indústrias carvoeira, 

ferroviária e têxtil também demonstravam instabilidade já antes de 1929, assim 

como as indústrias automotivas e de construção civil. Havia estoques de 

mercadorias empilhadas em armazéns, pouco investimento e pouco consumo, 
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levando a crer que a renda do consumidor e o poder de compra não estavam 

acompanhando o ritmo de produção. Para reverter a crise, em 1932 o democrata 

Franklin Roosevelt foi eleito presidente dos Estados Unidos e adotou uma série de 

medidas socioeconômicas para recuperar a economia. Essa nova política 

econômica ficou conhecida como New Deal e foi inspirada nas ideias do economista 

inglês John Keynes.  

O New Deal foi um programa que procurou conciliar as leis de mercado e o 

respeito pela iniciativa privada com a intervenção forte do Estado em vários setores 

da economia. A solução foi abandonar o liberalismo econômico, dando início a uma 

nova fase do capitalismo chamada “capitalismo monopolista de Estado”. O New Deal 

representou, na perspectiva da história da política e da cultura, uma mudança de 

paradigmas tradicionais do republicanismo e do liberalismo clássicos dos Estados 

Unidos. A depressão e os problemas sociais dela decorrentes tornaram-se o 

principal desafio para as lideranças políticas norte-americanas nos anos 1930. Foi 

necessário redefinir a relação Estado-indivíduo, atribuir responsabilidades sociais ao 

Estado e torná-lo programado e permanentemente vinculado à economia.  

A crise, além do mais, redefiniu a maneira como os Estados Unidos viam sua 

relação com o resto do mundo. De fato, a crença de haverem forjado uma 

“civilização única” que precisava ser defendida contra as “contaminações” da velha 

Europa cai por terra. (PAMPLONA, 1995, p. 34). Antes, a prosperidade e o 

crescimento industrial dos anos vinte haviam contribuído para enaltecer valores 

como a ética do sucesso, o controle do indivíduo sobre o próprio destino e o esforço 

individual. Tais valores celebravam a afluência, o consumismo e a importância da 

gratificação pessoal através de ambos. A depressão, atuando no sentido contrário, 

levou à disrupção dessas ideias. Muitas pessoas foram obrigadas a solicitar a 

assistência do governo e muitos aprenderam a culpar as corporações e os 

banqueiros internacionais por sua condição de vida (PAMPLONA, 1995, p. 35). Com 

isso, as pessoas passaram a compreender que os problemas econômicos do seu 

tempo eram falhas da sociedade como um todo e não unicamente fruto do seu 

fracasso pessoal. 

Outro evento importante a considerar foi a participação do país na Segunda 

Guerra Mundial. Para os Estados Unidos, essa foi uma oportunidade ímpar para 

mudar sua política externa. Ao mesmo tempo, assistiu-se ao inchaço da burocracia 
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do Estado norte-americano. Unindo os interesses de grandes empresários aos do 

governo federal, foi criado em julho de 1917, o WIB – War Industries Board - com o 

objetivo de assessorar as grandes indústrias na reorganização da produção. 

Segundo Marco Pamplona (1995, p. 38), foram três os efeitos imediatos dessa 

medida: um quarto da produção norte-americana destinado às necessidades da 

guerra; promoveu-se a mecanização sem precedentes da agricultura; favoreceram-

se certas indústrias-chave que se viram beneficiadas pelos investimentos e 

inovações tecnológicas da época. Paralelamente, houve a criação do NWLB – 

National War Labor Board – para mediar as disputas entre patrões e empregados, 

decretar greves ilegais e incentivar a sindicalização através da comportada AFL -

American Federation of Labor. 

Muitos imigrantes europeus, em decorrência da guerra, deixaram o país para 

retornarem à Europa. Devido à evasão de imigrantes e greves, a maior parte das 

vagas nas indústrias foi preenchida por mulheres, negros e mexicano-americanos, 

setores que não eram bem aceitos pelos sindicatos. Tal mudanças no perfil dos 

trabalhadores contribuiu para a ascensão dos conflitos sociais, aumentou 

absurdamente os casos de xenofobia e levou o Estado a criar Leis de Espionagem e 

de Sedição. O Estado também restringiu as liberdades civis criando o CPI – Comitee 

on Public Information – que, voltado para a propaganda de guerra, distribuía 

panfletos antialemães e promovia a delação de atividades suspeitas.  

Em seus primeiros cem dias, o New Deal implementou reformas setoriais na 

economia norte-americana para criar as condições para a formação de poupança 

interna e recuperar a rentabilidade dos investimentos. Foram instauradas medidas 

para sanear o sistema financeiro com o Emergency Banking Act, para regular a 

produção agrícola com o Agricultural Adjustment Act (AAA), e para evitar a perda da 

hipoteca das casas próprias com o Home Owners’ Refinancing Act. (FRASER; 

GERSTLE, 1989).  

Além dessas medidas, o Governo criou o FAP (Federal Art Project), programa 

público de financiamento das artes que recrutou artistas para decorar os prédios 

públicos com "arte de qualidade". Como qualidade compreendia-se principalmente a 

capacidade de expressar os valores nacionais da cultura norte-americana. Em 1934 

foi criada a Section of Painting and Sculpture que durou até 1943 e recebeu 

financiamento para a decoração de edifícios do Ministério da Fazenda. A tarefa de 
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adquirir obras de arte para o governo foi levada a cabo por uma comissão formada 

por expoentes da Cena Americana (fundamentalmente refratários à arte modernista 

europeia): os pintores John Stuart Curry (1897 - 1946), Rockwell Kent (1882 - 1971), 

Grant Wood (1892 - 1942), entre outros. Em 1935, a recém-criada Works Progress 

Administration (WPA) sustenta o programa de decoração de pequenos prédios 

federais, chamado Treasury Relief Art Project. Por outro lado, contemporaneamente 

a esses artistas que aceitaram participar desses projetos governamentais para 

representar os Estados Unidos e promover o sentimento nacionalista e patriótico em 

troca de financiamento, houve expoentes das artes que rejeitaram tal convite para 

poderem, livremente, representar o outro lado da vida dos norte-americanos nesse 

período. Assim, é possível perceber em algumas obras de arte do período uma forte 

crítica social que denuncia aspectos da vida social norte-americana, tais como o 

culto à aparência, a solidão, o vazio existencial e as falhas políticas do sistema.  

Com financiamento do governo, artistas como Stuart Davis (1894 - 1964), 

George Biddle (1885-1973), William Gropper (1897 - 1977), Morris Graves (1910), e 

os então jovens Willem de Kooning (1904 - 1997), Arshile Gorky (1904 - 1948), 

Jackson Pollock (1912 - 1956), Philip Guston (1913 - 1980), conseguiram ocupar 

mais espaço e ter maior destaque no campo das artes do que outros, como é o caso 

de Edward Hopper, pintor que também recebeu, mas rejeitou proposta de 

financiamento do governo para voltar sua arte ao propósito educativo e moralizante.  

A disputa no campo simbólico das artes, nos termos de Pierre Bourdieu 

(2013), não envolveu apenas as artes visuais. Também na literatura os espaços 

escassos e cada vez mais competitivos acompanharam a lógica do mercado de 

consumo de bens culturais de massa. Além disso, a literatura também foi alvo de 

financiamento governamental. O FWP (Federal Writer’s Project), a fim de fomentar a 

produção literária, chegou a empregar 6.686 escritores em abril de 1936 e funcionou 

em 48 estados da federação, produzindo mais de três milhões e meio de cópias de 

800 títulos até outubro de 1941. Alguns escritores como Saul Bellow fizeram parte 

desse projeto.  

Apesar da existência de grupos de escritores conhecidos como Lost 

Generation, Harlem Reinassance e Federal Writers Project, houve escritores que 

não pertenceram a grupos ou movimentos definidos. É o caso de John Fante, autor 

ítalo-americano nascido e criado nos Estados Unidos. A simplicidade aparente de 
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suas narrativas não chamou atenção dos grandes editores da época tampouco do 

público leitor. Em seus romances, Fante emprega técnicas já conhecidas e bem 

desenvolvidas por escritores canônicos, como é o caso do discurso indireto livre 

(base do fluxo de consciência). Bem elaborado por James Joyce e Virginia Woolf. 

Graças ao uso dessas técnicas narrativas, Fante é capaz de ficcionalizar a vida que 

flui em sua contradição mais desesperadora, misturando afetos, desejos, pobreza, 

desdém, desespero, solidão, descontrole alcoólico e libidinal. Fante deixa de lado a 

América ascética, protestante, bem firmada em seu conservadorismo, em seu 

racismo e prepotência conservadores, e mergulha ficcionalmente em situações e 

emoções, do mais baixo escalão, porém de uma vitalidade gerada pela vida noturna 

em bares da cidade de Los Angeles. Vitalidade que é traduzida, no cerne da ficção 

fantiana, em gritos provindos da natureza quase animalesca daqueles que habitam à 

margem das cidades. John Fante trata dos cidadãos da noite, que vivem em bares 

sujos, dormem em hotéis decadentes, gozam de prazeres desregrados, consomem 

o blues, o jazz. E vivem em delírios alcoólicos. Desse modo, pode-se dizer que essa 

manifestação literária expõe de maneira crua, segundo Norman Mailer (jornalista e 

escritor norte americano) o lado negro e reprimido da América. Assim, é possível 

compreender a receptividade tardia de uma literatura que trata de modo tão cru e 

direto as mazelas do cotidiano enfrentadas pelos cidadãos que perseguem o sonho 

americano. John Fante foi, portanto, inovador à medida que, elaborando sua 

narrativa a partir de técnicas já conhecidas, incorpora a trivialidade da vida cotidiana 

daqueles personagens que se esbaldam no lado negro da vida oferecida pelo país 

das oportunidades. Essa empreitada literária de John Fante reflete outro viés para 

se pensar o mundo do capital e das massas, pois ele desenvolve nas suas 

narrativas uma simplicidade aparente que, no fundo, reflete as dores dos 

marginalizados pela América através de uma linguagem direta, crua e de baixo 

calão.  

Essa nova maneira de narrar e de pensar, ver, perceber e representar o 

mundo, da qual a obra de Fante é altamente representativa, fez com que outros 

escritores tivessem seus escritos censurados, proibidos, rejeitados pela sociedade 

norte-americana que assentava seus valores no conservadorismo político e 

religioso. De fato, muitas manifestações vanguardistas literárias foram rejeitadas e 

evitadas pela sociedade norte-americana devido ao medo da ruptura com antigos 
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valores em razão das novas formas de pensar o mundo e questioná-lo através da 

literatura. Nesse sentido, por elaborar conteúdos tabus como religião, guerra, sexo, 

drogas, homossexualismo, por meio de novas formas narrativas, essa vertente 

literária passou a ser vista como um problema. O resultado foi a censura e proibição 

da circulação de certas obras literárias, algumas das quais foram inclusive levadas 

aos tribunais. Esses novos temas e formas de narrar, que gradualmente surgem no 

contexto norte-americano, são mal recebidos pelos meios massivos de comunicação 

(como no caso dos periódicos literários, revistas, jornais) e pelo mercado editorial 

como um todo dada a maneira crua com que alguns escritores abordavam 

determinados assuntos vistos como perigosos e insolentes pela sociedade. 

Em “Elementos de uma crítica ‘vulgar’ das críticas ‘puras’”, Pierre Bourdieu 

(2013, p. 449) discute esse privilégio que a elaboração discursiva culta e canonizada 

assume em detrimento do vulgar, fácil e cotidiano: 

 

Correndo o risco de parecer adaptar-se aos “efeitos fáceis” 
estigmatizados pelo “gosto puro”, seria possível mostrar que toda a 
linguagem da estética está confinada em uma rejeição pelo princípio 
do fácil, entendido em todos os sentidos atribuídos a esta palavra 

pela ética e estética burguesas; que o “gosto puro”, puramente 
negativo em sua essência, tem por princípio a aversão, 
frequentemente designada como visceral (“faz adoecer” e “provoca 

vômitos”), por tudo o que é “fácil”, como se diz de uma música ou de 
um efeito estilístico, assim como de uma mulher ou de seus 
costumes. A rejeição do que é fácil no sentido de simples, portanto, 
sem profundidade, e “barato”, já que sua decifração é cômoda e 
pouco “dispendiosa” do ponto de vista cultural, conduz naturalmente 
à rejeição do que é fácil no sentido ético e estético, de tudo o que 
oferece prazeres imediatamente acessíveis e, por conseguinte, 

desacreditados como “infantis” ou “primitivos” (por oposição aos 
prazeres adiados da arte legítima). Fala-se assim de “efeitos fáceis”, 
para caracterizar, por exemplo, a elegância um tanto espalhafatosa 
de certo estilo jornalístico ou o encanto um pouco demasiadamente 
insistente e previsível da música chamada “ligeira” (palavra cujas 
conotações abrangem, praticamente, as de “fácil”) (...) De acordo 
com as palavras usadas para denunciá-las, “fácil” ou “ligeiro, e, é 
claro, mas também “frívolo”, “fútil”, “espalhafatoso”, “superficial”, 
“sedutor” (traduzido, em inglês, para o termo mais distinto, 
meretricious) ou, no registro das satisfações orais, “xaroposo”, 

“adocicado”, “insosso”, “enjoativo”, as obras “vulgares” não são 
somente uma espécie de insulto ao requinte dos requintados, uma 
maneira de ofensa ao público “difícil” que não entende que lhe 
ofereçam coisas “fáceis” (...) tais obras suscitam o mal estar e a 
aversão ao adotarem métodos de sedução, habitualmente 
denunciados como “baixos”, “degradantes”, “aviltantes”, que incutem 
no espectador o sentimento de ser tratado como qualquer um, que se 
pode seduzir com atrativos de pacotilha, convidando-o a regredir 
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para as formas mais primitivas e elementares do prazer, quer se trate 
das satisfações passivas do gosto infantil pelos líquidos doces e 
adoçados (evocados pelo termo “xaroposo”) ou das gratificações 
quase animalescas do desejo sexual.  

 

 Desse modo, compreende-se que há certo desprestígio nas artes e também 

na crítica pela estética mais “fácil” e pela linguagem que a constrói, o que pode 

ajudar a explicar a tardia aceitação de muitas obras ao longo do século XX, incluindo 

a de John Fante. O uso prematuro da linguagem crua e direta e também a 

aproximação com a linguagem viciada dos meios de comunicação nas obras de 

Fante dos anos 1930 só foi mais bem aceita no final do século quando essas 

características já estavam mais presentes na literatura e aceitas pelo público. 

Entende-se, portanto, que houve uma aversão a essa nova linguagem banal, chula, 

degradante, que é usada por Fante em toda a sua obra para representar a vida do 

marginalizado.  

Se a recepção tardia da obra de arte atua indiscriminadamente em tempos 

diversos, como aconteceu com a obra de Fante que apenas após a republicação de 

seus livros nos anos 1980 passou a ser mais difundida, um dos fatores de 

republicação e releitura posteriormente, poderia se explicar pela concepção de tardio 

como sinal de atraso temporal, de percepção posterior do que deveria ter sido 

captado no momento mesmo de produção do objeto artístico. Ou seja, o interesse 

tardio da obra de John Fante, pode se dar pela aceitação tardia dos elementos 

explorados em sua obra e a forma como são explorados. Em outras palavras, uma 

recepção estética e temática de aceitação tardia.  

Essa nova estética parece ter sido melhor compreendida a partir do momento 

em que a crítica passa a perceber e problematizar as relações humanas e os valores 

estigmatizados por essa sociedade consumidora. Nesse sentido, os meios massivos 

de comunicação alteraram as relações e a percepção de mundo dessa sociedade. 

Assim, apesar de os meios culturais de massa, no período entre-guerras, terem 

proporcionado aos novos espectadores uma visão de mundo imagética e plástica 

voltada ao consumo de bens e produtos, eles não trataram as consequências das 

atrocidades provocadas pela guerra, como, por exemplo, os danos psicológicos 

produzidos nos sujeitos. Jean Baudrillard (1986, p. 103), em Simulações e 

Simulacros explica que estamos num universo em que existe cada vez mais 

informação e cada vez menos sentido, e isso se deve possivelmente a essa nova 
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forma desenvolvida pela publicidade, pela propaganda mass media que, sendo 

confortável, torna acessível encarar a realidade. Algumas manifestações artísticas 

produzidas no século XX dialogam com essa falta de sentido, como é o caso do 

expressionismo abstrato e na literatura, da produção de alguns beatniks, como 

William Burroughs. Neste ponto, cabe lembrar a afirmação de Fredric Jameson 

(1996, pp. 27-28), em “A lógica cultural do capitalismo tardio”, de que a ruptura é 

muito frequentemente relacionada ao atenuamento ou extinção (ou repúdio 

ideológico ou estético) do centenário movimento moderno: 

 

Por essa ótica, o expressionismo abstrato em pintura, o 
existencialismo em filosofia, as formas derradeiras da representação 
no romance, os filmes dos grandes auteurs ou a escola modernista 

na poesia (como institucionalizada e canonizada na obra de Wallace 
Stevens) são agora vistos como uma extraordinária floração final do 
impulso do alto modernismo que se desgasta e exaure com essas 
obras. Assim, a enumeração do que vem depois se torna, de 
imediato, empírica, caótica e heterogênea: Andy Warhol e a pop art, 

mas também o fotorrealismo e, para além deste, “o novo 
expressionismo”; (...) Burroughs, Pynchon ou Ishmael Reed de um 
lado, e o nouveau roman francês e sua sucessão, do outro lado, ao 
lado de um novo, e alarmante, tipo de crítica literária baseada em 
uma nova estética da textualidade ou da écriture.  

 

Assim, a ruptura está relacionada com o surgimento de novos paradigmas 

que, sintomáticos de uma sociedade, fazem parte de um processo dialético. Nesse 

sentido, não se pode dizer exatamente se se trata de rupturas ou se esses 

movimentos não estão apenas seguindo uma velha lógica dialética, sintomáticos de 

sua época. Cabe aqui ressaltar que essas manifestações, ao buscarem uma nova 

linguagem, seja visual ou escrita, estão lidando com a realidade do século XX, a 

qual não se constitui de forma homogênea. Octávio Paz (2013, p. 31), em Os filhos 

do barro, discute a questão da heterogeneidade do período moderno afirmando que 

em todas as sociedades, as gerações urdem um tecido feito não só de repetições, 

mas também de variações; e em todas elas se dá, de uma maneira ou de outra, 

aberta ou velada, a “querela dos antigos e dos modernos”. Há tantas 

“modernidades” quantas épocas históricas. Nesse sentido, Paz questiona a 

modernidade e sua relatividade, que varia de acordo com o ponto de vista de uma 

determinada sociedade, seja oriental, seja ocidental, e responsabiliza o cristianismo 

por estabelecer o sentido de modernidade assegurado em uma organização 
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temporal na qual se tem em vista sempre o futuro. Para Paz, a ruptura da sociedade 

ocidental com a modernidade, se estabelece com o ocaso do futuro, cuja 

manifestação na arte e na poesia se dá como uma aceleração que dissolve tanto a 

noção de futuro como a de mudança: 

 

O futuro instantaneamente vira passado; as mudanças são tão 
rápidas que dão a sensação de imobilidade. A ideia de mudança, 
mais que as próprias mudanças, foi o fundamento da poesia 
moderna: a arte de hoje deve ser diferente da arte de ontem. Mas, 
para captar a diferença entre ontem e hoje, deve haver certo ritmo. 
Se as mudanças ocorrem de forma muito lenta, correm o risco de ser 
confundidas com imobilidade. Foi o que aconteceu com a arte do 
passado: nem os artistas, nem o público, hipnotizados com a ideia de 
“imitação dos antigos”, viam claramente as mudanças. Nós também 
não podemos vê-las agora, mas pelo motivo oposto: elas 
desaparecem com a mesma celeridade com que aparecem. Na 
verdade, não são mudanças: são variações dos modelos anteriores. 
A imitação dos modernos esterilizou mais talentos que a imitação dos 
antigos. A falsa celeridade se soma à proliferação: não só as 
vanguardas morrem logo depois que nascem, mas também 
proliferam como fungos. A diversidade se transforma em 
uniformidade. Fragmentação da vanguarda em centenas de 

movimentos idênticos: no formigueiro anulam-se as diferenças. (PAZ, 
2013, p. 161) 

  

Como Otávio Paz nos ajuda a entender, o homem moderno deixa para trás a 

tentativa de colonizar o futuro, de forma a habitar o presente, por mais incerto que 

este seja. Paz afirma que a poesia seria um caminho para essa habitação, pois seu 

tempo é o agora, prenhe de tempos, vivo e concreto, que não se conta em 

calendários ou relógios, mas que se comunica com o passado e com o futuro. Nesse 

sentido, a incerteza do presente dá corda aos impulsos que fazem com que o 

homem desse período de transição e de ruptura busque de forma desenfreada algo 

em que se segurar de modo a não se deixar cair no vazio que impera no pós-guerra. 

Nesse estágio da época moderna aqui discutido em termos particulares e 

específicos quanto ao contexto histórico-cultural norte-americano, o escritor que 

busca o preenchimento do presente é, de modo interessante, representado por John 

Fante no protagonista Arturo Bandini. Sua luta individual pela sobrevivência e por 

seu lugar no mundo ultrapassa a luta individual do homem consigo mesmo de modo 

que o escritor começa a disputar espaço com novas tecnologias e mídias. De um 

lado da corda bamba, temos os conflitos individuais do homem consigo mesmo e 

com a sociedade e descrente de um Deus; de outro lado e complementarmente, a 
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disputa do escritor no mercado cultural, devido ao aparato tecnológico dos mass 

media, e seu enfrentamento com a realidade ao se questionar sobre os limites entre 

ficção e realidade.  

 

 

1.2 John Fante e o seu espaço simbólico  

 

Como mencionado acima, houve escritores que, como John Fante, não 

pertenceram a movimentos literários ou artísticos na primeira metade do século XX. 

Considerado um outsider por não ter pertencido a nenhuma manifestação literária, 

Fante representou em Arturo Bandini a experiência do escritor marginalizado; Arturo 

é o protagonista dos romances Wait Until Spring, Bandini (1938), Ask the Dust 

(1939), The Road to Los Angeles (escrito em 1936, mas publicado postumamente 

em 1985) e Dreams from Bunker Hill (também publicado postumamente em 1983). 

Outros romances do autor trazem como personagens os rejeitados pela história 

oficial, como pedreiros, serviçais, vendedores e estrangeiros.  

Fante começou a escrever em 1929 e teve seu primeiro texto (o conto “Altar 

Boy”) publicado na revista The American Mercury (1924-1981) fundada e dirigida, a 

partir de agosto de 1932, por H.L. Mencken. “Altar Boy” foi traduzido em português 

como “Coroinha”. Na mesma revista, publicou “Home Sweet Home” em novembro de 

1932, “First Communion” e “Big Leaguer” em março de 1933 e “The Odyssey of a 

Wop”2 em setembro de 1933. Em outubro de 1934, publicou o conto “One of us” na 

revista Athlantic Monthly. Esses contos foram republicados nos livros Dago 

Red e Brotherhood of the Grape. 

 Fante também publicou na Scribner’s Monthly (1846-1995), revista literária 

mensal fundada e dirigida por Charles Scribner. A revista ainda é conhecida por ter 

lançado escritores como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Kurt Vunnegut, 

Thomas Wolfe, John Clellon Holmes e Edith Warton. A obra de John Fante ainda 

compreende: a) romances de publicação póstuma: Bravo, Burro! (1970), The 

Brotherhood of Grape (1977), Brotherhood of the Grape (1985), West of Rome 

(1986);  b) roteiros para o cinema: Full of Life (1956), Youth runs Wild (1944), East of 

                                                             
2
 Wop é um epíteto usado para designar os indivíduos de ascendência italiana. WOP significa “sem 

documentos” (WithOutPapers). Muitos imigrantes italianos que foram para os Estados Unidos eram 
desprovidos de documentos para identificar-se e foram marcados como Wops. 
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the River (1940), The Golden Fleecing (1940), Dinky (1935), Jeanna Eagels (1957), 

My Man and I (1952), The Reluctant Saint (1962), Something for a Lonely Man 

(1968), My Six Loves (1966) e Walk On the Wild Side (1962), este último traduzido 

para o português como Pelos Bairros do Vício.  

 Apesar de o trabalho de John Fante não ter atingido grande prestígio durante 

a vida do escritor, parece paulatinamente ter despertado maior interesse entre os 

leitores e críticos, principalmente a partir dos anos 1980. A ficção de Fante tem sido 

muitas vezes associada às obras da geração Beatnik que veio a surgir na década de 

1950, aproximadamente quinze anos após a publicação da obra mais importante de 

Fante: Ask the Dust. Nota-se também que no Brasil, a partir da década de 1980, 

Fante chama atenção das editoras e Paulo Leminski faz a primeira tradução de Ask 

de Dust (título original de Pergunte ao Pó) para o português em 1984. A propósito, 

Paulo Leminski dedica uma sessão em seus Anseios Crípticos e Integrados3 (2008, 

pp.155, 158) à discussão crítica da obra de Fante: 

 

Retrato do artista quando jovem e tolo o bastante para se julgar o 
melhor escritor do mundo, Ask The Dust abre um movimento 
complexo no interior do seu processo. Afinal, é a história das 
desventuras de alguém querendo ser um grande escritor: um relato 
sobre o próprio escrever, desvelando seu fazimento. (...) Fante é um 
pícaro, Ask The Dust, um texto picarescamente entre a prosa e a 
poesia, perigosamente pênsil entre a vida e o signo. Traduzindo Ask 
The Dust, me defrontei com um híbrido de prosa e poesia, que eu 

não esperava. O fluxo verbal da prosa de Fante é afetado por aquele 
grau de imprevisibilidade, a que associamos o nome de poesia. Só 
com técnicas narrativas, aliás, não teria atingido o agudo de 
pungência, docemente lírico e amargamente cínico, que caracteriza 
sua narrativa, entremeada de exabruptos dramáticos, mas contidos. 
E tem muita malandragem por trás de suas (aparentes) 
simplicidades. Fante, por exemplo, sabe usar uma corriqueira 
expressão idiomática, fazendo-a ressoar seus 365 sentidos: uma 
escrita "de vanguarda", que não parece de vanguarda, à primeira 
vista. 

 

 O aspecto vanguardista da obra de John Fante, enfatizado por Leminski, 

pode ter aberto espaço para a literatura que ainda estava por vir, como já 

mencionado. Ao tratar da coletânea The Bandini Quartet (2004), a crítica literária 

Skye Sherwin (2004, p.14) afirma que Fante é conhecido como o big brother dos 

Beatniks: 

                                                             
3 Originalmente publicado em 1986. 
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Before the beats, there was John Fante (...). The pungent whiff of 
whisky breath is an integral part of the L.A. novel and John Fante is 
the head barman of that tradition, serving sin city grit in strong shot-
glass hit.4  

  

 Apesar de John Fante não ter estabelecido formalmente uma ligação com a 

geração Beatnik, é possível que a relação entre o autor e os beats tenha relevância 

para compreender sua aceitação tardia, visto que a própria geração beatnik levou 

algum tempo até ser estudada pela academia, devido à forma como representavam 

e criticavam os valores da sociedade norte-americana, abordando temas como 

homossexualismo, drogas, religião, de modo a denunciar e desconstruir o American 

dream e o American way of life. De fato, assim como John Fante, os beats fizeram 

uso de uma linguagem crua para criar imagens nada românticas da sociedade norte-

americana. Trata-se de um processo crítico que já podia ser observado nas obras de 

Fante, o qual também abordou temas como solidão, exclusão, deslocamento, 

inadequação, que mais tarde seriam desenvolvidos por Allen Ginsberg e Jack 

Kerouac, entre outros escritores. 

 No prefácio escrito em 1979 para Ask the Dust – prefácio que passou a 

acompanhar as edições desse romance a partir de então -, Charles Bukowski faz 

uma espécie dedicatória a Fante e afirma que ele era “um homem que não tinha 

medo da emoção”. Nesse texto, Bukowski narra seu interessante encontro com a 

obra de Fante. Naquela época, passando fome, mantendo relações sexuais com 

qualquer mulher que encontrasse, bebendo em demasia e tentando ser escritor, 

Bukowski procurava alguma coisa que valesse a pena ler em uma biblioteca pública 

de Los Angeles. Cansado da mistura de sutileza, técnica e forma romanescas 

convencionais que encontrava nos romances, descobriu Ask the Dust. Folheou 

algumas páginas e concluiu que valia a pena investir tempo naquela leitura, 

decidindo-se por levar o romance para casa. Leu numa sentada e, depois, procurou 

tudo o que o escritor havia publicado. Encontrou na obra de Fante seu irmão 

literário. Sentiu-se, como descreve, como alguém que encontra ouro no meio de um 

lixão da cidade. 

                                                             
4 “Antes dos beats, havia John Fante (…). O cheiro pungente de uísque na respiração é parte integrante do 
romance de LA [Los Angeles] e John Fante é o barman chefe dessa tradição, servindo pedaços da cidade do 
pecado em fortes doses.” A tradução desta citação e das demais neste trabalho é de minha autoria, salvo 
quando indicado de modo contrário.  
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 As características da obra de John Fante que encantaram Bukowski foram o 

fluxo cambaleante de escrita que se aproximava de uma mistura de jazz, conhaque 

barato, drogas, linhas movidas a energia descontrolada; uma emoção criada apenas 

por aqueles que não a temem; humor e dor entrelaçados numa soberba 

simplicidade:  

 

Eu era um jovem, passando fome e bebendo e tentando ser um 
escritor. Fiz a maior parte das minhas leituras na Biblioteca Pública 
de Los Angeles, e nada do que eu li tinha a ver comigo ou com as 
ruas ou com as pessoas em minha volta. Parecia que todo mundo 
estava brincando de jogar com as palavras, que aqueles que não 
diziam quase nada eram considerados escritores excelentes. Seus 
escritos eram uma mistura de sutileza, artesanato e forma, e era lido 
e era ensinado e era ingerido e acabou. Era um esquema 
confortável, uma Cultura da Palavra, muito malandra e cheia de 
nove-horas. Era preciso voltar aos escritores da Rússia pré-
revolucionária para achar alguma ginga, alguma paixão. Havia 
exceções, mas essas exceções eram tão poucas que a gente as lia 
logo, e lá estava você olhando para filas e filas de livros chatos pra 
caralho. Com séculos para olhar para trás, com todas as suas 
vantagens, os modernos não davam pra saída. Tirei livro após livro 
das estantes. Por que é que alguém não diz alguma coisa? Por que é 
que ninguém sai gritando? (...) Eu ficava andando pelo salão, tirando 
os livros das estantes, lendo umas linhas, algumas páginas, depois 
pondo de volta. Então um dia peguei um livro, abri e lá estava. Parei 
por um momento, lendo. Então como alguém que achou ouro no lixo, 
levei o livro para uma mesa. As linhas rolavam fáceis pela página, 
havia uma corrente. Cada linha tinha sua própria energia e era 
seguida por uma outra que nem ela. A própria substância de cada 
linha dava uma forma à página, a sensação de alguma coisa 
esculpida ali. E, aqui, afinal, estava um homem que não tinha medo 
da emoção. O humor e a dor estavam misturados numa esplêndida 
simplicidade. Começar aquele livro foi um selvagem e enorme 
milagre pra mim. (Bukowski, 2009, p. 5) 

 

 John Fante foi a inspiração que Bukowski precisava para escrever sua 

literatura suja e contaminada pela era tecnológica, falta de sentido e de 

planejamento, sexo, drogas e álcool. Tanto Bukowski entendia dever a John Fante 

que na década de 1980 financiou a republicação de algumas obras. A partir de 

então, parece que a obra de Fante passou a ter algum prestigio no mercado literário 

e ser conhecida pelo público consumidor dessa literatura mais “suja”. Esse prestígio 

tardio talvez se deva às novas formas de escrita lançadas a partir dos anos 1980. 

Ou seja, narrativas onde se nota a maior “contaminação” da literatura por uma 

linguagem publicitária e cinematográfica e cujas personagens são normalmente de 
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baixo nível social e sem muitas perspectivas de vida ou sem um plano traçado para 

encarar o mundo. Nesse contexto, a obra de John Fante passa a ser ressignificada, 

pois alcança maior espaço no mercado editorial e, assim, maior circulação. Dada 

essa tardia recepção, pouco ainda se estudou sobre as narrativas de John Fante. 

Stephen Cooper, um dos maiores pesquisadores sobre Fante, publicou um livro de 

caráter biográfico - Full of Life (2000) - e editou The John Fante Reader, uma 

compilação de textos que incluem trechos de obras e correspondências de Fante.  

 Dentre a obra de John Fante, dois romances despertam atenção por motivos 

concretos: Ask the Dust, publicado em 1939, um dos primeiros romances do autor. 

Dreams from Bunker Hill (1983), seu último romance. Ambas narrativas são 

ambientadas na década de 1930, em Los Angeles, e trazem como personagem 

principal o escritor Arturo Bandini, como já mencionado. Apesar da distância 

temporal entre um romance e outro, o que teria motivado John Fante a criar essas 

duas narrativas mantendo o protagonista e o espaço? Dito de outro modo, por que o 

escritor Arturo Bandini, morador da periferia de Los Angeles, é protagonista dessa 

odisseia individualista em busca de sucesso, fama, prestígio e realização pessoal? A 

partir desses dois romances, que balizam quase todo o período de produção do 

escritor, é possível acompanharmos a trajetória desse personagem que é escritor e 

mantém a condição de marginal numa sociedade de consumo que privilegia as 

mídias virtuais. 

 Arturo Bandini, filho de imigrantes italianos, é um jovem que almeja ser 

escritor, mas é marginalizado pela sociedade norte-americana. O personagem 

sente, através de sua vocação literária, o desejo de traduzir na sua obra o calor da 

vida desregrada na qual ele mesmo vive mergulhado. De fato, Arturo Bandini é um 

escritor mal sucedido que se consome no sexo e no álcool; é um vagabundo 

melancólico, eufórico e sórdido, que possui uma cota de escatologia, autenticidade e 

autodestruição bastante exemplares do niilismo que lembra o fim do século XIX. 

Suas obsessões são alcançar fortuna por meio do êxito literário e conquistar as mais 

belas mulheres. Porém, Bandini não consegue mais que derrotas, trabalhos 

medíocres, pelos quais recebe quase nada, e o amor de uma mulher que tem a 

idade de sua mãe, e com a qual viverá experiências grotescas. 

Lidas em perspectiva, esses romances são um registro do século XX que 

encontrou nos Estados Unidos uma mistura frágil de ambição e desilusão, 
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concentrada na ideia da luta pelo progresso e pelas oportunidades individuais que 

se potencializam mutuamente. A trajetória de fracasso, não se dá ao acaso. Devido 

às condições sociais, econômicas e históricas da década de 1930 dos Estados 

Unidos, que são projetadas nas narrativas como pano de fundo da história narrada 

pelo personagem-escritor Arturo Bandini, a trajetória desse protagonista não poderia 

ser diferente. Influenciado pelo forte sentimento de descrença na humanidade e na 

utopia, Bandini mergulha no submundo de Los Angeles impulsionado pelo desejo de 

experiência e de matéria para sua escrita.  

Enquanto outros escritores detinham-se em elaborar narrativas que 

representassem os horrores da guerra e da desilusão decorrentes do sofrimento e 

atrocidades da Primeira e Segunda Guerras Mundiais, John Fante voltou-se para 

uma esfera menor, mas não menos importante. Esfera essa que esboça as 

características individuais produzidas pela sociedade de consumo e pela 

superficialidade das relações humanas que começa a ser formada pela cultura dos 

meios massivos de comunicação. O ritmo acelerado da vida e o improviso do jazz 

tocado nas casas noturnas da periferia parecem reger o ritmo da vida de Bandini em 

Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill. O projeto de construção da identidade do 

sujeito burguês não tem espaço na narrativa produzida por Fante. Seu personagem 

não tem um plano traçado; vive o instante e não acredita que seu esforço trará seu 

sucesso; vacila entre a religião e a descrença e alimenta seus escritos da miséria da 

realidade urbana capitalista e também de seus conflitos individuais. Além disso, o 

escritor como personagem se faz um objeto interessante de análise. 

Ambos os romances, revelam as agruras da vida do escritor que passa a 

competir com a tecnologia e o acesso cada vez mais veloz e acessível à informação. 

Bandini, desse modo, representa a vida do escritor marginalizado por uma 

sociedade de consumo que o ignora. Ao eleger essa questão como tema central 

desses romances de início e final de sua carreira como escritor, Fante parece ter 

atingido uma certa autonomia em sua obra, pois, em meio ao turbilhão tecnológico e 

à dificuldade de acesso ao mercado editorial, opta por tratar em sua ficção de um 

pobre mas nada modesto escritor querendo construir seu espaço de ação.  

Podemos perceber que as novas tecnologias e os mass media, tornaram-se 

matéria artística, isto é, foram transformados em fomento crítico para as artes. As 

expressões artísticas criadas com base em uma nova estética elaboraram seu 
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julgamento a essa sociedade capitalista-consumista alienada. Dito de outro modo, 

como as artes plásticas, a literatura passou a disputar espaço com outras formas de 

entretenimento. A literatura, principalmente o romance, já não desempenha mais 

tanto o papel formador que tivera até então. De fato, a literatura, que proporcionava 

– de modo central – um meio de experiência do mundo, agora divide espaço com 

meios de comunicação que explicam o mundo imageticamente e através de uma 

linguagem comercial. Essa facilidade de acesso a informação superficial apresenta 

ao indivíduo um conhecimento que é plano, raso, aparente. A profundidade desse 

conhecimento e a eterna busca pela explicação e compreensão da existência, por 

sua vez, continuam sendo características da arte e, portanto, também da literatura. 

John Fante, afirma Henry Charles Bukowski, escrevia com as tripas e o coração. De 

fato, em Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill acompanhamos a maneira 

ironicamente sutil com que John Fante aborda o enfraquecimento e a 

superficialidade das relações humanas e dos valores da sociedade norte-americana, 

processo já perceptível nos anos 1930 numa sociedade que privilegia a aparência 

em detrimento da essência e que se ludibria com a novidade de um mundo 

fantasiado pela propaganda e pelos bens de consumo. 

Nesse contexto, duas áreas dos mass media - jornalismo e propaganda - já 

vinham ocupando os escritores desde meados do século XIX, em razão do mesmo 

fenômeno, a saber, o movimento da sociedade rumo à modernização. Contudo, as 

agências de publicidade em expansão, em meados do século XX, pouco tinham a 

ver com os escritórios que redigiam reclames na Belle époque. Alçadas a setor 

terciário da economia e com um orçamento de fazer inveja a muitos 

empreendimentos industriais, as áreas relacionadas aos meios de comunicação não 

representaram apenas uma opção profissional para muitos escritores.  

O jornalismo também não era um campo profissional inédito; teve, porém, suas 

particularidades no século XX. Primeiro, por não se restringir à imprensa escrita: a 

multiplicação dos mass media ampliou as possibilidades da escrita jornalística e 

colocou o escritor diante de uma diversidade de linguagens que afetou sua produção 

artística. O caráter empresarial das editoras e de companhia produtoras culturais, 

por sua vez, talvez tenha colaborado para o abandono da atitude contemplativa e 

purista perante a arte. Enfim, o fato de escrever para a televisão ou para uma revista 

de circulação nacional, elaborada em moldes avançados, permitiu ao escritor atingir 
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um público de maneira ímpar, conferindo-lhe uma popularidade até esse momento 

desconhecida. Essa forma de comunicação com o público, no entanto, não 

necessariamente traz ao escritor satisfação pessoal. Mas o escritor se submete ao 

trabalho de redator, roteirista, jornalista ou outro, não apenas porque ele aceitou 

pertencer a esse universo, e sim porque, diante das novas circunstâncias 

econômicas e tecnológicas, passou a dispor do veículo adequado para, talvez, 

colocá-lo frente a uma audiência numericamente bem maior e geograficamente mais 

ampliada. Nesse sentido, a literatura e as demais formas de produção artística 

passam a disputar espaço com as mídias de massa que, financiadas e estimuladas 

pelo capital, passam a encorpar esse sistema baseado na tecnologia. 

Theodor Adorno (1987, p. 288), em “A indústria Cultural”, afirma que toda 

práxis da indústria cultural transfere, sem mais, a motivação do lucro às criações 

espirituais, o que pode ter colaborado para a necessidade de o escritor aceitar as 

condições e imposições do mercado editorial para que pudesse publicar seu 

trabalho e torna-lo acessível ao público consumidor. Adorno explica que a autonomia 

da obra de arte quase nunca existiu de forma pura e que sempre foi marcada por 

conexões de efeito. Mais ainda, essa autonomia, para o autor, está no limite, quase 

abolida pela indústria cultural de maneira que a indústria extingue as expressões 

artísticas dotadas de sua subjetividade (ADORNO, 1987, p. 288). Adorno, seguindo 

discussão já iniciada por Brecht e Suhrkamp, acrescenta que as mercadorias 

culturais da indústria se orientam segundo o princípio de sua comercialização e não 

segundo seu próprio conteúdo e sua figuração adequada. Nesse sentido, notamos 

que, com a disseminação e difusão da indústria cultural, o público consumidor fica 

suscetível aos interesses dessa grande indústria que articula através da propaganda 

formas de criar as necessidades de consumo. Também assim pode funcionar a 

literatura. Segue o crítico explicando sobre o poder da indústria cultural sobre a 

literatura enquanto produto:  

 

Do ponto de vista econômico, eles estavam à procura de novas 
possibilidades de aplicação de capital em países mais desenvolvidos. 
As antigas possibilidades tornaram-se cada vez mais precárias 
devido a esse mesmo processo de concentração que por seu turno 
só torna possível a indústria cultural enquanto instituição poderosa. A 
cultura que, de acordo com seu próprio sentido, não somente 
obedecia aos homens, mas também sempre protestava contra a 
condição esclerosada na qual eles vivem, e nisso lhes fazia honra; 
essa cultura, por sua assimilação total aos homens, torna-se 
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integrada a essa condição esclerosada; assim, ela avilta os homens 
ainda uma vez. As produções do espírito no estilo da indústria 
cultural não são mais também mercadorias, mas o são integralmente. 
Esse deslocamento é tão grande que suscita fenômenos 
inteiramente novos. Afinal, a indústria cultural não é mais obrigada a 
visar por toda parte os interesses de lucro dos quais partiu. Esses 
objetivaram-se na ideologia da indústria cultural e às vezes se 
emanciparam da coação de vender as mercadorias culturais que, de 
qualquer maneira, devem ser absorvidas. A indústria cultural se 
transforma em public relations, a saber, a fabricação de um simples 
good-will, sem relação com os produtores ou objetos de venda 

particulares. Vai-se procurar o cliente para lhe vender um 
consentimento total e não crítico, faz-se reclame para o mundo, 
assim como cada produto da indústria cultural é seu próprio reclame. 
(ADORNO, 1987, p. 288) 

 

Levando em consideração essa discussão feita por Adorno sobre a pobreza 

com que a indústria cultural passa a relacionar a arte com o consumidor, 

estabelecendo relações superficiais e uma certa conformação e conforto, é possível 

perceber que, ao longo do século XX, muitos dos aparatos culturais passam a ser 

manipulados e dirigidos à formação da massa de consumidores visando o lucro. 

Dessa forma, a literatura, também por se tratar de um bem cultural, passa pela 

indústria cultural do capital antes de chegar ao público leitor. Nesse contexto, para 

atingir o objetivo que é a circulação e recepção da obra literária, o escritor literário 

começa a disputar espaço no campo cultural com outras formas de mídia que são 

desenvolvidas para atrair mais seu consumidor e permitir um status de conforto, 

segurança e apatia em relação ao conhecimento. 

Dessa forma, esse espaço cultural passa a ser ainda mais disputado entre as 

artes e as novas formas de mídia. Nesse sentido, o sociólogo Pierre Bourdieu 

(2013), a partir do conceito do campo simbólico, permite, de um lado, vislumbrar de 

que maneira ocorre a disputa por esse campo simbólico entre as artes os produtos 

culturais dos mass media; de outro lado, permite entender de que modo esse 

processo pode ter impactado a literatura ao longo do século XX e qual o espaço 

ocupado por escritores periféricos, como é o caso de John Fante, na disputa por 

esse campo simbólico. Destarte, como Bourdieu argumenta, essa disputa pelo 

campo simbólico é permeada por diversos fatores sociais, culturais e econômicos 

que regulam as posições obtidas pelos diversos artistas e criadores de diversas 

formas de cultura. Nesse sentido, o escritor batalha para alcançar a legitimação de 

sua obra. Contudo, antes de entrar no campo de disputa propriamente dito, o 
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escritor pode estar fora desse espaço de lutas, o que o caracterizaria como 

marginalizado ou periférico, pois estaria fazendo parte, no esquema de Bourdieu, 

das produções culturais não profissionais.  

É possível afirmar que Bourdieu tem uma concepção relacional e sistêmica do 

social. A estrutura social é vista como um sistema hierarquizado de poder e 

privilégio, determinado tanto pelas relações materiais e/ou econômicas (salário, 

renda) como pelas relações simbólicas (status) e/ou culturais (escolarização) entre 

os indivíduos. Segundo esse ponto de vista, a diferente localização dos grupos 

nessa estrutura social deriva da desigual distribuição de recursos e poderes de cada 

um. Por recursos ou poderes, Bourdieu entende mais especificamente o capital 

econômico (renda, salários, imóveis), o capital cultural (saberes e conhecimentos 

reconhecidos por diplomas e títulos), o capital social (relações sociais que podem 

ser revertidas em capital, relações que podem ser capitalizadas) e por fim, mas não 

menos importante, o capital simbólico (o que vulgarmente chamamos prestígio e/ou 

honra). Assim, a posição de privilégio ou não-privilégio ocupada por um grupo ou 

indivíduo é definida de acordo com o volume e a composição de um ou 

mais capitais adquiridos e/ou incorporados ao longo de suas trajetórias sociais. O 

conjunto desses capitais seria compreendido a partir de um sistema de disposições 

de cultura (nas suas dimensões material, simbólica e cultural, entre outras), 

denominado por Bourdieu de habitus. Todavia, o sociólogo francês aponta que as 

posições do campo não são estagnadas, mas sim circulantes, o que permite aos 

sujeitos que estão na beira do campo de disputas ou fora dele eventualmente 

atingirem lugares de maior privilégio dentro do esquema de disputas da produção 

cultural. Assim, a possibilidade de mobilidade dentro do campo de disputas está 

relacionadas ao espaço que ocupa um determinado escritor e sua obra dentro do 

campo; por exemplo, as estratégias dos agentes, seja de conservação ou de 

subversão, se relacionam também com a posição do escritor no campo. Ou seja, a 

inovação de uma técnica narrativa pode vir a ser mal vista pela crítica por estar de 

certa forma rompendo com paradigmas literários e, dessa maneira, ser considerada 

subversiva e ser mal aceita, mesmo que tenha o aval da indústria cultural e, 

portanto, esteja em circulação. Dessa forma é possível perceber que a obra literária 

não é de todo autônoma, sendo regulamentada e legitimada de acordo com o seu 

locus dentro do campo simbólico cultural. Assim sendo, Bourdieu em As Regras da 
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Arte, discute a autonomia relativa da obra literária em seu espaço de produção no 

contexto do século XIX da França. Tendo em vista os elementos que usa para 

discutir essas disputas pelo campo simbólico e para formular o esquema do campo 

de produção cultural no campo do poder e no espaço social das artes, 

especificamente a literatura, pode-se considerar sua teorização como base para 

refletir sobre as condições de produção artística nos Estados Unidos ao longo do 

século XX, uma vez que a problemática do campo de produção cultural norte-

americano envolve os mesmos aspectos abordados por Bourdieu.  

A autonomia da obra de arte, segundo o sociólogo francês, não é integral e 

sim parcial, pois a obra tem interdependência com alguns fatores econômicos e 

sociais para alcançar seu objetivo máximo de atingir um certo público. Tampouco, 

segundo Bourdieu, a autonomia das artes se dá de forma homogênea e 

sincronizada. Como exemplo, Bourdieu usa a pintura e a literatura para exemplificar 

o processo de relativa autonomia de ambas expressões artísticas que fazem parte 

de um mesmo campo simbólico:  

 

Com efeito, não se pode compreender a conversão coletiva que 
levou à invenção do escritor e do artista através da constituição de 
universos sociais relativamente autônomos, em que as necessidades 
econômicas encontram-se (parcialmente) suspensas, senão com a 
condição de sair dos limites impostos pela divisão das especialidades 
e das competências: o essencial permanece inteligível enquanto se 
fica encerrado nos limites de uma única tradição, literária ou artística. 
Tendo sido os avanços para a autonomia realizados em momentos 
diferentes nos dois universos, em ligação com mudanças 
econômicas ou morfológicas diferentes, e com relação a poderes 
eles próprios diferentes, como a Academia ou o mercado, os 
escritores puderam tirar partido das conquistas dos pintores, e 
reciprocamente, para aumentar sua independência. A construção 
social de campos de produção autônomos vai de par com a 
construção de princípios específicos de percepção e de apreciação 
do mundo natural e social (e das representações literárias e artísticas 
desse mundo), ou seja, com a elaboração de um modo de percepção 
propriamente estético que situa o princípio da “criação” na 
representação e não na coisa representada e que jamais se afirma 
tão plenamente quanto na capacidade de constituir esteticamente os 
objetos baixos ou vulgares do mundo moderno.  (BOURDIEU, 1996, 
p. 153) 

 

 

As colaborações de Pierre Bourdieu ajudam, de fato, a construir um viés 

crítico para discutir o valor literário dos romances de John Fante. Dada a 
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singularidade temático-formal da ficção de Fante nos anos 1930, fase inicial de sua 

carreira literária e – de modo interessante – período em que Ask the Dust e Dreams 

from Bunker Hill são ambientados. É no campo das artes plásticas que encontramos 

formas artísticas correlatas à ficção de Fante que permitem - por viés comparatório – 

compreender o significado sócio-cultural desses romances. Mais especificamente, as 

pinturas do Novo Realismo apresentam fortes correspondências com os romances 

de John Fante, pois elegem como temas artísticos a vida cotidiana e banal e a 

deterioração das relações humanas devido, que, como consequência, produz o 

tédio, o cansaço, o vazio, a tristeza, a solidão. Desse modo, podemos aproximar as 

imagens criadas pelos pintores das imagens criadas por Fante, em sua ficção.  

Essas pinturas do Novo Realismo, assim como as narrativas de Fante, têm 

como objeto de inspiração a vida cotidiana e banal e as deteriorações das relações 

humanas devido à cultura de massa, que, como consequência, trazem o tédio, o 

cansaço, o vazio, a tristeza, a solidão. Desse modo podemos aproximar as imagens 

pintadas pelo Novo Realismo às que Fante recria a partir da linguagem escrita.  

Como vimos, na primeira metade do século XX nos Estados Unidos, havia 

duas correntes literárias de maior expressão. Uma corrente era formada por 

escritores financiados pelo Estado que primavam pela manutenção de uma ética 

puritana calcada no cientificismo e no trabalho e privilegiavam questões 

nacionalistas, exaltando, por exemplo, o trabalhador norte-americano como força 

motriz da economia nacional. A outra corrente era constituída pela Geração Perdida, 

que denunciavam as mazelas da guerra e o sentimento de perda decorrente das 

atrocidades cometidas durante e entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. As 

obras daqueles escritores teriam encontrado o espaço necessário para 

estabelecerem sua circulação no meio artístico do período entre-guerras, pois 

retratavam aspectos daquela realidade imediata legitimados pelo próprio público 

leitor da época.  

De modo singular, as personagens dos romances de John Fante expressam 

problemática diversa, pois em seus microcosmos são agentes que representam as 

minorias marginalizadas e sem perspectivas dentro da própria sociedade norte-

americana que, diretamente atingidas pelas duras condições econômicas do período 

entre-guerras, buscam, sem sucesso, o sonho americano. Não é coincidência que o 

protagonista dessas anti-histórias americanas seja um escritor. A sua trajetória de 
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fracassos também acompanha, de certo modo, as dificuldades enfrentadas por 

muitos escritores, na virada do século XIX para o século XX, em encontrar espaço 

no disputado meio literário que, por seu turno, passa a disputar espaço com meios 

tecnológicos de comunicação, o que levanta a discussão de qual é o papel e a 

matéria do escritor naquele período. Assim, grande parte da inspiração para a 

construção desses romances por John Fante viria de questões relacionadas à 

problemática do espaço de produção literária nesse contexto de crise e desilusão 

sócio-econômio-político-cultural. Desse modo, essas duas obras de John Fante 

apresentam em perspectiva a trajetória desse personagem-escritor, Arturo Bandini. 

Trajetória que, através de uma aparente formalização simples da narrativa, 

apresenta os profundos sentimentos de derrota e de fracasso gerados pelo 

asfixiante e concorrido espaço literário nos Estados Unidos.  

 

1.3 Aproximação da obra de John Fante com o Novo Realismo 

 

 Na primeira metade do século XX, artistas das artes visuais empregaram 

novas técnicas de produção a fim de tratar das consequências do consumo 

desenfreado de bens materiais. Tal produção artística é conhecida como Novo 

Realismo. 

Expoentes como Edward Hopper (1882-1967), Alex Colville (1920-2013), 

Richard Hamilton, (1922-2011), Otto Dix (1891-1969), Robert Bechtle (1932- ) foram 

alguns dos artistas que resignificaram o conceito de realismo. O que é mais realista? 

Qual a imagem menos falsificada do real: um fragmento de material integrado numa 

colagem, uma parte literal da realidade, uma ilusão pintada ou uma fotografia? Estes 

são alguns dos questionamentos introdutórios que Kerstin Stremmel faz ao leitor de 

Realismo (2005). Segundo Stremmel, havia entre os artistas desse período algo que 

os ligava: o desejo de que objetos, materiais reais do mundo cotidiano 

(frequentemente lixo ou sucata), estimulassem uma nova leitura e interpretação da 

obra através da alienação artística (STREMMEL, 2005, p. 13), compreendendo 

como alienação artística uma alienação de nível “superior”, mediadora, ou seja, a 

“transcendência consciente da existência alienada” (MARCUSE, 1991, p. 60). 

Segundo Herbert Marcuse (1991), os elementos burgueses da literatura, tais como o 
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conflito com o mundo do progresso e a negação da ordem dos negócios, não 

derivam de uma inferioridade estética nem da restauração romântica:  

 

Antes do advento da reconciliação cultural, a literatura e a arte eram 
essencialmente alienação, sustentando e protegendo a contradição – 
a consciência infeliz do mundo dividido, as possibilidades derrotadas, 
as esperanças não realizadas, e as promessas traídas. Eram uma 
força racional, cognitiva que revelava uma dimensão do homem e da 
natureza que era reprimida e rejeitada na realidade. Sua verdade se 
encontrava na ilusão evocada, na insistência em criar um mundo no 
qual o terror da vida era invocado e suspendido – dominado pelo 
reconhecimento. (MARCUSE, 1991, p. 60) 

 

Nesse sentido, ao ser transportada para a dimensão artística, a realidade se 

mostra como ela realmente é, ela diz a verdade sobre si mesma. A ficção chama as 

coisas por seus verdadeiros nomes, subverte a experiência cotidiana ao mostrar que 

ela é falsa. Mas esse poder da arte, segundo Herbert Marcuse, é somente negativo: 

a linguagem própria da arte só pode ser usada enquanto as imagens que rejeitam e 

refutam a realidade estiverem vivas. Invalidando tais imagens, a sociedade 

unidimensional invalida o poder negativo da arte. Marcuse afirma que a realidade 

tecnológica em desenvolvimento enfraquece não apenas as formas tradicionais, mas 

as próprias bases históricas da alienação artística – isto é, tende a invalidar não 

apenas certos “estilos”, mas também a própria substância da arte (MARCUSE, 1991, 

p.62). 

 Nesse contexto norte-americano desenvolveu-se o movimento conhecido 

como Novo Realismo, que se constrói pelo uso da linguagem cotidiana contaminada 

pelos meios massivos de comunicação e de elementos visuais produzidos pela 

indústria para produzir nas obras efeitos que se aproximam da linguagem 

cinematográfica e/ou propagandista. Essa forma de representação se deve ao 

momento histórico em que os progressos científicos e tecnológicos levam a uma 

transformação frenética das condições de vida, e em que as revoluções políticas e 

sociais se sucedem ininterruptamente. Torna-se, assim, impossível captar a 

realidade como um todo em seu movimento dialético rapidíssimo. Desse modo, o 

frenesi da vida moderna norte-americana e das relações sociais afetadas pelas 

novas tecnologias é a matéria inspiradora do Novo Realismo. Com efeito, os meios 

de comunicação alteram de forma radical o modo como os indivíduos passam a se 

relacionar entre si e com o mundo. Nesse contexto, situações banais são 
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transformadas em símbolo de alienação através da representação de pessoas 

comuns, que são encontradas nos lugares mais cotidianos, como cafeterias, tal 

como vemos no famoso Nighthawks (1942) de Edward Hopper. Nesse quadro, 

Hopper usa uma linguagem visual aproximada da cinematográfica para representar 

sentimentos de tristeza, vazio, solidão e aprisionamento das pessoas nas grandes 

cidades.  

Nighthawks (1942) – Edward Hopper 

 

Os quadros de Hopper, em sua grande maioria, retratam pessoas solitárias 

em seus quartos ou em espaços urbanos, quase todas com essa curvatura do 

pescoço que as empurra para baixo, ou em uma posição de completa contrição, 

próxima da posição fetal, pois o mundo parece ameaçador e vazio. 

Percebemos em Nighthawks a paisagem urbana noturna e nela um café onde 

uma mulher está sentada ao lado de um homem; ambos, com olhares vagos e 

cansados, seguram um objeto. O olhar vazio da mulher parece atravessar o objeto 

segurado, enquanto o homem fuma um cigarro observando o nada. Ambos bebem 

café apesar do aparente esgotamento. De costas para o espectador, outro homem 

segura um objeto que parece ser um copo, e ao lado direito também vemos sua 
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xícara de café. O atendente, único personagem com uma expressão mais viva, 

aparece com os dentes cerrados, provavelmente tenso. Essa pintura bem 

exemplifica como Hopper capta em suas obras momentos de solidão vividos em 

espaços interiores, tanto privados quanto públicos, como trens, bares, cafés, as 

próprias casas. Pessoas sentadas, olhares vagos que miram as janelas, rostos 

cabisbaixos, pessoas que parecem se sentir solitárias, e que passam impressão de 

não serem percebidas pelos outros quando sozinhas ou mesmo acompanhadas.  

O tema da solidão e do vazio existencial é recorrente nas pinturas de Hopper. 

Acima, podemos observar, assim como em Nighthawks, a solidão representada 

através de uma mulher que demonstra insatisfação e tristeza num espaço interior. 

 

 Automat (1927) – Edward Hopper 

 

A solidão moderna em Hopper é retratada através da melancolia. Segundo 

Sigmund Freud (1996), a melancolia consiste em tristeza e sentimento de ausência 

e vazio, tal como ocorre no luto, mas sem objeto. Dito de outro modo, o melancólico 

é aquele que convive com uma sensação de perda, de que algo muito importante 
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falta em sua vida, mas ele não sabe exatamente o que é. Dessa forma, a 

melancolia, mais do que o luto, costuma não ter um tempo previamente delimitado 

para passar e, muitas vezes, pode permanecer para sempre acompanhando um 

sujeito. É comum descobrir o melancólico pelos seus gestos e pela maneira com que 

seu corpo encara o mundo: eles geralmente andam curvados e com os olhos baixos. 

 

Room in New York (1932) - Edward Hopper 

 

Outro elemento que chama atenção na obra de Hopper é o fato de que, 

apesar de retratar essa tristeza – produto de uma experiência pobre na cidade 

moderna -, a cidade também é protagonista de seus quadros: as cores vibrantes, 

lojas, cafés e restaurantes também funcionam como estrutura temática para o pintor. 

Também é essencial destacar em sua obra o emprego de vidraças e janelas que 

fazem a mediação entre interior e exterior sem que haja contato direto entre os dois. 

A janela torna-se uma companhia estéril e vaga, que apresenta uma possibilidade 

de transcendência e eternidade fracassadas, e pode levar a questionar o espaço 
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público e o privado à medida que o vidro e a janela podem violar, de certo modo, o 

privado e íntimo, como observamos em Nighthawks e também em Room in New 

York (1932), logo acima. Por seu turno, Robert Bechtle, considerado um 

fotorrealista, baseia seu trabalho em ruas anônimas, suburbanas e ensolaradas da  

Califórnia, que acompanhadas da ambientação formada pelo vazio e pela frieza de 

cores são percebidas como como uma ameaça que pode emanar do banal; ou seja, 

Bechtle, portanto, constrói a impressão de que existe algo por trás da aparência, 

algo que está subentendido na aparência dos objetos. Bechtle representa fachadas 

e cenas idílicas familiares, carros e condomínios.  

 

’69 Ford (1977) - Robert Bechtle  

 

Porém, segundo Stremmel (2005, p. 15), a obra de Bechtle passa a sensação 

exata de que o idílio é ilusório e resulta da uniformidade do que é representado; não 

há individualidade visível e a impressão deixada pelas obras se assenta na pura 

suposição, saturada pela experiência da vida, ou dos filmes. Como Stremmel 

pontua, o artista transforma situações banais em um símbolo de alienação. A autora 

afirma ainda que a distância instransponível entre as pessoas representadas por 
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Bechtle surge como uma continuação compreensível dos cenários de Edward 

Hopper. Segundo Stremmel, estejamos a falar de imagens, pessoas, automóveis ou 

cenas de rua, Bechtle assenta na escolha de fotografias adequadas, que fornecem 

ao artista exatamente o grau de autenticidade de que ele necessita em benefício da 

plausabilidade (STREMMEL, 2005, p 15). ‘69 Ford (1973) e Zenith (1968) são duas 

obras de Bechtle nas quais percebemos que, através da captação das imagens 

fotográficas e sua posterior representação através da pintura, ele consegue usar os 

subúrbios norte-americanos como metáforas para alienação e solidão. Esse efeito é 

construído através das cores claras, frias, e da falta de preenchimento no primeiro 

plano das imagens. 

Segundo o crítico Hal Foster (2014) este tipo de pintura não lida apenas com 

a técnica trompe l’oeil, mas também se apresenta como evasiva em relação ao real, 

empenhada em “embalsamá-lo em aparências”. O que é representado nessas 

pinturas é apenas a aparência do real, sem qualquer relação direta com o referente. 

Esta relação não é mais possível; o real é tratado como um elemento ausente antes 

mesmo de se iniciar a pintura, já que a imagem fotográfica que serve como modelo 

carrega em sua superfície “o poder assassino das imagens assassinas do real” 

(Foster, 2014, p 137). A pintura fotorrealista, desse modo, não retrata mais a 

ausência do objeto ausente, de modo que não há mais o referente, ele se perdeu 

antes mesmo de se preparar a tela. Essa pintura, portanto, surge de uma lacuna, um 

vazio entre o artista e a realidade.  

O vazio também se mostra representado em Bechtle através das ruas vazias, 

ocupadas apenas com automóveis e casas suburbanas. O espaço público, onde 

antes aconteciam as interações sociais, é esvaziado pelos sujeitos que dentro do 

espaço doméstico encontram agora o conforto da televisão e da distração midiática. 

Em Zenith (1968), percebemos o aparelho televisor como elemento principal do 

quadro. Através da tela desligada, encontramos o reflexo da realidade, representado 

por uma janela aberta. 
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Zenith (1968) - Robert Bechtle  

  

 Sobre sua arte, Robert Bechtle explica como através do fotorrealismo 

pretende representar o cotidiano que passa despercebido diariamente: 

I am interested in how things look; I am also interested in a painting 
that is based upon how things look. I like to see things the way they 
are rather than thinking of how they can be changed. The richness 
and range of the visual world constantly thrills and amazes me. I am 
most particularly interested in using the part of our world which we 
seem to notice least...that is, our everyday surroundings as we live 
day to day. Thus, I have painted friends and family, familiar houses, 
streets and neighborhoods. The paintings are, on one level, about 
middle-class American life as experienced in California. On another 
level, they are about reconciling the subject matter with concerns 
about formal painting issues (the use of color and light, design, and 
the kinds of marks one must make to replicate appearances). They 
are, in that sense, a part of a long tradition of European and American 
painting which has sought to find significance in the details of the 



48 
 

commonplace.(Disponível em http://www.okharris.com/current/ 
press20p.htm)5 

  

Desse modo, o que muitos dos artistas desse período têm em comum é a 

exposição da banalização do cotidiano e a representação a vida e as relações 

humanas em espaços públicos ou privados, ambos sempre vazios e frios, passando 

a sensação de isolamento, fragmentação e alienação. Nesse sentido, as obras do 

Novo Realismo representam um menosprezo pela imagem positiva dos Estados 

Unidos que ressalta a tecnologia, a produção em massa, o cinema, a propaganda. 

Nesse sentido, o Novo Realismo vai ao encontro das narrativas de John Fante, nas 

quais encontramos o deslocamento social dos personagens marginalizados que 

sentem o peso do vazio existencial em uma sociedade que não oferece sonho 

algum, além do prazer efêmero e da diversão comprada.  Percebemos, então, como 

a inovação da técnica e da forma artística acompanha a mudança do conteúdo que 

está sendo representado. Novos paradigmas artísticos vão sendo desenvolvidos e 

através deles notamos que a maneira de representar o mundo capitalista, está 

associada às consequências geradas pelas novas formas de diversão e 

entretenimento e aos novos valores que encontram espaço para serem 

desenvolvidos através da propaganda e meios de comunicação, o que leva a um 

desencantamento das relações interpessoais. Prova disso é a apreciação que o 

Novo Realismo e John Fante e escritores posteriores a ele, fazem do cotidiano, 

dando certa atenção a objetos banais como carros, televisores, lixo, garfos, facas, a 

fim de denunciar a supervalorização de objetos de consumo. Além disso, essas 

formas artísticas refletem a pobreza das relações humanas a partir da representação 

do tédio, da tristeza, da solidão, do isolamento como consequência dessa 

supervalorização dos produtos de consumo em detrimento do que é inerente ao ser 

humano como a capacidade de comunicação, as relações, os sentimentos.  

                                                             
5 “Eu estou interessado em como as coisas são; eu também estou interessado em uma pintura que se baseia 
em como as coisas são. Eu gosto de ver as coisas como elas são ao invés de pensar em como podem ser 
mudadas. A riqueza e a variedade do mundo visual constantemente me emocionam e me espantam. Tenho 
particular interesse em usar a parte do nosso mundo, que parece que percebemos menos... ou seja, o nosso 
ambiente diário à medida que vivemos dia após dia. Assim, tenho pintado amigos e família, casas, ruas e 
bairros conhecidos. Os quadros são, em um nível, sobre a vida da classe média americana tal como 
experienciada na Califórnia. Em outro nivel, tratam de conciliar o assunto com preocupações sobre questões 
formais da pintura (o uso da cor e da luz, o design, e os tipos de marcas que é preciso fazer para replicar 
aparências). Eles são, nesse sentido, uma parte de uma longa tradição de pintura europeia e norte-americana 
que tem procurado encontrar significado nos detalhes do lugar comum.” 

http://www.okharris.com/current/press20p.htm
http://www.okharris.com/current/press20p.htm
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1.4 Aproximação da obra de Fante com a obra de outros escritores 

 

Essa nova estética crua das artes visuais, que desmascara o lado mais 

pessimista gerado pela industrialização, pelos mass media, pela guerra, pela 

demasiada produção em massa, foi também desenvolvida contemporaneamente na 

obra literária de John Fante e posteriormente na obra de Henry Miller, de Hunter 

Thompson, dos Beatniks e de Charles Bukowski. Desse modo, percebe-se que John 

Fante estava consciente das novas condições de vida dentro do sistema do capital e 

das relações sociais que aos poucos se solidificavam nos vários âmbitos da vida 

moderna. Cabe aqui retomar Octavio Paz em Os filhos do barro (2013), em que o 

autor afirma que se deve falar em modernidades e não tentar homogeneizar a 

modernidade de forma estável e contínua em relação à suas manifestações 

artísticas pois, segundo ele, é possível perceber que ao longo da modernidade há 

uma tradição polêmica que desaloja a tradição imperante, seja ela qual for; mas só a 

desaloja para, no instante seguinte, ceder o lugar a outra tradição, que por sua vez, 

é mais uma manifestação momentânea da atualidade: 

 

Ainda, a modernidade nunca é ela mesma: é sempre outra. O 
moderno não se caracteriza apenas pela novidade, mas pela 
heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a 
modernidade está condenada à pluralidade: a antiga tradição era 
sempre a mesma, a moderna é sempre diferente. (PAZ, 2013, pp. 
35-34) 

 

Dessa forma, no mesmo período de produção artística, temos um número 

grande de variantes artísticas que podem representar realidades diferentes através 

de estéticas diferentes. Desse modo, a ênfase de um escritor em determinado(s) 

aspecto(s) pode fazer com que sua obra não seja assimilada ou bem aceita na 

época de sua produção, só vindo a ter melhor receptividade em período posterior. 

Tal é o que podemos entender ter acontecido com a obra de John Fante. É possível, 

desse modo, apontar algumas obras literárias e seus autores que se aproximam da 

obra de John Fante em termos de elementos narrativos e temas.  

Em Sexus (1949), Nexus (1960), Plexus (1953) – essas três obras compõem 

a trilogia chamada The Rose Crucifixion, Tropic of Cancer (1934) e Tropic of 

Capricorn (1939), Henry Miller (1891-1980) aborda a pornografia e o erotismo de 
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forma escrachada e sem o menor pudor, ressaltando o lado animalesco do ser 

humano que foge à moral pregada e mantida pelas instituições. Muitas das obras de 

Miller testaram as leis sobre pornografia nos Estados Unidos, por exemplo, Trópico 

de Câncer foi levado a julgamento na Suprema Corte, a qual concluiu que se tratava 

de uma obra literária apesar de usar linguagem informal e de baixo calão e tratar de 

temas polêmicos de forma direta. Esse evento, ocorrido em 1961, foi um dos 

acontecimentos que marcou a revolução sexual nos Estados Unidos.  

Naked Lunch (1959), de William Burroughs (1914-1997), representa da forma 

mais cruel e aterrorizante cenas que aos poucos percebemos serem familiares a 

nós. Através de linguagem obscena, fragmentada e aparentemente confusa e de um 

modo de representação marcado pela dissolução e aleatoriedade, os espaços 

narrativos em Naked Lunch mudam de modo estranho, vago e repentino. Passa-se 

do mundo onírico da Interzone, uma cidade imaginária, à realidade representada por 

um lugar onde vivem viciados; do meio de uma floresta fechada para uma caótica 

cidade que parece ser uma projeção paranóica de uma metrópole qualquer do 

mundo. Assim, Burroughs consegue, através de um discurso narrativo fragmentado, 

abordar a questão de espaço-tempo, saltando de um espaço ao outro sem muita 

explicação. A obra também foi banida pela censura e, em Massachussets, foi a 

tribunal por abordar questões como pedofilia, por usar linguagem obscena e 

protestar contra a pena de morte.  

Rum Diary (1962) e Fear and Loathing in Las Vegas (1971) de Hunther S. 

Thompson apresentam abandono da objetividade e abusam da ação, características 

principais do gonzo journalism, do qual o próprio Hunter Thompson foi precursor6. 

Em Fear and Loathing in Las Vegas o personagem principal, Raoul Duke, e seu 

advogado, Dr. Gonzo, vão a Las Vegas em busca do sonho americano, mas para 

isso carregam consigo uma maleta com toda espécie de drogas que puderam 

encontrar e abusam das mesmas para atingir seu objetivo. Em termos narrativos, o 

enredo muitas vezes carece de coerência, mergulhando no surrealismo, o que faz 

com que se torne confuso distinguir o que realmente acontece do que é fruto da 

imaginação dos personagens.  

William Burroughs, Hunter Thompson ou Henry Miller, não tiveram relação 

direta com John Fante ou afirmaram terem sofrido influência das obras dele. Porém, 

                                                             
6 Jornalismo Gonzo: estilo de narrativa jornalística em que o narrador deixa de ser objetivo e/ou descritivo e 
passa a fazer parte da ação. 
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algumas de suas narrativas assemelham-se às de Fante pelo conteúdo e pela 

forma.  

Por outro lado, Charles Bukowski, com sua vasta produção ficcional7 e suas 

coletâneas de poesia, inegavelmente sofreu influência direta da obra de John Fante, 

a quem Bukowski chama de uma espécie de “Deus” literário. Bukowski se tornou um 

grande fã, especialmente dos romances que trazem Arturo Bandini como 

protagonista. O trabalho de Fante teve uma profunda influência sobre o estilo de 

Bukowski, bem como alterou sua concepção de romance e do que era possível 

atingir através de um romance, o que estimulou a moral desse jovem escritor 

batalhador. Bukowski, em várias de suas narrativas e contos, narra as desventuras, 

traumas, amores fracassados e prisões inesperadas de seus personagens que 

parecem ser o alterego do próprio Bukowski assim como Bandini parece ser o 

alterego de John Fante. As narrativas de Bukowski, como a coletânea de contos 

Fabulário Geral do Delírio Cotidiano II (1972), que mergulham na excitação frenética, 

na insanidade corrosiva das noites mormacentas e manhãs de névoa poluída de Los 

Angeles. Os contos parecem surgir das experiências mais deploráveis e são jogados 

ao papel como fantasias alcóolicas, se aproximando muito do tom das narrativas de 

John Fante. Se comparadas a essas histórias brutas, as obras de outros autores, 

que escrevem de forma mais tradicional, não causam o mesmo efeito de choque, 

pois são mais sutis e rebuscadas, ao tratar do “mundo da maquinaria”, desse 

gigantesco “cemitério de automóveis” que envolve e sufoca os personagens 

diariamente. Ao mesmo tempo, Bukowski é lírico. Seus contos terminam 

bruscamente, mas deixa suspensa no ar uma sensação de dignidade e de 

esperança na raça humana. 

Podemos então observar que a produção de alguns dos escritores 

estadunidenses, na primeira metade do século XX, voltou-se para a subversão, a 

partir da transgressão e rompimento dos valores daquela sociedade que se tornou, 

ao longo do século passado, o símbolo do consumo material e da alienação. Esses 

escritores, através do uso da linguagem crua e obscena, passaram a representar a 

realidade que acontecia despercebida e que não era mostrada em sua totalidade 

                                                             
7 Post Office (1971), Factotum (1975), Women (1978), Ham on Rye (1982), Hollywood (1989), Pulp (1994), as 
coletâneas de textos e contos, Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts (1965), All the Assholes 
in the World and Mine (1966), Notes of a Dirty Old Man (1969), Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General 
Tales of Ordinary Madness (1972), South of No North (1973), Hot Water Music (1983), Tales of Ordinary 
Madness (1983), The Most Beautiful Woman in Town (1983).  

http://www.spectroeditora.com.br/autores/bukowski/bukowski.php
http://www.spectroeditora.com.br/autores/bukowski/bukowski.php
http://en.wikipedia.org/wiki/Post_Office_(novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/Factotum_(novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/Women_(novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/Ham_on_Rye
http://en.wikipedia.org/wiki/Hollywood_(Bukowski_novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/Pulp_(novel)
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Confessions_of_a_Man_Insane_Enough_to_Live_with_Beasts&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=All_the_Assholes_in_the_World_and_Mine&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=All_the_Assholes_in_the_World_and_Mine&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/wiki/Notes_of_a_Dirty_Old_Man
http://en.wikipedia.org/wiki/Erections,_Ejaculations,_Exhibitions,_and_General_Tales_of_Ordinary_Madness
http://en.wikipedia.org/wiki/Erections,_Ejaculations,_Exhibitions,_and_General_Tales_of_Ordinary_Madness
http://en.wikipedia.org/wiki/South_of_No_North
http://en.wikipedia.org/wiki/Hot_Water_Music_(book)
http://en.wikipedia.org/wiki/Tales_of_Ordinary_Madness_(book)
http://en.wikipedia.org/wiki/Tales_of_Ordinary_Madness_(book)
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Most_Beautiful_Woman_in_Town
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pelos meios massivos de comunicação. Muitas consequências surgiram do avanço 

da tecnologia belicista, da guerra, do consumo desenfreado, da manipulação das 

massas. Álcool, drogas, sexo, arriscar tudo por às vezes nada; enfim, o 

esvaziamento de sentido da vida se torna cada vez mais agudo nessa literatura e 

esse sentimento é intensificado pela indústria da propaganda. Desse modo, por um 

lado temos a literatura da Geração Perdida, denunciando a devastação da guerra; 

de outro lado, os artistas plásticos do Novo Realismo que perceberam no consumo 

intenso, através da propaganda e bens de consumo, o empobrecimento das 

relações humanas; Inicialmente esse aspecto da vida moderna chamou a atenção 

dos artistas plásticos do Novo Realismo, e também de John Fante que em suas 

narrativas consegue tratar da problemática dessas novas relações humanas que 

surgem com o avanço tecnológico. Posteriormente, essa condição de vida também 

atraiu alguns escritores que, ao se apropriarem desses conteúdos e desenvolverem 

novas técnicas narrativas, escreveram sua ficção. 

Nesse contexto, John Fante parece ter sido um dos primeiros escritores a 

tratar em sua ficção de aspectos transgressores dessa nova sociedade consumista. 

Através do personagem de Arturo Bandini, o leitor acompanha a trajetória 

fracassada desse escritor que tenta sobreviver de sua produção artística em meio a 

um cenário cada vez mais competitivo.  
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2.  Ask the Dust: Arturo Bandini, o escritor outsider  
 

John Fante apresenta como personagem principal de Ask the Dust Arturo 

Bandini, um jovem escritor de ascendência italiana, vindo do Colorado, que mora em 

Los Angeles. Num quarto de hotel alugado, ele tenta escrever suas histórias, 

enfrentando os bloqueios criativos e as dificuldades financeiras. O único trabalho 

literário que Arturo conseguiu publicar até o momento, graças ao seu ídolo - o 

grande editor J.C. Hackmuth. O conto publicado é “The Little Dog Laughed”. 

Orgulhoso de sua publicação, ele ostenta as cópias do periódico, onde foi publicada 

sua história, como um cartão de visita que lhe garantiria status. No entanto, apenas 

ele pensa assim, pois as pessoas ao seu redor não abrem grandes sorrisos quando 

Arturo lhes mostra o que ele considera ser seu grande conto. Com sua ingenuidade 

arrogante, Arturo é a personificação do escritor outsider querendo se encaixar em 

algum lugar para disputar o espaço literário com outros escritores. Arturo vive esse 

processo de forma meio desorganizada, mas sempre visando realizar seu sonho de 

se tornar um escritor famoso. 

Além do anseio de Arturo Bandini por alcançar sucesso como escritor literário, 

Ask the Dust apresenta o amor incontido de Bandini e Camila, garçonete mexicana 

por quem ele se apaixona desmedidamente, e luta pela sobrevivência em espaços 

periféricos.  Como a narrativa ambienta espaços e apresenta personagens que 

vivem à margem em Los Angeles, as circunstâncias que esses indivíduos vivem 

podem levar o leitor a interpretar a obra com condolência. Esse olhar talvez faça 

com que as atitudes que tomam as personagens sejam relevadas pelo leitor. Pois 

essas personagens são colocadas em situações complicadas e algumas vezes 

extremas, tais como falência econômica, solidão, falta de perspectiva, insanidade; 

Situações que podem ser aqui traduzidas como consequências do contexto 

histórico, marcado por desespero social e emocional e, portanto, pela complexidade 

das relações humanas.  Por exemplo, Arturo, que há dias na pensão em Bunker Hill 

come apenas laranjas – único alimento que tem condições de comprar –, aceita a 

proposta ilegal feita por Hellfrick, seu vizinho ateu e oficial da reserva aposentado. 

Como o nome sugere, por meio de um jogo de palavras entre inferno (hell) e bizarro 

(freak), Hellfrick não é um sujeito comum. Alcoólatra e militar aposentado, “living on 

a meager pension, scarely enough to pay his liquor bills, even though he purchased 
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the cheapest gin on the market” (Fante, p. 28) 8. A proposta feita por Hellfrick a 

Arturo consiste em furtar o caminhão de leite que todas as madrugadas para em 

frente à pensão onde moram. Como Arturo não consegue dinheiro com seu trabalho 

de escritor, é tentadora a proposta de conseguir uma alimentação diferenciada sem 

muito esforço. Outro momento similar ao furto do leite se dá quando Hellfrick bate à 

porta de Arturo de madrugada, deprimido e de ressaca, e sugere comer um bife. No 

entanto, assim como o leite, o bife também é ilegalmente apropriado: 

 

He stopped under a loop in the barbed wire and crossed the pasture. 
A hundred yards away a barn loomed in the moonlight. Then I knew 
what he was after. I jumped out of the car and called to him. He 
shushed me angrily. I watched him tiptoe toward the barn door. I 
cursed him and waited tensely. In a little while I heard the mooing of a 
cow. It was a piteous cry. Then I heard a thud and a scuffle of hoofs. 
Out of the barn door came Hellfrick. Across his shoulder lay a dark 
mass, weighting him down. Behind him, mooing continually, a cow 
followed. Hellfrick tried to run, but the dark beat him down to a fast 
walk. Still the cow pursued, pushing her nose into his back. He turned 
around, kicked wildly. The cow stopped, looked toward the barn, and 
mooed again.  

“You fool, Hellfrick. You goddamn fool!” 
“Help me”, he said. 

I raised the loose barbed wire to a width that would permit him and 
his burden to pass under. It was a calf, blood spurting from a gash 
between the ears. The calf’s eyes were wide open. I could see the 
moon reflected in them. It was coldblooded murder. I was sick and 
horrified. My stomach twisted when Hellfrick dumped the calf into the 
back seat. I heard the body thump, and then the head. I was sick, 
very sick. It was plain murder. (Fante, 2006, pp. 110-111)9 10 

 

                                                             
8 “vivia com uma pensão que mal dava pra pagar suas despesas com bebida, embora ele só comprasse o gim 
mais barato do mercado.” (Fante, John. p.35). A tradução em português de Ask the Dust é da autoria de Paulo 
Leminski e foi publicada com o título Pergunte ao Pó em 1984.  
9 “Passou o arame farpado e entrou no pasto. Cem metros adiante, vislumbrava-se um celeiro sob a luz da lua. 
Então eu soube o que ele queria fazer. Pulei do carro e o chamei. Ele fez shshsh, irritado. Vi-o ir ante pé até a 
porta do celeiro. Amaldiçoei-o e esperei, tenso. Dali a pouco, ouvi o mugido de uma vaca. Era um grito 
doloroso. Então ouvi uma pancada surda e um raspar de cascos. Lá vinha Hellfrick saindo pela porta do celeiro. 
Nas costas uma massa escura, cujo  peso o curvava. Atrás dele, mugindo, vinha uma vaca. Hellfrick tentou 
correr mas a massa escura em suas costas obrigou-o a apenas andar depressa. A vaca vinha atrás, enfiando o 
nariz em suas costas. Ele deu um giro e um chute. A vaca parou, olhou para o celeiro e fez muuuu de novo. - 
Seu idiota, Hellfrick. Seu maldito imbecil!- Me ajude – falou. Levantei o arame farpado pra que ele pudesse 
passar com seu fardo. Era um bezerro, sangue escorrendo de um buraco entre as orelhas. Os olhos do bezerro 
estavam esbugalhados. Pude ver a lua refletida neles. Era um assassinato a sangue frio. Fiquei horrorizado. 
Meu estômago virou quando Hellfrick jogou o bezerro no banco de trás do carro. Fiquei mal, muito mal, era 

assassinato puro e simples.” (Fante, 1984, p. 14) 
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Dadas as circunstâncias de miséria e a escassez de recursos financeiros é 

difícil julgar o velho Hellfrick e Bandini que, em um momento de fome, apelam a 

meios ilegais para conseguir carne. O abatimento do pobre animal não é visto 

positivamente por Arturo que, como cúmplice, testemunha toda a cena macabra e 

sangrenta, embora ele tenha aceitado a proposta de Hellfrick de jantarem um bife 

suculento sem se importar como seria conseguida a carne. Os meios encontrados 

pela maioria das personagens em Ask the Dust para sobreviver à crise financeira de 

1929 ultrapassam os limites da lei.  O furto, por exemplo, fica sujeito ao julgamento 

moral e não jurídico. O que pode ser considerado certo ou errado em um momento 

tão instável quanto o da Grande Depressão?  Muitos cidadãos pensaram ter sidos 

abandonados por Deus, o que gera descrença religiosa que pode ser percebida no 

romance, principalmente na alternância de crenças e descrenças de Arturo Bandini 

que ora decide ser religioso, ora quer mesmo é que o mundo exploda. 

Além da inconstância financeira e religiosa de Arturo, a narrativa reflete a 

incerteza e a instabilidade dos sentimentos desta personagem e o perigo sutil das 

relações hierarquizadas. Essa hierarquia é a que Bandini parece combater com seu 

protesto individual de escrita. Bandini sabe o que é necessário – agente e recurso 

financeiro - para ter uma obra publicada que circule amplamente e seja prestigiada. 

Porém, seu lugar de origem e sua condição econômica não estão de acordo com 

sua ambição e o colocam em uma posição desprivilegiada dentro do campo 

simbólico da produção literária daquele momento. Mesmo assim, Bandini procura 

não perder a essência da escrita e mergulha em suas experiências reais vividas nos 

subúrbios e antros de Los Angeles a fim de conseguir inspiração para seu trabalho, 

como ele próprio sugere na passagem abaixo, quando cogita ser flagrado 

saqueando o caminhão de leite: 

 

I held my head in my hands and rocked back and forth. Mother of 
God. Headlines in the papers, promising writer caught stealing milk, 
famous protégé of J. C. Hackmuth haled into court on petty thief 
charge, reporters swarming around me, flashlights popping, give us a 
statement, Bandini, how did it happen? Well, fellows, it was like this: 
you see, I’ve really got plenty of money, big sales of manuscripts and 
all that, but I was doing a yarn about a fellow who steals a quart of 
milk, and I wanted to write from experience, so that’s what happened, 
fellows. Watch for the story in the Post, I’m calling it “Milk Thief”. 
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Leave me your address and I’ll send you all free copies. (Fante, 2006, 
p. 31) 11 

 

Assim, Bandini deixa transparecer o que pensa sobre a essência do trabalho 

literário. Para ele, a realidade precisa ser vivida pelo escritor através de sua 

experiência direta do mundo para que ele consiga reproduzir, através da palavra, o 

mundo que é vivido. Desse modo, por um lado, Ask the Dust traduz aquilo que 

chamamos de resistência, à medida que Arturo Bandini aceita ou rejeita o mundo do 

capital através do questionamento dos limites dos desejos, das necessidades e das 

prioridades impostas pelo modelo pré-concebido pela sociedade de consumo. O 

grande dilema de Bandini é resistir ao mundo marginal ao narrar a vida dos 

excluídos e famigerados pelo viés daquele que não se encaixa na sociedade 

vigente; isto é, pelo viés do escritor outsider que busca seu reconhecimento e quer 

legitimar, através da sua escrita, o lado negro da América, ao lado daqueles que não 

têm acesso aos bens de consumo e que, portanto, não são incluídos como agentes 

desse sistema. Por outro lado, o romance apresenta a ambição dessa personagem 

em fazer parte do mundo literário, tornar-se um grande escritor e usufruir de todas 

as possibilidades que o mundo do capital pode lhe oferecer, tais como carros, 

roupas, restaurantes, celebridade, fama. Para tanto, Arturo escolhe como matéria de 

sua escrita o mundo da margem, narra sobre a vida de quem não está incluso no 

sistema vigente e se frustra ao perceber que essa matéria não é de interesse nem 

mesmo daqueles que pertencem à margem. No trecho abaixo, Arturo desabafa sua 

dor ao ver o desinteresse dos hóspedes da pensão onde vive pela revista que traz 

seu conto “The Little Dog Laughed”: 

 

(…) In the evenings people played bridge in there, and a group of the 
old guests gathered to talk and relax. I slipped in, found a chair, and 
watched. It was disheartening. A big woman in one of the deep chairs 
had even seated herself upon a copy, not bothering to remove it. A 
day came when the Japanese boy piled the copies neatly together on 
the library table. They gathered dust. Once in a while, every few days, 

                                                             
11

 “Com a cabeça entre as mãos, balancei pra frente e pra trás. Mãe de Deus. Manchetes nos jornais, escritor 
promissor apanhado roubando leite, famoso protegido de J. C. Hackmuth levado aos tribunais acusado de 
pequeno furto, repórteres em minha volta, flashes espoucando, faça uma declaração Bandini, como foi que 
aconteceu? Bem, pessoal, foi assim: vocês sabem, eu tenho muito dinheiro, muitos originais vendidos e essa 
coisa toda, mas eu estava escrevendo uma historinha sobre um cara que rouba um litro de leite, e eu queria 
escrever a partir da minha própria experiência, foi isso que houve, pessoal. Só esperem a publicação no Post, o 
nome vai ser Ladrão de Leite. Me deixem o endereço de vocês e eu lhes mando uns exemplares de graça.” 
(Fante, 1984, p. 38) 
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I rubbed my handkerchief over them and scattered them about. They 
always returned untouched to the neat stack on the library table.  
Maybe they knew I had written it, and deliberately avoided it. Maybe 
they simply didn’t care. Not even Hailman, with all his readings. Not 
even the landlady. I shook my head: they were very foolish, all of 
them. It was a story about  their own middle-west, about Colorado 
and a snowstorm, and there they were with their uprooted souls and 
sun-burned faces, dying in a blazed desert, and the cool homelands 
from whence they came was so near at hand, right there in the pages 
of that little magazine. And I thought, ah well, it was ever thus – Poe, 
Whitman, Heine, Dreiser, and now Bandini; thinking that, I was not so 
hurt, not so lonely. (Fante, 2006, p. 52) 12 

 

É através da autorreflexão de Arturo sobre a própria escrita que podemos 

perceber sua resistência a esse mundo maquinal coberto pelo véu da aparência. 

Bandini não parece se importar em seguir o modelo vigente de conduta e moral 

impostos pela ordem.  

Narrado em primeira pessoa, Ask the Dust relata as experiências desse 

protagonista-escritor nesse mundo complexo. Bandini nos apresenta tanto as 

relações humanas, segundo seu ponto de vista, como sua relação – enquanto 

escritor - com sua própria história de vida, uma vez que, para ele, vive-se para 

contar ou narra-se como forma de viver. O jovem escritor Arturo Bandini conhece em 

sua trajetória personagens rebaixadas às condições subalternas e algumas vezes 

humilhantes, mostra-nos personagens diferentes do que estamos habituados a 

encontrar nas narrativas mais tradicionais do período da Grande Depressão: 

Tennesse Williams apresenta distúrbios familiares, cenários sombrios e explora as 

emoções por viés psicanalítico; John Steinbeck mostra a exploração e a condição 

dos trabalhadores agrícolas na região da Califórnia; William Faulkner trata da vida 

rural não promissora, de famílias decadentes; Ernest Hemingway se debruça sobre 

mazelas da guerra e Scott Fitzgerald se volta para a vida da alta sociedade como 

                                                             
12 “De noite o pessoal jogava bridge ali e um grupo de velhos hóspedes se reunia pra conversar e relaxar. Entrei 
de mansinho, sentei numa cadeira e fiquei olhando. Era de cortar o coração. Uma mulher gordona sentou num 
dos sofás de couro, bem em cima da revista sem dar sequer ao trabalho de tirá-la dali. Um dia, o garoto 
japonês empilhou as revistas na mesa da biblioteca. Ficaram ali juntando pó. De vez em quando, dia sim, dia 
não, eu passava o lenço nelas e tornava a espalhá-las. Sempre voltavam intocadas para seu canto na mesa da 
biblioteca. Talvez soubessem que eu tinha escrito a história e a evitavam de propósito. Talvez simplesmente 
nem dessem bola. Nem mesmo Heillman, com todas as suas leituras. Nem mesmo a proprietária. Balancei a 
cabeça: eram uns bobos, todos eles. Era uma história sobre o meio-oeste donde eles vinham, sobre o Colorado 
e uma tempestade de neve, e lá estavam eles com suas almas desenraizadas e caras queimadas de sol, 
morrendo num deserto abrasador, e as terras amenas donde eles tinham vindo estavam tão perto, bem ali nas 
páginas daquela revista. E pensei, ah, foda-se, era sempre assim – Poe, Whitman, Heine, Dreiser e agora 
Bandini; pensando nisso, não me senti tão ferido, tão sozinho.” (Fante, 1984, p. 58) 
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encontramos em The Great Gatsby. Em Ask the Dust as personagens são 

alcoólatras, prostitutas, ladrões, viciados, ninfetas, enfermos. A histeria patológica 

também está presente em algumas personagens de Ask the Dust, como aspecto 

sintomático daquele período entreguerras conturbado pela crise financeira.  

Desse modo, Ask the Dust rompe esteticamente com os paradigmas literários 

da década de 1930, pois abusa do vocabulário de baixo calão e representa a vida na 

sua mais crua banalidade e brutalidade. A face miserável de Los Angeles é 

escancarada pela linguagem crua e pela forma direta com que Arturo Bandini 

descreve as pessoas e narra as situações que encontra em suas andanças pela 

cidade. Consideremos, por exemplo, o momento quando Bandini, após uma 

discussão com Camila, decide mergulhar na noite e encontra prostitutas, bordéis e 

cafetões: 

 

These streets are full of things you cannot give me. So down to Main 
Street and to Fifth Street, to the long dark bars, to the King Edward 
Cellar, and there a girl with yellow hair and sickness in her smile. Her 
name was Jean, she was thin and tubercular, but she was hard too, 
so anxious to get my money, her languid mouth for my lips, her long 
fingers at my trousers, her sickly lovely eyes watching every dollar 
bill. (Fante, 2006, p. 75) 13 

 
 

O uso de linguagem crua e obscena em Ask the Dust põe em risco e ameaça 

esses valores burgueses como a família, trabalho e propriedade, denunciando a 

precariedade e a superficialidade das relações humanas potencializadas pelos 

meios massivos de comunicação e pelo capital. Ofuscando em Ask the Dust o 

mundo do sonho americano, John Fante tenta chamar atenção para o lado obscuro 

da vida da maioria dos norte-americanos outsiders, excluídos, que correspondem 

negativamente ao slogan do self-made man. Bandini narra o estilo de vida 

desregrada pelo qual opta e o apresenta tal como é: triste e cruel. Descreve a 

doença e a miséria de mulheres que outrora desfrutaram de uma posição social 

privilegiada e que, devido à crise econômica, recorreram a vender o próprio corpo 

como recurso de fonte de renda. O tom atroz da narração de Bandini também é 

                                                             
13 “Estas ruas estão cheias de coisas que você não pode me dar. Lá vou eu descendo a Main até a Cinco, rumo 
aos bares escuros, ao King Edward Cellar, e lá uma garota com cabelo amarelo e a doença no sorriso. O nome 
era Jean, era magra e tuberculosa, mas firme, tão ansiosa em conseguir meu dinheiro, sua boca lânguida em 
meus lábios, os dedos longos nas minhas calças, seus adoráveis olhos doentes olhando cada nota de dinheiro.” 
(Fante, 1984, p. 58) 
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criado pelo emprego de fluxo rápido da narrativa, de períodos curtos e de linguagem 

banalizada por gírias, pelo registro coloquial e por palavras de baixo calão. Essas 

características estilísticas ajudam a construir no romance o efeito chocante de uma 

realidade vivida por muitos durante a Grande Depressão: 

 
And here was another place and another girl. Oh, how lonely she 
was, from away back in Minnesota. A good family too. Sure, honey. 
Tell my tired ears about your good family. They owned a lot of 
property, and then the depression came. Well, how sad, how tragic. 
And now you work down here in a Fifth Street dive, and your name is 
Evelyn, poor Evelyn, and the folks are out here too, and you have the 
cutest sister, not like the tramps you meet down here, a swell girl, and 
you ask me if I want to meet your sister. Why not? (...) But what 
happened to your mouth, Vivian, who dug it out with a knife? And 
what happened to your bloodshot eyes, and your sweet breath 
smelling like a sewer, poor kids, all the way from the glorious 
Minnesota (...) (Fante, 2006, p.76) 14 

 

Ask the Dust parece ser embalado pelo mesmo ritmo de improviso dado pelo 

jazz, ritmo típico da década de 1930. De um lado esse ritmo narrativo rege a luta 

pela sobrevivência de Bandini como escritor e das demais personagens que habitam 

o lado escuro de Los Angeles. De fato, Bandini é levado ao tédio da espera, à 

desolação do instante que não passa. Por outro lado, o ritmo expressa uma ânsia 

pela experiência humana, pelo mergulho na noite descompromissada e pelo desejo 

de tornar-se um grande escritor. Esse ritmo de improvisação é marcado na narrativa 

pela situação financeira de Arturo que em alguns momentos desfruta dos prazeres 

mundanos que o dinheiro pode comprar na grande metrópole: prostitutas, bebidas, 

roupas e restaurantes caros. Nesses momentos a narração dispara, como um jazz 

frenético e descompassado, mas assim que Arturo se dá conta de que voltará a 

comer laranjas em breve, tudo se acalma e, como também acontece no jazz, o ritmo 

muda e então Arturo precisa dançar conforme o embalo que o sistema oferece: 

 

But this was expensive. Take it easy, Arturo; Have you forgotten 
those oranges? I counted what was left. It was twenty dollars and 

                                                             
14

 “E aí estava outro lugar e outra garota. Ah, como ela se sentia só, vinda lá de Minessotta. De uma boa 
família. Tinham um monte de propriedades e daí veio a depressão. Puxa, como é triste, como é trágico. E agora 
você se vira numa espelunca na Fifth, e teu nome é Evelyn, pobre Evelyn, teu pessoal também está por aí, e 
você tem uma irmã que é uma gracinha, não como essas putas que andam por aí, uma garota jóia, e você me 
pergunta se eu quero conhecer tua irmã. Por que não? (...) Mas o que aconteceu com tua boca, Vivian, quem a 
tirou com uma faca? E o que foi que aconteceu com teus olhos que estão tão vermelhos e teu doce hálito 
cheirando a esgoto, pobres crianças, todas lá da gloriosa Minessotta (...).” (Fante, 1984, pp. 80-81) 
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some cents. I was scared. I racked my brains over figures, added 
everything I had spent. Twenty dollars left – impossible! I had been 
robbed, I had misplaced the money, there was a mistake somewhere. 
I looked all over the room, burrowed into pockets and drawers, but 
that was all, and I was scared and worried and determined to go to 
work, write another one quick, something written so fast it had to be 
good. I sat before my typewriter and the great awful void descended, 
and I beat my head with my fist, put a pillow under my aching 
buttocks and made little noises of agony. (Fante, 2006, p. 78)15  

 

O ritmo acelerado e, em muitos momentos, a fragmentação do pensamento 

em períodos curtos, produzem um tom de improviso na narrativa. De fato, a própria 

personagem de Arturo Bandini não sabe muito bem que rumos tomar para tornar-se 

um grande escritor, deixando o acaso e a impulsividade guiarem-no. O próprio título 

– Ask the Dust – sugere a complexidade do período histórico em que a narrativa é 

localizada. Dust (pó) pode remeter a uma área chamada de “dust bowl”, no Centro-

Oeste dos Estados Unidos. Esta região foi severamente afetada pela seca de 1931 a 

1939. A seca matou plantações e quando os ventos sopravam, levantavam enormes 

nuvens de poeira que depositavam montes de sujeira sobre tudo e chegavam a 

cobrir casas. Esta poeira sufocou o gado e causou pneumonia em crianças. Às 

vezes, a poeira das tempestades chegava até a capital Washington DC. A seca e a 

poeira destruíram grande parte da produção agrícola, agravando a Grande 

Depressão. As grandes tempestades de poeira forçaram agricultores imigrantes a 

deixar seus negócios, seus meios de subsistência e suas casas. Famílias migraram 

para a Califórnia ou outras regiões em busca de trabalho que muitas vezes não 

existia. Muitos acabaram vivendo como sem-teto "vagabundos" ou em favelas 

chamadas "Hoovervilles" em alusão ao nome do então presidente Herbert Hoover. O 

título Ask the Dust pode remeter a esse fenômeno climático que agravou a crise 

econômica porque, tendo saído do Colorado, Arturo Bandini escolhe Los Angeles, 

na Califórnia, para tentar a vida como escritor16.  

                                                             
15 “Mas isso era caro. Vai com calma, Arturo; já esqueceu aquelas laranjas? Contei o que restava. Vinte dólares 
e alguns centavos. Me apavorei. Fundi a cuca com números, somei tudo o que eu tinha gasto. Só vinte dólares 
– impossível! Tinham me roubado, eu tinha usado mal o dinheiro, tinha que haver um erro em algum lugar. 
Procurei no quarto todo, vasculhei bolsos e gavetas, mas isso era tudo e eu fiquei com medo e preocupado e 
determinado a voltar ao trabalho, escrever uma outra rapidamente, alguma coisa escrita tão depressa que 
tinha que ser ótima. Sentei na máquina e aquele pavoroso vazio desceu, bati com a cabeça nas mãos, meti um 
travesseiro debaixo da bunda doída e emiti pequenos gemidos de agonia.” (Fante, 1984, p. 82) 
16Informações sobre o dust bowl estão disponíveis em: 
http://useconomy.about.com/od/criticalssues/p/The_Dust_Bowl.htm. Acessado em outubro de 2014. 
 

http://useconomy.about.com/od/criticalssues/p/The_Dust_Bowl.htm
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Esse período histórico que compreende toda a crise econômica é sincopado 

pela instabilidade que acompanha o ritmo da era do jazz nos os anos 193017.  A 

narrativa de Bandini, acompanha o jazz por meio de uma voz narrativa instável e de 

um relato que é entrecortado por algumas falhas e brancos. A todo momento, o 

sentido dos fatos se indefine e a estrutura maleável do enredo desdobra o 

caprichoso espaço da improvisação. Arturo Bandini, como narrador, constrói o texto 

e mistura os fragmentos da memória através de flashbacks, assim, uma dinâmica 

aberta entre perguntas em suspenso e a busca por respostas. Para ilustrar essa 

questão, podemos considerar o trecho abaixo, no qual, após humilhar Camilla Lopes 

chamanda de “mexicanazinha suja” e coloca-se em uma posição superior de 

“americano e com muito orgulho”, Bandini mergulha em seus pensamentos 

enquanto está deitado na cama. Bandini direciona uma espécie de desabafo a 

Camilla Lopez, pois ele narra sobre o Colorado e as feridas que lá viveu quando 

garoto. Dessa forma, Bandini muda seu pensamento rapidamente, confessando 

como realmente se sente nos Estados Unidos, e coloca-se na mesma posição de 

Camilla Lopez. Ao terminar sua reflexão, o capítulo se encerra e na sequência 

Bandini divaga sobre sua chegada ao Hotel Alta Loma através de um flashback. 

Nesse ponto da narrativa, percebemos como Bandini realmente se sente em relação 

a sua “americanidade”: 

 

I see them in the lobbies of hotels, I see them sunning in the parks, 
and limping out of ugly little churches, their faces bleak from proximity 
with their strange gods, out of Aimee’s Temple, out of the Church of 
the Great I Am. I have seen them stagger out of their movie palaces 
and blink their empty eyes in the face of reality once more, and 
stagger home, to read the Times, to find out what’s going on in the 
world. I have vomited at their newspapers, read their literature, 
observed their customs, eaten their food, desired their women, gaped 
their art. But I’m poor, and my name ends with a soft vowel, and they 
hate me and my father, and my father’s father, and they would have 
my blood and put me down, but they’re old now dying in the sun and 
in the hot dust of the road (...) I am thinking at the Alta Loma Hotel, 
remembering the people who lived there. I remember my first day 
there (...) 18 (Fante, 2006, pp. 47-48) 

                                                             
 

 
18 “Vejo-os nas entradas dos hotéis, tomando sol nas praças, saindo de igrejinhas horríveis, suas caras tristes 
por terem estado perto dos seus estranhos deuses, saindo do templo de Aimee, saindo da Igreja do Grande Eu 
Sou. Eu os tenho visto sair cambaleando de seus palácios de cinema, piscando olhos vazios por ter de encarar a 
realidade de novo, cambaleando para casa, indo ler o Times para ver o que se passa no mundo. Eu tenho 
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É também possível perceber no trecho acima, a aspereza da vida que é 

escancarada em Ask the Dust. Não há espaço para acobertar essa aspereza com 

fantasias. A vida aqui é dura e as personagens – insanos, ladrões, pervertidos - e 

espaços são retratados sem a maquiagem da aparência que torna a vida suportável. 

Linguagem direta e sem rodeios, cortes abruptos e flashbacks garantem à narrativa 

o ritmo frenético e descompassado da vida daqueles que sequer possuem 

condições dignas de vivê-la, mas a vivem à beira da loucura e do desespero, da 

melhor maneira que conseguem.  

Ask the Dust aparentemente não traz inovações formais quanto à estrutura 

narrativa. De fato, Fante emprega nesse romance técnicas narrativas, tais como 

flashbacks e fluxo de consciência difundido por escritores como James Joyce, 

Virginia Woolf, William Faulkner. Contudo, cumpre enfatizar que Ask the Dust rompe 

com os paradigmas literários da época, trazendo como espaço a periferia da urbe e, 

como personagens, seres descartados pela mesma sociedade que outrora usufruiu 

de sua força de trabalho. Temos Hellfrick, velho aposentado que é alcoólatra; as 

prostitutas Evelyn e Vivian que, devido à crise financeira, se prostituem para 

conseguirem sobreviver; Vera Rivken, mulher que apresenta traços de histeria e diz 

ter se tornado governanta de uma rica família judia depois que seu marido a traiu.  

Assim como as pinturas do Novo Realismo, Ask the Dust traduz o sentimento 

de solidão, vazio, desolação e estagnação da vida urbana no século XX. A visão 

realista do que se esconde no interior do quotidiano de muitos e em que reina a 

descrença é apresentada por John Fante através da narrativa literária. Essa 

descrença reina nas pessoas, na cidade, na falta de perspectiva de uma vida melhor 

e reina também onde o pessimismo se instala no quotidiano. Esse cotidiano negativo 

é preenchido por pessoas alienadas de si mesmas, sem ligações afetivas, 

desinteressadas, vazias, imobilizadas e com um enorme sentimento de solidão: Vera 

Rivken, Hellfrick, Camila, Sammy, são personagens solitárias em meio à multidão da 

cidade e, assim, lembram as personagens dos quadros de Edward Hopper. Essas 

personagens são expostas à banalização do cotidiano, à precariedade das relações 

                                                                                                                                                                                              
vomitado em seus jornais, lido sua literatura observando seus hábitos, comido sua comida, desejado suas 
mulheres, bocejado diante de sua arte. Mas eu sou pobre e meu sobrenome termina com uma pobre vogal e 
eles odeiam a mim e a meu pai, e ao pai do meu pai, e eles gostariam de ver meu sangue escorrer, mas eles 
estão velhos agora, morrendo no sol e no pó quente da estrada [...] Estou pensando no Hotel Alta Loma, 
lembrando das pessoas que vivem lá. Lembro do meu primeiro dia [...]” (Fante, 1984, p. 53) 
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e da condição humana e representam uma espécie de menosprezo pela imagem 

positiva dos Estados Unidos.  

A escolha dos recursos linguísticos usados em Ask the Dust - como o 

coloquialismo, o uso de gírias, o abuso de palavras obscenas, as frases pouco 

elaboradas, os períodos curtos que garantem o ritmo acelerado do texto é 

sintomática de uma sociedade que, paulatinamente, passa a valorizar a velocidade, 

as rápidas mudanças, a instabilidade e o avanço tecnológico, elementos que 

também promovem o isolamento e individualização humana. Enunciados curtos 

garantem à narrativa uma maior fluidez discursiva, além de criar a noção de 

fragmentação do pensamento. Os breves enunciados remontam de forma realista ao 

registro linguístico popular e coloquial. Assim, ao separar em períodos o que poderia 

ser elaborado de forma mais aprofundada em um único parágrafo, Fante nos incita a 

entender esse procedimento como representação narrativa da fragmentação do 

pensamento. Dito de outro modo, é como se no fim da formulação simples de cada 

ideia, marcada pelo ponto final, pudesse ocorrer alguma alteração na esfera 

psicológica de Bandini, como ocorre no momento em que ele quer se livrar da vida 

desregrada porque testemunhou um terremoto que abalou a cidade e matou muitas 

pessoas:  

Los Angeles was doomed. It was a city with a curse upon it. This 
particular earthquake had not destroyed it, but any day now another 
would raze it to the ground. They wouldn’t get me, they’d never catch 
me inside a brick building. I was a coward, but that was my business. 
(...) 
The world was dust, and dust it would become. I began going to mass 
in the mornings. I went to Confession. I received holy Communion. I 
picked out a little frame church, squat and solid, down near the 
Mexican quarter. Here I prayed. The new Bandini. Ah, life! Thou 
sweet bitter tragedy, thou dazzling whore that leadeth me to 
destruction! I gave up cigarets for a few days. I bought a new rosary. I 
poured nickels and dimes into the Poor Box. I pitied the world.19 
(Fante, 2006, pp. 102-104) 

 
 

                                                             
19

“Los Angeles estava condenada. Era uma cidade onde pairava uma maldição. Este abalo não tinha conseguido 
destruí-la, mas a qualquer hora um outro [terremoto] ia arrastá-la até o chão. Não iam me pegar, nunca iriam 
me apanhar dentro de um edifício de tijolos. Eu era um covarde, mas esse era meu negócio. (...) O mundo veio 
do pó, e ao pó retornaria. Comecei a ir à missa de manhã. Me confessei. Comunguei. Escolhi uma igrejinha lá 
perto do bairro mexicano. Aí eu rezava. O novo Bandini. Ah, vida! Tu amarga doce tragédia, sua puta 
deslumbrante que me levaste à destruição! Parei de fumar por uns dias. Comprei um rosário novo. Despejei 
níqueis e moedinhas na Caixa dos Pobres. Eu tinha pena do mundo.” (Fante, 1984, pp. 106-107) 
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Logo após a decisão de comungar, Bandini já muda de ideia e se questiona 

sobre arrependimento. Pensa que não vale a pena se arrepender de coisa alguma e 

entra em contradição consigo mesmo e com as decisões feitas momentos atrás, 

quando viu pessoas ensanguentadas, prédios em ruínas, o asfalto cedendo devido 

ao terremoto que abalou a cidade. Nota-se também o corte abrupto e a mudança 

repentina de ambiente: da rua onde estava caminhando para uma batida na janela 

de seu quarto. Todas essas mudanças e cortes acontecem em três parágrafos: 

 

So what’s the use of repetence, and what do you care for goodness, 
and what if you should die in a quake, so who the hell cares? So I 

walked downtown, so these were the high buildings, so let the 
earthquake come, let it  me and my sins, so who the hell cares? No 
good to God or man, die one way or another, a quake or a hanging, it 
didn’t matter why or when or how. 20 (Fante, 2006, p. 105) 

 

Desse modo, percebemos que ao fim de cada enunciado temos a sensação 

de que algo extraordinário e inesperado pode acontecer; nada é estável o suficiente, 

podendo o pensamento ou mesmo os eventos mudar de uma hora para outra. 

Desse modo, o uso de períodos breves e diretos não só imprime velocidade ao 

andamento da narrativa como expressa a insegurança e a instabilidade próprias 

daquela época.  

Quanto ao emprego de linguagem obscena, esse registro teria sido escolhido 

por Fante para representar de forma realista e direta a vida diária desses que estão 

à margem dessa sociedade norte-americana do entre-guerras. Em Ask the Dust, a 

ênfase na linguagem crua, direta, obscena e privilegia aqueles que pertencem aos 

becos, às alamedas escuras, à noite e aos antros, através da crueza das palavras 

que na obra se equivale à crueza da vida daqueles que vivem à margem. Sem 

floreios, o narrador de Ask the Dust vai direto ao ponto: garotas da vida são putas, 

embriagados são bêbados e viciados, um mau caráter é um filho da puta. Sendo o 

obsceno entendido como algo violento, pode ser o inverso do sensível. O obsceno 

subjuga os sentidos na medida em que os adoece. Enquanto obstáculo suplementar 

à narrativa, o obsceno também varia conforme a época. Sendo variável conforme o 

                                                             
20

 “Afinal pra que serve se arrepender, e quem está interessado em bom comportamento, e que tal se você 
tivesse que realmente morrer num terremoto, que diabo de gente ia se importar? Assim, fui até a cidade baixa, 
assim aí estão os altos edifícios, assim que venha o terremoto, que ele enterre a mim e aos meus pecados, que 
diabo de gente ia se importar? A Deus ou ao homem, adeus, morrer assim ou assado, um terremoto ou uma 
forca, não importa por que ou quando ou como.” (Fante, 1984, p. 109) 
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tempo, acredita-se que ele também pode nos dizer sobre as mudanças dos períodos 

históricos sobre como cada época reage ao obsceno na obra de arte.  

Fante se apropria da temática do marginal, do excluído, e em termos de 

linguagem, abusa de coloquialismos e obscenidades e coloca em xeque 

personagens, espaços através de uma linguagem antiburguesa de modo a deixar 

suspenso na obra o terror da vida dominado pelo conhecimento. Vale lembrar que 

esse novo paradigma foi primordialmente lançado por expoentes das artes plásticas 

do Novo Realismo, como Edward Hopper, que abordou os sentimentos humanos de 

desilusão, solidão, frustração, depressão em grandes centros urbanos gerados pela 

transformação frenética das condições de vida, condição que foi motivada pela 

concentração do capital e pelo progresso tecnológico alienador. Arturo Bandini traz 

no âmago da sua escrita o que podemos chamar de resistência a uma ordem 

vigente de produção e consumo. No trecho citado à página 61, Bandini parece 

remeter à produção cultural dirigida a uma classe média que é domesticada pela 

religião e pela cultura de massas. Uma classe que se legitima pelo poder de 

consumo. Desse modo, Bandini parece sentir repulsa pela maquinaria em que o 

mundo se transforma à medida que a indústria e o capital se apropriam do modelo 

pré-fabricado de vida e também da arte. Vindo do Colorado, filho de imigrantes 

italianos e pobre, sabe que suas chances de entrar no mercado literário norte-

americano são reduzidas. Para tanto, escreve com o coração e a partir da própria 

experiência de vida. Joga-se na noite, na sarjeta, percebe o outro, que também está 

fora dessa sociedade de consumo, porque é passivo nesse sistema e não se 

encaixa porque não tem o poder aquisitivo que a sociedade do capital demanda. 

 Arturo Bandini é o escritor que basicamente não escreve. Consegue escrever 

apenas quando lhe convém, quando precisa de uns trocados, mas principalmente 

quando, na noite e na cidade, encontra a inspiração de que precisa. Assim, sua 

escrita está, na verdade, desvinculada do mercado literário e da ambição de ser 

escritor. Bandini mostra resistência ao estilo de vida burguesa quando privilegia 

narrar acontecimentos de sua própria existência e representa a vida de outras 

personagens que vivem tão à margem da sociedade quanto ele próprio: 

 
To hell with that Hitler, this is more importante than Hitler, this is 
about my book. It won’t shake the world, it won’t kill a soul, it won’t 
fire a gun, ah, but you’ll remember it to the day you die, you will lie 
there breathing your last, and you’ll smile as you remember the book. 
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The story of Vera Rivken, a slice out of life. They weren’t interested. 
They prefered the war in Europe, the funny pictures, and Louella 
Parsons, the tragic people, the poor people. I just sat in the hotel 
lobby and shook my head sadly.21 (Fante, 2006, p. 146) 

 

 Para Bandini, a história de Vera Rivken parece ser da mesma 

importância ou mais importante que a destruição da Europa e a morte de milhões de 

pessoas inocentes. Vera Rivken é uma anônima, suburbana e insana. Quase 

ninguém sabe de sua existência e que morreu soterrada sob os escombros de um 

terremoto e, mais do que isso, ninguém sabe sobre sua vida antes disso, seu quadril 

deformado, suas dores e as batalhas que a vida lançou sobre ela. Bandini sabe tudo 

isso e, ao escrever sobre ela, quer dar importância e dignidade a essa mulher. 

Bandini parece equalizar a vida cotidiana da anônima Vera – e a de tantos outros 

anônimos – a algo tão terrível quanto a guerra. Apesar de sonhador, às vezes 

pessimista, outras vezes otimista e outras vezes até niilista, Bandini vê a realidade 

em que vive, a realidade da margem, como tendo suma importância. Desse modo, 

por meio de Arturo Bandini, John Fante rompe com a ordem e com a literatura 

vigente da época, representa de outra maneira uma realidade que privilegia o 

marginal, aquele decorrente do descaso da sociedade.Arturo parece gostar de 

pertencer ao lugar onde está, ao lado das personagens que narra, o que lhe permite 

viver as mais baixas experiências. Prova disso é quando recebe algum dinheiro; ele 

compra ternos, sapatos, mas vai para os lugares mais baixos para gastar o que 

sobra descomedidamente. Procura os imigrantes, as prostitutas, os cafetões, os 

membros de uma aristocracia decadente que precisaram se submeter à ilegalidade 

para sobreviver. Hellfrick, as prostitutas Jean e Evelyn, Vera Rivken, a ninfeta Judy 

Palmer, Camila Lopez e Sammy, os garçons chicanos. São os lugares frequentados 

por esses personagens que Bandini procura sempre. Prostíbulos no centro da 

cidade, bares baratos, restaurantes imundos, bairros periféricos habitados por 

imigrantes ou descendentes de imigrantes constituem os espaços da narrativa. 

Embora haja apropriação do espaço público na narrativa e a presença de multidões, 

nos momentos em que Bandini descreve suas andanças pela cidade, o narrador 

                                                             
21

 “Ao diabo com esse tal de Hitler, isto é mais importante que Hitler, é sobre meu livro. Não vai abalar o 
mundo, não vai matar ninguém, não vai disparar uma arma, ah, mas vocês vão lembrar até o dia de sua morte, 
vocês vão cair em cima dele exalando o último suspiro, e vão sorrir quando lembrarem o livro. A história de 
Vera Rivken, uma fatia da vida. Não estavam nem aí. Preferiam a guerra na Europa, os filmes engraçados, e 
Louella Parsons, aquelas pessoas trágicas, pobres pessoas. Sentei na entrada do hotel e fiquei balançando a 
cabeça com tristeza.” (Fante, 1984, p. 146) 
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também remonta ao espaço privado, e nesses momentos presenciamos a solidão 

urbana, tema também dos artistas plásticos do Novo Realismo: 

 

I got back to my room at two in the morning. Her personality and that 
mysterious smell of old age still possessed it, and it was not my room 
at all. For the first time its wonderful solitude was spoiled. Every 
secret of that room seemed laid open. I threw open the two windows 
and watched the fog float through in sad tumbling lumps.22 (Fante, 
2006, p. 83) 

 

A descrição de Bandini lembra a obra Morning Sun (1952) ou Summer in the 

city (1950) de Edward Hopper. Em Morning Sun de Hopper, a representação de uma 

mulher jovem e solitária, sentada na cama fitando a janela aberta de seu quarto, é 

semelhante à imagem construída linguisticamente por Fante na passagem acima 

citada. 

Morning Sun (1952) – Edward Hopper 

 

                                                             
22 Voltei ao meu quarto às duas da manhã. A personalidade dela e aquele misterioso perfume da velhice ainda 
o dominavam, e não era mais meu quarto. Pela primeira vez, sua solidão maravilhosa tinha sido quebrada. 
Todos os segredos daquele quarto pareciam um livro aberto. Escancarei a janela e fiquei olhando a neblina 
flutuar em blocos melancólicos. 
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Desse modo, Ask the Dust representa a incerteza em figuras humanas 

solitárias, em constante anseio. São personagens tão instáveis e tão surpreendentes 

quanto a própria realidade que habitam. A aparência dessas personagens em um 

primeiro momento não revela sua verdadeira essência, a qual só é conhecida à 

medida que o narrador mergulha na experiência de conviver com esses sujeitos 

marginalizados. As experiências das personagens são representadas através do 

ponto de vista de Bandini. Trata-se, na maior parte, de eventos humilhantes e muitas 

vezes degradantes que podem indicar um certo grau de perversão, como vemos 

acontecer nestes episódios: o roubo do bezerro; a noite sexual com Vera Rivken 

alcoolizada com Evelyn; a prostituta deformada; a visita inesperada de Judy ao 

quarto de Bandini, a menina que leu O Cachorrinho Riu; o sujeito vindo de Memphis, 

cujo nome Bandini nunca se importou em saber, e que gostava de sair pela cidade 

atrás de perversão: 

 

I am remembering that kid from Memphis. I never asked his name 
and he never asked mine. We said “Hi” to one another. He was not 
there long, a few weeks. His pimpled face was always covered by his 
long hands when he sat on the front porch of the hotel: every night 
late he was there; twelve and one and two o’clock, and coming home 
I would find him rocking back and forth in the wicker chair, his 
nervous fingers picking at his face, searching his uncut black hair. 
“Hi”, I would say, and “Hi” he would answer. The restless dust of Los 
Angeles fevered him. He was a greater wanderer than myself, and all 
day long he sought out perverse loves in the parks. But he was so 
ugly he never found his desire, and the warm nights with low stars 
and yellow moon tortured him away from his room until the dawn 
arrived.23 (Fante, 2006, pp. 50-51) 

 

A solidão e a loucura de cada um são compartilhadas através da narração de 

Arturo, narrador das experiências de ‘fracassos’ individuais que são impulsionadas 

por uma desordem social causada não apenas pela falência econômica dos Estados 

Unidos durante a Grande Depressão, mas também pelo declínio das relações 

                                                             
23

 “Estou me lembrando daquele carinha de Memphis. Nunca perguntei seu nome, nem ele o meu. A gente se 
disse olá. Não estava lá há muito tempo, algumas semanas. Sua cara cheia de espinhas estava sempre coberta 
por suas mãos compridas quando ele sentava na frente do hotel: noite alta lá estava ele; meia noite, uma, duas 
horas, e voltando pra casa cruzava com ele se balançando na cadeira de vime, dedos nervosos cutucando a 
cara, passando por seus cabelos por cortar. Olá, eu dizia, e olá ele me devolvia. O incansável pó de Los Angeles 
dava febre nele. Ele era um andarilho ainda mais fanático que eu, e o dia todo andava atrás de transas sacanas 
pelos parques e praças. Mas era tão feio que nunca conseguiu o que queria, e as noites quentes com estrelas 
baixas e lua amarela o forçavam a sair do seu quarto até o amanhecer.” (Fante, 1984, pp. 56-57) 
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humanas. As personagens da trama são sujeitos decadentes que ao mesmo tempo, 

demonstram luta pela sobrevivência. Por exemplo, Bandini reflete sobre a situação 

de Sammy, companheiro de trabalho de Camila que, tuberculoso, se isola em uma 

cabana no deserto de Santa Ana. Através de Camila, Bandini tem acesso a um 

manuscrito de um romance que Sammy escreveu e, após lê-lo, reflete sobre a carta 

escrita por Sammy, na qual o garçom relata suas ambições como escritor e sua 

relação com Camilla Lopez: 

 

All that was good in me thrilled in my heart at the moment, all that I 
hoped for in the profound, obscure meaning of my existence. Here 
was the endlessly mute placidity of nature, indifferent to the great city; 
here was the desert beneath these streets, around these streets, 
waiting for the city to die, to cover it with timeless sand once more. 
There come over me a terrifying sense of understanding about the 
meaning and the pathetic destiny of men. The desert was always 
there, a patient white animal, waiting for men to die, for civilizations to 
flicker and pass into the darkness. Then men seemed brave to me, 
and I was proud to be numbered among them. All the evil of the world 
seemed not evil at all, but inevitable and good and part of that 
endless struggle to keep the desert down. I looked southward in the 
directions of the big stars, and I knew that in that direction lay the 
Santa Ana desert, that under the big stars in a shack lay a man like 
myself, who would propably be swallowed by the desert sooner than 
I, and in my hand I held an effort of his, and expression. Of his 
struggle against the implacable silence toward which he was being 
hurled. Murderer or bartender or writer, it didn’t matter: his fate was 
the common fate of all, his finish, my finish; and here tonight in this 
city of darkened windows were other millions like him and like me: 
indistinguishable as dying blades of grass. Living was hard enough. 
Dying was a supreme task. And Sammy was soon to die.24 (Fante, 
2006, pp.119-120) 

 

 

                                                             
24 “Tudo que havia de bom em mim tremeu no meu coração naquele momento, tudo o que eu esperava no 
sentido profundo e obscuro da minha existência. Aí estava a infinita placidez muda da natureza, indiferente à 
grande cidade; aí estava o deserto debaixo dessas ruas, em volta dessas ruas, esperando a cidade morrer, para 
cobri-la com areias imemoriais de novo. Me sobreveio uma apavorante consciência do significado e do destino 
patético do homem. O deserto estava sempre ali, um paciente animal branco, esperando as pessoas morrerem, 
as civilizações passarem e sumirem na escuridão. Naquele momento os homens me pareceram valentes, e eu 
fiquei orgulhoso de ser um deles. Todo o mal do mundo não parecia mal, mas inevitável e coisa boa e parte 
daquela luta sem fim para manter o deserto lá embaixo. Olhei para o sul, na direção das grandes estrelas, e eu 
sabia que praqueles lados ficava o deserto de Santa Ana, que debaixo das estrelas numa cabana havia um 
homem como eu, que talvez seria engolido pelo deserto antes de mim, e em minhas mãos eu tinha um esforço 
seu, uma expressão de uma luta contra o silencio implacável em direção ao qual ele estava sendo arrastado. 
Assassino ou garçom ou escritor, não importa: seu destino era o de todo mundo, seu fim, meu fim; e aqui de 
noite nesta cidade de janelas escuras havia outros milhões como ele e como eu: inseparáveis como folhas de 
relva que vão morrer. Viver é troço duro. Morrer é o trabalho máximo. E Sammy ia morrer logo.” (Fante, 2006, 
pp. 122-123) 
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Neste romance de John Fante há uma quebra de paradigmas conservadores 

que valorizam as experiências ditas nobres como amor, sucesso, destino no 

contexto burguês capitalista. O que é valorizado aqui vai além da aparência. Arturo 

Bandini faz questão de contar, mesmo que brevemente, de onde essas personagens 

vêm, um pouco de seu passado, onde vivem, o quanto ganham e o que fazem para 

continuar lutando pela vida. A ruptura em Ask the Dust, portanto, não se dá apenas 

pela linguagem, mas também pelo conteúdo temático da obra. Para Bandini, há 

milhões de pessoas com tanto para narrar quanto qualquer escritor consagrado. 

Cada sujeito na trama tem sua história de vida que merece atenção. Bandini valoriza 

os seus e quer estar ao lado deles. Rejeita, portanto, o que é dado, o que é 

massificado, pois a massa, de fato, é apagada pela indústria que dita o que pode ou 

não ser consumido em termos de arte, entretenimento.  

 Poderia Arturo Bandini ser considerado como um outsider, devido ao seu 

ponto de vista narrativo em relação à ordem vigente daquele momento? Segundo 

Howard Becker em Sociologia do Desvio, sim. Segundo Becker “Todos grupos 

sociais fazem regras e tentam, em certos momentos e em algumas circunstâncias, 

impô-las. Regras sociais definem situações e tipos de comportamentos a elas 

apropriados, especificando algumas ações como ‘certas’ e proibindo outras como 

‘erradas’” (Becker, 2008, p. 15).  No caso do campo literário não há certo ou errado, 

mas nele encontram-se tendências que, dependendo do contexto sócio-histórico-

político, são estabelecidas pela indústria que se baseia no gosto do público 

consumidor que pode ou não receber bem o produto, seja um bem material ou 

cultural como é o caso da literatura. Becker ainda afirma que: 

 

Quando uma regra é imposta, a pessoa que presumivelmente a 
infringiu, pode ser vista como um tipo especial, alguém de quem não 
se esperava viver de acordo com as regras estipuladas pelo grupo, 
essa pessoa é encarada como um outsider. Mas a pessoa assim 
rotulada pode ter uma opinião diferente sobre a questão. Pode não 
aceitar a regra pela qual está sendo julgada e pode não encarar 
aqueles que a julgam competentes ou legitimamente autorizados a 
fazê-lo. Por conseguinte, emerge um segundo significado do termo: 
aquele que infringe a regra pode pensar que seus juízes são 
outsiders. (Howard, 2008. p. 15) 
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 Através desse viés sociológico, podemos compreender o escritor outsider de 

dois modos. Aquele que vê seus julgadores como estranhos, como outsiders dentro 

de seu universo, ou ele mesmo pode ser um outsider, à medida que os seus não 

tomam partido nessa escolha e parecem estar ora do seu lado, ora do lado de quem 

o julga. Nesse sentido, Bandini é a representação de um escritor outsider. Procura 

viver ao lado das pessoas que habitam o mesmo mundo periférico que ele, e assim, 

através da narração, fazer com que o mundo tome conhecimento dessas 

personagens, de seus trabalhos, seus estilos de vida. Arturo sabe de sua posição, 

sabe que não pertence à ordem vigente e sabe também por que não se encaixa no 

mundo burguês. Admirável é sua insistência em narrar o que até então era invisível 

aos olhos dos norte-americanos. Como um observador, uma espécie de flaneur às 

avessas, desce aos escuros becos e ruas de Los Angeles, para encarar o que a 

maioria dos norte-americanos tenta repelir: seus imigrantes, prostitutas, viciados, 

assassinos, loucos, soldados aposentados de guerra. Bandini retrata o “lixo” varrido 

para baixo do tapete.   

 Como já mencionado no capítulo 1, “John Fante e seu espaço simbólico”, 

assim como o escritor John Fante, sua personagem Arturo Bandini se volta para 

uma esfera para a qual não é dada, até então, devida importância; é a esfera de 

quem vive à margem do sistema vigente. Essa esfera literária menor representa as 

características de uma nação que no momento tenta se erguer da ruína econômica, 

que molda uma sociedade voltada ao consumo e à superficialidade das relações 

humanas. Bandini não tem um plano e também não se apoia na crença de que seus 

esforços lhe renderão algo grandioso como a fama. Ele dá outra perspectiva ao 

arquétipo de “sucesso” instituído pelo senso comum, pois para ele, “sucesso” está 

relacionado a satisfação pessoal e ao sentimento de pertencimento. Satisfação 

pessoal de ser um escritor e ter a liberdade de narrar aquilo que experiencia nas 

margens da sociedade: sensação de pertencimento por se reconhecer nessas 

personagens que são tão marginalizadas quanto o próprio escritor e que habitam os 

arredores da cidade de Los Angeles, assim como Bandini.  Em Ask the Dust, a 

existência dessas personagens marginalizadas é apresentada através do vício, do 

alcoolismo e da perversão. Camila, Sammy, o velho Hellfrick, o próprio Bandini, Vera 

Rivken são sujeitos que não pertencem ao mundo burguês, mas sim à camada 

periférica da sociedade burguesa.  Por essa razão, essas personagens mergulham 
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nos vícios que a cidade oferece. O peso de carregar a responsabilidade das 

escolhas feitas dentro desse contexto pode gerar angústia, solidão, sensação de 

vazio existencial, características que foram bem representadas também pelo Novo 

Realismo na primeira metade do século XX nos Estados Unidos. É evidente, então, 

que Ask the Dust se aproxima do Novo Realismo desenvolvido no campo das artes 

plásticas. A presença de personagens cansadas, entediadas, alienadas, solitárias, 

alcoólatras, pervertidas, assassinas, pessoas da noite, em suma, “nighthawks”25. 

Que habitam as escuridões diurnas e noturnas da cidade e constituem a imagem de 

um mundo anti-burguês. A estética da crueza de Ask the Dust não poderia ser 

representada de outro modo senão através das personagens marginalizadas, da 

linguagem calcada em jargões e vocabulário chulo, dos espaços decadentes 

frequentados por Bandini, tais como prostíbulos, bares, lanchonetes baratas, e 

bairros habitados por imigrantes pobres, como mexicanos e filipinos. Trata-se da 

experiência sensível na cidade que, assim como no Novo Realismo, vai além da 

aparência; e retrata o vazio individual em meio à multidão urbana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
25 Palavra que significa “falcões da noite” e que dá nome a obra de Edward Hopper, Nighthawks (1942), já 
mencionada e reproduzida neste trabalho, no Capítulo 1. 
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3. Dreams from Bunker Hill: a opção consciente do 

escritor-outsider pela existência problemática 

 

My first collision with fame was hardly memorable. I was a 

busboy at Marx’s Deli. The year was 1934. The place was Third and 

Hill, Los Angeles. I was twenty-one years old, living in a world 

bounded on the West by Bunker Hill, on the east by Los Angeles 

Street, on the South by Pershing Square, and on the north by Civic 

Center. I was a busboy nonpareil, with great verve and style for the 

profession, and though I was dreadfully underpaid (one dollar a day 

plus meals) I attracted considerable attention as I whirled from table 

to table, balancing a tray on one hand, and eliciting smiles from my 

custumers. I had something else beside a waiter’s skill to offer my 

patrons, for I was also a writer.26 27(Fante, 2002, p.9) 

 

Assim inicia Dreams from Bunker Hill. Tal como acontece em Ask the Dust, 

Arturo Bandini, aqui com vinte e um anos de idade, quer se tornar um escritor de 

sucesso para alcançar fama e realização pessoal. No entanto, Dreams from Bunker 

Hill não é uma continuação de Ask the Dust, mas outra história da mesma 

personagem, sem qualquer referência às aventuras narradas em Ask the Dust. 

A narrativa abarca uma gama maior de espaços da cidade de Los Angeles, 

diferente do que acontece em Ask the Dust, romance no qual Arturo frequenta 

basicamente lugares periféricos e suburbanos como bordéis e bares baratos. Em 

Dreams from Bunker Hill, Arturo tem mais sorte que juízo, pois consegue ter uma 

matéria publicada sobre si no Los Angeles Times por conta de um fotógrafo bêbado 

que trabalha para o jornal e frequenta o bar onde ele trabalha. A partir dessa 

                                                             
26 “Minha primeira trombada com a fama foi bem pouco memorável. Eu era ajudante de garçom no Marx’s 
Deli. O ano era 1934. O lugar ficava na Third Street com a Hill, Los Angeles. Eu tinha 21 anos de idade, vivendo 
em um mundo delimitado a oeste por Bunker Hill, a leste por Los Angeles Street, ao sul por Pershing Square e 
ao norte pelo Civic Center. Eu era ajudante de garçom sem igual, com grande verve e estilo para a profissão, e, 
embora fosse pavorosamente mal pago (um dólar por dia, mais refeições), eu atraía uma atenção considerável 
enquanto rodopiava de mesa em mesa, equilibrando uma bandeja em uma mão e arrancando sorrisos de meus 
clientes. Eu tinha algo a mais a oferecer a meus fregueses além da habilidade de garçom, porque eu também 
era escritor.” (Fante, 2011, p. 15). A tradução em português de Dreams from Bunker Hill é da autoria de Lúcia 
Brito e foi publicada com o título Sonhos de Bunker Hill em 2011. 
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matéria, Los Angeles toda pode vir a conhecer sua trajetória; de fato, o pequeno 

artigo no jornal garante a Bandini algumas publicações.  

A personagem consegue, com esse pequeno sucesso, um emprego como 

editor de romances e contos e passa a frequentar lugares cada vez mais burgueses. 

Passa, desse modo, a circular pelas mais diferentes classes sociais e conhecer 

pessoas que pertencem à cena Hollywoodiana. Arturo, ao transitar por esses 

espaços mais requintados da indústria cultural, aos quais não tem acesso em Ask 

the Dust, se reconhece como não pertencente, como outsider a esse meio artístico 

um tanto artificial, o que gera a contraditória e problemática questão: a relação entre 

arte e mercado. Ao longo do romance, Arturo demonstra pertencer a Bunker Hill, 

periferia de Los Angeles, e rejeita, à sua maneira, a produção literária mercadológica 

de Hollywood.  

Abusando de uma linguagem ainda mais crua e visceral do que em Ask the 

Dust, Dreams from Bunker Hill consegue representar a angustiante disputa no 

mercado cultural através da personagem de Arturo, que anda em uma corda bamba. 

Por um lado, temos a questão financeira; por outro, a integridade do escritor que 

insiste em fazer arte. Essa angústia perpassa toda a narrativa, que é desenvolvida 

por meio de um fluxo rápido da ação e pela fragmentação dos acontecimentos. O 

romance não apresenta, portanto, uma sequência linear dos fatos e tampouco faz 

uso de linguagem decorosa. O trecho abaixo, em que Arturo encontra sua vizinha 

prostituta em Bunker Hill, ilustra essa linguagem crua usada ao longo de toda 

narrativa: 

 

- How much? I asked. 
- A fin. 

She guided me around to face her and began unbuttoning my shirt. 
Hanging it over a chair she crossed to the bathroom. 

- See you in a minute. 
She entered the bathroom and closed the door. I sat on the bed and 
pulled off my clothes. I was naked when she emerged. I tried to hide 
my disappointment. She was clean and bathed but somehow impure. 
Her bottom hung there like an orphan child. We would never make it 
together. My presence there was an insanity. She grasped my rod 
and led me to the bathroom. She washed and soaped my loins and 
her fingers kneaded my joint determinedly, but there was no 
response.28 (Fante, 2002, p. 19 

                                                             
28

 “- Quanto? – Perguntei. - Cinco pratas. Me fez virar de frente para ela e começou a desabotoar minha 
camisa. Pendurando-a numa cadeira, foi para o banheiro.  - Vejo você em um minuto. Entrou no banheiro e 
fechou a porta. Sentei na cama e tirei minhas roupas. Estava nu quando ela emergiu. Tentei esconder meu 
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 O uso de linguagem obscena escancara na narrativa a crueza e a 

superficialidade das relações criando um efeito de choque e, em um primeiro 

momento, de repúdio a tal obscenidade. Desse modo, a sutileza e o eufemismo não 

têm espaço na obra e a realidade é esboçada da maneira atroz. Masturbação, 

ranho, favelas, bundas, maconha, marginais, vagabundos, piça, são algumas das 

facetas de uma realidade que é exposta em Dreams from Bunker Hill. A conotação 

não emotiva das palavras frias usadas na narrativa exclui qualquer eroticidade da 

trama, pois a representação é objetiva e sóbria, como é possível perceber no trecho 

citado acima: ambos nus, deitados na cama, a vizinha lendo trechos de Nana de 

Zola e Arturo, nada excitado, deitado ao seu lado. Essa imagem remete a quadros 

do Novo Realismo, como Excursion into Philosophy (1959) de Edward Hopper, que 

explora o tema da solidão compartilhada (ver abaixo). 

Excursion into Philosophy (1959) – Edward Hopper  

                                                                                                                                                                                              
desapontamento. Ela estava limpa e lavada, mas, de algum modo, impura. Seu traseiro estava lá, pendurado 
como uma criança órfã. Nunca nos entenderíamos. Minha presença ali era uma insanidade. Ela agarrou minha 
piça e me levou para o banheiro. Lavou e ensaboou meu lombo, e seus dedos massagearam minha vara com 
determinação, mas não houve reação.” (Fante, 2011, pp. 26-27) 
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Nesse quadro de Hopper, a personagem masculina está vestida, sentada na 

cama, enquanto que a personagem feminina encontra-se seminua, deitada em 

posição fetal com as costas voltadas para o observador da obra. O rosto masculino 

parece cansado e desinteressado, assim como Arturo parece se sentir na cena aqui 

em questão 

Outra obra do Novo Realismo que permite conexões com a cena do trecho 

citado acima é Seated Male Nude and Female Nude (1968) do artista Philip 

Pearlstein. Nesta obra é apresentada a figura de um casal nu, sentado 

separadamente; o homem parece estar no chão e a figura feminina, sem face, 

sentada em uma banqueta. Em Dreams from Bunker Hill, a vizinha de Arturo 

também não possui face, sequer um nome; é descrita apenas por suas 

características físicas e também é sugerida sua profissão de prostituta. No quadro 

de Pearlstein, é perceptível o descontentamento do homem, sendo que a figura 

feminina é desprovida de identidade: 

 

Seated Male Nude and Female Nude (1968) 
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Desse modo, a linguagem baixa empregada por John Fante em Dreams from 

Bunker Hill colabora para a construção de imagens que remetem a pinturas do Novo 

Realismo norte-americano. As mais cruas experiências humanas representam, tanto 

na narrativa quanto nos quadros aqui considerados, um impudor visivelmente 

lascivo. Esse impudor parece adquirir força especial na  narrativa, uma vez que é 

criado por  signos linguísticos  que causam mais choque do que as imagens visuais 

devido à conotação obscena das palavras, ao passo que nas pinturas a ideia fica 

implícita, suspensa na subjetividade da composição.  

Como já mencionei acima, além do vocabulário impactante, em Dreams from 

Bunker Hill a fragmentação da narrativa é mais intensa que em Ask the Dust e é 

garantida pela velocidade das ações que não são planejadas previamente por Arturo 

pela sucessão de capítulos sem uma ordem cronológica.  

Segundo Theodor Adorno (1982, p.16), a percepção de uma realidade 

conflitiva leva o artista a manifestá-la em sua obra de arte. Nas palavras do filósofo: 

“Os antagonismos não resolvidos na realidade retornam às obras de arte como os 

problemas imanentes da sua forma”. Penso que esta colaboração de Adorno permite 

compreender a função estilística de estrutura fragmentada de Dreams from Bunker 

Hill. De fato, neste romance a fragmentação ocorre nas mais variadas instâncias da 

narrativa: na ambivalência da personagem principal no que se refere aos planos de 

sua carreira como escritor – ora satisfeito, ora insatisfeito; na ocorrência de 

flashbacks, cortes abruptos e falta de precisão temporal. Trata-se de um romance 

curto organizado em vinte e seis capítulos. Cada capítulo termina e inicia 

subitamente, como se houvesse um corte quase que cinematográfico de um capítulo 

ao outro. Além disso, os períodos curtos, assim como em Ask the Dust, garantem o 

ritmo acelerado da ação narrativa. É o que acontece, por exemplo, na passagem do 

capítulo oito ao capítulo nove e do nove ao dez. No capítulo oito, Arturo Bandini está 

magoado por ter sido rejeitado por Sinclair Lewis, seu escritor favorito, de modo que 

ele se obriga a sair do fino restaurante com seu amigo também escritor Frank 

Edington, após ter enviado um bilhete com tom rancoroso a Sinclair. O capítulo 

termina com Edington ligando o motor do carro e supõe-se que ele parte juntamente 

com Arturo em direção a outro restaurante. No, no capítulo seguinte, há um 

flashback no qual Arturo remonta ao seu nascimento e sua formação como leitor e 
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escritor: “I was born in a basement apartment of a macaroni factory in North 

Denver”29 (Fante, 2002, p. 55). Esse resgate de sua juventude permite que, ao final 

do capítulo nove, saibamos sobre o passado e as vias tortuosas pelas quais Arturo 

andou até decidir ser escritor: 

 

I became a bum in my home town. I loafed around. I took a job pulling 
weeds, but it was hard and I quit. Another job, washing windows. I 
barely got through it. I looked all over Boulder for work, but the streets 
were full of young, unemployed men. The only job in town was 
delivering newspapers. It paid fifty cents a day. I turned it down. I 
leaned against the walls in the pool halls. I stayed away from home. 
(...) I went to the library. I looked at the magazines, at the pictures in 
them. One day I went to the bookshelves, and pulled out a book. It 
was Winesburg, Ohio. I sat at a long mahogany table and began to 

read. All at once my world turned over. The sky fell in. The book held 
me. The tears came. My heart beat fast. I read until my eyes burned. I 
read and I was heartsick and lonely and in love with a book, many 
books, until it came naturally, and I sat there with a pencil and a long 
tablet and tried to write, until I felt I could not go because the words 
would not come as they did in Anderson, they only came like drops of 
blood from my heart.30 (Fante, 2002, p. 57) 

  
 

O uso de flashbacks, além de trazer uma mudança no encadeamento 

temporal da narrativa, parece desacelerar um pouco o andamento da ação que logo 

é retomada ao seu fluxo rápido. O trecho citado acima, em especial, parece ter a 

função de um desabafo, de uma desaceleração do ritmo da vida da personagem, de 

modo que ele possa, na sequência, retomar suas convicções como escritor, após 

ser magoado por quem considera seu ídolo literário. No capítulo dez temos Bandini 

voltando ao tempo da narrativa, ou seja, ao contexto da Grande Depressão, mas 

não há uma localização temporal precisa sobre quanto tempo se passou: “Not a 

                                                             
29 “Nasci em um apartamento no subsolo de uma fábrica de macarrão na zona norte de Denver.” (Fante, 2011, 
p. 63) 
30 “Tornei-me um vagabundo em minha cidade. Vadiava por lá. Peguei um emprego capinando ervas daninhas, 
mas era dureza, e larguei. Outro emprego, lavando janelas. Mal consegui dar conta. Procurei trabalho por toda 
Boulder, mas as ruas estavam cheias de jovens homens desempregados. O único emprego na cidade era 
entregar jornais. Pagava cinquenta centavos por dia. Recusei. Me escorava pelas paredes das casas de bilhar. 
Me mantinha longe de casa. (...) Eu ia à biblioteca. Olhava as revistas, as figuras nelas. Um dia fui para as 
estantes de livros e puxei um livro. Era ‘Winesburg Ohio’. Sentei numa mesa comprida de mogno e comecei a 
ler. Subitamente meu mundo virou de cabeça para baixo. O céu desabou. O livro me absorveu. Fui às lágrimas. 
Meu coração batia rápido. Li até meus olhos arderem. Levei o livro para casa. Li outro Anderson. Eu lia e lia, e 
estava deprimido e solitário e apaixonado por um livro, muitos livros, até que aconteceu naturalmente, e 
sentei com um lápis e um bloco comprido e tentei escrever, até que senti que não poderia continuar porque as 
palavras não vinham como acontecia com Anderson, elas vinham somente como gotas de sangue do meu 
coração.” (Fante, 2011, p.65) 
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week passed without a letter from my mother. Written on lined grade-school paper 

they reflected her fears, her hopes, her anxiety, and her curious view of what went on 

in the world”31 (Fante, 2002, p. 67). Assim, a narrativa não se desenvolve segundo 

uma ordem cronológica de eventos, pois ora é interrompida por flashbacks e alguns 

devaneios, ora é marcada por acontecimentos aleatórios, que ocorrem sem 

planejamento prévio por parte da personagem principal. A vida de Arturo não é 

organizada por ele mesmo. Ele é ambicioso, mas sequer traça um plano para 

alcançar o sucesso que tanto almeja; sua vida é movida por engrenagens do acaso 

e por fatalidades. 

Como mostra o parágrafo de abertura do romance, citado no início deste 

capítulo, Arturo, por mero acaso, é fotografado por um jornalista bêbado que 

frequenta o estabelecimento onde ele trabalha como ajudante de garçom. A partir da 

matéria jornalística sobre Arturo, ele atinge certo prestígio literário, pois se trata de 

uma reportagem que conta sua vida como garçom e escritor. Sua carreira parece 

ascender positivamente, do ponto de vista financeiro. Abe Marx, seu chefe na Marx’s 

Deli, entrega a Arturo o cartão de um agente literário chamado Gustave Du Mont e 

Arturo consegue seu primeiro emprego como editor. No entanto, em pouco tempo, 

Arturo acaba sendo demitido por estar produzindo trabalhos autorais em horário de 

trabalho: 

 

I worked hard, pecking away on a short story. I took the work with me 
to Du Mont’s office. Several times during the day he drifted over and 
studied what I was writing. Suddenly he tore the page from my 
typewriter. 

“You’re fired,” he said. He was trembling. “Take your story and 
get out.” 
I left. I went to a movie. I loafed down Main Street to the Follies, the 
marquee lit with the name of Ginger Britton.32 (Fante, 2002, p. 31) 

 

 

                                                             
31 “Não se passava uma única semana sem uma carta de minha mãe. Escritas em papel pautado de escola 
primária, refletiam seus medos, suas esperanças, sua ansiedade e sua curiosa visão a respeito do que acontecia 
no mundo.” (Fante, 2011, p. 67) 
32 “Eu trabalhava duro, martelando num conto. Levei o trabalho comigo para o escritório de Du Mont. Várias 
vezes durante o dia ele passou ali e observou que eu estava escrevendo. De repente arrancou a página da 
minha máquina de escrever. - Você está despedido – disse. Ele estava tremendo. – Pegue sua história e saia. 
Saí. Fui ao cinema. Vagabundeei pela Main Street até Follies, a marquise iluminada com o nome de Ginger 

Britton.” (Fante, 2011, p. 38) 
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Logo após sua demissão, Arturo consegue uma entrevista de emprego como 

roteirista na Columbia Pictures e quando assume a vaga fica sem entender como foi 

admitido sem ter tido grandes experiências anteriores como escritor. Sem precisar 

escrever, pois seu chefe nunca lhe dá serviço, possui um emprego que lhe garante 

uma renda fixa no valor de seiscentos dólares, quantia considerável naquele período 

da Grande Depressão: 

 

My assignment from Henry Schindler was an unfathomable mystery. I 
spent the days reading his screenplays, a dozen of them, one a day, 
none of which I cared for. He was a specialist in gangster films and if 
you looked closely you discovered that all of his scripts were 
essencially the same, the same plot, the same characters, the same 
morality.33 (Fante, 2002, p. 45) 

 
 

Deste modo, sem plano traçado, Arturo acaba entrando no mundo dos 

escritores com que tanto sonhava. Porém, quando tem acesso a esse mundo, 

percebe que sua concepção de escritor vai muito além das oportunidades que lhe 

garantem um salário por editar, redigir roteiros para o cinema; roteiros que não 

promovem reflexão alguma sobre a realidade que o cerca. 

Para o jovem escritor, o dinheiro não é o bastante; ele deseja intensamente 

ser lido e, para tanto, precisa produzir sua própria escrita; porém, não encontra 

espaço para isso. Precisa decidir entre escrever sua própria ficção ou trabalhar 

escrevendo para outras pessoas, como Gustave Du Mont ou Henry Schindler. O 

trabalho do escritor é apresentado em Dreams from Bunker Hill por um viés que 

compreende a escrita como fruto de uma indústria cultural capitalizada. Grandes 

escritores trabalham juntamente com Arturo na Columbia Pictures e são muito bem 

pagos para escrever roteiros para o cinema. Nesse contexto é posta em cheque a 

dignidade do trabalho de escritor, que é assalariado de uma grande empresa que lhe 

toma o tempo que poderia empregar produzindo sua própria arte. Por outro lado, é 

possível compreender que a necessidade de dinheiro, que induz o escritor a 

                                                             
33 “Minha contratação por Henry Schindler era um mistério insondável. Passei os dias lendo seus roteiros, uma 
dúzia deles, um por dia, e nenhum deles me interessou. Ele era um especialista em filmes gângster e, se você 
olhasse atentamente, descobria que todos seus scripts eram essencialmente o mesmo, a mesma trama, os 
mesmos personagens, a mesma moral.” (Fante, 2011, p. 53) 
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trabalhar na indústria cultural, advém da própria necessidade de se manter em uma 

grande cidade.  

Arturo não compreende como foi admitido por Schnindler, assim como não 

questiona sua inesperada demissão do escritório de DuMont. Não há interesse de 

sua parte em compreender esses fatos e também não destina seu tempo à 

elaboração de pensamentos mais profundos e existenciais, de modo que nos 

levassem a perceber, em Dreams from Bunker Hill, sua reflexão sobre a natureza 

humana de modo aprofundado.  

A falta de persistência com que Bandini encara o funcionamento da indústria 

cultural, não se importando com demissões ou mesmo se demitindo, aparece em 

Dreams from Bunker Hill de diferentes maneiras. Estruturalmente com os flashbacks 

que quebram a lógica espaço-temporal da narrativa e com a construção do narrador-

personagem como alguém que não se importa em tentar compreender sua própria 

condição e a dos demais sujeitos à sua volta. Em outras palavras, Arturo Bandini 

revela desinteresse em tentar compreender a natureza humana, o que representaria 

– na forma narrativa - falta de sentido do mundo contemporâneo. Arturo, quando se 

depara com algum problema de ordem existencial que exije reflexão para ser 

resolvido, dá de ombros e desvia do assunto fazendo outra coisa: vai ao cinema, 

após ser demitido por Du Mont, ou, como no momento citado abaixo, vai às compras 

após se questionar sobre a primeira correção que fez para Gustave Du Mont: 

 

I looked up at the window of my office. I couldn’t go back there. I 
wouldn’t. I felt betrayed. Du Mont had tricked me. The savage editing 
of Jennifer’s script filled me with shame now. If someone had hacked 
up my work like that I would have punched him. I wondered what 
Heinrich Muller would say about my integrity. Integrity! I laughed. 
Integrity – balls. I was nothing, a zero. To hell with it. I decided to go 
shopping for a pair of pants. I still had over a hundred dollars. I would 
splurge and forget my troubles in profligate spending. What was 
money anyway? 34 (Fante, 2002, p.17) 

 

Assim, Arturo mostra preferir ignorar qualquer coisa que lhe afete 

negativamente ou que lhe cause incômodo ao pensamento. Isso não quer dizer que 

                                                             
34 “Olhei para cima, para a janela do meu escritório. Não podia voltar lá. Não voltaria. Me senti traído. Du Mont 
me enganara. A selvagem edição do original de Jennifer agora me enchia de vergonha. Se alguém retalhasse 
meu trabalho daquele jeito, eu o esmurraria. Indaguei o que Heinrich Muller diria sobre a minha integridade. 
Integridade! Ri. Integridade – besteira, eu era um nada, um zero. Para o inferno com isso. Decidi comprar um 
par de calças. Ainda tinha mais cem dólares. Ia me exibir e esquecer meus problemas esbanjando nos gastos. O 
que era o dinheiro, afinal de contas?” (Fante, 2011, p. 24-25) 
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Bandini não tenha uma opinião sobre as situações por ele vividas. Embora não 

sejam narradas essas opiniões, elas são sutilmente expressas por meio de suas 

ações. Prova disso é que, por exemplo, Arturo assume que pertence à camada 

socialmente mais baixa da sociedade de Los Angeles e demonstra que a essência 

de pertencer ao seu lugar e ser o escritor que escreve sobre sua realidade é de fato 

importante para ele. Indício desse sentimento de pertencimento se dá quando Arturo 

e seu amigo Frank Edington saem de carro pela cidade em busca de diversão e 

passam por Terminal Island: 

 

We drank beer and played the pinball games. Edington was a pinball 
addict, a tireless devotee, drinking beer and popping the pinballs. 
Sometimes we went to the movies. He knew all the fine restaurants, 
and we ate and drank well. On weekends we toured the Los Angeles 
basin, the deserts, the foothills, the outlying towns, the harbor. One 
Saturday we drove to Terminal Island, a strip of white sand in the 
harbor. The canneries were there and we saw the weatherbeaten 
beach houses where Filipinos and Japanese lived. It was an 
enchanting place, lonely, decrepit, picturesque. I saw myself in one of 
the shacks with my typewriter. I longed for the chance to work there, 
to write in that lonely, forsaken place, where the sand half covered 
the streets, and the porches and fences hung limp in the Wind. I told 
Frank I wanted to live there and write there.  

“You’re crazy,” he said. “This is a slum.” 
“It’s beatiful,” I said. “It gives me a warm feeling.”35 (Fante, 

2002, pp. 47-48) 
 

 Embora o narrador-personagem não questione a natureza humana, o seu 

mundo é uma esfera de existência e de experiência menos visível. A valorização da 

existência em condições problemáticas é tema central em Dreams from Bunker Hill. 

Arturo privilegia um mundo que não tem visibilidade na sociedade norte-americana, 

ao qual ele sente pertencer. Assim como já ocorre em Ask the Dust, Arturo privilegia 

                                                             
35 “Bebíamos cerveja, jogávamos fliperama. Edington era viciado em fliperama, um fanático incansável, 
bebemos cerveja e disparando as bolinhas de fliperama. Às vezes íamos ao cinema. Ele conhecia todos os 
restaurantes finos, e comíamos e bebíamos bem. Nos fins de semana, excursionávamos pela bacia de Los 
Angeles, pelos desertos, os contrafortes, pelas cidades afastadas, pelo porto. Em um sábado fomos a Terminal 
Island, uma faixa de areia branca no porto. As fábricas de enlatados ficavam lá, e vimos as casas castigadas pelo 
tempo onde viviam japoneses e filipinos. Era um lugar encantador, abandonado, decrépito, pitoresco. Me vi em 
um daqueles barracos com minha máquina de escrever. Ansiava pela chance de trabalhar ali, de escrever 
naquele lugar abandonado, ermo, onde a areia cobria a metade das ruas, e as varandas e cercas pendiam 
frouxas ao vento. Disse a Frank que gostaria de morar e escrever ali.- Você está louco – falou. – Isto é uma 
favela. - É lindo – eu disse. – Me dá uma sensação agradável.” (Fante, 2011, pp. 55-56)  
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o lugar de onde veio e onde se sente confortável, isto é, em meio aos excluídos e às 

minorias que, assim como ele, não se encaixam e não seguem padrões ditados por 

uma ordem vigente. 

 O sucesso que o jovem escritor almeja não lhe é garantido pela grande 

indústria cinematográfica, tampouco por sua primeira experiência como editor no 

escritório de Du Mont. Arturo tem outra concepção de sucesso que está vinculada à 

liberdade de escrever suas narrativas a partir da experiência de mergulhar nas 

noites da cidade e encarar o que aparecer nas madrugadas solitárias. Não lhe 

pertence o mundo da burguesia hollywoodiana. Arturo não se sente adequado nem 

confortável nos ambientes burgueses que passa a frequentar. Diferentemente do 

que acontece em Ask the Dust, em Dreams from Bunker Hill Arturo tem acesso aos 

espaços frequentados por escritores, cinematógrafos, astros de Hollywood, aos 

restaurantes finos, às bebidas e roupas caras, às mulheres caras. Embora todos 

esses elementos sejam tentadores, Bandini prefere sua pensão em Bunker Hill. Os 

momentos após sua expulsão pela Senhora Algarves revelam a falta que ele sente 

da senhoria. É com a Senhora Algarves, mulher trabalhadora de meia idade, que 

Arturo tem um caso amoroso. Como já mencionado, Arturo revela um grande 

sentimento de pertencimento à classe mais baixa, ao lugar dos imigrantes, dos 

desajustados na sociedade, ao lugar onde estão as prostitutas, os cafetões, as 

encrencas, o lugar onde se sente vivo e onde pode conseguir toda inspiração 

necessária para narrar a realidade à qual ele pertence. Arturo parece ironicamente 

criticar, de uma maneira muito sutil, as relações e as personagens com quem 

convive; personagens que pertencem à elite cultural de Los Angeles. É o que 

encontramos em suas observações sobre o comportamento de Velda van der Zee, 

autora de roteiros para o cinema:  

 

I glanced at her. Her round face was flushed with excitement. Words 
trembled from her lips, unstoppable. No doubt about it, she was a 
dingbat. She lived in a world of names, not bodies, not human beings, 
but famous names. Nothing she said could possibly be true. She 
simply invented as she pratelled on. She was a liar, her mind 
bubbling with preposterous tales. (...) We got nothing done, nothing at 
all, and when she grew sleepy and exhausted and switched from 
coffee to martinis, I could stand no more. Her eyes were barely open 

when I stood over her and took her hand.
36

 (Fante, 2002, pp. 81, 85) 

                                                             
36 “Dei uma olhada nela. Seu rosto redondo estava corado de excitação. As palavras tombavam de seus lábios 
sem cessar. Era uma doida, sem dúvida algum. Vivia num mundo de nomes, não de corpos, não de seres 
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 De modo depreciativo, Arturo menciona as longas conversas que teve com 

Velda van der Zee. Além do relacionamento insatisfeito com Velda, a amizade com 

Frank Edington também não vai muito longe. Em vários momentos Arturo descreve-o 

pejorativamente, indicando que Edington é viciado em jogos, drogas e é alcoólatra e 

um tanto infantil. O seguinte trecho se refere ao momento em que Arturo é expulso 

de Bunker Hill pela senhora Brownwell. Nesse trecho, Arturo afirma se sentir 

nostálgico dos jogos e de sua amizade com Edington: 

 

Living with Edington was a strange experience. His style emerged out 
of his childwood, and the games we played in his office were as 
nothing compared to the games scattered about his living room. We 
plunged into the glamorous, romantic, enthralling life in Hollywood, 
beginning with a game of ping pong in the garage. Then we moved to 
the kitchen and filled our tumblers with table wine. On to the living 
room, throwing ourselves on the parquet floor, and thrilling to a game 
of tiddlywinks. The more we drank the wilder we played 37 . (Fante, 
2002, p. 69) 

 
 

No entanto, em outro momento da narrativa, Arturo muda de opinião e passa 

a ver Edington como alguém patético: 

 
Now a curious thing happened. I look at Edington’s sopping hair and 
rain-soaked body and I did not like him. I did not like him at all. There 
was something obscene about our nakedness, and the burning 
screenplay, and the floor wet from rain, and our bodies shivering in 
the cold, and the insolent smile from Edington’s lips, and I recoiled 
from him, and blamed him for everything. After all, hadn’t he sent me 
to Cyril Korn, and hadn’t Cyril Korn brought me together with Velda 
van der Zee, and hadn’t Edington sneered and scoffed all the weeks 
that I had been writing the screenplay? I no longer liked this man. He 
disgusted me. Similar thoughts must have boiled up in his brain for I 
noticed the hostile sharpness of his glance. We did not speak. We 

                                                                                                                                                                                              
humanos, mas de nomes famosos. Possivelmente, nada do que ela dizia devia ser verdade. Ela simplesmente 
inventava enquanto tagarelava. Era uma mentirosa, uma adorável mentirosa, sua mente borbulhando com 
mexericos despropositados.(...)  Não fizemos nada, absolutamente nada, e, quando ela ficou sonolenta e 
exausta e trocou do café para os martinis, não pude mais aguentar. Seus olhos mal estavam abertos quando 
parei perto dela e peguei sua mão.” (Fante, 2002, pp. 89 e 95) 
37 “Morar com Edington foi uma experiência estranha. Seu estilo emergia da infância, e os jogos que 
disputávamos em seu escritório não eram nada comparados aos jogos espalhados por sua sala de estar. 
Mergulhávamos na glamurosa, romântica, cativante vida em Hollywood, começando com um jogo de pingue-
pongue na garagem. Depois mudávamos para a cozinha e enchíamos nossos copos com vinho de mesa. E dali 
para a sala de estar, nos atirando no chão e vibrando com o jogo da pulga. Quanto mais bebíamos, mais 
alucinadamente jogávamos.” (Fante, 2011, p. 77) 
 



85 
 

stood there hating one another. We were on the verge of fighting. I 
picked up my clothes, walked into the bedroom and slammed the 
door.38 (Fante, 2002, p. 96) 

 

As cenas em que Edington e Arturo jogam, bebem e se divertem, são 

construídas na narrativa como imagens que se assemelham a algumas obras do 

Novo Realismo que retratam pessoas bêbadas, atiradas ao chão, com cartas ou 

garrafas e copos, tal como vemos na obra abaixo. 

After the Orgy (1928) - Cagnaccio di San Pietro  

 

 
                                                             
38

 “Então uma coisa curiosa aconteceu. Olhei para o cabelo ensopado e o corpo encharcado de chuva de 
Edington e não gostei dele. Não gostei nada dele. Havia algo de obsceno em nossa nudez, no roteiro queimado, 
no chão molhado de chuva, em nossos corpos tremendo de frio e no sorriso insolente dos lábios de Edington, e 
fiquei com nojo dele e o culpei por tudo. Afinal, não havia ele me mandado a Cyril Korn, e não havia Cyril Korn 
me juntado com Velda van der Zee, e não havia Edington escarnecido e zombado durante todas as semanas em 
que eu estivera escrevendo o roteiro? Eu não gostava mais desse homem. Ele me enojava. Pensamentos 
similares devem ter borbulhado no cérebro dele, porque notei a hostilidade penetrante do olhar dele. Não 
falamos. Ficamos parados ali, odiando um ao outro. Estávamos a um passo de lutar. Peguei minhas roupas, 

rumei para o quarto e bati a porta.” (Fante, 2011, p. 106)  
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Essa decadência explorada pelo Novo Realismo e também presente na obra 

de John Fante choca o olhar, pois desconstrói os ambientes burgueses e denuncia o 

interior desses ambientes. Nesse sentido, a propalada integridade e boa conduta 

burguesas são questionadas pelo Novo Realismo e pelos romances de John Fante 

discutidos neste trabalho, embora esse questionamento aconteça em menor escala 

em Ask the Dust, onde Arturo não tem acesso ao mundo burguês, pois circula 

apenas pelas periféricas e marginalizadas ruas da cidade de Los Angeles e não 

consegue frequentar os lugares de prestígio, como grandes hotéis e restaurantes.  

 Velda van der Zee, Frank Edington, Cyrill Korn – agente literário de Edington - 

Schnindler, Thelma Faber são todas personagens que se encaixariam no que o 

senso comum chama de pessoas de sucesso. Através de Arturo Bandini, temos 

acesso ao mundo dessas personagens e ele, ao conviver com elas, denuncia toda a 

hipocrisia, angústia, desilusão, histeria, vícios e egocentrismos que são 

característicos do meio artístico que ele agora frequenta. À medida que vai 

conhecendo essas pessoas, Arturo descobre quão patéticas e superficiais elas são e 

sempre acaba lembrando ou regressando às memórias ou ao lugar mesmo de 

Bunker Hill. Arturo privilegia, por outro lado, as personagens que lhe ensinam as 

verdadeiras experiências consideradas importantes por ele. São aquelas 

personagens que Arturo conhece na rua, nos subúrbios, tais como: o velho Mose 

Moss, jogador de xadrez; a senhora Brownwell, dona da pensão em Bunker Hill com 

quem tem um caso; Duque, boxeador que conhece quando resolve se afastar de 

todo meio cultural hollywoodiano e escrever refugiado nos arredores de Terminal 

Island. Arturo desfruta tanto das experiências nos lugares mais burgueses quanto 

nos subúrbios, porém dos ambientes burgueses se esgota rapidamente e então 

busca sempre experiências mais radicais. Desse modo, Arturo encara o mundo que 

não é aquele do sucesso promovido pela propaganda e pelo senso comum norte-

americanos. Não apenas enfrenta, como também privilegia as experiências mais 

decadentes e fortes por que passa. O sucesso para ele não está relacionado com o 

dinheiro, mas com a escrita que emerge das experiências que adquire conhecendo e 

convivendo tanto com pessoas mentalmente afetadas pelo sucesso como com 

aqueles indivíduos que vivem à margem da sociedade:  
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(…) Sometimes I parked at Musso-Frank’s and sloshed through the 
rain to the restaurant. I knew no one. I ate alone and felt my hatred 
for the town. I went next door to Stanley Rose’s bookshop. Nobody 
knew me. I hung around like a bird seeking crumbs. I missed Mrs. 
Brownell and Abe Marx and Du Mont. My memory of Jennifer 
Lovelace almost broke my heart. Knowing those few had made me 
feel as if I knew thousands in the city. I drove to Bunker Hill and 
parked in front of the hotel, but I could not bring myself to go inside. 
Suddenly I had a dream, a beautiful dream of a novel. It was about 
Helen Brownwell and myself. I could taste it. I could embrace it. All at 
once the self pity drained from me. There was life still, there was a 
typewriter and paper and eyes to see them, and  thoughts to keep 
them alive. I sat in my car at the top of Bunker Hill in the rain and the 
dream enfolded me, and I knew what I would do. I would go to 
Terminal Island and find myself a fisherman’s shack on the Sandy 
beach and sit there and write a novel about Helen Brownell and 
myself. I would spend months in that shack, piling up the pages while 
I smoked a Meerschaum pipe and became a writer once more in the 
world.39 (Fante, 2002, pp.97-98) 

 

 

 A partir da análise da personagem de Arturo Bandini e sua perspectiva sobre 

os acontecimentos ao seu redor, podemos perceber as convicções do jovem escritor 

que quer entrar para um meio artístico, mas não fazer parte dele. Quando Bandini 

percebe que as pessoas à sua volta no meio de trabalho são egocêntricos 

excêntricos, ele se dá conta da mesquinhez e superficialidade com que essas 

pessoas tratam o fazer literário. Com muita ironia, Arturo retrata o mundo dos 

grandes escritores e promotores do entretenimento, que não escrevem. A qualidade 

dos textos é questionada sempre por Arturo, que parece não ser conivente com o 

trabalho de que é incumbido: editar textos e posteriormente escrever roteiros. Seu 

segundo emprego, que lhe garantiria a fama que tanto almeja, fazendo adaptação 

de obras para o cinema, não lhe garante satisfação profissional. Apesar do bom 

salário, Arturo está insatisfeito por não ter que escrever. Como dito anteriormente, 

                                                             
39 “Às vezes parava no Musso-Frank’s e chapinhava na chuva até o restaurante. Eu não conhecia ninguém. 
Comia sozinho e sentia meu ódio pela cidade. Ia na livraria de Stanley Rose, ali ao lado. Ninguém me conhecia. 
Perambulava por lá, como um pássaro em busca de migalhas. Sentia falta da senhora Brownell, de Abe Marx e 
de Du Mont. Minha lembrança de Jennifer Lovelace quase despedaçava meu coração. Conhecer aquelas 
poucas pessoas me dera a sensação de conhecer milhares na cidade. Dirigi até Bunker Hill e parei em frente ao 
hotel, mas não consegui me resolver de entrar. De repente tive a linda visão de um romance. Era sobre Helen 
Brownell e eu. Eu podia saboreá-lo. Podia abraça-lo. Subitamente, a autopiedade escoou-se de mim. Ainda 
havia vida, havia uma máquina de escrever, papel e olhos para vê-los e pensamentos para mantê-los vivos. 
Sentei no meu carro no topo de Bunker Hill, na chuva, e a visão me envolveu, e eu soube o que faria.  Iria para 
Terminal Island e acharia um barraco de pescador para mim na praia arenosa, ficaria lá e escreveria uma 
história sobre Helen Brownell e eu. Passaria meses no barraco, empilhando páginas, fumando um cachimbo 
Meerschaum e me tornando mais uma vez um escritor neste mundo.” (Fante, 2011, p. 107) 
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Arturo Bandini é a personificação de um escritor que não escreve. Primeiramente 

por não ser permitido escrever enquanto está no ambiente de trabalho, no caso de 

seu contrato com Du Mont. Depois, não escreve porque não lhe dão matéria para 

trabalhar no Columbia Pictures. A frustração é tamanha que acaba por viajar ao 

litoral para dedicar-se à sua produção literária. Para Arturo, escrever vai muito além 

de ser bem sucedido e conquistar fama e dinheiro, pois para ele a escrita está 

envolvida com trabalho árduo e experiências reais. Ao ingressar no meio 

hollywoodiano não encontra nenhum desses aspectos, mas a superficialidade de um 

meio artístico que serve como veículo de alienação. Os textos que precisa revisar e 

editar são rasos e alienadores, não provocam reflexão nenhuma, apenas servem 

para entreter o público durante a Grande Depressão. A citação do trecho abaixo 

ilustra a reação de Arturo ao receber a versão final de um western que escreve em 

parceria com Velda van der Zee: 

 

The title page read Sin City, screenplayed by Venda van der Zee and 
Arturo Bandini, from a story by Harry Browne. I was down the first 
page halfway when my hair began to stiffen. In the middle of the 
second page I was forced to put the script aside and hang on the 
porch banister. My breathing was uneven and there were mysterious 
shooting pains in my legs and across my stomach. (...) No question 
about it, Edington was right. My only course was to have my name 
removed from the title.40 (Fante, 2002, pp.89, 94). 

 

 Ao recusar que seu nome seja colocado em um trabalho de péssima 

qualidade e no qual, segundo ele, Velda van der Zee sequer manteve uma linha do 

que ele escreveu para Sin City, Arturo prova suas convicções como escritor. Ao 

contrário de Schindler, de Velda van der Zee e de Cyrill Korn, Arturo rejeita a farsa 

da dita cultura de massas. É nesse momento, quando rejeita a autoria de Sin City, 

que resolve ir para Terminal Island e voltar a “ser um escritor no mundo”, como ele 

mesmo afirma.  

 Portanto, como já mencionado, a experiência de ser escritor, para Arturo, está 

vinculada com a ideia de trabalho e, para que ele trabalhe bem, é necessário que 

                                                             
40 A página dos créditos dizia Sin City (Cidade do Pecado), roteiro de Velda van der Zee e Arturo Bandini, 
baseado em uma história de Harry Browne. Eu estava na metade da primeira página quando meu cabelo 
começou a se arrepiar. No meio da segunda página, fui forçado a deixar o script de lado e me agarrar no 
corrimão da varanda. Minha respiração ficou irregular, e havia misteriosas pontadas dolorosas nas minhas 
pernas e pelo meu estômago. (...) Sem dúvida nenhuma, Edington estava certo. Minha única saída era ter meu 
nome removido dos créditos. (Fante, 2011, p. 98 e 104) 
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mergulhe nas experiências que envolvem pessoas e lugares mais humildes e 

simples, e relações mais profundas. Arturo prefere o submundo e os marginais, os 

excluídos. Desse modo, ao mesmo tempo em que valoriza aqueles que a sociedade 

tenta esconder, Arturo denuncia a hipocrisia da ordem social vigente que apresenta 

como o arquétipo de sucesso aqueles com dinheiro e fama que produzem meios 

culturais de qualidade intelectual inferior. Arturo convive com personagens com 

características psicológicas abaladas pelo sucesso, fama e dinheiro, como Edington 

que tem apelo infantil por jogos; Velda van der Zee com suas listas de nomes 

famosos e múltiplas histórias que, segundo Arturo, parecem mentiras. Já as 

personagens de Bunker Hill e seus arredores não mostram preocupação com 

futilidades ou status; apenas tentam viver a vida da melhor maneira possível, dadas 

as circunstâncias sociais do período da Grande Depressão, como a Senhora 

Brownell, o já mencionado velho jogador de xadrez, Mose Moss, a vizinha prostituta 

que lê Nana de Zola. 

 Valorizar a existência problemática dessas personagens, tanto das envolvidas 

no meio artístico quanto das que circulam pela periferia de Los Angeles, implica 

tornar matéria literária aquilo que o meio social, econômico, cultural e político geram 

de impacto negativo sobre a individualidade de cada sujeito social. No caso de Velda 

van der Zee, sua petulância, luxúria e egocentrismo constituem características que 

Arturo aponta como negativas em uma pessoa que pertence a família abastada, está 

envolvida com meios de comunicação poderosos e que, ao desejar ser escritora, faz 

uso de seu dinheiro para abrir caminho de sucesso nessa direção. Assim também 

acontece em relação ao amigo Frank Edington, quando Arturo percebe a situação 

patética que compartilha com o colega, ambos nus na chuva, dançando ao redor do 

roteiro de Sin City em chamas. Esses vicios descomedidos de Edington por jogos 

infantis, pelo álcool, por drogas e sua arrogância acabam sendo levados em 

consideração no momento em que Arturo se dá conta de que apenas está passando 

pela humilhação de ter seu trabalho deturpado por Velda e por ter se envolvido tanto 

com o meio social de Edington. As vidas desregradas das personagens detentoras 

de alguma forma de poder são narradas como maneira de criticar a ideia de sucesso 

do meio artístico. Já as personagens que pertencem aos espaços marginalizados 

não são julgadas da mesma maneira. Arturo não julga sua vizinha por ser prostituta, 

tampouco a senhora Brownwell por ter lhe expulsado de Bunker Hill, ou Mose Moss 
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pela noite na cadeia, pois são experiências que lhe servem de matéria e inspiração 

para escrever. Portanto, ao romper os laços com Frank Edington, o que implica 

abdicar de uma grande e prestigiada empresa cinematográfica, Arturo assume sua 

posição de marginal, de andarilho e vagabundo e assim posiciona-se politicamente 

contra o sistema cultural vigente. Para Arturo, sem esses laços que lhe privam de 

escrever, ele pode restaurar para si o ideal de escritor , fugindo da lógica 

mercadológica do capital cultural, dedicando-se à leitura, à criação e adotando um 

estilo de vida simples: 

 

I rented a bike and toured the Palos Verdes hills. I found the public 
library and loaded up on books. Back at my shack I built a fire in the 
woodstove and sat in the warmth and read Dostoievsky and Flaubert 
and Dickens and all those famous people. I lacked for nothing. My life 
was a prayer, a thanksgiving. My loneliness was an enrichment. I 
found myself bearable, tolerable, even good. Sometimes I wondered 
what had happened to the writer who had come there. Had I written 
something and left the place? I touched my typewriter and mused at 
the action of the keys. It was another life. I had never been here 
before. I would never leave it.41 (Fante, 2002, p. 102) 

 

Passados dois meses em Terminal Island, Arturo conhece o Duque de 

Sardenha, homem grande e forte que luta boxe e que pertence a uma família real. O 

Duque e Arturo estabelecem uma relação de amizade a curto prazo, semelhante a 

outras relações que Arturo tivera. Essa relação se baseia no fato de que o Duque, 

ao descobrir que Arturo é escritor, passa a lhe pagar alguns dólares para que 

escreva cartas de amor à Jenny Palladino, sua mulher que vive em Lampoc. Em 

dado momento, a mulher do Duque chega para visitá-lo, mas é recebida por Arturo 

que inevitavelmente começa a declamar poemas para Jenny. Neste momento ela 

percebe que não é Duque que escreve as lindas cartas de amor para ela, mas sim 

Arturo. Aproveitando a situação para exibir um pouco suas habilidades poéticas, 

Arturo declama um poema para Jenny que assustada, com a lascívia de Arturo, tira 

                                                             
41 “Eu alugava uma bicicleta e percorria as colinas de Palos Verdes. Descobri a biblioteca pública e me entupi 
de livros. De volta ao meu barraco, eu acendia o fogão a lenha, sentava no calor e lia Dostoiévsky, Flaubert, 
Dickens e toda aquela gente famosa. Não me faltava nada. Minha vida era uma prece, uma ação de graças. 
Minha solidão era um avanço. Eu me sentia suportável, tolerável, até bom. Às vezes me perguntava sobre o 
que havia acontecido com o escritor que ali chegara. Tinha eu escrito alguma coisa e então partido? Tocava 
minha máquina de escrever e ficava intrigado com a ação das teclas. Era outra vida. Eu nunca estivera aqui 
antes. Eu nunca partiria.” (Fante, 2011, p. 111) 
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os sapatos e corre em direção a Duque. Sentindo o que estava por vir e com medo 

de apanhar, Bandini percebe que é hora de pegar o caminho de volta a Los Angeles.  

 

 
I flung my clothes into the suitcases, gathered up my typewriter, and 
ran to my car, tossing everything into the back seat. I rushed into the 
house again for another load. On the way out I saw Jenny Palladino 
confronting the Duke, and gesticulating with both hands. He 
unharnessed himself and broke into a run toward me. I gathered the 
books and a raincoat, ran to the car, and started the engine. The 
Duke was fifty feet away when I shot out the Yard and down the road. 
Through the rearview mirror I saw him shaking his fist at me and 
cursing. I got the highway, and swung the car toward the bridge back 
to Los Angeles.42 (Fante, 2002, pp. 121-122) 

 
 

 O regresso de Bandini para Los Angeles faz com que ele procure novamente 

sua antiga pensão em Bunker Hill, como Arturo mesmo afirma na abertura do 

capítulo vinte e um: “Like a homing bird I flew to Bunker Hill, to the kindest woman I 

had ever known (...)43” (Fante, 2002, p. 123). No entanto, a senhora Brownell não o 

aceita novamente na pensão. Bandini acaba se mudando para Temple Street, 

arruma confusão e resolve tornar realidade um dos axiomas de Edington: “When 

stuck, hit the road”44 (Fante, 2002, p. 126). Axioma que posteriormente também 

tornou-se lema da geração Beatnik. E é isso que Bandini resolve fazer. Após alguns 

contratempos acaba regressando para Bouldler, sua cidade natal, mas volta para 

Los Angeles, para Bunker Hill, para Helen, primeiro nome da senhora Bronwell. Ao 

chegar em Los Angeles, se dirige a Bunker Hill e, ao chegar na velha pensão recebe 

a notícia de que a senhora Bronwell havia falecido. Como se o céu houvesse 

desmoronado, Arturo sente um profundo pesar pela morte de sua amada. Dirige-se 

então, após algumas horas sozinho com seus pensamentos, dirige-se, então, ao 

hotel filipino, onde foi bem recebido pelo gerente: 

                                                             
42 “Atirei minhas roupas dentro das valises, peguei minha máquina de escrever e corri para o meu carro, 
jogando tudo no banco de trás. Voei de novo para dentro de casa para outro carregamento. Ao sair vi Jenny 
Palladino confrontando o Duque e gesticulando com as duas mãos. Ele se desatrelou e disparou numa corrida 
em minha direção. Juntei os livros e uma capa de chuva, corri para o carro e liguei o motor. O Duque estava a 
quinze metros quando disparei para fora do quintal, para a estrada. Pelo espelho retrovisor eu o vi brandindo o 
punho para mim e praguejando. Peguei a autoestrada e virei o carro na direção da ponte de volta a Los 
Angeles.” (Fante, 2011, p. 131) 
43

 “Voei para Bunker Hill como um pássaro de volta ao lar, para meu velho hotel, para a mulher mais gentil que 
eu conhecera.” (Fante, 2012, p. 132) 
44 “Quando se está emperrado, pé na estrada” (Fante, 2012, p. 135) 
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It was no surprise when he said that my room was unoccupied. It was 
my kind of room. I deserved it – the smallest, most uninviting room in 
Los Angeles. I started up the stairs and pushed open the door to the 
dreadful hole. (...) I stretched out on bed and slept. It was twilight 
when I awakened and turned on the light. I felt better, no longer tired. 
I went to the typewriter and sat before it. My thought was to write a 
sentence, a single perfect sentence. (...) But suppose I failed? 
Suppose I had lost all of my beautiful talent? (...) What would happen 
to me? Would I go to Abe Marx and become a busboy again? I had 
seventeen dollars in my wallet. Seventeen dollars and the fear of 
writing. I sat erect before the typewriter and blew my fingers. Please 
God, please Knut Hamsun, don’t desert me now. I started to write and 
wrote: 

“The time has come,” the Walrus said, 
“To talk of many things: 
Of shoes – and ships – and sealing wax –  
Of cabbages – and kings - ” 

I looked at it and wet my lips. It wasn’t mine, but what the hell, a man 

had to start someplace. 45 
 
 

 Assim, as andanças e peregrinações de Bandini parecem estar 

relacionadas aos seus valores como escritor e como sujeito. Procura através 

das experiências e lugares onde busca essas experiências, o sentido que 

carece sua vida e a das personagens que narra. De todos lugares que 

percorre ao longo do romance, procura voltar sempre para o lugar onde se 

sente pertencente, Bunker Hill. A inspiração para sua existência e sua escrita, 

vem desse sentimento de pertencimento e de estar próximo daqueles 

personagens que considera inspiração para seu trabalho, como senhora 

Brownell, que dentre tantos personagens é a única de quem sente falta. 

Renuncia, assim, a literatura que é fabricada nos ambientes prestigiados de 

Hollywood e assume a posição de escritor marginalizado quando se posiciona 

em relação ao lugar onde pertence, o subúrbio, Bunker Hill.  

                                                             
45 Não foi surpresa nenhuma quando ele disse que meu quarto estava desocupado. Era o meu tipo de quarto. 
Eu o merecia – o menor, o menos convidativo quarto de Los Angeles. (...) Me estirei na cama e dormi. Era 
crepúsculo quando acordei e acendi a luz. Me sentia melhor, não estava mais cansado. Fui até a máquina de 
escrever e sentei em frente. Meu pensamento era escrever uma frase, uma única frase perfeita. (...) Mas 
supondo que eu falhasse? Supondo que eu tivesse perdido todo meu belo talento? (...) O que aconteceria 
comigo? Iria até Abe Marx e me tornaria ajudante de garçom de novo? Eu tinha dezessete dólares na minha 
carteira. Dezessete dólares e medo de escrever. Sentei ereto em frente à máquina de escrever e soprei meus 
dedos. Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, não me abandonem agora. Comecei a escrever e escrevi: ‘É 
chegada a hora’, disse o Leão-Marinho, ‘De falar de muitas coisas: De sapatos – e navios – e cera para lacre – 
De repolhos – e reis - ’ Olhei para aquilo e umedeci meus lábios. Não era meu, mas, com os diabos, um homem 
tem que começar por algum lugar. (Fante, 2011, pp. 155-157) 
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Considerações finais 

 

Como vimos nos capítulos sobre Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, esses 

romances têm o mesmo contexto geográfico-histórico: a cidade de Los Angeles 

durante a Grande Depressão. Tempo e espaço balizam em ambas as narrativas a 

combinação perfeita, para, através da representação dos aspectos negativos norte-

americanos, abordar a questão da função do trabalho do escritor em meio ao 

turbilhão tecnológico que alavancou novos campos como jornalismo, publicidade, 

cinema, propaganda, rádio, televisão, entre tantos outros em meados do século XX.  

Os romances Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill são separados por cinco 

décadas, aspecto interessante que nos faz refletir sobre o porquê de John Fante ter 

mantido o mesmo tempo e espaço em romances produzidos em momentos tão 

diversos. Como vimos, a década de 1930 foi marcada pelo boom tecnológico e 

midiático que praticamente obrigou o escritor a dividir espaço com essas novas 

formas de entretenimento: cinema, jornais, rádio, televisão, entre tantas. Desse 

modo, a década de 1930 é representativa para dar enfoque ao ofício de escrever e 

marca uma nova era para o escritor que agora divide espaço com novos meios de 

comunicação. Desse modo, sobreviver como escritor em meio a esse turbilhão de 

novas mídias implica ceder a elas. A nosso ver, essa complexa situação está 

representada no personagem-narrador Arturo Bandini, pois ele se vê em um dilema: 

viver bem recebendo pelo trabalho como roteirista de filmes que ele considera ruins, 

ou sobreviver com pouco e tratar na literatura da vida marginal esquecida pelos 

Estados Unidos. A década de 1930 – enfatizada por John Fante nesses dois 

romances - representa, desse modo, uma época de crise, tanto cultural quanto 

econômica. 

Além da fixação pela década de 1930, John Fante também escolhe a cidade de 

Los Angeles, espaço oportuno para tratar de todos esses campos de expressão 

cultural, pois possibilita uma gama maior de opções e chances para um jovem 

escritor ambicioso que se encontra em meio a crise financeira pessoal e a esse 

vórtice de novas mídias que passam a competir espaço com a literatura. Em Ask the 

Dust, a ambição de Bandini se mostra mais forte, pois ele está mais distante de 

conseguir atingir o patamar de escritor que tanto almeja; já em Dreams from Bunker 

Hill, Bandini consegue ocupar espaço no meio literário e circular por uma gama de 
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espaços maior. A partir dessas experiências, Arturo Bandini consegue perceber que 

a artificialidade com que a literatura e o processo criativo são tratados pela ordem 

vigente não constitui o que ele acredita ser a verdadeira produção literária. Mais 

complexo do que isso é a busca de Arturo Bandini por espaço dentro do meio 

literário e por autoconhecimento, que o leva a assumir sua posição de marginal e 

outsider. Acompanhamos o amadurecimento do jovem Arturo Bandini de Ask the 

Dust para Dreams from Bunker Hill. No primeiro romance, Arturo apresenta a 

curiosidade e a ambição como jovem escritor que almeja alcançar sucesso, dinheiro 

e fama. Já em Dreams from Bunker Hill, Bandini consegue alcançar certo nível de 

prestígio e fama, desfruta das maravilhas que o dinheiro pode oferecer, como 

restaurantes caros, carros, roupas e circulação em meio a artistas e grandes 

agitadores da cultura do entretenimento. Porém, Bandini acaba reconhecendo que 

os desgraçados e marginalizados merecem mais sua atenção do que a cena 

hollywoodiana. Através da literatura, Arturo retrata conscientemente o lado 

abandonado da vida nos Estados Unidos. Enquanto a mídia e as produções 

literárias que constituíam a corrente principal ocupavam-se das grandes guerras, 

Arturo Bandini prefere retratar, através de seu trabalho como escritor, o lado obscuro 

da vida de quem vive à margem da sociedade. 

A linguagem crua e direta que suporta os dois romances é mais intensificada em 

Dreams from Bunker Hill, muito provavelmente por ser um romance produzido em 

1983, quando essa estética literária que explora a crueza e a obscenidade já estava 

mais difundida do que em 1939, quando Ask the Dust foi publicado. O espaço 

ocupado por John Fante na produção literária norte-americana é crescente 

Percebemos que a obra de John Fante tem grande importância, pois trata da 

experiência do escritor marginalizado em uma condição econômica não favorável, 

através do personagem-narrador Arturo Bandini. A obra de John Fante revela o 

mundo da crueza, brutalidade e violência em suas variáveis: nas ruas, subúrbios, 

bares, vícios, loucura, isolamento, miséria, como vimos principalmente em Ask the 

Dust. Além disso, temas como o da violência e da brutalidade promovidas pela 

indústria da cultura são representados através da indiferença, individualismo, e 

superficialidade, insanidade, vícios retratados em Dreams from Bunker Hill. 

Considerando essas temáticas e o estilo de escrita empregado por John Fante nos 

dois romances aqui discutidos, podemos relacioná-los ao Novo Realismo, 
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movimento das artes plásticas que desenvolve visualmente uma reflexão crítica 

sobre o impacto das mudanças nas relações humanas que também são 

consequências do processo que passa a valorizar, através das mass media, a 

cultura do entretenimento durante o período de crise econômica. Desse modo, é 

possível relacionar Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill a algumas obras do 

Novo Realismo que evidenciam aspectos de mudanças culturais, econômicas e 

sociais.  

Percebe-se, portanto, que a discussão de Ask the Dust e Dreams from Bunker 

Hill ganha profundidade ao relacionar os dois romances ao Novo Realismo, 

movimento artístico que começou a ser desenvolvido nos Estados Unidos na mesma 

época em que Fante iniciava sua produção literária. Trata-se de uma discussão que 

atribui importância à escrita de John Fante por esta ter representado, na literatura, 

questões sócio-econômico-culturais que já eram matéria artística para as artes 

plásticas.  
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