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RESUMO

Dissertacédo de Mestrado
Programa de P4s-Graduagéo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

A SIMPLICIDADE MORDENTE DE UM PROTAGONISTA-ESCRITOR OUTSIDER:
ESTUDO DE ASK THE DUST E DREAMS FROM BUNKER HILL DE JOHN
FANTE

Autora: Bruna Arozi Abelin
Orientadora: Maria Eulalia Ramicelli
Santa Maria, 26 de maio de 2015

Em Ask the Dust (1939) e Dreams from Bunker Hill (1983), John Fante (1909-
1983) representa o lado esquecido da vida estadunidense durante o periodo
da Grande Depressdo por meio de uma estética aparentemente simples.
Além de dar enfoque e devida importancia ao lado marginal dos Estados
Unidos da década de 1930, Fante apresenta como protagonista o0 jovem
Arturo Bandini que, durante a crise econémica, sobrevive em Los Angeles
com a ambicdo de ser um grande escritor que disputa espaco em meio ao
mercado cultural da metropole do entretenimento. Por meio de vocabulario e
cenas marcadas por obscenidade, Fante cria representacdes dos aspectos
mais negativos que a vida na metropole pode proporcionar aos sujeitos, tais
como isolamento, soliddo, vicios e loucura. Assim, sua obra apresenta
aspectos tematicos e formais que permitem aproxima-la do Novo Realismo,
movimento das artes plasticas da primeira metade do século XX que também
explorou de forma crua os aspectos negativos da vida nos Estados Unidos.
Desse modo, discutem-se neste estudo significados potenciais dos aspectos
tematico-estéticos de Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, romances que
abordam a relacdo do escritor outsider com a cidade, as pessoas e o oficio da
escrita nos tempos modernos.

Palavras-chave: John Fante; literatura e pintura; literatura americana; Novo
Realismo; critica literaria



ABSTRACT

Masters Dissertation
Postgraduate Course in Language and Literature
Federal University of Santa Maria

THE TRENCHANT SIMPLICITY OF A PROTAGONIST-WRITER OUTSIDER:
STUDY OF ASK THE DUST AND DREAMS FROM BUNKER HILL BY JOHN
FANTE

Author: Bruna Arozi Abelin
Advisor: Maria Eulalia Ramicelli
Santa Maria, May 26th, 2015

In Ask the Dust (1939) and Dreams from Bunker Hill (1983), John Fante
(1909-1983) represents the obliterated side of American life during the Great
Depression by making use of an apparently simple narrative style. Besides
focusing on the importance of the marginal side of the United States in the
1930s, Fante presents young Arturo Bandini as the protagonist who survives
in Los Angeles during the economic crisis and aims at becoming a great writer
that contends for space in the cultural market of the metropolis of
entertainment. Through obscene vocabulary and scenes, Fante represents the
most negative aspects experienced by those who live in a metropolis, such as
isolation, solitude, vice, and madness. Therefore, Fante’s fiction has thematic
and formal aspects that allow us to establish relations with the New Realism, a
movement of the Arts in the first half of the twentieth century, which also
crudely explored the negative aspects of life in the United States. Thus, this
study discusses the potential meaningfulness of thematic and aesthetic
aspects of Ask the Dust and Dreams from Bunker Hill, two novels that present
the relation established by the writer, who is an outsider, with the city, the
people, and the craft of writing in modern times.

Keywords: John Fante; Literature and Painting; American Literature; New
Realism; Literary Criticism
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Consideracdes iniciais

John Fante (1909-1983) é autor de narrativas que serviram de inspiracdo para
Charles Bukowski, um dos mais aclamados escritores marginais. Como Bukowski
(Fante, 2006, p.5) afirma em seu prefacio deAsk the Dust, o que chamou sua
atencdo na narrativa foi a forma como Fante coloca a personagem Arturo Bandini na
posicdo de um jovem escritor tentando sobreviver em meio a turbulenta crise
econdmica gerada pela Grande Depressdo na primeira metade do século XX nos
Estados Unidos. A identificacdo imediata de Bukowski com a personagem de Arturo
Bandini fez com que Ask the Dust fosse fonte de inspiragdo para Bukowski. Além
disso, Bukowski valoriza a linguagem transparente, direta e simples da escrita de
Fante. Com efeito, na obra de John Fante encontram-se questfes estéticas e
tematicas que podem ser consideradas avant garde se considerarmos o periodo em
gue John Fante produziu seus primeiros romances — a década de 1930 — e a dificil
aceitacdo de sua ficcdo naquele momento. Fante apresenta em seus romances
vocabulario e situacdes obscenas, a crueza da vida nas margens da grande urbe e
cria representacfes dos aspectos mais negativos que a vida na metropole pode
proporcionar aos sujeitos, tais como isolamento, solidao, vicios e loucura. Trabalhar
com a obra de John Fante permite compreender e explorar esses aspectos que
posteriormente vieram a ser desenvolvidos por escritores como Charles Bukowski,
Henry Miller e os Beatniks. Nesse sentido, os elementos presentes na ficcdo de
John Fante permitem relaciona-la a outras manifestacfes literarias que
posteriormente também apresentaram mazelas da sociedade de seu tempo como
matéria literaria.

Embora a obra de Fante tenha sido importante para outros escritores norte-
americanos, ela tem sido pouco estudada no meio académico. Os poucos estudos
existentes ddo maior enfoque as questdes relacionadas aos Estudos Culturais e,
portanto, privilegiam aspectos narrativos de carater étnico, como o fato de Arturo

Bandini (protagonista de quatro romances) ser uma personagem italo-descendente
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qgue tenta a sorte numa grande cidade durante a Grande Depressao. Ha também
alguns trabalhos que discutem a autoficcionalidade das narrativas de Fante ao
explorarem aproximacgfes entre a personagem Arturo Bandini e seu criador. Além
disso, encontramos ricos trabalhos biogréaficos sobre John Fante e sua producéo.
Stephen Cooper, editor, bidgrafo, pesquisador da obra de John Fante, é autor de
uma importante biografia de Fante e editor de sua obra. Cooper publicou Full of Life:
A Biography of John Fante e The John Fante Reader, ambos os trabalhos de carater
biografico, que incluem cartas e trechos de livros de Fante. Richard Collins, autor de
John Fante: A Literary Portrait, trata criticamente de alguns aspectos da obra de
Fante, como a j& mencionada questdo étnica. Além disso, Collins da énfase a
comicidade presente nas narrativas e trata com seriedade a questdo do escritor
lutando para sobreviver em Hollywood. Também existem duas obras que trazem
compilacdes de correspondéncias entre John Fante e sua familia: John Fante:
Selected Letters 1932-1981, editado por Seamus Cooney, e John Fante & H. L.
Mencken: A Personal Correspondence 1930-1952, editado por Michael Moreau.
Desse modo, percebe-se que os criticos norte-americanos tém enfatizado questbes
biograficas e aspectos étnicos e autoficcionais da obra de John Fante.

Como ja mencionado, John Fante produziu quatro romances contextualizados
no periodo da Grande Depressao e cujo protagonista € Arturo Bandini: Wait Until
Spring, Bandini (1938), The Road to Los Angeles (cronologicamente este é o
primeiro romance desta saga, mas foi publicado apenas em 1985, postumamente),
Ask the Dust (1939) e Dreams from Bunker Hill (1982). Para este estudo foram
selecionados os romances Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill porque ambos
funcionam como balizas temporais de todo o periodo de producdo de Fante. Ambos
0S romances trazem como espaco a metropole de Los Angeles e como tempo a
década de 1930. A curiosa escolha de John Fante em apresentar o mesmo
personagem, 0 mesmo espago € 0 mesmo tempo em romances bem afastados por
suas datas de publicacdo ndo € meramente uma coincidéncia de Fante. A
personagem de Arturo Bandini que protagoniza ambas as narrativas € habitante da
periferia de Los Angeles e tem como ambicdo ser escritor. O escritor-personagem
em busca de trabalho em Los Angeles nos leva a perceber, em Ask the Dust e em
Dreams from Bunker Hill, que a problematizacdo estd voltada para as novas

disputas do campo de atuagao do escritor, que passa a competir com outros meios
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massivos de comunicacdo. Desse modo, oprimido pela necessidade de
sobrevivéncia, acaba cedendo a essas novas demandas. Escritor-redator, escritor-
roteirista, escritor-vagabundo; essas séo as facetas do trabalho do escritor-narrador
Arturo Bandini na cidade do sucesso. Para abordar essa questdo, nada mais
compreensivel do que a escolha do autor em fazer Arturo Bandini viver e circular
pela cidade de Los Angeles, onde ocorreu com maior visibilidade o boom
cinematografico, jornalistico e publicitario. Além disso, a constru¢do de Bandini como
um ser que vive uma condi¢do marginal numa sociedade de consumo que privilegia
0 ready-made e a cultura do entretenimento se deveria ao fato de que, como
escritor, Bandini quer mostrar e privilegiar o lado esquecido dos Estados Unidos:
prostitutas, ladrbes, aposentados, invalidos, insanos, alcollatras e viciados
esquecidos na grande cidade dos anjos. Esses tipos de personagens povoam 0S
romances de Fante e permitem abordar questdes como as ja indicadas - isolamento,
solidéo, vicios e loucura - através de uma linguagem crua e brutal.

Esses aspectos da vida urbana - personagens problematicas, espacos
degradantes, sentimento de vazio, isolamento e 0s vicios que a grande cidade
oferece - representados em Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, sdo tambéem
representados pelo Novo Realismo. Essa manifestacao artistica iniciou na Franca,
teve grande repercusséo nos Estados Unidos e, ao longo do século XX, promoveu a
reflexdo sobre o impacto de um novo estilo de vida sobre os individuos. Desse
modo, é possivel perceber que, apesar de sua tardia recepcdo, a obra de John
Fante — desde o inicio - jA mostrava tracos desse realismo especifico que foi mais
expressivo nas artes plasticas do que na literatura. Ao longo deste trabalho,
discutirei os dois romances de John Fante, de modo a aproxima-los dessa
manifestacao visual que se desenvolveu no mesmo periodo de inicio da producéo
de Fante. Podendo ser considerado como um outsider da literatura por ndo constituir
0s canones, Fante era, na verdade, um homem de seu tempo que, apesar de nao ter
se afiliado a nenhuma manifestacéo literaria, apresentou em suas obras temas de
grande importancia para compreensao e reflexdo de sua época.

Assim, no primeiro capitulo, intitulado “Expressdes culturais de um mesmo
campo simbdlico”, sera apresentado o contexto histérico norte-americano em que se
insere a producdao literaria de John Fante; em seguida, ha uma discusséo sobre o

campo simbdlico literario ocupado por ele dentro da producdo artistica
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estadunidense e, por fim, o estabelecimento de relacdes entre a obra de John Fante
e 0 Novo Realismo e entre sua obra e a producdo literaria de alguns escritores que
posteriormente também trabalharam com estética e temas obscenos e agressivos. O
capitulo dois “Ask the Dust: Bandini, o escritor outsider”, faz a discussédo de Ask the
Dust e volta-se principalmente para as peculiaridades do narrador, um escritor-
personagem que sobrevive na periferia da metrépole, e para as aproximacdes
possiveis entre esse romance e 0 Novo Realismo. O capitulo trés “Dreams from
Bunker Hill: a opc¢éo consciente do escritor outsider pela existéncia problematica”
traz a andlise de Dreams from Bunker Hill. Nesse capitulo serdo discutidas questdes
relativas ao protagonista-escritor em sua carreira ascendente e aos espacos por
onde ele circula a partir do momento em que consegue ocupar um lugar no campo
literario mercadolégico hollywoodiano. Também esse romance pode ser relacionado
ao Novo Realismo, de modo que podemos perceber como as narrativas de John
Fante foram expressivas e representantes de sua €época, assim como foi esse
movimento artistico, que aborda questées de mesmo cunho, mas visualmente. Na
Ultima secao - “Consideragdes finais” — sintetizo a discussdo das semelhancas e
diferencas entre Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, das questbes que
concernem o oficio do escritor nessa nova ordem mercadolédgica que se desenvolve
com forca em meados do século XX, e das aproximacdes possiveis entre a ficcdo de

Fante e o Novo Realismo.
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1. Expressdes culturais de um mesmo campo simbadlico

1.1 Contexto historico norte-americano na primeira metade do século XX

A primeira metade do século XX foi um periodo de rapidas mudancas e
transformagBes no cenario econdmico, social e politico dos Estados Unidos. Tratar
dessas mudancas e transformacdes permite compreender a formacdo da cultura de
massa norte-americana e das representacoes artisticas no campo das artes visuais
e da literatura, que refletiram criticamente esse fendbmeno.

O século XX é compreendido por Marshall Berman (2007, p. 26) como a
tltima fase da modernidade, periodo marcado pela modernizacdo que se expande a
ponto de abarcar virtualmente o0 mundo todo. Nesse contexto, a cultura mundial do
modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares triunfos na arte e no
pensamento. Berman (2007, p. 26) afirma que, a medida que se expande 0 processo
tecnoldgico, o publico moderno se multiplica em uma multiddo de fragmentos que
fala linguagens incomensuravelmente confidenciais. Além disso, a fluidez da
modernidade € tamanha que o que era ontem moderno hoje jA ndo o é. Por
conseguinte, amanha havera novos valores, o que faz com que ndo haja tempo
suficiente para estabelecer uma linguagem fixa, seja tecnoldgica ou midiatica. Ainda
segundo Berman (2007, p. 26), ao longo do século XX, a ideia de modernidade,
concebida em inameros e fragmentarios caminhos, perde muito de sua nitidez,
ressonancia e profundidade, o que implica o fato de perderem sua capacidade de
organizar e dar sentido a vida. Em consequéncia disso, encontramo-nos hoje em
meio a uma era moderna que perdeu contato com suas préprias raizes. Nesse
sentido, compreende-se que ndo haja mais espaco e condi¢des para estabelecerem-
se relacOes fixas e enrijecidas, pois estas foram banidas pelas condicfes impostas
aos individuos pelas novas relacdes com o econémico. No lugar da estabilidade de
outrora, predominam a instabilidade e a davida. De acordo com Stuart Hall (2006,

p.24), a época moderna fez surgir uma forma nova e decisiva de individualismo, que
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implica uma nova concepcédo de sujeito e de identidade individual. Dadas as
condi¢gbes para a constituicdo do “eu” como sujeito moderno, este teria toda a
responsabilidade de sua liberdade. No entanto, essa liberdade tem um prego: o
trabalho e o conhecimento. Para poder adquirir todos os beneficios que a sociedade
capitalista Ihe proporciona, os individuos precisam dispor de muito trabalho e isso
demanda muito tempo, educacéo e dinheiro, 0 que muitos sujeitos ndo conseguem
atingir dada a légica do capitalismo que caca o tempo em troca de trabalho e
dinheiro. Desse modo, para melhor abarcar as questdes de constituicdo do sujeito
nessa fase do periodo moderno e, a partir disso, tentar compreender a producao
artistica do periodo em questéo nos Estados Unidos, é necessario considerar alguns
eventos histéricos importantes do contexto norte-americano na primeira metade do
século XX.

Durante os anos 1920, enquanto a Europa se recuperava da Primeira Guerra
Mundial, os Estados Unidos tiveram a oportunidade de praticamente dobrar seu
desenvolvimento industrial. Determinados setores industriais fortaleceram-se nesse
periodo, sendo o elétrico um deles. O aumento das linhas de montagens e a
inovacdo dos produtos industrializados a partir de materiais quimicos e sintéticos
fizeram com que esses produtos ganhassem grande espaco no mercado. Esse
processo de expansao e incremento industrial foi acompanhado da sofisticacdo dos
sistemas de crédito e de propaganda.

Na mesma época, estava em vigor o método fordista de producédo, o qual
utilizava a meritocracia como forma de estimular o engajamento e o envolvimento do
trabalhador com a induastria e de envolver o trabalhador nos lucros da empresa.
Essas praticas foram bastante importantes para conformar os trabalhadores as
longas jornadas de trabalho e a producdo desenfreada, de maneira que aceitassem
as condicbes impostas. Houve, portanto, um desgaste e um retrocesso dos
movimentos dos trabalhadores com o impacto das perdas sofridas na guerra, devido
a acao combinada do governo e das corporacfes industriais. Além desses fatores,
como Marco Pamplona (1995, p. 41) destaca, o que mais contribuiu para o
retrocesso dos movimentos dos trabalhadores foi certamente a legislacédo
draconiana criada em 1922. A nova lei afirmava que os sindicatos deveriam ser

considerados corporacfes, pois se entendia que eles também restringiam
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ilegalmente o mercado e, por isso, deviam ser submetidos a legislacdo antitruste
vigente.

No entanto, para as classes médias urbanas, a expansdo econémica do pos-
guerra permitiu um aumento do padrdo de vida. Além da maior possibilidade de
aquisicdo material, os individuos pertencentes a esta classe passaram a usufruir de
uma cultura de consumo de massa sofisticada e em desenvolvimento (PAMPLONA,
1995, p. 41). O alvo principal da industria de consumo material foi essa classe média
urbana. Percebe-se concomitantemente ao desenvolvimento de bens de consumo, o
avanco da propaganda dirigida a esse publico estimulando a compra de automoveis,
maquinas de lavar, torradeiras elétricas, aspiradores de po, televisores, radios. Alias,
€ através do radio, principalmente, que se inicia uma nova era: a da comunicacao de
massa. De fato, com o radio foi possivel um extraordinario desenvolvimento da
propaganda para consumo de bens. (PAMPLONA, 1995, p. 41).

A propaganda e a criagdo de novas necessidades pela industria (como
produtos de beleza, eletrodomésticos, cigarro e bebida) tiveram participagdo na
liberalizacdo dos costumes na década de 1920. Novas atitudes em relacdo as
atribuicbes da mulher, ao sexo, ao cigarro e a bebida constroem novas formas de
entretenimento e concepcdes de lazer. As mulheres casadas passam a integrar-se
ao mercado de trabalho, atuando no setor terciario e, com isso altera-se a posicao
de mulher burguesa que estava no centro do imaginario de familia nuclear burguesa.

Os esportes assumiram importante papel no entretenimento de massas,
principalmente o beisebol, o0 basquete e o boxe. Mas foi o cinema a diversao de
audiéncia mais concorrida no periodo. Nessa época ja havia nos Estados Unidos
cerca de vinte mil salas de cinema espalhadas pelo pais. Esse veiculo de cultura de
massa criou seus estereotipos ou modelos sociais. Com efeito, o cinema conseguiu
transformar artistas em verdadeiras personalidades admiradas por todos.

No que diz respeito a literatura produzida no pés-guerra, houve a grande
revelacdo de escritores pertencentes a chamada Lost Generation, termo cunhado
por Ernest Hemingway. Trata-se de um grupo de celebridades literarias norte-
americanas que viveram em Paris e em outras partes da Europa, entre o fim da
Primeira Guerra Mundial e o comeco da Grande Depressdo. Faziam parte da
Geracdo Perdida Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, John dos Passos, F. Scott

Fitzgerald, Ezra Pound, entre outros escritores. Dessa literatura da desiluséo
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também participaram T.S. Eliot e o dramaturgo Eugene O’Neill. E inegavel dizer que
a Geracao Perdida influenciou os Beatniks nos anos 1950, grupo que também tinha
0 jazz e as longas jornadas como temas de seus livros. Mas no caso da geracéo de
Hemingway, eram norte-americanos vivendo em outro pais em busca de uma
espécie de reflgio da nacdo que os criou. J4 os Beatniks - Jack Kerouac, William
Burroughs, Allen Ginsberg, entre outros -, utilizavam a prépria América, onde viviam,
como tema de seus livros e assunto de sua critica.

Outra vertente literaria menos difundida, mas igualmente importante, era
composta por escritores negros como Langston Hughes, Countee Cullen e Claude
McKay, que deram corpo ao movimento inicialmente chamado de New Negro
Movement e que posteriormente ficaria conhecido como Harlem Renaissence. Nas
obras desses autores era construido narrativamente o “novo negro”, que nao se
percebia mais como beneficiario de um mundo feito pelos brancos e se reconhecia
enquanto sujeito historico, colaborador e participante ativo da histéria e da cultura
norte-americana.

No campo da mauasica, o0 jazz, compreendido como género musical e também
como reflexo da cultura popular e de um estilo de vida, acompanhou intensamente a
instabilidade social e econémica da época. Caracterizado pelo compasso frenético e
pela improvisacado, esse género musical marcou a primeira metade do século XX
nos Estados Unidos. Assim como outras manifestacdes artisticas, o jazz titubeia
entre ser um género comercial ou uma forma musical, o que o integra a discussao
do boom da industria cultural e da capitalizacdo da cultura. Eric Hobsbawn, em
Historia Social do Jazz, aborda o jazz ndo apenas como um fendmeno em si
mesmo, mas como parte da vida moderna: “(...) se € comovente, é porque homens e
mulheres sdo comoventes: vocé e eu. Se € um pouco louco e descontrolado, é
porque a sociedade em que vivemos também é assim.” (HOBSBAWN, 1989, p. 32).

Outro aspecto importante que contribui para a contextualizacdo politico-
cultural dos Estados Unidos nos anos 1920 refere-se ao proibicionismo. O
proibicionismo defendeu o fechamento dos saloons e demais estabelecimentos que
ofereciam aos clientes bebidas alc6olicas. O argumento era de que sem o alcool
seria mais facil erradicar a pobreza e melhorar as condicbes de vida dos

trabalhadores, além de melhorar a saude fisica e moral da nacdo. As leis
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proibicionistas vigoraram de 1919 a 1933, quando foram derrubadas em meio a
pobreza generalizada da Grande Depressao.

As eleicBes presidenciais de 1928, que deram vitéria ao republicano Robert
Hoover, trouxeram tranquilidade e estabilidade do crescimento econémico. Hoover
reforcou em sua campanha antigos valores do protestantismo como a relagéo entre
o trabalho individual e o processo arduo, principios politicamente relacionados aos
de Theodore Roosevelt, o Novo Nacionalismo e o big business. O big business
representava o minimo de intervencdo do Estado na economia e 0 maximo de
liberdade econbmica. Tais diretrizes refletram-se no estimulo a concentracdo
capitalista, favorecida inclusive pela elaboracdo de leis e de planos encorajando o
crescimento dos holdings, trustes e a realizagdo de leis restritivas a imigracgao.
Nesse contexto também foi criada a Lei Seca, conhecida como The Noble
Experiment, e houve a ascensdo da Ku Klux Klan (KKK). A KKK estava, pois,
vinculada ao partido conservador que era o incentivador do racismo e do
antissemitismo. Chamados de drys, os conservadores tinham nucleos nos quarenta
e oito estados do pais e tinham entre quatro e cinco milhdes de membros. Ja os
wets foram um grupo composto pelas minorias étnicas e religiosas que lutavam
contra a influéncia da KKK.

A ascensdo da KKK no periodo em que vigorava a Lei Seca contribuiu para o
trafico clandestino de bebidas e antecedeu a Crise de 1929, que ainda pode ser
considerada como uma das maiores crises da histéria do capitalismo. No final da
década de 20, a producdo norte-americana atingiu um ritmo de crescimento muito
maior do que a demanda por seus produtos, gerando uma crise de superproducao.
Consequentemente, em outubro de 1929, os Estados Unidos conheceram um
profundo conflito econédmico com a queda da Bolsa de Valores de Nova York
(evento conhecido como “quinta-feira negra”), o que gerou uma grave tensao
interna.

Vale ressaltar que, antes da crise, o boom artificial experimentado pela
indastria promoveu uma superproducdo na agricultura. Isso acarretou o fechamento
de varios pequenos bancos responsaveis pelo crédito rural. As industrias carvoeira,
ferroviaria e téxtil também demonstravam instabilidade ja antes de 1929, assim
como as industrias automotivas e de construcdo civil. Havia estoques de

mercadorias empilhadas em armazéns, pouco investimento e pouco consumo,
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levando a crer que a renda do consumidor e o poder de compra ndo estavam
acompanhando o ritmo de producdo. Para reverter a crise, em 1932 o democrata
Franklin Roosevelt foi eleito presidente dos Estados Unidos e adotou uma série de
medidas socioeconbmicas para recuperar a economia. Essa nova politica
econdmica ficou conhecida como New Deal e foi inspirada nas ideias do economista
inglés John Keynes.

O New Deal foi um programa que procurou conciliar as leis de mercado e o
respeito pela iniciativa privada com a intervencéao forte do Estado em varios setores
da economia. A solucédo foi abandonar o liberalismo econémico, dando inicio a uma
nova fase do capitalismo chamada “capitalismo monopolista de Estado”. O New Deal
representou, na perspectiva da histéria da politica e da cultura, uma mudanca de
paradigmas tradicionais do republicanismo e do liberalismo classicos dos Estados
Unidos. A depressdo e os problemas sociais dela decorrentes tornaram-se o
principal desafio para as liderancas politicas norte-americanas nos anos 1930. Foi
necessario redefinir a relacdo Estado-individuo, atribuir responsabilidades sociais ao
Estado e torna-lo programado e permanentemente vinculado a economia.

A crise, além do mais, redefiniu a maneira como os Estados Unidos viam sua
relacdo com o resto do mundo. De fato, a crenca de haverem forjado uma
“civilizacdo unica” que precisava ser defendida contra as “contaminag¢des” da velha
Europa cai por terra. (PAMPLONA, 1995, p. 34). Antes, a prosperidade e o
crescimento industrial dos anos vinte haviam contribuido para enaltecer valores
como a ética do sucesso, o controle do individuo sobre o préprio destino e o esfor¢o
individual. Tais valores celebravam a afluéncia, o consumismo e a importancia da
gratificacdo pessoal através de ambos. A depressao, atuando no sentido contrério,
levou a disrupcdo dessas ideias. Muitas pessoas foram obrigadas a solicitar a
assisténcia do governo e muitos aprenderam a culpar as corporacfes e 0sS
banqueiros internacionais por sua condicdo de vida (PAMPLONA, 1995, p. 35). Com
iSso, as pessoas passaram a compreender que os problemas econémicos do seu
tempo eram falhas da sociedade como um todo e ndo unicamente fruto do seu
fracasso pessoal.

Outro evento importante a considerar foi a participacdo do pais na Segunda
Guerra Mundial. Para os Estados Unidos, essa foi uma oportunidade impar para

mudar sua politica externa. A0 mesmo tempo, assistiu-se ao inchago da burocracia
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do Estado norte-americano. Unindo os interesses de grandes empresarios aos do
governo federal, foi criado em julho de 1917, o WIB — War Industries Board - com o
objetivo de assessorar as grandes industrias na reorganizagdo da producao.
Segundo Marco Pamplona (1995, p. 38), foram trés os efeitos imediatos dessa
medida: um quarto da producdo norte-americana destinado as necessidades da
guerra; promoveu-se a mecanizacdo sem precedentes da agricultura; favoreceram-
se certas industrias-chave que se viram beneficiadas pelos investimentos e
inovacdes tecnologicas da época. Paralelamente, houve a criagdo do NWLB -
National War Labor Board — para mediar as disputas entre patrdes e empregados,
decretar greves ilegais e incentivar a sindicalizacdo através da comportada AFL -
American Federation of Labor.

Muitos imigrantes europeus, em decorréncia da guerra, deixaram o pais para
retornarem a Europa. Devido a evasao de imigrantes e greves, a maior parte das
vagas nas industrias foi preenchida por mulheres, negros e mexicano-americanos,
setores que ndo eram bem aceitos pelos sindicatos. Tal mudancas no perfil dos
trabalhadores contribuiu para a ascensdo dos conflitos sociais, aumentou
absurdamente os casos de xenofobia e levou o Estado a criar Leis de Espionagem e
de Sedicdo. O Estado também restringiu as liberdades civis criando o CPI — Comitee
on Public Information — que, voltado para a propaganda de guerra, distribuia
panfletos antialemées e promovia a delacdo de atividades suspeitas.

Em seus primeiros cem dias, o New Deal implementou reformas setoriais na
economia norte-americana para criar as condicfes para a formacdo de poupanca
interna e recuperar a rentabilidade dos investimentos. Foram instauradas medidas
para sanear o sistema financeiro com o Emergency Banking Act, para regular a
producédo agricola com o Agricultural Adjustment Act (AAA), e para evitar a perda da
hipoteca das casas proprias com o Home Owners’ Refinancing Act. (FRASER,;
GERSTLE, 1989).

Além dessas medidas, o Governo criou o FAP (Federal Art Project), programa
publico de financiamento das artes que recrutou artistas para decorar os prédios
publicos com "arte de qualidade". Como qualidade compreendia-se principalmente a
capacidade de expressar os valores nacionais da cultura norte-americana. Em 1934
foi criada a Section of Painting and Sculpture que durou até 1943 e recebeu

financiamento para a decoracdo de edificios do Ministério da Fazenda. A tarefa de
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adquirir obras de arte para o governo foi levada a cabo por uma comissao formada
por expoentes da Cena Americana (fundamentalmente refratarios a arte modernista
europeia): os pintores John Stuart Curry (1897 - 1946), Rockwell Kent (1882 - 1971),
Grant Wood (1892 - 1942), entre outros. Em 1935, a recém-criada Works Progress
Administration (WPA) sustenta o programa de decoracdo de pequenos prédios
federais, chamado Treasury Relief Art Project. Por outro lado, contemporaneamente
a esses artistas que aceitaram participar desses projetos governamentais para
representar os Estados Unidos e promover o sentimento nacionalista e patriético em
troca de financiamento, houve expoentes das artes que rejeitaram tal convite para
poderem, livremente, representar o outro lado da vida dos norte-americanos nesse
periodo. Assim, é possivel perceber em algumas obras de arte do periodo uma forte
critica social que denuncia aspectos da vida social norte-americana, tais como o
culto & aparéncia, a solidao, o vazio existencial e as falhas politicas do sistema.

Com financiamento do governo, artistas como Stuart Davis (1894 - 1964),
George Biddle (1885-1973), William Gropper (1897 - 1977), Morris Graves (1910), e
os entdo jovens Willem de Kooning (1904 - 1997), Arshile Gorky (1904 - 1948),
Jackson Pollock (1912 - 1956), Philip Guston (1913 - 1980), conseguiram ocupar
mais espaco e ter maior destaque no campo das artes do que outros, como é 0 caso
de Edward Hopper, pintor que também recebeu, mas rejeitou proposta de
financiamento do governo para voltar sua arte ao propésito educativo e moralizante.

A disputa no campo simbolico das artes, nos termos de Pierre Bourdieu
(2013), ndo envolveu apenas as artes visuais. Também na literatura os espacos
escassos e cada vez mais competitivos acompanharam a légica do mercado de
consumo de bens culturais de massa. Além disso, a literatura também foi alvo de
financiamento governamental. O FWP (Federal Writer’s Project), a fim de fomentar a
producéo literaria, chegou a empregar 6.686 escritores em abril de 1936 e funcionou
em 48 estados da federacao, produzindo mais de trés milhdes e meio de copias de
800 titulos até outubro de 1941. Alguns escritores como Saul Bellow fizeram parte
desse projeto.

Apesar da existéncia de grupos de escritores conhecidos como Lost
Generation, Harlem Reinassance e Federal Writers Project, houve escritores que
ndo pertenceram a grupos ou movimentos definidos. E o caso de John Fante, autor

italo-americano nascido e criado nos Estados Unidos. A simplicidade aparente de
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suas narrativas ndo chamou atencdo dos grandes editores da época tampouco do
publico leitor. Em seus romances, Fante emprega técnicas jA conhecidas e bem
desenvolvidas por escritores candnicos, como € o caso do discurso indireto livre
(base do fluxo de consciéncia). Bem elaborado por James Joyce e Virginia Woolf.
Gracas ao uso dessas técnicas narrativas, Fante é capaz de ficcionalizar a vida que
flui em sua contradicdo mais desesperadora, misturando afetos, desejos, pobreza,
desdém, desespero, soliddo, descontrole alcodlico e libidinal. Fante deixa de lado a
América ascética, protestante, bem firmada em seu conservadorismo, em seu
racismo e prepoténcia conservadores, e mergulha ficcionalmente em situacdes e
emocdes, do mais baixo escaldo, porém de uma vitalidade gerada pela vida noturna
em bares da cidade de Los Angeles. Vitalidade que € traduzida, no cerne da ficcdo
fantiana, em gritos provindos da natureza quase animalesca daqueles que habitam a
margem das cidades. John Fante trata dos cidad&os da noite, que vivem em bares
sujos, dormem em hotéis decadentes, gozam de prazeres desregrados, consomem
o blues, o jazz. E vivem em delirios alcodlicos. Desse modo, pode-se dizer que essa
manifestacao literaria expde de maneira crua, segundo Norman Mailer (jornalista e
escritor norte americano) o lado negro e reprimido da América. Assim, é possivel
compreender a receptividade tardia de uma literatura que trata de modo téo cru e
direto as mazelas do cotidiano enfrentadas pelos cidaddos que perseguem o sonho
americano. John Fante foi, portanto, inovador a medida que, elaborando sua
narrativa a partir de técnicas ja conhecidas, incorpora a trivialidade da vida cotidiana
daqueles personagens que se esbaldam no lado negro da vida oferecida pelo pais
das oportunidades. Essa empreitada literaria de John Fante reflete outro viés para
se pensar o mundo do capital e das massas, pois ele desenvolve nas suas
narrativas uma simplicidade aparente que, no fundo, reflete as dores dos
marginalizados pela América através de uma linguagem direta, crua e de baixo
caldo.

Essa nova maneira de narrar e de pensar, ver, perceber e representar o
mundo, da qual a obra de Fante € altamente representativa, fez com que outros
escritores tivessem seus escritos censurados, proibidos, rejeitados pela sociedade
norte-americana que assentava seus valores no conservadorismo politico e
religioso. De fato, muitas manifestacdes vanguardistas literarias foram rejeitadas e

evitadas pela sociedade norte-americana devido ao medo da ruptura com antigos
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valores em razdo das novas formas de pensar 0 mundo e questiona-lo através da
literatura. Nesse sentido, por elaborar contetdos tabus como religido, guerra, sexo,
drogas, homossexualismo, por meio de novas formas narrativas, essa vertente
literaria passou a ser vista como um problema. O resultado foi a censura e proibicdo
da circulacédo de certas obras literarias, algumas das quais foram inclusive levadas
aos tribunais. Esses novos temas e formas de narrar, que gradualmente surgem no
contexto norte-americano, sao mal recebidos pelos meios massivos de comunicacao
(como no caso dos periédicos literarios, revistas, jornais) e pelo mercado editorial
como um todo dada a maneira crua com que alguns escritores abordavam
determinados assuntos vistos como perigosos e insolentes pela sociedade.

Em “Elementos de uma critica ‘vulgar’ das criticas ‘puras’, Pierre Bourdieu
(2013, p. 449) discute esse privilégio que a elaboracao discursiva culta e canonizada

assume em detrimento do vulgar, facil e cotidiano:

Correndo o risco de parecer adaptar-se aos “efeitos faceis”
estigmatizados pelo “gosto puro”, seria possivel mostrar que toda a
linguagem da estética esta confinada em uma rejeicdo pelo principio
do facil, entendido em todos os sentidos atribuidos a esta palavra
pela ética e estética burguesas; que o “gosto puro”, puramente
negativo em sua esséncia, tem por principio a aversao,
frequentemente designada como visceral (“faz adoecer” e “provoca
vémitos”), por tudo o que é “facil”, como se diz de uma musica ou de
um efeito estilistico, assim como de uma mulher ou de seus
costumes. A rejeicdo do que é facil no sentido de simples, portanto,
sem profundidade, e “barato”, ja que sua decifracdo € cédmoda e
pouco “dispendiosa” do ponto de vista cultural, conduz naturalmente
a rejeicdo do que é facil no sentido ético e estético, de tudo o que
oferece prazeres imediatamente acessiveis e, por conseguinte,
desacreditados como ‘“infantis” ou “primitivos” (por oposicao aos
prazeres adiados da arte legitima). Fala-se assim de “efeitos faceis”,
para caracterizar, por exemplo, a elegancia um tanto espalhafatosa
de certo estilo jornalistico ou 0 encanto um pouco demasiadamente
insistente e previsivel da musica chamada “ligeira” (palavra cujas
conotacdes abrangem, praticamente, as de “facil’) (...) De acordo
com as palavras usadas para denuncia-las, “facil” ou “ligeiro, e, é
claro, mas também “frivolo”, “futil’, “espalhafatoso”, “superficial”,
“sedutor” (traduzido, em inglés, para o termo mais distinto,
meretricious) ou, no registro das satisfagdes orais, “xaroposo”,
“adocicado”, “insosso”, “enjoativo”, as obras “vulgares” nao sé&o
somente uma espécie de insulto ao requinte dos requintados, uma
maneira de ofensa ao publico “dificil” que ndo entende que lhe
oferegam coisas “faceis” (...) tais obras suscitam o mal estar e a
aversdo ao adotarem métodos de seducdo, habitualmente
denunciados como “baixos”, “degradantes”, “aviltantes”, que incutem
no espectador o sentimento de ser tratado como qualquer um, que se
pode seduzir com atrativos de pacotilha, convidando-o a regredir
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para as formas mais primitivas e elementares do prazer, quer se trate
das satisfacdes passivas do gosto infantil pelos liquidos doces e
adogados (evocados pelo termo “xaroposo”) ou das gratificagcbes
gquase animalescas do desejo sexual.

Desse modo, compreende-se que h& certo desprestigio nas artes e também
na critica pela estética mais “facil” e pela linguagem que a constréi, o que pode
ajudar a explicar a tardia aceitacdo de muitas obras ao longo do século XX, incluindo
a de John Fante. O uso prematuro da linguagem crua e direta e também a
aproximagdo com a linguagem viciada dos meios de comunicagdo nas obras de
Fante dos anos 1930 s6 foi mais bem aceita no final do século quando essas
caracteristicas jA estavam mais presentes na literatura e aceitas pelo publico.
Entende-se, portanto, que houve uma aversao a essa nova linguagem banal, chula,
degradante, que é usada por Fante em toda a sua obra para representar a vida do
marginalizado.

Se a recepcéo tardia da obra de arte atua indiscriminadamente em tempos
diversos, como aconteceu com a obra de Fante que apenas apos a republicacéo de
seus livros nos anos 1980 passou a ser mais difundida, um dos fatores de
republicacéo e releitura posteriormente, poderia se explicar pela concepcéo de tardio
como sinal de atraso temporal, de percepcdo posterior do que deveria ter sido
captado no momento mesmo de producdo do objeto artistico. Ou seja, 0 interesse
tardio da obra de John Fante, pode se dar pela aceitacdo tardia dos elementos
explorados em sua obra e a forma como séo explorados. Em outras palavras, uma
recepcao estética e tematica de aceitacéao tardia.

Essa nova estética parece ter sido melhor compreendida a partir do momento
em que a critica passa a perceber e problematizar as relacdes humanas e os valores
estigmatizados por essa sociedade consumidora. Nesse sentido, 0S meios massivos
de comunicacéo alteraram as relacdes e a percep¢do de mundo dessa sociedade.
Assim, apesar de 0s meios culturais de massa, no periodo entre-guerras, terem
proporcionado aos novos espectadores uma visdo de mundo imagética e plastica
voltada ao consumo de bens e produtos, eles ndo trataram as consequéncias das
atrocidades provocadas pela guerra, como, por exemplo, os danos psicologicos
produzidos nos sujeitos. Jean Baudrillard (1986, p. 103), em Simulacdes e
Simulacros explica que estamos num universo em que existe cada vez mais

informag&o e cada vez menos sentido, e isSso se deve possivelmente a essa nova
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forma desenvolvida pela publicidade, pela propaganda mass media que, sendo
confortavel, torna acessivel encarar a realidade. Algumas manifestacfes artisticas
produzidas no século XX dialogam com essa falta de sentido, como € o caso do
expressionismo abstrato e na literatura, da producdo de alguns beatniks, como
William Burroughs. Neste ponto, cabe lembrar a afirmacdo de Fredric Jameson
(1996, pp. 27-28), em “A ldgica cultural do capitalismo tardio”, de que a ruptura é
muito frequentemente relacionada ao atenuamento ou extingdo (ou repudio

ideolégico ou estético) do centendrio movimento moderno:

Por essa Otica, 0 expressionismo abstrato em pintura, o
existencialismo em filosofia, as formas derradeiras da representagéo
no romance, os filmes dos grandes auteurs ou a escola modernista
na poesia (como institucionalizada e canonizada na obra de Wallace
Stevens) sdo agora vistos como uma extraordinaria floracao final do
impulso do alto modernismo que se desgasta e exaure com essas
obras. Assim, a enumeracdo do que vem depois se torna, de
imediato, empirica, cadtica e heterogénea: Andy Warhol e a pop art,
mas também o fotorrealismo e, para além deste, “0 novo
expressionismo”; (...) Burroughs, Pynchon ou Ishmael Reed de um
lado, e 0 nouveau roman francés e sua sucessédo, do outro lado, ao
lado de um novo, e alarmante, tipo de critica literaria baseada em
uma nova estética da textualidade ou da écriture.

Assim, a ruptura esta relacionada com o surgimento de novos paradigmas
gue, sintomaticos de uma sociedade, fazem parte de um processo dialético. Nesse
sentido, ndo se pode dizer exatamente se se trata de rupturas ou se esses
movimentos ndo estdo apenas seguindo uma velha logica dialética, sintomaticos de
sua época. Cabe aqui ressaltar que essas manifestacées, ao buscarem uma nova
linguagem, seja visual ou escrita, estdo lidando com a realidade do século XX, a
gual ndo se constitui de forma homogénea. Octavio Paz (2013, p. 31), em Os filhos
do barro, discute a questdo da heterogeneidade do periodo moderno afirmando que
em todas as sociedades, as geracdes urdem um tecido feito ndo s6 de repeticoes,
mas também de variacfes; e em todas elas se d4, de uma maneira ou de outra,
aberta ou velada, a “querela dos antigos e dos modernos”. Ha tantas
“‘modernidades” quantas épocas histéricas. Nesse sentido, Paz questiona a
modernidade e sua relatividade, que varia de acordo com o ponto de vista de uma
determinada sociedade, seja oriental, seja ocidental, e responsabiliza o cristianismo

por estabelecer o sentido de modernidade assegurado em uma organizagao
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temporal na qual se tem em vista sempre o futuro. Para Paz, a ruptura da sociedade
ocidental com a modernidade, se estabelece com o ocaso do futuro, cuja
manifestacdo na arte e na poesia se da como uma aceleracdo que dissolve tanto a

nocao de futuro como a de mudanca:

O futuro instantaneamente vira passado; as mudancas sao tdo
rapidas que ddo a sensacdo de imobilidade. A ideia de mudanca,
mais que as proprias mudancas, foi o fundamento da poesia
moderna: a arte de hoje deve ser diferente da arte de ontem. Mas,
para captar a diferenca entre ontem e hoje, deve haver certo ritmo.
Se as mudangas ocorrem de forma muito lenta, correm o risco de ser
confundidas com imobilidade. Foi o que aconteceu com a arte do
passado: nem os artistas, nem o publico, hipnotizados com a ideia de
“‘imitacdo dos antigos”, viam claramente as mudancgas. N6s também
ndo podemos vé-las agora, mas pelo motivo oposto: elas
desaparecem com a mesma celeridade com que aparecem. Na
verdade, ndo sdo mudancas: sdo variacdes dos modelos anteriores.
A imitacdo dos modernos esterilizou mais talentos que a imitacédo dos
antigos. A falsa celeridade se soma a proliferacdo: ndo s6 as
vanguardas morrem logo depois que nascem, mas também
proliferam como fungos. A diversidade se transforma em
uniformidade. Fragmentacdo da vanguarda em centenas de
movimentos idénticos: no formigueiro anulam-se as diferencas. (PAZ,
2013, p. 161)

Como Otavio Paz nos ajuda a entender, 0 homem moderno deixa para tras a
tentativa de colonizar o futuro, de forma a habitar o presente, por mais incerto que
este seja. Paz afirma que a poesia seria um caminho para essa habitacéo, pois seu
tempo € o agora, prenhe de tempos, vivo e concreto, que ndo se conta em
calendarios ou relégios, mas que se comunica com o passado e com o futuro. Nesse
sentido, a incerteza do presente da corda aos impulsos que fazem com que o
homem desse periodo de transicdo e de ruptura busque de forma desenfreada algo
em que se segurar de modo a ndo se deixar cair no vazio que impera no pés-guerra.
Nesse estagio da época moderna aqui discutido em termos particulares e
especificos quanto ao contexto historico-cultural norte-americano, o escritor que
busca o preenchimento do presente €, de modo interessante, representado por John
Fante no protagonista Arturo Bandini. Sua luta individual pela sobrevivéncia e por
seu lugar no mundo ultrapassa a luta individual do homem consigo mesmo de modo
gue o escritor comeca a disputar espaco com novas tecnologias e midias. De um
lado da corda bamba, temos os conflitos individuais do homem consigo mesmo e

com a sociedade e descrente de um Deus; de outro lado e complementarmente, a
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disputa do escritor no mercado cultural, devido ao aparato tecnolégico dos mass
media, e seu enfrentamento com a realidade ao se questionar sobre os limites entre

ficcdo e realidade.

1.2 John Fante e o seu espac¢o simbdlico

Como mencionado acima, houve escritores que, como John Fante, nao
pertenceram a movimentos literarios ou artisticos na primeira metade do século XX.
Considerado um outsider por ndo ter pertencido a nenhuma manifestacdo literaria,
Fante representou em Arturo Bandini a experiéncia do escritor marginalizado; Arturo
€ 0 protagonista dos romances Wait Until Spring, Bandini (1938), Ask the Dust
(1939), The Road to Los Angeles (escrito em 1936, mas publicado postumamente
em 1985) e Dreams from Bunker Hill (também publicado postumamente em 1983).
Outros romances do autor trazem como personagens o0s rejeitados pela historia
oficial, como pedreiros, servicais, vendedores e estrangeiros.

Fante comecou a escrever em 1929 e teve seu primeiro texto (o conto “Altar
Boy”) publicado na revista The American Mercury (1924-1981) fundada e dirigida, a
partir de agosto de 1932, por H.L. Mencken. “Altar Boy” foi traduzido em portugués
como “Coroinha”. Na mesma revista, publicou “Home Sweet Home” em novembro de
1932, “First Communion”e “Big Leaguer”em marco de 1933 e “The Odyssey of a
Wop”? em setembro de 1933. Em outubro de 1934, publicou o conto “One of us”na
revista Athlantic Monthly. Esses contos foram republicados nos livros Dago
Red e Brotherhood of the Grape.

Fante também publicou na Scribner’s Monthly (1846-1995), revista literaria
mensal fundada e dirigida por Charles Scribner. A revista ainda é conhecida por ter
lancado escritores como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Kurt Vunnegut,
Thomas Wolfe, John Clellon Holmes e Edith Warton. A obra de John Fante ainda
compreende: a) romances de publicacdo postuma: Bravo, Burro! (1970), The
Brotherhood of Grape (1977), Brotherhood of the Grape (1985), West of Rome
(1986); b) roteiros para o cinema: Full of Life (1956), Youth runs Wild (1944), East of

2

“

Wop é um epiteto usado para designar os individuos de ascendéncia italiana. WOP significa “sem
documentos” (WithOutPapers). Muitos imigrantes italianos que foram para os Estados Unidos eram
desprovidos de documentos para identificar-se e foram marcados como Wops.
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the River (1940), The Golden Fleecing (1940), Dinky (1935), Jeanna Eagels (1957),
My Man and | (1952), The Reluctant Saint (1962), Something for a Lonely Man
(1968), My Six Loves (1966) e Walk On the Wild Side (1962), este ultimo traduzido
para o portugués como Pelos Bairros do Vicio.

Apesar de o trabalho de John Fante nédo ter atingido grande prestigio durante
a vida do escritor, parece paulatinamente ter despertado maior interesse entre os
leitores e criticos, principalmente a partir dos anos 1980. A ficcdo de Fante tem sido
muitas vezes associada as obras da geracao Beatnik que veio a surgir na década de
1950, aproximadamente quinze anos ap0s a publica¢do da obra mais importante de
Fante: Ask the Dust. Nota-se também que no Brasil, a partir da década de 1980,
Fante chama atencdo das editoras e Paulo Leminski faz a primeira tradugéo de Ask
de Dust (titulo original de Pergunte ao P0) para o portugués em 1984. A propdsito,
Paulo Leminski dedica uma sess@o em seus Anseios Cripticos e Integrados® (2008,

pp.155, 158) a discussao critica da obra de Fante:

Retrato do artista quando jovem e tolo o bastante para se julgar o
melhor escritor do mundo, Ask The Dust abre um movimento
complexo no interior do seu processo. Afinal, é a histdria das
desventuras de alguém querendo ser um grande escritor: um relato
sobre o proprio escrever, desvelando seu fazimento. (...) Fante é um
picaro, Ask The Dust, um texto picarescamente entre a prosa e a
poesia, perigosamente pénsil entre a vida e o signo. Traduzindo Ask
The Dust, me defrontei com um hibrido de prosa e poesia, que eu
nao esperava. O fluxo verbal da prosa de Fante é afetado por aquele
grau de imprevisibilidade, a que associamos 0 home de poesia. S6
com técnicas narrativas, alids, ndo teria atingido o agudo de
pungéncia, docemente lirico e amargamente cinico, que caracteriza
sua narrativa, entremeada de exabruptos dramaticos, mas contidos.
E tem muita malandragem por tras de suas (aparentes)
simplicidades. Fante, por exemplo, sabe usar uma corriqueira
expressao idiomatica, fazendo-a ressoar seus 365 sentidos: uma
escrita "de vanguarda", que nao parece de vanguarda, a primeira
vista.

O aspecto vanguardista da obra de John Fante, enfatizado por Leminski,
pode ter aberto espaco para a literatura que ainda estava por vir, como ja
mencionado. Ao tratar da coletanea The Bandini Quartet (2004), a critica literaria
Skye Sherwin (2004, p.14) afirma que Fante é conhecido como o big brother dos

Beatniks:

* Originalmente publicado em 1986.
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Before the beats, there was John Fante (...). The pungent whiff of
whisky breath is an integral part of the L.A. novel and John Fante is
the head barman of that tradition, serving sin city grit in strong shot-
glass hit.*

Apesar de John Fante n&o ter estabelecido formalmente uma ligacdo com a
geracao Beatnik, é possivel que a relacao entre o autor e os beats tenha relevancia
para compreender sua aceitacao tardia, visto que a propria geracdo beatnik levou
algum tempo até ser estudada pela academia, devido a forma como representavam
e criticavam os valores da sociedade norte-americana, abordando temas como
homossexualismo, drogas, religido, de modo a denunciar e desconstruir o American
dream e o American way of life. De fato, assim como John Fante, os beats fizeram
uso de uma linguagem crua para criar imagens nada romanticas da sociedade norte-
americana. Trata-se de um processo critico que ja podia ser observado nas obras de
Fante, o qual também abordou temas como soliddo, excluséo, deslocamento,
inadequagdo, que mais tarde seriam desenvolvidos por Allen Ginsberg e Jack
Kerouac, entre outros escritores.

No prefacio escrito em 1979 para Ask the Dust — prefacio que passou a
acompanhar as edicbes desse romance a partir de entdo -, Charles Bukowski faz
uma espécie dedicatéria a Fante e afirma que ele era “um homem que néo tinha
medo da emocao”. Nesse texto, Bukowski narra seu interessante encontro com a
obra de Fante. Naquela época, passando fome, mantendo rela¢cdes sexuais com
gualquer mulher que encontrasse, bebendo em demasia e tentando ser escritor,
Bukowski procurava alguma coisa que valesse a pena ler em uma biblioteca publica
de Los Angeles. Cansado da mistura de sutileza, técnica e forma romanescas
convencionais que encontrava nos romances, descobriu Ask the Dust. Folheou
algumas péaginas e concluiu que valia a pena investir tempo naquela leitura,
decidindo-se por levar o romance para casa. Leu huma sentada e, depois, procurou
tudo o que o escritor havia publicado. Encontrou na obra de Fante seu irmao
literario. Sentiu-se, como descreve, como alguém que encontra ouro ho meio de um

lixdo da cidade.

* “Antes dos beats, havia John Fante (..). O cheiro pungente de uisque na respiracdo é parte integrante do
romance de LA [Los Angeles] e John Fante é o barman chefe dessa tradicdo, servindo pedacos da cidade do
pecado em fortes doses.” A traducdo desta citacdo e das demais neste trabalho é de minha autoria, salvo
guando indicado de modo contrario.
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As caracteristicas da obra de John Fante que encantaram Bukowski foram o
fluxo cambaleante de escrita que se aproximava de uma mistura de jazz, conhaque
barato, drogas, linhas movidas a energia descontrolada; uma emocé&o criada apenas
por aqueles que nao a temem; humor e dor entrelagados numa soberba

simplicidade:

Eu era um jovem, passando fome e bebendo e tentando ser um
escritor. Fiz a maior parte das minhas leituras na Biblioteca Publica
de Los Angeles, e nada do que eu li tinha a ver comigo ou com as
ruas ou com as pessoas em minha volta. Parecia que todo mundo
estava brincando de jogar com as palavras, que aqueles que nédo
diziam quase nada eram considerados escritores excelentes. Seus
escritos eram uma mistura de sutileza, artesanato e forma, e era lido
e era ensinado e era ingerido e acabou. Era um esquema
confortavel, uma Cultura da Palavra, muito malandra e cheia de
nove-horas. Era preciso voltar aos escritores da Russia pré-
revolucionaria para achar alguma ginga, alguma paixdo. Havia
excecbes, mas essas excecdes eram tdo poucas que a gente as lia
logo, e la estava vocé olhando para filas e filas de livros chatos pra
caralho. Com séculos para olhar para tras, com todas as suas
vantagens, os modernos ndo davam pra saida. Tirei livro apés livro
das estantes. Por que € que alguém néo diz alguma coisa? Por que é
gue ninguém sai gritando? (...) Eu ficava andando pelo saldo, tirando
os livros das estantes, lendo umas linhas, algumas péaginas, depois
pondo de volta. Entdo um dia peguei um livro, abri e |la estava. Parei
por um momento, lendo. Entdo como alguém que achou ouro no lixo,
levei o livro para uma mesa. As linhas rolavam faceis pela pagina,
havia uma corrente. Cada linha tinha sua prépria energia e era
seguida por uma outra que nem ela. A propria substancia de cada
linha dava uma forma a pagina, a sensacdo de alguma coisa
esculpida ali. E, aqui, afinal, estava um homem que néo tinha medo
da emocgéo. O humor e a dor estavam misturados numa espléndida
simplicidade. Comecar aquele livro foi um selvagem e enorme
milagre pra mim. (Bukowski, 2009, p. 5)

John Fante foi a inspiracdo que Bukowski precisava para escrever sua
literatura suja e contaminada pela era tecnoldgica, falta de sentido e de
planejamento, sexo, drogas e alcool. Tanto Bukowski entendia dever a John Fante
gue na década de 1980 financiou a republicacdo de algumas obras. A partir de
entdo, parece que a obra de Fante passou a ter algum prestigio no mercado literario
e ser conhecida pelo publico consumidor dessa literatura mais “suja”. Esse prestigio
tardio talvez se deva as novas formas de escrita lancadas a partir dos anos 1980.
Ou seja, narrativas onde se nota a maior “contaminagdo” da literatura por uma
linguagem publicitaria e cinematografica e cujas personagens sdo normalmente de
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baixo nivel social e sem muitas perspectivas de vida ou sem um plano tracado para
encarar o mundo. Nesse contexto, a obra de John Fante passa a ser ressignificada,
pois alcanga maior espago no mercado editorial e, assim, maior circulagdo. Dada
essa tardia recepgdo, pouco ainda se estudou sobre as narrativas de John Fante.
Stephen Cooper, um dos maiores pesquisadores sobre Fante, publicou um livro de
carater biografico - Full of Life (2000) - e editou The John Fante Reader, uma
compilagéo de textos que incluem trechos de obras e correspondéncias de Fante.

Dentre a obra de John Fante, dois romances despertam atencdo por motivos
concretos: Ask the Dust, publicado em 1939, um dos primeiros romances do autor.
Dreams from Bunker Hill (1983), seu ultimo romance. Ambas narrativas sao
ambientadas na década de 1930, em Los Angeles, e trazem como personagem
principal o escritor Arturo Bandini, como ja mencionado. Apesar da distancia
temporal entre um romance e outro, 0 que teria motivado John Fante a criar essas
duas narrativas mantendo o protagonista e o espac¢o? Dito de outro modo, por que 0
escritor Arturo Bandini, morador da periferia de Los Angeles, é protagonista dessa
odisseia individualista em busca de sucesso, fama, prestigio e realizacéo pessoal? A
partir desses dois romances, que balizam quase todo o periodo de producdo do
escritor, é possivel acompanharmos a trajetoria desse personagem que € escritor e
mantém a condicdo de marginal numa sociedade de consumo que privilegia as
midias virtuais.

Arturo Bandini, filho de imigrantes italianos, € um jovem que almeja ser
escritor, mas é marginalizado pela sociedade norte-americana. O personagem
sente, através de sua vocacao literaria, o desejo de traduzir na sua obra o calor da
vida desregrada na qual ele mesmo vive mergulhado. De fato, Arturo Bandini € um
escritor mal sucedido que se consome no sexo e no alcool; € um vagabundo
melancolico, euforico e sérdido, que possui uma cota de escatologia, autenticidade e
autodestruicdo bastante exemplares do niilismo que lembra o fim do século XIX.
Suas obsessdes sao alcancar fortuna por meio do éxito literario e conquistar as mais
belas mulheres. Porém, Bandini ndo consegue mais que derrotas, trabalhos
mediocres, pelos quais recebe quase nada, e o amor de uma mulher que tem a
idade de sua mée, e com a qual vivera experiéncias grotescas.

Lidas em perspectiva, esses romances sao um registro do século XX que

encontrou nos Estados Unidos uma mistura fragil de ambicdo e desiluséo,
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concentrada na ideia da luta pelo progresso e pelas oportunidades individuais que
se potencializam mutuamente. A trajetéria de fracasso, ndo se da ao acaso. Devido
as condi¢cbes sociais, econbmicas e historicas da década de 1930 dos Estados
Unidos, que séo projetadas nas narrativas como pano de fundo da histéria narrada
pelo personagem-escritor Arturo Bandini, a trajetoria desse protagonista ndo poderia
ser diferente. Influenciado pelo forte sentimento de descrenga na humanidade e na
utopia, Bandini mergulha no submundo de Los Angeles impulsionado pelo desejo de
experiéncia e de matéria para sua escrita.

Enquanto outros escritores detinham-se em elaborar narrativas que
representassem os horrores da guerra e da desilusdo decorrentes do sofrimento e
atrocidades da Primeira e Segunda Guerras Mundiais, John Fante voltou-se para
uma esfera menor, mas ndo menos importante. Esfera essa que esboca as
caracteristicas individuais produzidas pela sociedade de consumo e pela
superficialidade das relacbes humanas que comeca a ser formada pela cultura dos
meios massivos de comunicagdo. O ritmo acelerado da vida e o improviso do jazz
tocado nas casas noturnas da periferia parecem reger o ritmo da vida de Bandini em
Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill. O projeto de construcao da identidade do
sujeito burgués nao tem espaco na narrativa produzida por Fante. Seu personagem
nao tem um plano tracado; vive o instante e ndo acredita que seu esforgo trara seu
sucesso; vacila entre a religido e a descrenca e alimenta seus escritos da miséria da
realidade urbana capitalista e também de seus conflitos individuais. Além disso, 0
escritor como personagem se faz um objeto interessante de analise.

Ambos 0s romances, revelam as agruras da vida do escritor que passa a
competir com a tecnologia e o acesso cada vez mais veloz e acessivel a informacéo.
Bandini, desse modo, representa a vida do escritor marginalizado por uma
sociedade de consumo que o ignora. Ao eleger essa questdo como tema central
desses romances de inicio e final de sua carreira como escritor, Fante parece ter
atingido uma certa autonomia em sua obra, pois, em meio ao turbilhdo tecnolégico e
a dificuldade de acesso ao mercado editorial, opta por tratar em sua ficcdo de um
pobre mas nada modesto escritor querendo construir seu espaco de agao.

Podemos perceber que as novas tecnologias e os mass media, tornaram-se
matéria artistica, isto €, foram transformados em fomento critico para as artes. As

expressdes artisticas criadas com base em uma nova estética elaboraram seu
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julgamento a essa sociedade capitalista-consumista alienada. Dito de outro modo,
como as artes plasticas, a literatura passou a disputar espaco com outras formas de
entretenimento. A literatura, principalmente o romance, jA ndo desempenha mais
tanto o papel formador que tivera até entdo. De fato, a literatura, que proporcionava
— de modo central — um meio de experiéncia do mundo, agora divide espago com
meios de comunicagdo que explicam o mundo imageticamente e através de uma
linguagem comercial. Essa facilidade de acesso a informacao superficial apresenta
ao individuo um conhecimento que é plano, raso, aparente. A profundidade desse
conhecimento e a eterna busca pela explicacdo e compreensdo da existéncia, por
sua vez, continuam sendo caracteristicas da arte e, portanto, também da literatura.
John Fante, afirma Henry Charles Bukowski, escrevia com as tripas e o coragéo. De
fato, em Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill acompanhamos a maneira
ironicamente sutii com que John Fante aborda o enfraguecimento e a
superficialidade das relagcbes humanas e dos valores da sociedade norte-americana,
processo ja perceptivel nos anos 1930 numa sociedade que privilegia a aparéncia
em detrimento da esséncia e que se ludibria com a novidade de um mundo
fantasiado pela propaganda e pelos bens de consumo.

Nesse contexto, duas areas dos mass media - jornalismo e propaganda - ja
vinham ocupando os escritores desde meados do século XIX, em razdo do mesmo
fendbmeno, a saber, 0 movimento da sociedade rumo a modernizagcao. Contudo, as
agéncias de publicidade em expansdo, em meados do século XX, pouco tinham a
ver com 0s escritorios que redigiam reclames na Belle époque. Alcadas a setor
terciario da economia e com um orcamento de fazer inveja a muitos
empreendimentos industriais, as areas relacionadas aos meios de comunicacao nao
representaram apenas uma opcao profissional para muitos escritores.

O jornalismo também n&o era um campo profissional inédito; teve, porém, suas
particularidades no século XX. Primeiro, por ndo se restringir a imprensa escrita: a
multiplicacdo dos mass media ampliou as possibilidades da escrita jornalistica e
colocou o escritor diante de uma diversidade de linguagens que afetou sua producéo
artistica. O carater empresarial das editoras e de companhia produtoras culturais,
por sua vez, talvez tenha colaborado para o abandono da atitude contemplativa e
purista perante a arte. Enfim, o fato de escrever para a televisdo ou para uma revista

de circulacdo nacional, elaborada em moldes avangados, permitiu ao escritor atingir
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um publico de maneira impar, conferindo-lhe uma popularidade até esse momento
desconhecida. Essa forma de comunicagdo com o publico, no entanto, nao
necessariamente traz ao escritor satisfacdo pessoal. Mas o escritor se submete ao
trabalho de redator, roteirista, jornalista ou outro, ndo apenas porque ele aceitou
pertencer a esse universo, e sim porque, diante das novas circunstancias
econbmicas e tecnoldgicas, passou a dispor do veiculo adequado para, talvez,
colocé-lo frente a uma audiéncia numericamente bem maior e geograficamente mais
ampliada. Nesse sentido, a literatura e as demais formas de producdo artistica
passam a disputar espaco com as midias de massa que, financiadas e estimuladas
pelo capital, passam a encorpar esse sistema baseado na tecnologia.

Theodor Adorno (1987, p. 288), em “A industria Cultural”, afirma que toda
praxis da industria cultural transfere, sem mais, a motivacdo do lucro as criacdes
espirituais, o que pode ter colaborado para a necessidade de o escritor aceitar as
condicbes e imposicdes do mercado editorial para que pudesse publicar seu
trabalho e torna-lo acessivel ao publico consumidor. Adorno explica que a autonomia
da obra de arte quase nunca existiu de forma pura e que sempre foi marcada por
conexdes de efeito. Mais ainda, essa autonomia, para o autor, esta no limite, quase
abolida pela industria cultural de maneira que a industria extingue as expressoes
artisticas dotadas de sua subjetividade (ADORNO, 1987, p. 288). Adorno, seguindo
discussao ja iniciada por Brecht e Suhrkamp, acrescenta que as mercadorias
culturais da industria se orientam segundo o principio de sua comercializacdo e nao
segundo seu proprio contetdo e sua figuracdo adequada. Nesse sentido, notamos
gue, com a disseminacédo e difusdo da industria cultural, o publico consumidor fica
suscetivel aos interesses dessa grande industria que articula através da propaganda
formas de criar as necessidades de consumo. Também assim pode funcionar a
literatura. Segue o critico explicando sobre o poder da industria cultural sobre a

literatura enquanto produto:

Do ponto de vista econbmico, eles estavam a procura de novas
possibilidades de aplicacéo de capital em paises mais desenvolvidos.
As antigas possibilidades tornaram-se cada vez mais precarias
devido a esse mesmo processo de concentracdo que por seu turno
s6 torna possivel a indastria cultural enquanto instituicdo poderosa. A
cultura que, de acordo com seu proprio sentido, ndo somente
obedecia aos homens, mas também sempre protestava contra a
condicdo esclerosada na qual eles vivem, e nisso lhes fazia honra;
essa cultura, por sua assimilacdo total aos homens, torna-se
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integrada a essa condicdo esclerosada; assim, ela avilta os homens
ainda uma vez. As producdes do espirito no estilo da indUstria
cultural ndo sdo mais também mercadorias, mas o séo integralmente.
Esse deslocamento é tdo grande que suscita fenbmenos
inteiramente novos. Afinal, a industria cultural ndo é mais obrigada a
visar por toda parte os interesses de lucro dos quais partiu. Esses
objetivaram-se na ideologia da indUstria cultural e as vezes se
emanciparam da coac¢ao de vender as mercadorias culturais que, de
qualquer maneira, devem ser absorvidas. A industria cultural se
transforma em public relations, a saber, a fabricacdo de um simples
good-will, sem relacdo com os produtores ou objetos de venda
particulares. Vai-se procurar o cliente para lhe vender um
consentimento total e ndo critico, faz-se reclame para o mundo,
assim como cada produto da industria cultural é seu préprio reclame.
(ADORNO, 1987, p. 288)

Levando em consideracao essa discussao feita por Adorno sobre a pobreza
com que a induastria cultural passa a relacionar a arte com o consumidor,
estabelecendo relagcdes superficiais e uma certa conformacgéo e conforto, € possivel
perceber que, ao longo do século XX, muitos dos aparatos culturais passam a ser
manipulados e dirigidos a formagdo da massa de consumidores visando o lucro.
Dessa forma, a literatura, também por se tratar de um bem cultural, passa pela
industria cultural do capital antes de chegar ao publico leitor. Nesse contexto, para
atingir o objetivo que € a circulacéo e recepcao da obra literaria, o escritor literario
comeca a disputar espaco no campo cultural com outras formas de midia que sao
desenvolvidas para atrair mais seu consumidor e permitir um status de conforto,
seguranca e apatia em relagdo ao conhecimento.

Dessa forma, esse espaco cultural passa a ser ainda mais disputado entre as
artes e as novas formas de midia. Nesse sentido, o sociélogo Pierre Bourdieu
(2013), a partir do conceito do campo simbolico, permite, de um lado, vislumbrar de
gue maneira ocorre a disputa por esse campo simbdlico entre as artes os produtos
culturais dos mass media; de outro lado, permite entender de que modo esse
processo pode ter impactado a literatura ao longo do século XX e qual o espaco
ocupado por escritores periféricos, como é o caso de John Fante, na disputa por
esse campo simbolico. Destarte, como Bourdieu argumenta, essa disputa pelo
campo simbdlico é permeada por diversos fatores sociais, culturais e econdmicos
gue regulam as posicdes obtidas pelos diversos artistas e criadores de diversas
formas de cultura. Nesse sentido, o escritor batalha para alcancar a legitimacéo de

sua obra. Contudo, antes de entrar no campo de disputa propriamente dito, o
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escritor pode estar fora desse espaco de lutas, o que o caracterizaria como
marginalizado ou periférico, pois estaria fazendo parte, no esquema de Bourdieu,
das producdes culturais ndo profissionais.

E possivel afirmar que Bourdieu tem uma concepcao relacional e sistémica do
social. A estrutura social & vista como um sistema hierarquizado de poder e
privilégio, determinado tanto pelas relagcbes materiais e/ou econdmicas (salario,
renda) como pelas relagBes simbdlicas (status) e/ou culturais (escolarizacdo) entre
os individuos. Segundo esse ponto de vista, a diferente localizacdo dos grupos
nessa estrutura social deriva da desigual distribuicdo de recursos e poderes de cada
um. Por recursos ou poderes, Bourdieu entende mais especificamente o capital
econbmico (renda, salarios, imoveis), o capital cultural (saberes e conhecimentos
reconhecidos por diplomas e titulos), o capital social (relagdes sociais que podem
ser revertidas em capital, relacdes que podem ser capitalizadas) e por fim, mas néo
menos importante, o capital simbdlico (0o que vulgarmente chamamos prestigio e/ou
honra). Assim, a posicdo de privilégio ou nao-privilégio ocupada por um grupo ou
individuo € definida de acordo com o volumee acomposicdode um ou
mais capitais adquiridos e/ou incorporados ao longo de suas trajetérias sociais. O
conjunto desses capitais seria compreendido a partir de um sistema de disposi¢cbes
de cultura (nas suas dimensdes material, simbdlica e cultural, entre outras),
denominado por Bourdieu de habitus. Todavia, o socidlogo francés aponta que as
posicbes do campo ndo sdo estagnadas, mas sim circulantes, o que permite aos
sujeitos que estdo na beira do campo de disputas ou fora dele eventualmente
atingirem lugares de maior privilégio dentro do esquema de disputas da producéo
cultural. Assim, a possibilidade de mobilidade dentro do campo de disputas esta
relacionadas ao espaco que ocupa um determinado escritor e sua obra dentro do
campo; por exemplo, as estratégias dos agentes, seja de conservacdo ou de
subversédo, se relacionam também com a posicdo do escritor no campo. Ou seja, a
inovacdo de uma técnica narrativa pode vir a ser mal vista pela critica por estar de
certa forma rompendo com paradigmas literarios e, dessa maneira, ser considerada
subversiva e ser mal aceita, mesmo que tenha o aval da industria cultural e,
portanto, esteja em circulacdo. Dessa forma € possivel perceber que a obra literaria
nao € de todo autbnoma, sendo regulamentada e legitimada de acordo com o seu

locus dentro do campo simbdlico cultural. Assim sendo, Bourdieu em As Regras da
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Arte, discute a autonomia relativa da obra literaria em seu espaco de producdo no
contexto do século XIX da Franca. Tendo em vista 0s elementos que usa para
discutir essas disputas pelo campo simbdlico e para formular o esquema do campo
de produgcdo cultural no campo do poder e no espaco social das artes,
especificamente a literatura, pode-se considerar sua teorizacdo como base para
refletir sobre as condi¢bes de producdo artistica nos Estados Unidos ao longo do
século XX, uma vez que a problematica do campo de producgdo cultural norte-
americano envolve os mesmos aspectos abordados por Bourdieu.

A autonomia da obra de arte, segundo o socibélogo francés, nao é integral e
sim parcial, pois a obra tem interdependéncia com alguns fatores econémicos e
sociais para alcancar seu objetivo maximo de atingir um certo publico. Tampouco,
segundo Bourdieu, a autonomia das artes se da de forma homogénea e
sincronizada. Como exemplo, Bourdieu usa a pintura e a literatura para exemplificar
0 processo de relativa autonomia de ambas expressdes artisticas que fazem parte

de um mesmo campo simbalico:

Com efeito, ndo se pode compreender a conversao coletiva que
levou a invencdo do escritor e do artista através da constituicdo de
universos sociais relativamente autbnomos, em que as necessidades
econbmicas encontram-se (parcialmente) suspensas, sendao com a
condicdo de sair dos limites impostos pela divisdo das especialidades
e das competéncias: o essencial permanece inteligivel enquanto se
fica encerrado nos limites de uma Unica tradicéao, literaria ou artistica.
Tendo sido os avancos para a autonomia realizados em momentos
diferentes nos dois universos, em ligacdo com mudancas
econdmicas ou morfoloégicas diferentes, e com relacdo a poderes
eles proprios diferentes, como a Academia ou o mercado, 0s
escritores puderam tirar partido das conquistas dos pintores, e
reciprocamente, para aumentar sua independéncia. A construcao
social de campos de producdo autbnomos vai de par com a
construcao de principios especificos de percepcao e de apreciacao
do mundo natural e social (e das representacdes literarias e artisticas
desse mundo), ou seja, com a elaboracdo de um modo de percepcao
propriamente estético que situa o principio da “criacdo” na
representacao e ndo na coisa representada e que jamais se afirma
tdo plenamente quanto na capacidade de constituir esteticamente os
objetos baixos ou vulgares do mundo moderno. (BOURDIEU, 1996,
p. 153)

As colaboracdes de Pierre Bourdieu ajudam, de fato, a construir um viés

critico para discutir o valor literario dos romances de John Fante. Dada a
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singularidade tematico-formal da ficcdo de Fante nos anos 1930, fase inicial de sua
carreira literaria e — de modo interessante — periodo em que Ask the Dust e Dreams
from Bunker Hill sdo ambientados. E no campo das artes plasticas que encontramos
formas artisticas correlatas a ficcdo de Fante que permitem - por viés comparatorio —
compreender o significado sécio-cultural desses romances. Mais especificamente, as
pinturas do Novo Realismo apresentam fortes correspondéncias com 0Ss romances
de John Fante, pois elegem como temas artisticos a vida cotidiana e banal e a
deterioracdo das relacbes humanas devido, que, como consequéncia, produz o
tédio, o cansaco, o vazio, a tristeza, a soliddo. Desse modo, podemos aproximar as
imagens criadas pelos pintores das imagens criadas por Fante, em sua ficcao.

Essas pinturas do Novo Realismo, assim como as narrativas de Fante, tém
como objeto de inspiracédo a vida cotidiana e banal e as deterioracdes das relacdes
humanas devido a cultura de massa, que, como consequéncia, trazem o tédio, o
cansaco, 0 vazio, a tristeza, a soliddo. Desse modo podemos aproximar as imagens
pintadas pelo Novo Realismo as que Fante recria a partir da linguagem escrita.

Como vimos, na primeira metade do século XX nos Estados Unidos, havia
duas correntes literarias de maior expressdo. Uma corrente era formada por
escritores financiados pelo Estado que primavam pela manutencdo de uma ética
puritana calcada no cientificismo e no trabalho e privilegiavam questbes
nacionalistas, exaltando, por exemplo, o trabalhador norte-americano como forca
motriz da economia nacional. A outra corrente era constituida pela Geracao Perdida,
gue denunciavam as mazelas da guerra e o sentimento de perda decorrente das
atrocidades cometidas durante e entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. As
obras daqueles escritores teriam encontrado 0 espagco necessario para
estabelecerem sua circulacdo no meio artistico do periodo entre-guerras, pois
retratavam aspectos daquela realidade imediata legitimados pelo préprio publico
leitor da época.

De modo singular, as personagens dos romances de John Fante expressam
problematica diversa, pois em seus microcosmos S8o agentes que representam as
minorias marginalizadas e sem perspectivas dentro da prépria sociedade norte-
americana que, diretamente atingidas pelas duras condi¢cdes econémicas do periodo
entre-guerras, buscam, sem sucesso, 0 sonho americano. Nao é coincidéncia que o

protagonista dessas anti-histérias americanas seja um escritor. A sua trajetdria de
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fracassos também acompanha, de certo modo, as dificuldades enfrentadas por
muitos escritores, na virada do século XIX para o século XX, em encontrar espacgo
no disputado meio literario que, por seu turno, passa a disputar espago com meios
tecnologicos de comunicacdo, 0 que levanta a discussdo de qual € o papel e a
matéria do escritor naquele periodo. Assim, grande parte da inspiracdo para a
construcdo desses romances por John Fante viria de questBes relacionadas a
problematica do espaco de producéo literaria nesse contexto de crise e desilusdo
sécio-econdmio-politico-cultural. Desse modo, essas duas obras de John Fante
apresentam em perspectiva a trajetéria desse personagem-escritor, Arturo Bandini.
Trajetéria que, através de uma aparente formalizacdo simples da narrativa,
apresenta os profundos sentimentos de derrota e de fracasso gerados pelo

asfixiante e concorrido espaco literario nos Estados Unidos.

1.3 Aproximacgao da obra de John Fante com o Novo Realismo

Na primeira metade do século XX, artistas das artes visuais empregaram
novas técnicas de producdo a fim de tratar das consequéncias do consumo
desenfreado de bens materiais. Tal producdo artistica € conhecida como Novo
Realismo.

Expoentes como Edward Hopper (1882-1967), Alex Colville (1920-2013),
Richard Hamilton, (1922-2011), Otto Dix (1891-1969), Robert Bechtle (1932- ) foram
alguns dos artistas que resignificaram o conceito de realismo. O que € mais realista?
Qual a imagem menos falsificada do real: um fragmento de material integrado huma
colagem, uma parte literal da realidade, uma ilusdo pintada ou uma fotografia? Estes
sdo alguns dos questionamentos introdutérios que Kerstin Stremmel faz ao leitor de
Realismo (2005). Segundo Stremmel, havia entre os artistas desse periodo algo que
os ligava: o desejo de que objetos, materiais reais do mundo cotidiano
(frequentemente lixo ou sucata), estimulassem uma nova leitura e interpretacdo da
obra através da alienacdo artistica (STREMMEL, 2005, p. 13), compreendendo
como alienacao artistica uma alienagao de nivel “superior”’, mediadora, ou seja, a
“transcendéncia consciente da existéncia alienada” (MARCUSE, 1991, p. 60).

Segundo Herbert Marcuse (1991), os elementos burgueses da literatura, tais como o
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conflito com o mundo do progresso e a negacdo da ordem dos negdécios, ndo

derivam de uma inferioridade estética nem da restauracdo romantica:

Antes do advento da reconciliagédo cultural, a literatura e a arte eram
essencialmente alienagéo, sustentando e protegendo a contradicdo —
a consciéncia infeliz do mundo dividido, as possibilidades derrotadas,
as esperanc¢as nao realizadas, e as promessas traidas. Eram uma
forca racional, cognitiva que revelava uma dimensao do homem e da
natureza que era reprimida e rejeitada na realidade. Sua verdade se
encontrava na ilusdo evocada, na insisténcia em criar um mundo no
qual o terror da vida era invocado e suspendido — dominado pelo
reconhecimento. (MARCUSE, 1991, p. 60)

Nesse sentido, ao ser transportada para a dimensao artistica, a realidade se
mostra como ela realmente é, ela diz a verdade sobre si mesma. A ficcdo chama as
coisas por seus verdadeiros nomes, subverte a experiéncia cotidiana ao mostrar que
ela é falsa. Mas esse poder da arte, segundo Herbert Marcuse, € somente negativo:
a linguagem propria da arte s6 pode ser usada enquanto as imagens que rejeitam e
refutam a realidade estiverem vivas. Invalidando tais imagens, a sociedade
unidimensional invalida o poder negativo da arte. Marcuse afirma que a realidade
tecnolégica em desenvolvimento enfraquece ndo apenas as formas tradicionais, mas
as proprias bases historicas da alienacdo artistica — isto é, tende a invalidar néo
apenas certos “estilos”, mas também a propria substancia da arte (MARCUSE, 1991,
p.62).

Nesse contexto norte-americano desenvolveu-se o movimento conhecido
como Novo Realismo, que se constroi pelo uso da linguagem cotidiana contaminada
pelos meios massivos de comunicacdo e de elementos visuais produzidos pela
indastria para produzir nas obras efeitos que se aproximam da linguagem
cinematografica e/ou propagandista. Essa forma de representacdo se deve ao
momento histérico em que 0s progressos cientificos e tecnoldgicos levam a uma
transformacéao frenética das condicdes de vida, e em que as revolucdes politicas e
sociais se sucedem ininterruptamente. Torna-se, assim, impossivel captar a
realidade como um todo em seu movimento dialético rapidissimo. Desse modo, o
frenesi da vida moderna norte-americana e das relacbes sociais afetadas pelas
novas tecnologias € a matéria inspiradora do Novo Realismo. Com efeito, 0s meios
de comunicacado alteram de forma radical o modo como os individuos passam a se
relacionar entre si e com o mundo. Nesse contexto, situagbes banais s&o
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transformadas em simbolo de alienacdo através da representacdo de pessoas
comuns, que sao encontradas nos lugares mais cotidianos, como cafeterias, tal
como vemos no famoso Nighthawks (1942) de Edward Hopper. Nesse quadro,
Hopper usa uma linguagem visual aproximada da cinematogréfica para representar

sentimentos de tristeza, vazio, soliddo e aprisionamento das pessoas nas grandes

cidades.

Nighthéwké (1942) — Edward Hper

Os quadros de Hopper, em sua grande maioria, retratam pessoas solitarias
em seus quartos ou em espacos urbanos, quase todas com essa curvatura do
pescoco que as empurra para baixo, ou em uma posicdo de completa contricao,
préxima da posicao fetal, pois 0 mundo parece ameacador e vazio.

Percebemos em Nighthawks a paisagem urbana noturna e nela um café onde
uma mulher esta sentada ao lado de um homem; ambos, com olhares vagos e
cansados, seguram um objeto. O olhar vazio da mulher parece atravessar o objeto
segurado, enquanto o homem fuma um cigarro observando o nada. Ambos bebem
café apesar do aparente esgotamento. De costas para o espectador, outro homem

segura um objeto que parece ser um copo, e ao lado direito também vemos sua
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xicara de café. O atendente, Unico personagem com uma expressdo mais viva,
aparece com os dentes cerrados, provavelmente tenso. Essa pintura bem
exemplifica como Hopper capta em suas obras momentos de soliddo vividos em
espacos interiores, tanto privados quanto publicos, como trens, bares, cafés, as
préprias casas. Pessoas sentadas, olhares vagos que miram as janelas, rostos
cabisbaixos, pessoas que parecem se sentir solitérias, e que passam impressao de
nao serem percebidas pelos outros quando sozinhas ou mesmo acompanhadas.

O tema da solidao e do vazio existencial € recorrente nas pinturas de Hopper.
Acima, podemos observar, assim como em Nighthawks, a soliddo representada

através de uma mulher que demonstra insatisfagcéo e tristeza num espaco interior.

Automat (1927) — Edward Hopper

A soliddo moderna em Hopper € retratada através da melancolia. Segundo
Sigmund Freud (1996), a melancolia consiste em tristeza e sentimento de auséncia
e vazio, tal como ocorre no luto, mas sem objeto. Dito de outro modo, o melancdlico

€ aquele que convive com uma sensacao de perda, de que algo muito importante
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falta em sua vida, mas ele ndo sabe exatamente o que €. Dessa forma, a
melancolia, mais do que o luto, costuma nao ter um tempo previamente delimitado
para passar e, muitas vezes, pode permanecer para sempre acompanhando um
sujeito. E comum descobrir o melancélico pelos seus gestos e pela maneira com que

seu corpo encara o mundo: eles geralmente andam curvados e com os olhos baixos.

Room in New York (1932) - Edward Hopper

Outro elemento que chama atencdo na obra de Hopper é o fato de que,
apesar de retratar essa tristeza — produto de uma experiéncia pobre na cidade
moderna -, a cidade também € protagonista de seus quadros: as cores vibrantes,
lojas, cafés e restaurantes também funcionam como estrutura tematica para o pintor.
Também é essencial destacar em sua obra o emprego de vidracas e janelas que
fazem a mediacao entre interior e exterior sem que haja contato direto entre os dois.
A janela torna-se uma companhia estéril e vaga, que apresenta uma possibilidade

de transcendéncia e eternidade fracassadas, e pode levar a questionar o espaco
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publico e o privado & medida que o vidro e a janela podem violar, de certo modo, o
privado e intimo, como observamos em Nighthawks e também em Room in New
York (1932), logo acima. Por seu turno, Robert Bechtle, considerado um
fotorrealista, baseia seu trabalho em ruas andnimas, suburbanas e ensolaradas da

Califérnia, que acompanhadas da ambientacdo formada pelo vazio e pela frieza de
cores sao percebidas como como uma ameaca que pode emanar do banal; ou seja,
Bechtle, portanto, constréi a impressdo de que existe algo por tras da aparéncia,
algo que esta subentendido na aparéncia dos objetos. Bechtle representa fachadas

e cenas idilicas familiares, carros e condominios.

69 Ford (1977) - Robert Bechtle

Porém, segundo Stremmel (2005, p. 15), a obra de Bechtle passa a sensacao
exata de que o idilio € ilusorio e resulta da uniformidade do que é representado; nao
ha individualidade visivel e a impressédo deixada pelas obras se assenta na pura
suposicdo, saturada pela experiéncia da vida, ou dos filmes. Como Stremmel
pontua, o artista transforma situagcfes banais em um simbolo de alienag&o. A autora

afirma ainda que a distancia instransponivel entre as pessoas representadas por
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Bechtle surge como uma continuagdo compreensivel dos cenarios de Edward
Hopper. Segundo Stremmel, estejamos a falar de imagens, pessoas, automdéveis ou
cenas de rua, Bechtle assenta na escolha de fotografias adequadas, que fornecem
ao artista exatamente o grau de autenticidade de que ele necessita em beneficio da
plausabilidade (STREMMEL, 2005, p 15). ‘69 Ford (1973) e Zenith (1968) sédo duas
obras de Bechtle nas quais percebemos que, através da captacdo das imagens
fotogréaficas e sua posterior representacdo através da pintura, ele consegue usar 0s
suburbios norte-americanos como metaforas para alienagéo e solidao. Esse efeito é
construido através das cores claras, frias, e da falta de preenchimento no primeiro
plano das imagens.

Segundo o critico Hal Foster (2014) este tipo de pintura néo lida apenas com
a técnica trompe l'oeil, mas também se apresenta como evasiva em relagéao ao real,
empenhada em “embalsama-lo em aparéncias”. O que € representado nessas
pinturas € apenas a aparéncia do real, sem qualquer relacéo direta com o referente.
Esta relacdo ndo € mais possivel; o real é tratado como um elemento ausente antes
mesmo de se iniciar a pintura, ja que a imagem fotografica que serve como modelo
carrega em sua superficie “0 poder assassino das imagens assassinas do real”
(Foster, 2014, p 137). A pintura fotorrealista, desse modo, ndo retrata mais a
auséncia do objeto ausente, de modo que ndo ha mais o referente, ele se perdeu
antes mesmo de se preparar a tela. Essa pintura, portanto, surge de uma lacuna, um
vazio entre o artista e a realidade.

O vazio também se mostra representado em Bechtle através das ruas vazias,
ocupadas apenas com automoéveis e casas suburbanas. O espaco publico, onde
antes aconteciam as interacdes sociais, é esvaziado pelos sujeitos que dentro do
espaco doméstico encontram agora o conforto da televisdo e da distracdo midiatica.
Em Zenith (1968), percebemos o aparelho televisor como elemento principal do
guadro. Através da tela desligada, encontramos o reflexo da realidade, representado

por uma janela aberta.
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Zenith (1968) - Robert Bechtle

Sobre sua arte, Robert Bechtle explica como através do fotorrealismo
pretende representar o cotidiano que passa despercebido diariamente:

I am interested in how things look; | am also interested in a painting
that is based upon how things look. I like to see things the way they
are rather than thinking of how they can be changed. The richness
and range of the visual world constantly thrills and amazes me. | am
most particularly interested in using the part of our world which we
seem to notice least...that is, our everyday surroundings as we live
day to day. Thus, | have painted friends and family, familiar houses,
streets and neighborhoods. The paintings are, on one level, about
middle-class American life as experienced in California. On another
level, they are about reconciling the subject matter with concerns
about formal painting issues (the use of color and light, design, and
the kinds of marks one must make to replicate appearances). They
are, in that sense, a part of a long tradition of European and American
painting which has sought to find significance in the details of the
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commonplace.(Disponivel em http://www.okharris.com/current/
press20p.htm)®

Desse modo, o que muitos dos artistas desse periodo tém em comum é a
exposicdo da banalizacdo do cotidiano e a representacdo a vida e as relacdes
humanas em espacos publicos ou privados, ambos sempre vazios e frios, passando
a sensacao de isolamento, fragmentacdo e alienacdo. Nesse sentido, as obras do
Novo Realismo representam um menosprezo pela imagem positiva dos Estados
Unidos que ressalta a tecnologia, a producdo em massa, 0 cinema, a propaganda.
Nesse sentido, 0 Novo Realismo vai ao encontro das narrativas de John Fante, nas
guais encontramos o deslocamento social dos personagens marginalizados que
sentem o0 peso do vazio existencial em uma sociedade que ndo oferece sonho
algum, além do prazer efémero e da diversdo comprada. Percebemos, entdo, como
a inovacéo da técnica e da forma artistica acompanha a mudanca do contetudo que
estad sendo representado. Novos paradigmas artisticos vao sendo desenvolvidos e
através deles notamos que a maneira de representar o0 mundo capitalista, esta
associada as consequéncias geradas pelas novas formas de diversdao e
entretenimento e aos novos valores que encontram espaco para serem
desenvolvidos através da propaganda e meios de comunicag¢do, 0 que leva a um
desencantamento das relacdes interpessoais. Prova disso € a apreciacdo que o
Novo Realismo e John Fante e escritores posteriores a ele, fazem do cotidiano,
dando certa atencéo a objetos banais como carros, televisores, lixo, garfos, facas, a
fim de denunciar a supervalorizacdo de objetos de consumo. Além disso, essas
formas artisticas refletem a pobreza das relacdes humanas a partir da representacéo
do tédio, da tristeza, da soliddo, do isolamento como consequéncia dessa
supervalorizacdo dos produtos de consumo em detrimento do que € inerente ao ser

humano como a capacidade de comunicacao, as relacdes, 0s sentimentos.

> “Eu estou interessado em como as coisas sd30; eu também estou interessado em uma pintura que se baseia
em como as coisas sdo. Eu gosto de ver as coisas como elas sdo ao invés de pensar em como podem ser
mudadas. A riqueza e a variedade do mundo visual constantemente me emocionam e me espantam. Tenho
particular interesse em usar a parte do nosso mundo, que parece que percebemos menos... ouU seja, 0 N0SsO
ambiente didrio a medida que vivemos dia apds dia. Assim, tenho pintado amigos e familia, casas, ruas e
bairros conhecidos. Os quadros sdo, em um nivel, sobre a vida da classe média americana tal como
experienciada na Califérnia. Em outro nivel, tratam de conciliar o assunto com preocupacdes sobre questoes
formais da pintura (o uso da cor e da luz, o design, e os tipos de marcas que é preciso fazer para replicar
aparéncias). Eles sdo, nesse sentido, uma parte de uma longa tradicdo de pintura europeia e norte-americana
gue tem procurado encontrar significado nos detalhes do lugar comum.”
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1.4 Aproximagao da obra de Fante com a obra de outros escritores

Essa nova estética crua das artes visuais, que desmascara o lado mais
pessimista gerado pela industrializacdo, pelos mass media, pela guerra, pela
demasiada producdo em massa, foi também desenvolvida contemporaneamente na
obra literaria de John Fante e posteriormente na obra de Henry Miller, de Hunter
Thompson, dos Beatniks e de Charles Bukowski. Desse modo, percebe-se que John
Fante estava consciente das novas condi¢des de vida dentro do sistema do capital e
das relacbes sociais que aos poucos se solidificavam nos varios ambitos da vida
moderna. Cabe aqui retomar Octavio Paz em Os filhos do barro (2013), em que o
autor afirma que se deve falar em modernidades e n&o tentar homogeneizar a
modernidade de forma estavel e continua em relagdo a suas manifestacdes
artisticas pois, segundo ele, é possivel perceber que ao longo da modernidade ha
uma tradicao polémica que desaloja a tradicao imperante, seja ela qual for; mas so a
desaloja para, no instante seguinte, ceder o lugar a outra tradicdo, que por sua vez,

€ mais uma manifestacdo momentanea da atualidade:

Ainda, a modernidade nunca € ela mesma: é sempre outra. O
moderno ndo se caracteriza apenas pela novidade, mas pela
heterogeneidade. Tradicdo heterogénea ou do heterogéneo, a
modernidade estd condenada a pluralidade: a antiga tradicdo era
sempre a mesma, a moderna é sempre diferente. (PAZ, 2013, pp.
35-34)

Dessa forma, no mesmo periodo de producédo artistica, temos um numero
grande de variantes artisticas que podem representar realidades diferentes através
de estéticas diferentes. Desse modo, a énfase de um escritor em determinado(s)
aspecto(s) pode fazer com que sua obra ndo seja assimilada ou bem aceita na
época de sua producao, so vindo a ter melhor receptividade em periodo posterior.
Tal é o que podemos entender ter acontecido com a obra de John Fante. E possivel,
desse modo, apontar algumas obras literarias e seus autores que se aproximam da
obra de John Fante em termos de elementos narrativos e temas.

Em Sexus (1949), Nexus (1960), Plexus (1953) — essas trés obras compdem
a trilogia chamada The Rose Crucifixion, Tropic of Cancer (1934) e Tropic of

Capricorn (1939), Henry Miller (1891-1980) aborda a pornografia e o erotismo de
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forma escrachada e sem o menor pudor, ressaltando o lado animalesco do ser
humano que foge & moral pregada e mantida pelas instituicdes. Muitas das obras de
Miller testaram as leis sobre pornografia nos Estados Unidos, por exemplo, Trépico
de Céancer foi levado a julgamento na Suprema Corte, a qual concluiu que se tratava
de uma obra literaria apesar de usar linguagem informal e de baixo caldo e tratar de
temas polémicos de forma direta. Esse evento, ocorrido em 1961, foi um dos
acontecimentos que marcou a revolugao sexual nos Estados Unidos.

Naked Lunch (1959), de William Burroughs (1914-1997), representa da forma
mais cruel e aterrorizante cenas que aos poucos percebemos serem familiares a
nés. Através de linguagem obscena, fragmentada e aparentemente confusa e de um
modo de representacdo marcado pela dissolugcdo e aleatoriedade, 0s espacgos
narrativos em Naked Lunch mudam de modo estranho, vago e repentino. Passa-se
do mundo onirico da Interzone, uma cidade imaginaria, a realidade representada por
um lugar onde vivem viciados; do meio de uma floresta fechada para uma caotica
cidade que parece ser uma projecao parandica de uma metropole qualquer do
mundo. Assim, Burroughs consegue, através de um discurso narrativo fragmentado,
abordar a questdo de espaco-tempo, saltando de um espacgco ao outro sem muita
explicacdo. A obra também foi banida pela censura e, em Massachussets, foi a
tribunal por abordar questdes como pedofilia, por usar linguagem obscena e
protestar contra a pena de morte.

Rum Diary (1962) e Fear and Loathing in Las Vegas (1971) de Hunther S.
Thompson apresentam abandono da objetividade e abusam da acéo, caracteristicas
principais do gonzo journalism, do qual o préprio Hunter Thompson foi precursor®.
Em Fear and Loathing in Las Vegas o personagem principal, Raoul Duke, e seu
advogado, Dr. Gonzo, vdo a Las Vegas em busca do sonho americano, mas para
iISso carregam consigo uma maleta com toda espécie de drogas que puderam
encontrar e abusam das mesmas para atingir seu objetivo. Em termos narrativos, o
enredo muitas vezes carece de coeréncia, mergulhando no surrealismo, o que faz
com que se torne confuso distinguir o que realmente acontece do que é fruto da
imaginacao dos personagens.

William Burroughs, Hunter Thompson ou Henry Miller, ndo tiveram relacéo

direta com John Fante ou afirmaram terem sofrido influéncia das obras dele. Porém,

6 . . . . s o4 . o 4 age
Jornalismo Gonzo: estilo de narrativa jornalistica em que o narrador deixa de ser objetivo e/ou descritivo e
passa a fazer parte da agdo.
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algumas de suas narrativas assemelham-se as de Fante pelo conteltdo e pela
forma.

Por outro lado, Charles Bukowski, com sua vasta producéo ficcional’ e suas
coletaneas de poesia, inegavelmente sofreu influéncia direta da obra de John Fante,
a quem Bukowski chama de uma espécie de “Deus” literario. Bukowski se tornou um
grande fa, especialmente dos romances que trazem Arturo Bandini como
protagonista. O trabalho de Fante teve uma profunda influéncia sobre o estilo de
Bukowski, bem como alterou sua concepcdo de romance e do que era possivel
atingir através de um romance, o que estimulou a moral desse jovem escritor
batalhador. Bukowski, em varias de suas narrativas e contos, narra as desventuras,
traumas, amores fracassados e prisdes inesperadas de seus personagens que
parecem ser o alterego do proprio Bukowski assim como Bandini parece ser o
alterego de John Fante. As narrativas de Bukowski, como a coletanea de contos
Fabulario Geral do Delirio Cotidiano Il (1972), que mergulham na excitacao frenética,
na insanidade corrosiva das noites mormacentas e manhas de névoa poluida de Los
Angeles. Os contos parecem surgir das experiéncias mais deploraveis e sao jogados
ao papel como fantasias alcéolicas, se aproximando muito do tom das narrativas de
John Fante. Se comparadas a essas historias brutas, as obras de outros autores,
gue escrevem de forma mais tradicional, ndo causam o mesmo efeito de choque,
pois sdo mais sutis e rebuscadas, ao tratar do “mundo da maquinaria”, desse
gigantesco “cemitério de automéveis” que envolve e sufoca os personagens
diariamente. Ao mesmo tempo, Bukowskié lirico. Seus contos terminam
bruscamente, mas deixa suspensa no ar uma sensacdo de dignidade e de
esperanca na raca humana.

Podemos entdo observar que a producdo de alguns dos escritores
estadunidenses, na primeira metade do século XX, voltou-se para a subverséo, a
partir da transgressédo e rompimento dos valores daquela sociedade que se tornou,
ao longo do século passado, o simbolo do consumo material e da alienacdo. Esses
escritores, através do uso da linguagem crua e obscena, passaram a representar a

realidade que acontecia despercebida e que ndo era mostrada em sua totalidade

7 post Office (1971), Factotum (1975), Women (1978), Ham on Rye (1982), Hollywood (1989), Pulp (1994), as
coletaneas de textos e contos, Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts (1965), All the Assholes
in the World and Mine (1966), Notes of a Dirty Old Man (1969), Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General
Tales of Ordinary Madness (1972), South of No North (1973), Hot Water Music (1983), Tales of Ordinary
Madness (1983), The Most Beautiful Woman in Town (1983).
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pelos meios massivos de comunicagédo. Muitas consequéncias surgiram do avancgo
da tecnologia belicista, da guerra, do consumo desenfreado, da manipulacdo das
massas. Alcool, drogas, sexo, arriscar tudo por as vezes nada; enfim, o
esvaziamento de sentido da vida se torna cada vez mais agudo nessa literatura e
esse sentimento é intensificado pela industria da propaganda. Desse modo, por um
lado temos a literatura da Geracdo Perdida, denunciando a devastacao da guerra;
de outro lado, os artistas plasticos do Novo Realismo que perceberam no consumo
intenso, através da propaganda e bens de consumo, o empobrecimento das
relagbes humanas; Inicialmente esse aspecto da vida moderna chamou a atencgéo
dos artistas plasticos do Novo Realismo, e também de John Fante que em suas
narrativas consegue tratar da problematica dessas novas relagbes humanas que
surgem com o avanco tecnoldgico. Posteriormente, essa condicdo de vida também
atraiu alguns escritores que, ao se apropriarem desses contetudos e desenvolverem
novas técnicas narrativas, escreveram sua ficgao.

Nesse contexto, John Fante parece ter sido um dos primeiros escritores a
tratar em sua ficcdo de aspectos transgressores dessa nova sociedade consumista.
Através do personagem de Arturo Bandini, o leitor acompanha a trajetoria
fracassada desse escritor que tenta sobreviver de sua producéo artistica em meio a

um cenario cada vez mais competitivo.
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2. Ask the Dust: Arturo Bandini, o escritor outsider

John Fante apresenta como personagem principal de Ask the Dust Arturo
Bandini, um jovem escritor de ascendéncia italiana, vindo do Colorado, que mora em
Los Angeles. Num quarto de hotel alugado, ele tenta escrever suas historias,
enfrentando os bloqueios criativos e as dificuldades financeiras. O Unico trabalho
literario que Arturo conseguiu publicar até o momento, gracas ao seu idolo - o
grande editor J.C. Hackmuth. O conto publicado é “The Little Dog Laughed”.
Orgulhoso de sua publicacédo, ele ostenta as cépias do periddico, onde foi publicada
sua histéria, como um cartdo de visita que lhe garantiria status. No entanto, apenas
ele pensa assim, pois as pessoas ao seu redor ndo abrem grandes sorrisos quando
Arturo lhes mostra o que ele considera ser seu grande conto. Com sua ingenuidade
arrogante, Arturo é a personificacdo do escritor outsider querendo se encaixar em
algum lugar para disputar o espaco literario com outros escritores. Arturo vive esse
processo de forma meio desorganizada, mas sempre visando realizar seu sonho de
se tornar um escritor famoso.

Além do anseio de Arturo Bandini por alcancar sucesso como escritor literario,
Ask the Dust apresenta o amor incontido de Bandini e Camila, garconete mexicana
por quem ele se apaixona desmedidamente, e luta pela sobrevivéncia em espacos
periféricos. Como a narrativa ambienta espagcos e apresenta personagens que
vivem a margem em Los Angeles, as circunstancias que esses individuos vivem
podem levar o leitor a interpretar a obra com condoléncia. Esse olhar talvez faca
com que as atitudes que tomam as personagens sejam relevadas pelo leitor. Pois
essas personagens sado colocadas em situacdes complicadas e algumas vezes
extremas, tais como faléncia econémica, soliddo, falta de perspectiva, insanidade;
Situacbes que podem ser aqui traduzidas como consequéncias do contexto
historico, marcado por desespero social e emocional e, portanto, pela complexidade
das relacdes humanas. Por exemplo, Arturo, que ha dias na pensao em Bunker Hill
come apenas laranjas — Unico alimento que tem condi¢cBes de comprar —, aceita a
proposta ilegal feita por Hellfrick, seu vizinho ateu e oficial da reserva aposentado.
Como o nome sugere, por meio de um jogo de palavras entre inferno (hell) e bizarro
(freak), Hellfrick ndo é um sujeito comum. Alcodlatra e militar aposentado, “living on

a meager pension, scarely enough to pay his liquor bills, even though he purchased
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the cheapest gin on the market’ (Fante, p. 28) 8. A proposta feita por Hellfrick a
Arturo consiste em furtar o caminhdo de leite que todas as madrugadas para em
frente a pensédo onde moram. Como Arturo ndo consegue dinheiro com seu trabalho
de escritor, é tentadora a proposta de conseguir uma alimentacéo diferenciada sem
muito esfor¢o. Outro momento similar ao furto do leite se d4 quando Hellfrick bate a
porta de Arturo de madrugada, deprimido e de ressaca, e sugere comer um bife. No
entanto, assim como o leite, o bife também é ilegalmente apropriado:

He stopped under a loop in the barbed wire and crossed the pasture.
A hundred yards away a barn loomed in the moonlight. Then | knew
what he was after. | jumped out of the car and called to him. He
shushed me angrily. | watched him tiptoe toward the barn door. |
cursed him and waited tensely. In a little while | heard the mooing of a
cow. It was a piteous cry. Then | heard a thud and a scuffle of hoofs.
Out of the barn door came Hellfrick. Across his shoulder lay a dark
mass, weighting him down. Behind him, mooing continually, a cow
followed. Hellfrick tried to run, but the dark beat him down to a fast
walk. Still the cow pursued, pushing her nose into his back. He turned
around, kicked wildly. The cow stopped, looked toward the barn, and
mooed again.
“You fool, Hellfrick. You goddamn fool!”
“Help me”, he said.

| raised the loose barbed wire to a width that would permit him and
his burden to pass under. It was a calf, blood spurting from a gash
between the ears. The calf's eyes were wide open. | could see the
moon reflected in them. It was coldblooded murder. | was sick and
horrified. My stomach twisted when Hellfrick dumped the calf into the
back seat. | heard the body thump, and then the head. | was sick,
very sick. It was plain murder. (Fante, 2006, pp. 110-111)° *°

& “vivia com uma pensdo que mal dava pra pagar suas despesas com bebida, embora ele s6 comprasse o gim
mais barato do mercado.” (Fante, John. p.35). A tradu¢cdo em portugués de Ask the Dust é da autoria de Paulo
Leminski e foi publicada com o titulo Pergunte ao P6 em 1984.

% “passou o arame farpado e entrou no pasto. Cem metros adiante, vislumbrava-se um celeiro sob a luz da lua.
Entdo eu soube o que ele queria fazer. Pulei do carro e o chamei. Ele fez shshsh, irritado. Vi-o ir ante pé até a
porta do celeiro. Amaldicoei-o e esperei, tenso. Dali a pouco, ouvi o mugido de uma vaca. Era um grito
doloroso. Entdo ouvi uma pancada surda e um raspar de cascos. La vinha Hellfrick saindo pela porta do celeiro.
Nas costas uma massa escura, cujo peso o curvava. Atras dele, mugindo, vinha uma vaca. Hellfrick tentou
correr mas a massa escura em suas costas obrigou-o a apenas andar depressa. A vaca vinha atras, enfiando o
nariz em suas costas. Ele deu um giro e um chute. A vaca parou, olhou para o celeiro e fez muuuu de novo. -
Seu idiota, Hellfrick. Seu maldito imbecil!- Me ajude — falou. Levantei o arame farpado pra que ele pudesse
passar com seu fardo. Era um bezerro, sangue escorrendo de um buraco entre as orelhas. Os olhos do bezerro
estavam esbugalhados. Pude ver a lua refletida neles. Era um assassinato a sangue frio. Fiquei horrorizado.
Meu estdmago virou quando Hellfrick jogou o bezerro no banco de tras do carro. Fiquei mal, muito mal, era
assassinato puro e simples.” (Fante, 1984, p. 14)
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Dadas as circunstancias de miséria e a escassez de recursos financeiros é
dificil julgar o velho Hellfrick e Bandini que, em um momento de fome, apelam a
meios ilegais para conseguir carne. O abatimento do pobre animal ndo é visto
positivamente por Arturo que, como cumplice, testemunha toda a cena macabra e
sangrenta, embora ele tenha aceitado a proposta de Hellfrick de jantarem um bife
suculento sem se importar como seria conseguida a carne. Os meios encontrados
pela maioria das personagens em Ask the Dust para sobreviver a crise financeira de
1929 ultrapassam os limites da lei. O furto, por exemplo, fica sujeito ao julgamento
moral e ndo juridico. O que pode ser considerado certo ou errado em um momento
tdo instavel quanto o da Grande Depressdo? Muitos cidadaos pensaram ter sidos
abandonados por Deus, o0 que gera descrenca religiosa que pode ser percebida no
romance, principalmente na alternancia de crencas e descrencas de Arturo Bandini
gue ora decide ser religioso, ora quer mesmo € que o mundo exploda.

Além da inconstancia financeira e religiosa de Arturo, a narrativa reflete a
incerteza e a instabilidade dos sentimentos desta personagem e o perigo sutil das
relacGes hierarquizadas. Essa hierarquia € a que Bandini parece combater com seu
protesto individual de escrita. Bandini sabe o que é necessario — agente e recurso
financeiro - para ter uma obra publicada que circule amplamente e seja prestigiada.
Porém, seu lugar de origem e sua condicdo econdmica ndo estdo de acordo com
sua ambicdo e o colocam em uma posicdo desprivilegiada dentro do campo
simbolico da producéo literaria daguele momento. Mesmo assim, Bandini procura
nao perder a esséncia da escrita e mergulha em suas experiéncias reais vividas nos
suburbios e antros de Los Angeles a fim de conseguir inspiracdo para seu trabalho,
como ele préprio sugere na passagem abaixo, quando cogita ser flagrado

saqueando o caminhéo de leite:

| held my head in my hands and rocked back and forth. Mother of
God. Headlines in the papers, promising writer caught stealing milk,
famous protégé of J. C. Hackmuth haled into court on petty thief
charge, reporters swarming around me, flashlights popping, give us a
statement, Bandini, how did it happen? Well, fellows, it was like this:
you see, I've really got plenty of money, big sales of manuscripts and
all that, but | was doing a yarn about a fellow who steals a quart of
milk, and | wanted to write from experience, so that’s what happened,
fellows. Watch for the story in the Post, I'm calling it “Milk Thief”.
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Leave me your address and I'll send you all free copies. (Fante, 2006,
p.31) "

Assim, Bandini deixa transparecer o que pensa sobre a esséncia do trabalho
literario. Para ele, a realidade precisa ser vivida pelo escritor através de sua
experiéncia direta do mundo para que ele consiga reproduzir, através da palavra, o
mundo que é vivido. Desse modo, por um lado, Ask the Dust traduz aquilo que
chamamos de resisténcia, a medida que Arturo Bandini aceita ou rejeita o mundo do
capital através do questionamento dos limites dos desejos, das necessidades e das
prioridades impostas pelo modelo pré-concebido pela sociedade de consumo. O
grande dilema de Bandini é resistir ao mundo marginal ao narrar a vida dos
excluidos e famigerados pelo viés daquele que ndo se encaixa na sociedade
vigente; isto é, pelo viés do escritor outsider que busca seu reconhecimento e quer
legitimar, através da sua escrita, o lado negro da América, ao lado daqueles que nao
tém acesso aos bens de consumo e que, portanto, ndo sao incluidos como agentes
desse sistema. Por outro lado, o romance apresenta a ambi¢cdo dessa personagem
em fazer parte do mundo literario, tornar-se um grande escritor e usufruir de todas
as possibilidades que o mundo do capital pode lhe oferecer, tais como carros,
roupas, restaurantes, celebridade, fama. Para tanto, Arturo escolhe como matéria de
sua escrita 0 mundo da margem, narra sobre a vida de quem nao esta incluso no
sistema vigente e se frustra ao perceber que essa matéria ndo € de interesse nem
mesmo daqueles que pertencem a margem. No trecho abaixo, Arturo desabafa sua
dor ao ver o desinteresse dos héspedes da pensédo onde vive pela revista que traz

seu conto “The Little Dog Laughed”:

(...) In the evenings people played bridge in there, and a group of the
old guests gathered to talk and relax. | slipped in, found a chair, and
watched. It was disheartening. A big woman in one of the deep chairs
had even seated herself upon a copy, not bothering to remove it. A
day came when the Japanese boy piled the copies neatly together on
the library table. They gathered dust. Once in a while, every few days,

" “Com a cabeca entre as m3os, balancei pra frente e pra tras. M3e de Deus. Manchetes nos jornais, escritor
promissor apanhado roubando leite, famoso protegido de J. C. Hackmuth levado aos tribunais acusado de
pequeno furto, reporteres em minha volta, flashes espoucando, faca uma declaracdo Bandini, como foi que
aconteceu? Bem, pessoal, foi assim: vocés sabem, eu tenho muito dinheiro, muitos originais vendidos e essa
coisa toda, mas eu estava escrevendo uma historinha sobre um cara que rouba um litro de leite, e eu queria
escrever a partir da minha prépria experiéncia, foi isso que houve, pessoal. Sé esperem a publicagcdo no Post, o
nome vai ser Ladrdo de Leite. Me deixem o endereco de vocés e eu lhes mando uns exemplares de graca.”
(Fante, 1984, p. 38)
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| rubbed my handkerchief over them and scattered them about. They
always returned untouched to the neat stack on the library table.
Maybe they knew | had written it, and deliberately avoided it. Maybe
they simply didn’t care. Not even Hailman, with all his readings. Not
even the landlady. | shook my head: they were very foolish, all of
them. It was a story about their own middle-west, about Colorado
and a snowstorm, and there they were with their uprooted souls and
sun-burned faces, dying in a blazed desert, and the cool homelands
from whence they came was so near at hand, right there in the pages
of that little magazine. And | thought, ah well, it was ever thus — Poe,
Whitman, Heine, Dreiser, and now Bandini; thinking that, | was not so
hurt, not so lonely. (Fante, 2006, p. 52) *2

E através da autorreflexdo de Arturo sobre a prépria escrita que podemos
perceber sua resisténcia a esse mundo maquinal coberto pelo véu da aparéncia.
Bandini ndo parece se importar em seguir o modelo vigente de conduta e moral
impostos pela ordem.

Narrado em primeira pessoa, Ask the Dust relata as experiéncias desse
protagonista-escritor nesse mundo complexo. Bandini nos apresenta tanto as
relacbes humanas, segundo seu ponto de vista, como sua relagdo — enquanto
escritor - com sua propria histéria de vida, uma vez que, para ele, vive-se para
contar ou narra-se como forma de viver. O jovem escritor Arturo Bandini conhece em
sua trajetéria personagens rebaixadas as condi¢cdes subalternas e algumas vezes
humilhantes, mostra-nos personagens diferentes do que estamos habituados a
encontrar nas narrativas mais tradicionais do periodo da Grande Depressao:
Tennesse Williams apresenta disturbios familiares, cenarios sombrios e explora as
emoc0des por viés psicanalitico; John Steinbeck mostra a exploracdo e a condicao
dos trabalhadores agricolas na regido da Califérnia; William Faulkner trata da vida
rural ndo promissora, de familias decadentes; Ernest Hemingway se debruca sobre

mazelas da guerra e Scott Fitzgerald se volta para a vida da alta sociedade como

2 “De noite o pessoal jogava bridge ali e um grupo de velhos hdspedes se reunia pra conversar e relaxar. Entrei
de mansinho, sentei numa cadeira e fiquei olhando. Era de cortar o coragdo. Uma mulher gordona sentou num
dos sofas de couro, bem em cima da revista sem dar sequer ao trabalho de tira-la dali. Um dia, o garoto
japonés empilhou as revistas na mesa da biblioteca. Ficaram ali juntando pé. De vez em quando, dia sim, dia
ndo, eu passava o lenco nelas e tornava a espalha-las. Sempre voltavam intocadas para seu canto na mesa da
biblioteca. Talvez soubessem que eu tinha escrito a histdria e a evitavam de propdsito. Talvez simplesmente
nem dessem bola. Nem mesmo Heillman, com todas as suas leituras. Nem mesmo a proprietdria. Balancei a
cabeca: eram uns bobos, todos eles. Era uma histdria sobre o meio-oeste donde eles vinham, sobre o Colorado
e uma tempestade de neve, e |3 estavam eles com suas almas desenraizadas e caras queimadas de sol,
morrendo num deserto abrasador, e as terras amenas donde eles tinham vindo estavam tdo perto, bem ali nas
paginas daquela revista. E pensei, ah, foda-se, era sempre assim — Poe, Whitman, Heine, Dreiser e agora
Bandini; pensando nisso, ndo me senti tdo ferido, tdo sozinho.” (Fante, 1984, p. 58)
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encontramos em The Great Gatsby. Em Ask the Dust as personagens sé&o
alcodlatras, prostitutas, ladrdes, viciados, ninfetas, enfermos. A histeria patologica
também estd presente em algumas personagens de Ask the Dust, como aspecto
sintomatico daquele periodo entreguerras conturbado pela crise financeira.

Desse modo, Ask the Dust rompe esteticamente com os paradigmas literarios
da década de 1930, pois abusa do vocabulario de baixo caldo e representa a vida na
sua mais crua banalidade e brutalidade. A face miseravel de Los Angeles é
escancarada pela linguagem crua e pela forma direta com que Arturo Bandini
descreve as pessoas e narra as situacdes que encontra em suas andancas pela
cidade. Consideremos, por exemplo, o momento quando Bandini, ap6s uma
discussao com Camila, decide mergulhar na noite e encontra prostitutas, bordéis e
cafetbes:

These streets are full of things you cannot give me. So down to Main
Street and to Fifth Street, to the long dark bars, to the King Edward
Cellar, and there a girl with yellow hair and sickness in her smile. Her
name was Jean, she was thin and tubercular, but she was hard too,
S0 anxious to get my money, her languid mouth for my lips, her long
fingers at my trousers, her sickly lovely eyes watching every dollar
bill. (Fante, 2006, p. 75) *3

O uso de linguagem crua e obscena em Ask the Dust p6e em risco e ameaca
esses valores burgueses como a familia, trabalho e propriedade, denunciando a
precariedade e a superficialidade das relacdes humanas potencializadas pelos
meios massivos de comunicacdo e pelo capital. Ofuscando em Ask the Dust o
mundo do sonho americano, John Fante tenta chamar atencdo para o lado obscuro
da vida da maioria dos norte-americanos outsiders, excluidos, que correspondem
negativamente ao slogan do self-made man. Bandini narra o estilo de vida
desregrada pelo qual opta e o apresenta tal como é: triste e cruel. Descreve a
doenca e a miséria de mulheres que outrora desfrutaram de uma posi¢do social
privilegiada e que, devido a crise econbmica, recorreram a vender o0 proprio corpo

como recurso de fonte de renda. O tom atroz da narracdo de Bandini também é

13 “Estas ruas est3o cheias de coisas gue vocé nao pode me dar. L4 vou eu descendo a Main até a Cinco, rumo
aos bares escuros, ao King Edward Cellar, e | uma garota com cabelo amarelo e a doenca no sorriso. O nome
era Jean, era magra e tuberculosa, mas firme, tdo ansiosa em conseguir meu dinheiro, sua boca languida em
meus labios, os dedos longos nas minhas calgas, seus adoraveis olhos doentes olhando cada nota de dinheiro.”
(Fante, 1984, p. 58)
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criado pelo emprego de fluxo rapido da narrativa, de periodos curtos e de linguagem
banalizada por girias, pelo registro coloquial e por palavras de baixo caldo. Essas
caracteristicas estilisticas ajudam a construir no romance o efeito chocante de uma

realidade vivida por muitos durante a Grande Depressao:

And here was another place and another girl. Oh, how lonely she
was, from away back in Minnesota. A good family too. Sure, honey.
Tell my tired ears about your good family. They owned a lot of
property, and then the depression came. Well, how sad, how tragic.
And now you work down here in a Fifth Street dive, and your name is
Evelyn, poor Evelyn, and the folks are out here too, and you have the
cutest sister, not like the tramps you meet down here, a swell girl, and
you ask me if | want to meet your sister. Why not? (...) But what
happened to your mouth, Vivian, who dug it out with a knife? And
what happened to your bloodshot eyes, and your sweet breath
smelling like a sewer, poor kids, all the way from the glorious
Minnesota (...) (Fante, 2006, p.76) **

Ask the Dust parece ser embalado pelo mesmo ritmo de improviso dado pelo
jazz, ritmo tipico da década de 1930. De um lado esse ritmo narrativo rege a luta
pela sobrevivéncia de Bandini como escritor e das demais personagens que habitam
o lado escuro de Los Angeles. De fato, Bandini € levado ao tédio da espera, a
desolacdo do instante que ndo passa. Por outro lado, o ritmo expressa uma ansia
pela experiéncia humana, pelo mergulho na noite descompromissada e pelo desejo
de tornar-se um grande escritor. Esse ritmo de improvisacdo € marcado na narrativa
pela situacdo financeira de Arturo que em alguns momentos desfruta dos prazeres
mundanos que o dinheiro pode comprar na grande metropole: prostitutas, bebidas,
roupas e restaurantes caros. Nesses momentos a narracao dispara, como um jazz
frenético e descompassado, mas assim que Arturo se da conta de que voltara a
comer laranjas em breve, tudo se acalma e, como também acontece no jazz, o ritmo

muda e entdo Arturo precisa dancar conforme o embalo que o sistema oferece:

But this was expensive. Take it easy, Arturo; Have you forgotten
those oranges? | counted what was left. It was twenty dollars and

4 “E ai estava outro lugar e outra garota. Ah, como ela se sentia s6, vinda 1& de Minessotta. De uma boa
familia. Tinham um monte de propriedades e dai veio a depressdo. Puxa, como é triste, como é tragico. E agora
VOCE se vira numa espelunca na Fifth, e teu nome é Evelyn, pobre Evelyn, teu pessoal também esta por ai, e
vocé tem uma irma que é uma gracinha, ndo como essas putas que andam por ai, uma garota jéia, e vocé me
pergunta se eu quero conhecer tua irma. Por que ndo? (...) Mas o que aconteceu com tua boca, Vivian, quem a
tirou com uma faca? E o que foi que aconteceu com teus olhos que estdo tdo vermelhos e teu doce halito
cheirando a esgoto, pobres criancas, todas |4 da gloriosa Minessotta (...).” (Fante, 1984, pp. 80-81)
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some cents. | was scared. | racked my brains over figures, added
everything | had spent. Twenty dollars left — impossible! | had been
robbed, | had misplaced the money, there was a mistake somewhere.
| looked all over the room, burrowed into pockets and drawers, but
that was all, and | was scared and worried and determined to go to
work, write another one quick, something written so fast it had to be
good. | sat before my typewriter and the great awful void descended,
and | beat my head with my fist, put a pillow under my aching
buttocks and made little noises of agony. (Fante, 2006, p. 78)*°

O ritmo acelerado e, em muitos momentos, a fragmentagdo do pensamento
em periodos curtos, produzem um tom de improviso na narrativa. De fato, a prépria
personagem de Arturo Bandini ndo sabe muito bem que rumos tomar para tornar-se
um grande escritor, deixando o acaso e a impulsividade guiarem-no. O préprio titulo
— Ask the Dust — sugere a complexidade do periodo histérico em que a narrativa é
localizada. Dust (p0) pode remeter a uma area chamada de “dust bowl”, no Centro-
Oeste dos Estados Unidos. Esta regiao foi severamente afetada pela seca de 1931 a
1939. A seca matou plantacdes e quando os ventos sopravam, levantavam enormes
nuvens de poeira que depositavam montes de sujeira sobre tudo e chegavam a
cobrir casas. Esta poeira sufocou o gado e causou pneumonia em criancas. As
vezes, a poeira das tempestades chegava até a capital Washington DC. A seca e a
poeira destruiram grande parte da producdo agricola, agravando a Grande
Depressdo. As grandes tempestades de poeira forgcaram agricultores imigrantes a
deixar seus negocios, seus meios de subsisténcia e suas casas. Familias migraram
para a Califérnia ou outras regides em busca de trabalho que muitas vezes nao
existia. Muitos acabaram vivendo como sem-teto "vagabundos” ou em favelas
chamadas "Hoovervilles" em alusdo ao nome do entéo presidente Herbert Hoover. O
titulo Ask the Dust pode remeter a esse fenbmeno climatico que agravou a crise
econdmica porque, tendo saido do Colorado, Arturo Bandini escolhe Los Angeles,

na Califérnia, para tentar a vida como escritor™®.

> “Mas isso era caro. Vai com calma, Arturo; ja esqueceu aquelas laranjas? Contei o que restava. Vinte délares
e alguns centavos. Me apavorei. Fundi a cuca com numeros, somei tudo o que eu tinha gasto. Sé vinte dodlares
— impossivel! Tinham me roubado, eu tinha usado mal o dinheiro, tinha que haver um erro em algum lugar.
Procurei no quarto todo, vasculhei bolsos e gavetas, mas isso era tudo e eu fiquei com medo e preocupado e
determinado a voltar ao trabalho, escrever uma outra rapidamente, alguma coisa escrita tdo depressa que
tinha que ser 6tima. Sentei na maquina e aquele pavoroso vazio desceu, bati com a cabega nas maos, meti um
travesseiro debaixo da bunda doida e emiti pequenos gemidos de agonia.” (Fante, 1984, p. 82)

®Informacdes sobre o dust bow/ estdo disponiveis em:
http://useconomy.about.com/od/criticalssues/p/The Dust Bowl.htm. Acessado em outubro de 2014.
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Esse periodo histérico que compreende toda a crise econémica € sincopado
pela instabilidade que acompanha o ritmo da era do jazz nos os anos 1930*. A
narrativa de Bandini, acompanha o jazz por meio de uma voz narrativa instavel e de
um relato que é entrecortado por algumas falhas e brancos. A todo momento, o
sentido dos fatos se indefine e a estrutura maleadvel do enredo desdobra o
caprichoso espaco da improvisacdo. Arturo Bandini, como narrador, constréi o texto
e mistura os fragmentos da memoria através de flashbacks, assim, uma dindmica
aberta entre perguntas em suspenso e a busca por respostas. Para ilustrar essa
guestédo, podemos considerar o trecho abaixo, no qual, apés humilhar Camilla Lopes
chamanda de “mexicanazinha suja” e coloca-se em uma posicado superior de
“americano e com muito orgulho”, Bandini mergulha em seus pensamentos
enquanto estd deitado na cama. Bandini direciona uma espécie de desabafo a
Camilla Lopez, pois ele narra sobre o Colorado e as feridas que la viveu quando
garoto. Dessa forma, Bandini muda seu pensamento rapidamente, confessando
como realmente se sente nos Estados Unidos, e coloca-se na mesma posi¢cdo de
Camilla Lopez. Ao terminar sua reflexdo, o capitulo se encerra e na sequéncia
Bandini divaga sobre sua chegada ao Hotel Alta Loma através de um flashback.
Nesse ponto da narrativa, percebemos como Bandini realmente se sente em relacao

a sua “americanidade’:

| see them in the lobbies of hotels, | see them sunning in the parks,
and limping out of ugly little churches, their faces bleak from proximity
with their strange gods, out of Aimee’s Temple, out of the Church of
the Great | Am. | have seen them stagger out of their movie palaces
and blink their empty eyes in the face of reality once more, and
stagger home, to read the Times, to find out what’s going on in the
world. | have vomited at their newspapers, read their literature,
observed their customs, eaten their food, desired their women, gaped
their art. But I'm poor, and my name ends with a soft vowel, and they
hate me and my father, and my father’s father, and they would have
my blood and put me down, but they’re old now dying in the sun and
in the hot dust of the road (...) | am thinking at the Alta Loma Hotel,
remembering the people who lived there. | remember my first day
there (...) *® (Fante, 2006, pp. 47-48)

18 . . . R . .
“Vejo-os nas entradas dos hotéis, tomando sol nas pracgas, saindo de igrejinhas horriveis, suas caras tristes

por terem estado perto dos seus estranhos deuses, saindo do templo de Aimee, saindo da Igreja do Grande Eu
Sou. Eu os tenho visto sair cambaleando de seus paldcios de cinema, piscando olhos vazios por ter de encarar a
realidade de novo, cambaleando para casa, indo ler o Times para ver o que se passa no mundo. Eu tenho
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E também possivel perceber no trecho acima, a aspereza da vida que é
escancarada em Ask the Dust. Nao ha espaco para acobertar essa aspereza com
fantasias. A vida aqui € dura e as personagens — insanos, ladrbes, pervertidos - e
espacos sao retratados sem a maquiagem da aparéncia que torna a vida suportavel.
Linguagem direta e sem rodeios, cortes abruptos e flashbacks garantem a narrativa
o ritmo frenético e descompassado da vida daqueles que sequer possuem
condi¢bes dignas de vivé-la, mas a vivem a beira da loucura e do desespero, da
melhor maneira que conseguem.

Ask the Dust aparentemente nao traz inovagfes formais quanto a estrutura
narrativa. De fato, Fante emprega nesse romance técnicas narrativas, tais como
flashbacks e fluxo de consciéncia difundido por escritores como James Joyce,
Virginia Woolf, William Faulkner. Contudo, cumpre enfatizar que Ask the Dust rompe
com os paradigmas literarios da época, trazendo como espaco a periferia da urbe e,
como personagens, seres descartados pela mesma sociedade que outrora usufruiu
de sua forca de trabalho. Temos Hellfrick, velho aposentado que € alcodlatra; as
prostitutas Evelyn e Vivian que, devido a crise financeira, se prostituem para
conseguirem sobreviver; Vera Rivken, mulher que apresenta tracos de histeria e diz
ter se tornado governanta de uma rica familia judia depois que seu marido a traiu.

Assim como as pinturas do Novo Realismo, Ask the Dust traduz o sentimento
de solidao, vazio, desolacdo e estagnacdo da vida urbana no século XX. A visédo
realista do que se esconde no interior do quotidiano de muitos e em que reina a
descrenca € apresentada por John Fante através da narrativa literaria. Essa
descrenca reina nas pessoas, ha cidade, na falta de perspectiva de uma vida melhor
e reina também onde o pessimismo se instala no quotidiano. Esse cotidiano negativo
€ preenchido por pessoas alienadas de si mesmas, sem ligacdes afetivas,
desinteressadas, vazias, imobilizadas e com um enorme sentimento de solid&do: Vera
Rivken, Hellfrick, Camila, Sammy, sdo personagens solitarias em meio a multiddo da
cidade e, assim, lembram as personagens dos quadros de Edward Hopper. Essas

personagens sao expostas a banalizacdo do cotidiano, a precariedade das relacdes

vomitado em seus jornais, lido sua literatura observando seus habitos, comido sua comida, desejado suas
mulheres, bocejado diante de sua arte. Mas eu sou pobre e meu sobrenome termina com uma pobre vogal e
eles odeiam a mim e a meu pai, e ao pai do meu pai, e eles gostariam de ver meu sangue escorrer, mas eles
estdo velhos agora, morrendo no sol e no pé quente da estrada [...] Estou pensando no Hotel Alta Loma,
lembrando das pessoas que vivem |a. Lembro do meu primeiro dia [...]” (Fante, 1984, p. 53)

62



e da condicdo humana e representam uma espécie de menosprezo pela imagem
positiva dos Estados Unidos.

A escolha dos recursos linguisticos usados em Ask the Dust - como o
coloquialismo, o uso de girias, o abuso de palavras obscenas, as frases pouco
elaboradas, os periodos curtos que garantem o ritmo acelerado do texto é
sintomatica de uma sociedade que, paulatinamente, passa a valorizar a velocidade,
as rapidas mudancas, a instabilidade e o avanco tecnoldgico, elementos que
também promovem o isolamento e individualizagdo humana. Enunciados curtos
garantem a narrativa uma maior fluidez discursiva, além de criar a nogdo de
fragmentagao do pensamento. Os breves enunciados remontam de forma realista ao
registro linguistico popular e coloquial. Assim, ao separar em periodos 0 que poderia
ser elaborado de forma mais aprofundada em um Unico paragrafo, Fante nos incita a
entender esse procedimento como representacdo narrativa da fragmentacdo do
pensamento. Dito de outro modo, € como se no fim da formulac&o simples de cada
ideia, marcada pelo ponto final, pudesse ocorrer alguma alteracdo na esfera
psicologica de Bandini, como ocorre no momento em que ele quer se livrar da vida
desregrada porque testemunhou um terremoto que abalou a cidade e matou muitas
pessoas:

Los Angeles was doomed. It was a city with a curse upon it. This
particular earthquake had not destroyed it, but any day now another
would raze it to the ground. They wouldn’t get me, they’d never catch
me inside a brick building. | was a coward, but that was my business.
(...

The world was dust, and dust it would become. | began going to mass
in the mornings. | went to Confession. | received holy Communion. |
picked out a little frame church, squat and solid, down near the
Mexican quarter. Here | prayed. The new Bandini. Ah, life! Thou
sweet bitter tragedy, thou dazzling whore that leadeth me to
destruction! | gave up cigarets for a few days. | bought a new rosary. |
poured nickels and dimes into the Poor Box. | pitied the world.*
(Fante, 2006, pp. 102-104)

1941 os Angeles estava condenada. Era uma cidade onde pairava uma maldicdo. Este abalo ndo tinha conseguido
destrui-la, mas a qualquer hora um outro [terremoto] ia arrasta-la até o chdo. Ndo iam me pegar, nunca iriam
me apanhar dentro de um edificio de tijolos. Eu era um covarde, mas esse era meu negdcio. (...) O mundo veio
do pé, e ao po retornaria. Comecei a ir a missa de manha. Me confessei. Comunguei. Escolhi uma igrejinha la
perto do bairro mexicano. Ai eu rezava. O novo Bandini. Ah, vida! Tu amarga doce tragédia, sua puta
deslumbrante que me levaste a destrui¢do! Parei de fumar por uns dias. Comprei um rosario novo. Despejei
niqueis e moedinhas na Caixa dos Pobres. Eu tinha pena do mundo.” (Fante, 1984, pp. 106-107)
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Logo apds a decisdo de comungar, Bandini jA muda de ideia e se questiona
sobre arrependimento. Pensa que nédo vale a pena se arrepender de coisa alguma e
entra em contradicdo consigo mesmo e com as decisdes feitas momentos atras,
guando viu pessoas ensanguentadas, prédios em ruinas, o asfalto cedendo devido
ao terremoto que abalou a cidade. Nota-se também o corte abrupto e a mudanca
repentina de ambiente: da rua onde estava caminhando para uma batida na janela
de seu quarto. Todas essas mudancas e cortes acontecem em trés paragrafos:

So what’s the use of repetence, and what do you care for goodness,
and what if you should die in a quake, so who the hell cares? So |
walked downtown, so these were the high buildings, so let the
earthquake come, let it me and my sins, so who the hell cares? No
good to God or man, die one way or another, a quake or a hanging, it
didn’t matter why or when or how. *° (Fante, 2006, p. 105)

Desse modo, percebemos que ao fim de cada enunciado temos a sensacao
de que algo extraordinario e inesperado pode acontecer; nada € estavel o suficiente,
podendo 0 pensamento ou mesmo 0S eventos mudar de uma hora para outra.
Desse modo, o uso de periodos breves e diretos ndo s6 imprime velocidade ao
andamento da narrativa como expressa a inseguranca e a instabilidade proprias
daquela época.

Quanto ao emprego de linguagem obscena, esse registro teria sido escolhido
por Fante para representar de forma realista e direta a vida diaria desses que estao
a margem dessa sociedade norte-americana do entre-guerras. Em Ask the Dust, a
énfase na linguagem crua, direta, obscena e privilegia aqueles que pertencem aos
becos, as alamedas escuras, a noite e aos antros, através da crueza das palavras
gue na obra se equivale a crueza da vida daqueles que vivem a margem. Sem
floreios, o narrador de Ask the Dust vai direto ao ponto: garotas da vida sdo putas,
embriagados sdo bébados e viciados, um mau carater € um filho da puta. Sendo o
obsceno entendido como algo violento, pode ser o inverso do sensivel. O obsceno
subjuga os sentidos na medida em que os adoece. Enquanto obstaculo suplementar

a narrativa, o obsceno também varia conforme a época. Sendo variavel conforme o

20 “Afinal pra que serve se arrepender, e quem esta interessado em bom comportamento, e que tal se vocé
tivesse que realmente morrer num terremoto, que diabo de gente ia se importar? Assim, fui até a cidade baixa,
assim ai estdo os altos edificios, assim que venha o terremoto, que ele enterre a mim e aos meus pecados, que
diabo de gente ia se importar? A Deus ou ao homem, adeus, morrer assim ou assado, um terremoto ou uma
forca, ndo importa por que ou quando ou como.” (Fante, 1984, p. 109)
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tempo, acredita-se que ele também pode nos dizer sobre as mudancas dos periodos
histéricos sobre como cada época reage ao obsceno na obra de arte.

Fante se apropria da tematica do marginal, do excluido, e em termos de
linguagem, abusa de coloquialismos e obscenidades e coloca em xeque
personagens, espacos através de uma linguagem antiburguesa de modo a deixar
suspenso na obra o terror da vida dominado pelo conhecimento. Vale lembrar que
esse novo paradigma foi primordialmente lancado por expoentes das artes plasticas
do Novo Realismo, como Edward Hopper, que abordou os sentimentos humanos de
desilusao, solidao, frustracéo, depressdo em grandes centros urbanos gerados pela
transformacdo frenética das condi¢cdes de vida, condicdo que foi motivada pela
concentracdo do capital e pelo progresso tecnolégico alienador. Arturo Bandini traz
no amago da sua escrita 0 que podemos chamar de resisténcia a uma ordem
vigente de producdo e consumo. No trecho citado a pagina 61, Bandini parece
remeter a producéo cultural dirigida a uma classe média que € domesticada pela
religido e pela cultura de massas. Uma classe que se legitima pelo poder de
consumo. Desse modo, Bandini parece sentir repulsa pela maquinaria em que o
mundo se transforma a medida que a industria e o capital se apropriam do modelo
pré-fabricado de vida e também da arte. Vindo do Colorado, filho de imigrantes
italianos e pobre, sabe que suas chances de entrar no mercado literario norte-
americano sao reduzidas. Para tanto, escreve com o coracdo e a partir da propria
experiéncia de vida. Joga-se na noite, na sarjeta, percebe o outro, que também esta
fora dessa sociedade de consumo, porque € passivo nesse sistema e nao se
encaixa porque nao tem o poder aquisitivo que a sociedade do capital demanda.

Arturo Bandini é o escritor que basicamente ndo escreve. Consegue escrever
apenas quando lhe convém, quando precisa de uns trocados, mas principalmente
guando, na noite e na cidade, encontra a inspiracdo de que precisa. Assim, sua
escrita esta, na verdade, desvinculada do mercado literario e da ambicdo de ser
escritor. Bandini mostra resisténcia ao estilo de vida burguesa quando privilegia
narrar acontecimentos de sua propria existéncia e representa a vida de outras

personagens gue vivem tdo a margem da sociedade quanto ele préprio:

To hell with that Hitler, this is more importante than Hitler, this is
about my book. It won’t shake the world, it won’t kill a soul, it won’t
fire a gun, ah, but you’ll remember it to the day you die, you will lie
there breathing your last, and you’ll smile as you remember the book.
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The story of Vera Rivken, a slice out of life. They weren’t interested.
They prefered the war in Europe, the funny pictures, and Louella
Parsons, the tragic people, the poor people. | just sat in the hotel
lobby and shook my head sadly.”* (Fante, 2006, p. 146)

Para Bandini, a histéria de Vera Rivken parece ser da mesma
importancia ou mais importante que a destruicdo da Europa e a morte de milhdes de
pessoas inocentes. Vera Rivken é uma andnima, suburbana e insana. Quase
ninguém sabe de sua existéncia e que morreu soterrada sob os escombros de um
terremoto e, mais do que isso, ninguém sabe sobre sua vida antes disso, seu quadril
deformado, suas dores e as batalhas que a vida langou sobre ela. Bandini sabe tudo
iISSO e, ao escrever sobre ela, quer dar importancia e dignidade a essa mulher.
Bandini parece equalizar a vida cotidiana da andnima Vera — e a de tantos outros
anbnimos — a algo tao terrivel quanto a guerra. Apesar de sonhador, as vezes
pessimista, outras vezes otimista e outras vezes até niilista, Bandini vé a realidade
em que vive, a realidade da margem, como tendo suma importancia. Desse modo,
por meio de Arturo Bandini, John Fante rompe com a ordem e com a literatura
vigente da época, representa de outra maneira uma realidade que privilegia o
marginal, aquele decorrente do descaso da sociedade.Arturo parece gostar de
pertencer ao lugar onde esta, ao lado das personagens que narra, o que lhe permite
viver as mais baixas experiéncias. Prova disso é quando recebe algum dinheiro; ele
compra ternos, sapatos, mas vai para 0s lugares mais baixos para gastar o que
sobra descomedidamente. Procura os imigrantes, as prostitutas, os cafetdes, os
membros de uma aristocracia decadente que precisaram se submeter a ilegalidade
para sobreviver. Hellfrick, as prostitutas Jean e Evelyn, Vera Rivken, a ninfeta Judy
Palmer, Camila Lopez e Sammy, os garcons chicanos. Sao os lugares frequentados
por esses personagens que Bandini procura sempre. Prostibulos no centro da
cidade, bares baratos, restaurantes imundos, bairros periféricos habitados por
imigrantes ou descendentes de imigrantes constituem os espacos da narrativa.
Embora haja apropriacdo do espaco publico na narrativa e a presenca de multiddes,

nos momentos em que Bandini descreve suas andancas pela cidade, o narrador

1 “Ao diabo com esse tal de Hitler, isto é mais importante que Hitler, é sobre meu livro. Ndo vai abalar o
mundo, ndo vai matar ninguém, ndo vai disparar uma arma, ah, mas vocés vao lembrar até o dia de sua morte,
vocés vao cair em cima dele exalando o uUltimo suspiro, e vdo sorrir quando lembrarem o livro. A histéria de
Vera Rivken, uma fatia da vida. Ndo estavam nem ai. Preferiam a guerra na Europa, os filmes engracados, e
Louella Parsons, aquelas pessoas tragicas, pobres pessoas. Sentei na entrada do hotel e fiquei balancando a
cabeca com tristeza.” (Fante, 1984, p. 146)
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também remonta ao espaco privado, e nesses momentos presenciamos a solidao

urbana, tema também dos artistas plasticos do Novo Realismo:

| got back to my room at two in the morning. Her personality and that
mysterious smell of old age still possessed it, and it was not my room
at all. For the first time its wonderful solitude was spoiled. Every
secret of that room seemed laid open. | threw open the two windows
and watched the fog float through in sad tumbling lumps.? (Fante,
2006, p. 83)

A descri¢do de Bandini lembra a obra Morning Sun (1952) ou Summer in the
city (1950) de Edward Hopper. Em Morning Sun de Hopper, a representacédo de uma
mulher jovem e solitaria, sentada na cama fitando a janela aberta de seu quarto, é
semelhante a imagem construida linguisticamente por Fante na passagem acima
citada.

Morning Sun (1952) — Edward Hopper

2 \/oltei ao meu guarto as duas da manha. A personalidade dela e aquele misterioso perfume da velhice ainda
o dominavam, e ndo era mais meu quarto. Pela primeira vez, sua soliddo maravilhosa tinha sido quebrada.
Todos os segredos daquele quarto pareciam um livro aberto. Escancarei a janela e fiquei olhando a neblina
flutuar em blocos melancdlicos.
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Desse modo, Ask the Dust representa a incerteza em figuras humanas
solitarias, em constante anseio. Sao personagens téo instaveis e tdo surpreendentes
quanto a proépria realidade que habitam. A aparéncia dessas personagens em um
primeiro momento ndo revela sua verdadeira esséncia, a qual s6 é conhecida a
medida que o narrador mergulha na experiéncia de conviver com esses sujeitos
marginalizados. As experiéncias das personagens sao representadas através do
ponto de vista de Bandini. Trata-se, na maior parte, de eventos humilhantes e muitas
vezes degradantes que podem indicar um certo grau de perversdo, como vemos
acontecer nestes episodios: o roubo do bezerro; a noite sexual com Vera Rivken
alcoolizada com Evelyn; a prostituta deformada; a visita inesperada de Judy ao
guarto de Bandini, a menina que leu O Cachorrinho Riu; o sujeito vindo de Memphis,
cujo nome Bandini nunca se importou em saber, e que gostava de sair pela cidade

atras de perversao:

I am remembering that kid from Memphis. | never asked his name
and he never asked mine. We said “Hi” to one another. He was not
there long, a few weeks. His pimpled face was always covered by his
long hands when he sat on the front porch of the hotel: every night
late he was there; twelve and one and two o’clock, and coming home
I would find him rocking back and forth in the wicker chair, his
nervous fingers picking at his face, searching his uncut black hair.
“Hi”, | would say, and “Hi” he would answer. The restless dust of Los
Angeles fevered him. He was a greater wanderer than myself, and all
day long he sought out perverse loves in the parks. But he was so
ugly he never found his desire, and the warm nights with low stars
and yellow moon tortured him away from his room until the dawn
arrived.” (Fante, 2006, pp. 50-51)

A solidao e a loucura de cada um sdo compartilhadas através da narracdo de
Arturo, narrador das experiéncias de ‘fracassos’ individuais que sao impulsionadas
por uma desordem social causada ndo apenas pela faléncia econémica dos Estados

Unidos durante a Grande Depressdo, mas também pelo declinio das relacdes

23 “Estou me lembrando daquele carinha de Memphis. Nunca perguntei seu nome, nem ele o meu. A gente se
disse old. Ndo estava la ha muito tempo, algumas semanas. Sua cara cheia de espinhas estava sempre coberta
por suas maos compridas quando ele sentava na frente do hotel: noite alta |3 estava ele; meia noite, uma, duas
horas, e voltando pra casa cruzava com ele se balangando na cadeira de vime, dedos nervosos cutucando a
cara, passando por seus cabelos por cortar. Old, eu dizia, e old ele me devolvia. O incansavel pé de Los Angeles
dava febre nele. Ele era um andarilho ainda mais fanatico que eu, e o dia todo andava atras de transas sacanas
pelos parques e pragas. Mas era tdo feio que nunca conseguiu o que queria, e as noites quentes com estrelas
baixas e lua amarela o forcavam a sair do seu quarto até o amanhecer.” (Fante, 1984, pp. 56-57)

68



humanas. As personagens da trama sao sujeitos decadentes que ao mesmo tempo,
demonstram luta pela sobrevivéncia. Por exemplo, Bandini reflete sobre a situagao
de Sammy, companheiro de trabalho de Camila que, tuberculoso, se isola em uma
cabana no deserto de Santa Ana. Através de Camila, Bandini tem acesso a um
manuscrito de um romance que Sammy escreveu e, apos lé-lo, reflete sobre a carta
escrita por Sammy, na qual o gargcom relata suas ambicbes como escritor e sua

relacdo com Camilla Lopez:

All that was good in me thrilled in my heart at the moment, all that |
hoped for in the profound, obscure meaning of my existence. Here
was the endlessly mute placidity of nature, indifferent to the great city;
here was the desert beneath these streets, around these streets,
waiting for the city to die, to cover it with timeless sand once more.
There come over me a terrifying sense of understanding about the
meaning and the pathetic destiny of men. The desert was always
there, a patient white animal, waiting for men to die, for civilizations to
flicker and pass into the darkness. Then men seemed brave to me,
and | was proud to be numbered among them. All the evil of the world
seemed not evil at all, but inevitable and good and part of that
endless struggle to keep the desert down. | looked southward in the
directions of the big stars, and | knew that in that direction lay the
Santa Ana desert, that under the big stars in a shack lay a man like
myself, who would propably be swallowed by the desert sooner than
I, and in my hand | held an effort of his, and expression. Of his
struggle against the implacable silence toward which he was being
hurled. Murderer or bartender or writer, it didn’t matter: his fate was
the common fate of all, his finish, my finish; and here tonight in this
city of darkened windows were other millions like him and like me:
indistinguishable as dying blades of grass. Living was hard enough.
Dying was a supreme task. And Sammy was soon to die.?* (Fante,
2006, pp.119-120)

* “Tudo gue havia de bom em mim tremeu no meu coragdo naquele momento, tudo o que eu esperava no
sentido profundo e obscuro da minha existéncia. Ai estava a infinita placidez muda da natureza, indiferente a
grande cidade; ai estava o deserto debaixo dessas ruas, em volta dessas ruas, esperando a cidade morrer, para
cobri-la com areias imemoriais de novo. Me sobreveio uma apavorante consciéncia do significado e do destino
patético do homem. O deserto estava sempre ali, um paciente animal branco, esperando as pessoas morrerem,
as civilizagcBes passarem e sumirem na escuriddo. Naquele momento os homens me pareceram valentes, e eu
fiquei orgulhoso de ser um deles. Todo o mal do mundo n3o parecia mal, mas inevitavel e coisa boa e parte
daquela luta sem fim para manter o deserto la embaixo. Olhei para o sul, na direcdo das grandes estrelas, e eu
sabia que praqueles lados ficava o deserto de Santa Ana, que debaixo das estrelas numa cabana havia um
homem como eu, que talvez seria engolido pelo deserto antes de mim, e em minhas maos eu tinha um esforgo
seu, uma expressdo de uma luta contra o silencio implacavel em direcdo ao qual ele estava sendo arrastado.
Assassino ou gargcom ou escritor, ndo importa: seu destino era o de todo mundo, seu fim, meu fim; e aqui de
noite nesta cidade de janelas escuras havia outros milhGes como ele e como eu: inseparaveis como folhas de
relva que vao morrer. Viver é troco duro. Morrer é o trabalho maximo. E Sammy ia morrer logo.” (Fante, 2006,
pp. 122-123)
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Neste romance de John Fante ha uma quebra de paradigmas conservadores
gue valorizam as experiéncias ditas nobres como amor, sucesso, destino no
contexto burgués capitalista. O que € valorizado aqui vai além da aparéncia. Arturo
Bandini faz questédo de contar, mesmo que brevemente, de onde essas personagens
vém, um pouco de seu passado, onde vivem, o quanto ganham e o que fazem para
continuar lutando pela vida. A ruptura em Ask the Dust, portanto, ndo se da apenas
pela linguagem, mas também pelo conteddo tematico da obra. Para Bandini, ha
milhdes de pessoas com tanto para narrar quanto qualquer escritor consagrado.
Cada sujeito na trama tem sua historia de vida que merece aten¢do. Bandini valoriza
0S seus e quer estar ao lado deles. Rejeita, portanto, o que é dado, o que é
massificado, pois a massa, de fato, é apagada pela industria que dita o que pode ou
nao ser consumido em termos de arte, entretenimento.

Poderia Arturo Bandini ser considerado como um outsider, devido ao seu
ponto de vista narrativo em relacdo a ordem vigente daquele momento? Segundo
Howard Becker em Sociologia do Desvio, sim. Segundo Becker “Todos grupos
sociais fazem regras e tentam, em certos momentos e em algumas circunstancias,
imp6-las. Regras sociais definem situacbes e tipos de comportamentos a elas
apropriados, especificando algumas ag¢des como ‘certas’ e proibindo outras como

”m

‘erradas” (Becker, 2008, p. 15). No caso do campo literario ndo ha certo ou errado,

mas nele encontram-se tendéncias que, dependendo do contexto soOcio-historico-
politico, s@o estabelecidas pela industria que se baseia no gosto do publico
consumidor que pode ou nao receber bem o produto, seja um bem material ou

cultural como é o caso da literatura. Becker ainda afirma que:

Quando uma regra é imposta, a pessoa que presumivelmente a
infringiu, pode ser vista como um tipo especial, alguém de quem nao
se esperava viver de acordo com as regras estipuladas pelo grupo,
essa pessoa € encarada como um outsider. Mas a pessoa assim
rotulada pode ter uma opinido diferente sobre a questdo. Pode nao
aceitar a regra pela qual esta sendo julgada e pode ndo encarar
aqueles que a julgam competentes ou legitimamente autorizados a
fazé-lo. Por conseguinte, emerge um segundo significado do termo:
aquele que infringe a regra pode pensar que seus juizes sédo
outsiders. (Howard, 2008. p. 15)
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Através desse viés sociolégico, podemos compreender o escritor outsider de
dois modos. Aquele que vé seus julgadores como estranhos, como outsiders dentro
de seu universo, ou ele mesmo pode ser um outsider, a medida que os seus néo
tomam partido nessa escolha e parecem estar ora do seu lado, ora do lado de quem
o julga. Nesse sentido, Bandini é a representacdo de um escritor outsider. Procura
viver ao lado das pessoas que habitam o mesmo mundo periférico que ele, e assim,
através da narragdo, fazer com que o mundo tome conhecimento dessas
personagens, de seus trabalhos, seus estilos de vida. Arturo sabe de sua posicao,
sabe que nédo pertence a ordem vigente e sabe também por que ndo se encaixa no
mundo burgués. Admiravel € sua insisténcia em narrar o que até entdo era invisivel
aos olhos dos norte-americanos. Como um observador, uma espécie de flaneur as
avessas, desce aos escuros becos e ruas de Los Angeles, para encarar o que a
maioria dos norte-americanos tenta repelir: seus imigrantes, prostitutas, viciados,
assassinos, loucos, soldados aposentados de guerra. Bandini retrata o “lixo” varrido
para baixo do tapete.

Como ja mencionado no capitulo 1, “John Fante e seu espaco simbolico”,
assim como o escritor John Fante, sua personagem Arturo Bandini se volta para
uma esfera para a qual ndo é dada, até entdo, devida importancia; é a esfera de
guem vive a margem do sistema vigente. Essa esfera literaria menor representa as
caracteristicas de uma na¢do que no momento tenta se erguer da ruina econdémica,
gue molda uma sociedade voltada ao consumo e a superficialidade das relacbes
humanas. Bandini ndo tem um plano e também néo se apoia na crenca de que seus
esforcos lhe renderdo algo grandioso como a fama. Ele da outra perspectiva ao
arquétipo de “sucesso” instituido pelo senso comum, pois para ele, “sucesso” esta
relacionado a satisfacdo pessoal e ao sentimento de pertencimento. Satisfacéo
pessoal de ser um escritor e ter a liberdade de narrar aquilo que experiencia nas
margens da sociedade: sensacdo de pertencimento por se reconhecer nessas
personagens que sao tdo marginalizadas quanto o proprio escritor e que habitam os
arredores da cidade de Los Angeles, assim como Bandini. Em Ask the Dust, a
existéncia dessas personagens marginalizadas € apresentada através do vicio, do
alcoolismo e da perversdo. Camila, Sammy, o velho Hellfrick, o préprio Bandini, Vera
Rivken sdo sujeitos que ndo pertencem ao mundo burgués, mas sim a camada

periférica da sociedade burguesa. Por essa razdo, essas personagens mergulham
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nos vicios que a cidade oferece. O peso de carregar a responsabilidade das
escolhas feitas dentro desse contexto pode gerar angustia, soliddo, sensacdo de
vazio existencial, caracteristicas que foram bem representadas também pelo Novo
Realismo na primeira metade do século XX nos Estados Unidos. E evidente, ento,
gue Ask the Dust se aproxima do Novo Realismo desenvolvido no campo das artes
plasticas. A presenca de personagens cansadas, entediadas, alienadas, solitérias,
alcodlatras, pervertidas, assassinas, pessoas da noite, em suma, “nighthawks”®.
Que habitam as escuriddes diurnas e noturnas da cidade e constituem a imagem de
um mundo anti-burgués. A estética da crueza de Ask the Dust ndo poderia ser
representada de outro modo sendo através das personagens marginalizadas, da
linguagem calcada em jargdes e vocabulario chulo, dos espacos decadentes
frequentados por Bandini, tais como prostibulos, bares, lanchonetes baratas, e
bairros habitados por imigrantes pobres, como mexicanos e filipinos. Trata-se da
experiéncia sensivel na cidade que, assim como no Novo Realismo, vai além da

aparéncia,; e retrata o vazio individual em meio a multiddo urbana.

.z

> palavra que significa “falcdes da noite” e que dd nome a obra de Edward Hopper, Nighthawks (1942), ja
mencionada e reproduzida neste trabalho, no Capitulo 1.
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3. Dreams from Bunker Hill: a opcao consciente do
escritor-outsider pela existéncia problematica

My first collision with fame was hardly memorable. | was a
busboy at Marx’s Deli. The year was 1934. The place was Third and
Hill, Los Angeles. | was twenty-one years old, living in a world
bounded on the West by Bunker Hill, on the east by Los Angeles
Street, on the South by Pershing Square, and on the north by Civic
Center. | was a busboy nonpareil, with great verve and style for the
profession, and though | was dreadfully underpaid (one dollar a day
plus meals) | attracted considerable attention as | whirled from table
to table, balancing a tray on one hand, and eliciting smiles from my
custumers. | had something else beside a waiter’s skill to offer my
patrons, for | was also a writer.?® #’(Fante, 2002, p.9)

Assim inicia Dreams from Bunker Hill. Tal como acontece em Ask the Dust,
Arturo Bandini, aqui com vinte e um anos de idade, quer se tornar um escritor de
sucesso para alcancar fama e realizacéo pessoal. No entanto, Dreams from Bunker
Hill ndo € uma continuacdo de Ask the Dust, mas outra histéria da mesma
personagem, sem qualquer referéncia as aventuras narradas em Ask the Dust.

A narrativa abarca uma gama maior de espacos da cidade de Los Angeles,
diferente do que acontece em Ask the Dust, romance no qual Arturo frequenta
basicamente lugares periféricos e suburbanos como bordéis e bares baratos. Em
Dreams from Bunker Hill, Arturo tem mais sorte que juizo, pois consegue ter uma
matéria publicada sobre si no Los Angeles Times por conta de um fotégrafo bébado

gue trabalha para o jornal e frequenta o bar onde ele trabalha. A partir dessa

2% “Minha primeira trombada com a fama foi bem pouco memoravel. Eu era ajudante de garcom no Marx’s
Deli. O ano era 1934. O lugar ficava na Third Street com a Hill, Los Angeles. Eu tinha 21 anos de idade, vivendo
em um mundo delimitado a oeste por Bunker Hill, a leste por Los Angeles Street, ao sul por Pershing Square e
ao norte pelo Civic Center. Eu era ajudante de garcom sem igual, com grande verve e estilo para a profissao, e,
embora fosse pavorosamente mal pago (um dolar por dia, mais refeicGes), eu atraia uma atengdo consideravel
enquanto rodopiava de mesa em mesa, equilibrando uma bandeja em uma mao e arrancando sorrisos de meus
clientes. Eu tinha algo a mais a oferecer a meus fregueses além da habilidade de garcom, porque eu também
era escritor.” (Fante, 2011, p. 15). A tradugdo em portugués de Dreams from Bunker Hill é da autoria de Lucia
Brito e foi publicada com o titulo Sonhos de Bunker Hill em 2011.
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matéria, Los Angeles toda pode vir a conhecer sua trajetdria; de fato, o pequeno
artigo no jornal garante a Bandini algumas publicacdes.

A personagem consegue, cCOm esse pequeno Sucesso, um emprego como
editor de romances e contos e passa a frequentar lugares cada vez mais burgueses.
Passa, desse modo, a circular pelas mais diferentes classes sociais e conhecer
pessoas que pertencem a cena Hollywoodiana. Arturo, ao transitar por esses
espacos mais requintados da indastria cultural, aos quais ndo tem acesso em Ask
the Dust, se reconhece como ndo pertencente, como outsider a esse meio artistico
um tanto artificial, o que gera a contraditoria e problemética questdo: a relacdo entre
arte e mercado. Ao longo do romance, Arturo demonstra pertencer a Bunker Hill,
periferia de Los Angeles, e rejeita, a sua maneira, a producdo literaria mercadoldgica
de Hollywood.

Abusando de uma linguagem ainda mais crua e visceral do que em Ask the
Dust, Dreams from Bunker Hill consegue representar a angustiante disputa no
mercado cultural através da personagem de Arturo, que anda em uma corda bamba.
Por um lado, temos a questéao financeira; por outro, a integridade do escritor que
insiste em fazer arte. Essa angustia perpassa toda a narrativa, que € desenvolvida
por meio de um fluxo rapido da acdo e pela fragmentacdo dos acontecimentos. O
romance nao apresenta, portanto, uma sequéncia linear dos fatos e tampouco faz
uso de linguagem decorosa. O trecho abaixo, em que Arturo encontra sua vizinha
prostituta em Bunker Hill, ilustra essa linguagem crua usada ao longo de toda

narrativa:

- How much? | asked.

- Afin.
She guided me around to face her and began unbuttoning my shirt.
Hanging it over a chair she crossed to the bathroom.

- See you in a minute.
She entered the bathroom and closed the door. | sat on the bed and
pulled off my clothes. | was naked when she emerged. | tried to hide
my disappointment. She was clean and bathed but somehow impure.
Her bottom hung there like an orphan child. We would never make it
together. My presence there was an insanity. She grasped my rod
and led me to the bathroom. She washed and soaped my loins and
her fingers kneaded my joint determinedly, but there was no
response.?® (Fante, 2002, p. 19

28 «. Quanto? — Perguntei. - Cinco pratas. Me fez virar de frente para ela e comegou a desabotoar minha

camisa. Pendurando-a numa cadeira, foi para o banheiro. - Vejo vocé em um minuto. Entrou no banheiro e
fechou a porta. Sentei na cama e tirei minhas roupas. Estava nu quando ela emergiu. Tentei esconder meu
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O uso de linguagem obscena escancara na narrativa a crueza e a
superficialidade das relagbes criando um efeito de choque e, em um primeiro
momento, de repudio a tal obscenidade. Desse modo, a sutileza e o eufemismo nao
tém espaco na obra e a realidade € esbocada da maneira atroz. Masturbacao,
ranho, favelas, bundas, maconha, marginais, vagabundos, pica, sdo algumas das
facetas de uma realidade que é exposta em Dreams from Bunker Hill. A conotacdo
nao emotiva das palavras frias usadas na narrativa exclui qualquer eroticidade da
trama, pois a representacao € objetiva e sébria, como é possivel perceber no trecho
citado acima: ambos nus, deitados na cama, a vizinha lendo trechos de Nana de
Zola e Arturo, nada excitado, deitado ao seu lado. Essa imagem remete a quadros
do Novo Realismo, como Excursion into Philosophy (1959) de Edward Hopper, que

explora o tema da soliddo compartilhada (ver abaixo).

Excursion into Philosophy (1959) — Edward Hopper

desapontamento. Ela estava limpa e lavada, mas, de algum modo, impura. Seu traseiro estava |3, pendurado
como uma crianga 6rfa. Nunca nos entenderiamos. Minha presenca ali era uma insanidade. Ela agarrou minha
pica e me levou para o banheiro. Lavou e ensaboou meu lombo, e seus dedos massagearam minha vara com
determinagdo, mas ndo houve reagdo.” (Fante, 2011, pp. 26-27)
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Nesse quadro de Hopper, a personagem masculina esta vestida, sentada na
cama, enquanto que a personagem feminina encontra-se seminua, deitada em
posicéo fetal com as costas voltadas para o observador da obra. O rosto masculino
parece cansado e desinteressado, assim como Arturo parece se sentir na cena aqui
em questao

Outra obra do Novo Realismo que permite conexdes com a cena do trecho
citado acima é Seated Male Nude and Female Nude (1968) do artista Philip
Pearlstein. Nesta obra é apresentada a figura de um casal nu, sentado
separadamente; o homem parece estar no chédo e a figura feminina, sem face,
sentada em uma banqueta. Em Dreams from Bunker Hill, a vizinha de Arturo
também ndo possui face, sequer um nome; €é descrita apenas por suas
caracteristicas fisicas e também é sugerida sua profissao de prostituta. No quadro
de Pearlstein, é perceptivel o descontentamento do homem, sendo que a figura

feminina é desprovida de identidade:

Seated Male Nude and Female Nude (1968)
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Desse modo, a linguagem baixa empregada por John Fante em Dreams from
Bunker Hill colabora para a construgdo de imagens que remetem a pinturas do Novo
Realismo norte-americano. As mais cruas experiéncias humanas representam, tanto
na narrativa quanto nos quadros aqui considerados, um impudor visivelmente
lascivo. Esse impudor parece adquirir forca especial na narrativa, uma vez que €
criado por signos linguisticos que causam mais choque do que as imagens visuais
devido a conotacdo obscena das palavras, ao passo que nas pinturas a ideia fica
implicita, suspensa na subjetividade da composicéo.

Como ja mencionei acima, além do vocabulario impactante, em Dreams from
Bunker Hill a fragmentacdo da narrativa € mais intensa que em Ask the Dust e é
garantida pela velocidade das acfes que nédo sdo planejadas previamente por Arturo
pela sucesséao de capitulos sem uma ordem cronologica.

Segundo Theodor Adorno (1982, p.16), a percepcdo de uma realidade
conflitiva leva o artista a manifesta-la em sua obra de arte. Nas palavras do fildsofo:
“Os antagonismos nao resolvidos na realidade retornam as obras de arte como os
problemas imanentes da sua forma”. Penso que esta colaboragao de Adorno permite
compreender a funcédo estilistica de estrutura fragmentada de Dreams from Bunker
Hill. De fato, neste romance a fragmentac&o ocorre nas mais variadas instancias da
narrativa: na ambivaléncia da personagem principal no que se refere aos planos de
sua carreira como escritor — ora satisfeito, ora insatisfeito; na ocorréncia de
flashbacks, cortes abruptos e falta de precisdo temporal. Trata-se de um romance
curto organizado em vinte e seis capitulos. Cada capitulo termina e inicia
subitamente, como se houvesse um corte quase que cinematografico de um capitulo
ao outro. Além disso, os periodos curtos, assim como em Ask the Dust, garantem o
ritmo acelerado da ac&o narrativa. E o que acontece, por exemplo, na passagem do
capitulo oito ao capitulo nove e do nove ao dez. No capitulo oito, Arturo Bandini esta
magoado por ter sido rejeitado por Sinclair Lewis, seu escritor favorito, de modo que
ele se obriga a sair do fino restaurante com seu amigo também escritor Frank
Edington, apds ter enviado um bilhete com tom rancoroso a Sinclair. O capitulo
termina com Edington ligando o motor do carro e supfe-se que ele parte juntamente
com Arturo em direcdo a outro restaurante. No, no capitulo seguinte, ha um

flashback no qual Arturo remonta ao seu nascimento e sua formagao como leitor e
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escritor: “I was born in a basement apartment of a macaroni factory in North

129

Denver™” (Fante, 2002, p. 55). Esse resgate de sua juventude permite que, ao final

do capitulo nove, saibamos sobre o passado e as vias tortuosas pelas quais Arturo
andou até decidir ser escritor:

| became a bum in my home town. | loafed around. | took a job pulling
weeds, but it was hard and | quit. Another job, washing windows. |
barely got through it. | looked all over Boulder for work, but the streets
were full of young, unemployed men. The only job in town was
delivering newspapers. It paid fifty cents a day. | turned it down. |
leaned against the walls in the pool halls. | stayed away from home.
(...) I went to the library. | looked at the magazines, at the pictures in
them. One day | went to the bookshelves, and pulled out a book. It
was Winesburg, Ohio. | sat at a long mahogany table and began to
read. All at once my world turned over. The sky fell in. The book held
me. The tears came. My heart beat fast. | read until my eyes burned. |
read and | was heartsick and lonely and in love with a book, many
books, until it came naturally, and | sat there with a pencil and a long
tablet and tried to write, until | felt | could not go because the words
would not come as they did in Anderson, they only came like drops of
blood from my heart.*® (Fante, 2002, p. 57)

O uso de flashbacks, além de trazer uma mudanca no encadeamento
temporal da narrativa, parece desacelerar um pouco o andamento da acdo que logo
€ retomada ao seu fluxo rapido. O trecho citado acima, em especial, parece ter a
funcdo de um desabafo, de uma desaceleracdo do ritmo da vida da personagem, de
modo que ele possa, ha sequéncia, retomar suas convic¢gdes como escritor, apos
ser magoado por quem considera seu idolo literario. No capitulo dez temos Bandini
voltando ao tempo da narrativa, ou seja, ao contexto da Grande Depressdo, mas

nao ha uma localizagdo temporal precisa sobre quanto tempo se passou: “Not a

2% “Nasci em um apartamento no subsolo de uma fabrica de macarrdo na zona norte de Denver.” (Fante, 2011,
p. 63)
30 “Tornei-me um vagabundo em minha cidade. Vadiava por |a. Peguei um emprego capinando ervas daninhas,
mas era dureza, e larguei. Outro emprego, lavando janelas. Mal consegui dar conta. Procurei trabalho por toda
Boulder, mas as ruas estavam cheias de jovens homens desempregados. O Unico emprego na cidade era
entregar jornais. Pagava cinquenta centavos por dia. Recusei. Me escorava pelas paredes das casas de bilhar.
Me mantinha longe de casa. (...) Eu ia a biblioteca. Olhava as revistas, as figuras nelas. Um dia fui para as
estantes de livros e puxei um livro. Era ‘Winesburg Ohio’. Sentei numa mesa comprida de mogno e comecei a
ler. Subitamente meu mundo virou de cabeca para baixo. O céu desabou. O livro me absorveu. Fui as lagrimas.
Meu coracdo batia rapido. Li até meus olhos arderem. Levei o livro para casa. Li outro Anderson. Eu lia e lia, e
estava deprimido e solitario e apaixonado por um livro, muitos livros, até que aconteceu naturalmente, e
sentei com um |apis e um bloco comprido e tentei escrever, até que senti que ndo poderia continuar porque as
palavras ndo vinham como acontecia com Anderson, elas vinham somente como gotas de sangue do meu
coracdo.” (Fante, 2011, p.65)
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week passed without a letter from my mother. Written on lined grade-school paper
they reflected her fears, her hopes, her anxiety, and her curious view of what went on
in the world”® (Fante, 2002, p. 67). Assim, a narrativa ndo se desenvolve segundo
uma ordem cronolégica de eventos, pois ora é interrompida por flashbacks e alguns
devaneios, ora é marcada por acontecimentos aleatérios, que ocorrem sem
planejamento prévio por parte da personagem principal. A vida de Arturo ndo €
organizada por ele mesmo. Ele é ambicioso, mas sequer traca um plano para
alcancar o sucesso que tanto almeja; sua vida é movida por engrenagens do acaso
e por fatalidades.

Como mostra o paragrafo de abertura do romance, citado no inicio deste
capitulo, Arturo, por mero acaso, é fotografado por um jornalista bébado que
frequenta o estabelecimento onde ele trabalha como ajudante de garcom. A partir da
matéria jornalistica sobre Arturo, ele atinge certo prestigio literario, pois se trata de
uma reportagem que conta sua vida como garcom e escritor. Sua carreira parece
ascender positivamente, do ponto de vista financeiro. Abe Marx, seu chefe na Marx’s
Deli, entrega a Arturo o cartdo de um agente literario chamado Gustave Du Mont e
Arturo consegue seu primeiro emprego como editor. No entanto, em pouco tempo,
Arturo acaba sendo demitido por estar produzindo trabalhos autorais em horéario de

trabalho:

| worked hard, pecking away on a short story. | took the work with me
to Du Mont’s office. Several times during the day he drifted over and
studied what | was writing. Suddenly he tore the page from my
typewriter.

“You’re fired,” he said. He was trembling. “Take your story and
get out.”
| left. | went to a movie. | loafed down Main Street to the Follies, the
marquee lit with the name of Ginger Britton.** (Fante, 2002, p. 31)

3 “N3o se passava uma Unica semana sem uma carta de minha mae. Escritas em papel pautado de escola
primaria, refletiam seus medos, suas esperancas, sua ansiedade e sua curiosa visdo a respeito do que acontecia
no mundo.” (Fante, 2011, p. 67)
32 “Ey trabalhava duro, martelando num conto. Levei o trabalho comigo para o escritério de Du Mont. Varias
vezes durante o dia ele passou ali e observou que eu estava escrevendo. De repente arrancou a pagina da
minha maquina de escrever. - Vocé esta despedido — disse. Ele estava tremendo. — Pegue sua histéria e saia.
Sai. Fui ao cinema. Vagabundeei pela Main Street até Follies, a marquise iluminada com o nome de Ginger
Britton.” (Fante, 2011, p. 38)
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Logo ap0s sua demissao, Arturo consegue uma entrevista de emprego como
roteirista na Columbia Pictures e quando assume a vaga fica sem entender como foi
admitido sem ter tido grandes experiéncias anteriores como escritor. Sem precisar
escrever, pois seu chefe nunca Ihe da servico, possui um emprego que lhe garante
uma renda fixa no valor de seiscentos doélares, quantia consideravel naquele periodo

da Grande Depresséo:

My assignment from Henry Schindler was an unfathomable mystery. |
spent the days reading his screenplays, a dozen of them, one a day,
none of which | cared for. He was a specialist in gangster films and if
you looked closely you discovered that all of his scripts were
essencially the same, the same plot, the same characters, the same
morality.** (Fante, 2002, p. 45)

Deste modo, sem plano tracado, Arturo acaba entrando no mundo dos
escritores com que tanto sonhava. Porém, quando tem acesso a esse mundo,
percebe que sua concepcao de escritor vai muito além das oportunidades que Ihe
garantem um salario por editar, redigir roteiros para 0 cinema; roteiros que nao
promovem reflexdo alguma sobre a realidade que o cerca.

Para o jovem escritor, o dinheiro ndo € o bastante; ele deseja intensamente
ser lido e, para tanto, precisa produzir sua propria escrita; porém, ndo encontra
espaco para isso. Precisa decidir entre escrever sua proépria ficcdo ou trabalhar
escrevendo para outras pessoas, como Gustave Du Mont ou Henry Schindler. O
trabalho do escritor é apresentado em Dreams from Bunker Hill por um viés que
compreende a escrita como fruto de uma industria cultural capitalizada. Grandes
escritores trabalham juntamente com Arturo na Columbia Pictures e sdo muito bem
pagos para escrever roteiros para o cinema. Nesse contexto € posta em cheque a
dignidade do trabalho de escritor, que é assalariado de uma grande empresa que |lhe
toma o tempo que poderia empregar produzindo sua propria arte. Por outro lado, &

possivel compreender que a necessidade de dinheiro, que induz o escritor a

% “Minha contratacdo por Henry Schindler era um mistério insondavel. Passei os dias lendo seus roteiros, uma
duzia deles, um por dia, e nenhum deles me interessou. Ele era um especialista em filmes gangster e, se vocé
olhasse atentamente, descobria que todos seus scripts eram essencialmente o mesmo, a mesma trama, os
mesmos personagens, a mesma moral.” (Fante, 2011, p. 53)
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trabalhar na industria cultural, advém da prépria necessidade de se manter em uma
grande cidade.

Arturo ndo compreende como foi admitido por Schnindler, assim como nao
guestiona sua inesperada demissdo do escritério de DuMont. Ndo hé interesse de
sua parte em compreender esses fatos e também ndo destina seu tempo a
elaboracdo de pensamentos mais profundos e existenciais, de modo que nos
levassem a perceber, em Dreams from Bunker Hill, sua reflexdo sobre a natureza
humana de modo aprofundado.

A falta de persisténcia com que Bandini encara o funcionamento da industria
cultural, ndo se importando com demissfes ou mesmo se demitindo, aparece em
Dreams from Bunker Hill de diferentes maneiras. Estruturalmente com os flashbacks
gue quebram a logica espago-temporal da narrativa e com a constru¢ao do narrador-
personagem como alguém que nao se importa em tentar compreender sua propria
condicdo e a dos demais sujeitos a sua volta. Em outras palavras, Arturo Bandini
revela desinteresse em tentar compreender a natureza humana, o que representaria
— na forma narrativa - falta de sentido do mundo contemporaneo. Arturo, quando se
depara com algum problema de ordem existencial que exije reflexdo para ser
resolvido, da de ombros e desvia do assunto fazendo outra coisa: vai ao cinema,
apos ser demitido por Du Mont, ou, como no momento citado abaixo, vai as compras

apos se questionar sobre a primeira correcéo que fez para Gustave Du Mont:

| looked up at the window of my office. | couldn’t go back there. |
wouldn’t. | felt betrayed. Du Mont had tricked me. The savage editing
of Jennifer’'s script filled me with shame now. If someone had hacked
up my work like that | would have punched him. | wondered what
Heinrich Muller would say about my integrity. Integrity! | laughed.
Integrity — balls. | was nothing, a zero. To hell with it. | decided to go
shopping for a pair of pants. | still had over a hundred dollars. | would
splurge and forget my troubles in profligate spending. What was
money anyway? ** (Fante, 2002, p.17)

Assim, Arturo mostra preferir ignorar qualquer coisa que lhe afete

negativamente ou que lhe cause incbmodo ao pensamento. Isso ndo quer dizer que

3% “Olhei para cima, para a janela do meu escritério. Ndo podia voltar la. Ndo voltaria. Me senti traido. Du Mont

me enganara. A selvagem edi¢do do original de Jennifer agora me enchia de vergonha. Se alguém retalhasse
meu trabalho daquele jeito, eu o esmurraria. Indaguei o que Heinrich Muller diria sobre a minha integridade.
Integridade! Ri. Integridade — besteira, eu era um nada, um zero. Para o inferno com isso. Decidi comprar um
par de calcgas. Ainda tinha mais cem ddlares. la me exibir e esquecer meus problemas esbanjando nos gastos. O
que era o dinheiro, afinal de contas?” (Fante, 2011, p. 24-25)
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Bandini ndo tenha uma opinidao sobre as situagbes por ele vividas. Embora nao
sejam narradas essas opinides, elas sdo sutilmente expressas por meio de suas
acOes. Prova disso é que, por exemplo, Arturo assume que pertence a camada
socialmente mais baixa da sociedade de Los Angeles e demonstra que a esséncia
de pertencer ao seu lugar e ser o escritor que escreve sobre sua realidade é de fato
importante para ele. Indicio desse sentimento de pertencimento se da quando Arturo
e seu amigo Frank Edington saem de carro pela cidade em busca de diversao e
passam por Terminal Island:

We drank beer and played the pinball games. Edington was a pinball
addict, a tireless devotee, drinking beer and popping the pinballs.
Sometimes we went to the movies. He knew all the fine restaurants,
and we ate and drank well. On weekends we toured the Los Angeles
basin, the deserts, the foothills, the outlying towns, the harbor. One
Saturday we drove to Terminal Island, a strip of white sand in the
harbor. The canneries were there and we saw the weatherbeaten
beach houses where Filipinos and Japanese lived. It was an
enchanting place, lonely, decrepit, picturesque. | saw myself in one of
the shacks with my typewriter. | longed for the chance to work there,
to write in that lonely, forsaken place, where the sand half covered
the streets, and the porches and fences hung limp in the Wind. | told
Frank | wanted to live there and write there.

“You’re crazy,” he said. “This is a slum.”

“It's beatiful,” | said. “It gives me a warm feeling.
2002, pp. 47-48)

"% (Fante,

Embora o narrador-personagem ndo questione a natureza humana, o seu
mundo é uma esfera de existéncia e de experiéncia menos visivel. A valorizacédo da
existéncia em condi¢des problematicas é tema central em Dreams from Bunker Hill.
Arturo privilegia um mundo que nao tem visibilidade na sociedade norte-americana,

ao qual ele sente pertencer. Assim como ja ocorre em Ask the Dust, Arturo privilegia

“Bebiamos cerveja, jogdvamos fliperama. Edington era viciado em fliperama, um fanatico incansavel,

bebemos cerveja e disparando as bolinhas de fliperama. As vezes famos ao cinema. Ele conhecia todos os
restaurantes finos, e comiamos e bebiamos bem. Nos fins de semana, excursiondvamos pela bacia de Los
Angeles, pelos desertos, os contrafortes, pelas cidades afastadas, pelo porto. Em um sabado fomos a Terminal
Island, uma faixa de areia branca no porto. As fabricas de enlatados ficavam |4, e vimos as casas castigadas pelo
tempo onde viviam japoneses e filipinos. Era um lugar encantador, abandonado, decrépito, pitoresco. Me vi em
um daqueles barracos com minha maquina de escrever. Ansiava pela chance de trabalhar ali, de escrever
naquele lugar abandonado, ermo, onde a areia cobria a metade das ruas, e as varandas e cercas pendiam
frouxas ao vento. Disse a Frank que gostaria de morar e escrever ali.- Vocé esta louco — falou. — Isto é uma
favela. - E lindo — eu disse. — Me d& uma sensagdo agradavel.” (Fante, 2011, pp. 55-56)
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o lugar de onde veio e onde se sente confortavel, isto €, em meio aos excluidos e as
minorias que, assim como ele, ndo se encaixam e ndo seguem padrdes ditados por
uma ordem vigente.

O sucesso que o jovem escritor almeja ndo Ihe é garantido pela grande
induUstria cinematografica, tampouco por sua primeira experiéncia como editor no
escritério de Du Mont. Arturo tem outra concepc¢éo de sucesso que estd vinculada a
liberdade de escrever suas narrativas a partir da experiéncia de mergulhar nas
noites da cidade e encarar o que aparecer nas madrugadas solitarias. Nao lhe
pertence o mundo da burguesia hollywoodiana. Arturo ndo se sente adequado nem
confortavel nos ambientes burgueses que passa a frequentar. Diferentemente do
gue acontece em Ask the Dust, em Dreams from Bunker Hill Arturo tem acesso aos
espacos frequentados por escritores, cinematografos, astros de Hollywood, aos
restaurantes finos, as bebidas e roupas caras, as mulheres caras. Embora todos
esses elementos sejam tentadores, Bandini prefere sua pensdo em Bunker Hill. Os
momentos apds sua expulsédo pela Senhora Algarves revelam a falta que ele sente
da senhoria. E com a Senhora Algarves, mulher trabalhadora de meia idade, que
Arturo tem um caso amoroso. Como ja mencionado, Arturo revela um grande
sentimento de pertencimento a classe mais baixa, ao lugar dos imigrantes, dos
desajustados na sociedade, ao lugar onde estdo as prostitutas, os cafetbes, as
encrencas, o lugar onde se sente vivo e onde pode conseguir toda inspiracao
necessaria para narrar a realidade a qual ele pertence. Arturo parece ironicamente
criticar, de uma maneira muito sutil, as relacbes e as personagens com quem
convive; personagens que pertencem a elite cultural de Los Angeles. E o que
encontramos em suas observacdes sobre o comportamento de Velda van der Zee,

autora de roteiros para o cinema:

| glanced at her. Her round face was flushed with excitement. Words
trembled from her lips, unstoppable. No doubt about it, she was a
dingbat. She lived in a world of names, not bodies, not human beings,
but famous names. Nothing she said could possibly be true. She
simply invented as she pratelled on. She was a liar, her mind
bubbling with preposterous tales. (...) We got nothing done, nothing at
all, and when she grew sleepy and exhausted and switched from
coffee to martinis, | could stand no more. Her eyes were barely open
when | stood over her and took her hand.*® (Fante, 2002, pp. 81, 85)

36 . N _
“Dei uma olhada nela. Seu rosto redondo estava corado de excitacdo. As palavras tombavam de seus labios

sem cessar. Era uma doida, sem duvida algum. Vivia num mundo de nomes, ndo de corpos, ndo de seres
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De modo depreciativo, Arturo menciona as longas conversas que teve com
Velda van der Zee. Além do relacionamento insatisfeito com Velda, a amizade com
Frank Edington também n&o vai muito longe. Em varios momentos Arturo descreve-o
pejorativamente, indicando que Edington € viciado em jogos, drogas e € alcodlatra e
um tanto infantil. O seguinte trecho se refere ao momento em que Arturo é expulso
de Bunker Hill pela senhora Brownwell. Nesse trecho, Arturo afirma se sentir
nostalgico dos jogos e de sua amizade com Edington:

Living with Edington was a strange experience. His style emerged out
of his childwood, and the games we played in his office were as
nothing compared to the games scattered about his living room. We
plunged into the glamorous, romantic, enthralling life in Hollywood,
beginning with a game of ping pong in the garage. Then we moved to
the kitchen and filled our tumblers with table wine. On to the living
room, throwing ourselves on the parquet floor, and thrilling to a game
of tiddlywinks. The more we drank the wilder we played * . (Fante,
2002, p. 69)

No entanto, em outro momento da narrativa, Arturo muda de opinido e passa

a ver Edington como alguém patético:

Now a curious thing happened. | look at Edington’s sopping hair and
rain-soaked body and | did not like him. | did not like him at all. There
was something obscene about our nakedness, and the burning
screenplay, and the floor wet from rain, and our bodies shivering in
the cold, and the insolent smile from Edington’s lips, and | recoiled
from him, and blamed him for everything. After all, hadn’t he sent me
to Cyril Korn, and hadn’t Cyril Korn brought me together with Velda
van der Zee, and hadn’t Edington sneered and scoffed all the weeks
that | had been writing the screenplay? | no longer liked this man. He
disgusted me. Similar thoughts must have boiled up in his brain for |
noticed the hostile sharpness of his glance. We did not speak. We

humanos, mas de nomes famosos. Possivelmente, nada do que ela dizia devia ser verdade. Ela simplesmente
inventava enquanto tagarelava. Era uma mentirosa, uma adoravel mentirosa, sua mente borbulhando com
mexericos despropositados.(...) N&do fizemos nada, absolutamente nada, e, quando ela ficou sonolenta e
exausta e trocou do café para os martinis, ndo pude mais aguentar. Seus olhos mal estavam abertos quando
parei perto dela e peguei sua m3o.” (Fante, 2002, pp. 89 e 95)

3 “Morar com Edington foi uma experiéncia estranha. Seu estilo emergia da infancia, e os jogos que
disputdvamos em seu escritério ndo eram nada comparados aos jogos espalhados por sua sala de estar.
Mergulhdvamos na glamurosa, romantica, cativante vida em Hollywood, come¢ando com um jogo de pingue-
pongue na garagem. Depois muddvamos para a cozinha e enchiamos nossos copos com vinho de mesa. E dali
para a sala de estar, nos atirando no chdo e vibrando com o jogo da pulga. Quanto mais bebiamos, mais
alucinadamente jogavamos.” (Fante, 2011, p. 77)
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stood there hating one another. We were on the verge of fighting. |
picked up my clothes, walked into the bedroom and slammed the
door.® (Fante, 2002, p. 96)

As cenas em que Edington e Arturo jogam, bebem e se divertem, sdo
construidas na narrativa como imagens que se assemelham a algumas obras do
Novo Realismo que retratam pessoas bébadas, atiradas ao chdo, com cartas ou

garrafas e copos, tal como vemos na obra abaixo.

~ After the Orgy (1928) - Cagnaccio di San Pietro

% “Ent3o uma coisa curiosa aconteceu. Olhei para o cabelo ensopado e o corpo encharcado de chuva de
Edington e ndo gostei dele. Ndo gostei nada dele. Havia algo de obsceno em nossa nudez, no roteiro queimado,
no chdo molhado de chuva, em nossos corpos tremendo de frio e no sorriso insolente dos labios de Edington, e
fiquei com nojo dele e o culpei por tudo. Afinal, ndo havia ele me mandado a Cyril Korn, e ndo havia Cyril Korn
me juntado com Velda van der Zee, e ndo havia Edington escarnecido e zombado durante todas as semanas em
que eu estivera escrevendo o roteiro? Eu ndo gostava mais desse homem. Ele me enojava. Pensamentos
similares devem ter borbulhado no cérebro dele, porque notei a hostilidade penetrante do olhar dele. Ndo
falamos. Ficamos parados ali, odiando um ao outro. Estdvamos a um passo de lutar. Peguei minhas roupas,
rumei para o quarto e bati a porta.” (Fante, 2011, p. 106)
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Essa decadéncia explorada pelo Novo Realismo e também presente na obra
de John Fante choca o olhar, pois desconstréi os ambientes burgueses e denuncia o
interior desses ambientes. Nesse sentido, a propalada integridade e boa conduta
burguesas séo questionadas pelo Novo Realismo e pelos romances de John Fante
discutidos neste trabalho, embora esse questionamento aconte¢ca em menor escala
em Ask the Dust, onde Arturo ndo tem acesso ao mundo burgués, pois circula
apenas pelas periféricas e marginalizadas ruas da cidade de Los Angeles e nédo
consegue frequentar os lugares de prestigio, como grandes hotéis e restaurantes.

Velda van der Zee, Frank Edington, Cyrill Korn — agente literario de Edington -
Schnindler, Thelma Faber sdo todas personagens que se encaixariam no que 0O
senso comum chama de pessoas de sucesso. Através de Arturo Bandini, temos
acesso ao mundo dessas personagens e ele, ao conviver com elas, denuncia toda a
hipocrisia, angustia, desilusdo, histeria, vicios e egocentrismos que Ssao
caracteristicos do meio artistico que ele agora frequenta. A medida que vai
conhecendo essas pessoas, Arturo descobre quéo patéticas e superficiais elas séo e
sempre acaba lembrando ou regressando as memdrias ou ao lugar mesmo de
Bunker Hill. Arturo privilegia, por outro lado, as personagens que |he ensinam as
verdadeiras experiéncias consideradas importantes por ele. S&o aquelas
personagens que Arturo conhece na rua, nos suburbios, tais como: o velho Mose
Moss, jogador de xadrez; a senhora Brownwell, dona da pensdo em Bunker Hill com
guem tem um caso; Duque, boxeador que conhece quando resolve se afastar de
todo meio cultural hollywoodiano e escrever refugiado nos arredores de Terminal
Island. Arturo desfruta tanto das experiéncias nos lugares mais burgueses guanto
nos subdrbios, porém dos ambientes burgueses se esgota rapidamente e entdo
busca sempre experiéncias mais radicais. Desse modo, Arturo encara o mundo que
nao é aguele do sucesso promovido pela propaganda e pelo senso comum norte-
americanos. Nao apenas enfrenta, como também privilegia as experiéncias mais
decadentes e fortes por que passa. O sucesso para ele ndo esta relacionado com o
dinheiro, mas com a escrita que emerge das experiéncias que adquire conhecendo e
convivendo tanto com pessoas mentalmente afetadas pelo sucesso como com

aqueles individuos que vivem a margem da sociedade:
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(...) Sometimes | parked at Musso-Frank’s and sloshed through the
rain to the restaurant. | knew no one. | ate alone and felt my hatred
for the town. | went next door to Stanley Rose’s bookshop. Nobody
knew me. | hung around like a bird seeking crumbs. | missed Mrs.
Brownell and Abe Marx and Du Mont. My memory of Jennifer
Lovelace almost broke my heart. Knowing those few had made me
feel as if 1 knew thousands in the city. | drove to Bunker Hill and
parked in front of the hotel, but | could not bring myself to go inside.
Suddenly | had a dream, a beautiful dream of a novel. It was about
Helen Brownwell and myself. | could taste it. | could embrace it. All at
once the self pity drained from me. There was life still, there was a
typewriter and paper and eyes to see them, and thoughts to keep
them alive. | sat in my car at the top of Bunker Hill in the rain and the
dream enfolded me, and | knew what | would do. | would go to
Terminal Island and find myself a fisherman’s shack on the Sandy
beach and sit there and write a novel about Helen Brownell and
myself. | would spend months in that shack, piling up the pages while
| smoked a Meerschaum pipe and became a writer once more in the
world.* (Fante, 2002, pp.97-98)

A partir da andlise da personagem de Arturo Bandini e sua perspectiva sobre
0s acontecimentos ao seu redor, podemos perceber as convicgdes do jovem escritor
gue quer entrar para um meio artistico, mas nao fazer parte dele. Quando Bandini
percebe que as pessoas a sua volta no meio de trabalho sédo egocéntricos
excéntricos, ele se da conta da mesquinhez e superficialidade com que essas
pessoas tratam o fazer literario. Com muita ironia, Arturo retrata o mundo dos
grandes escritores e promotores do entretenimento, que ndo escrevem. A qualidade
dos textos é questionada sempre por Arturo, que parece nao ser conivente com o
trabalho de que € incumbido: editar textos e posteriormente escrever roteiros. Seu
segundo emprego, que lhe garantiria a fama que tanto almeja, fazendo adaptacéo
de obras para o cinema, ndo lhe garante satisfacdo profissional. Apesar do bom

salario, Arturo esta insatisfeito por ndo ter que escrever. Como dito anteriormente,

39 . . ~ - .
“As vezes parava no Musso-Frank’s e chapinhava na chuva até o restaurante. Eu ndo conhecia ninguém.

Comia sozinho e sentia meu dédio pela cidade. la na livraria de Stanley Rose, ali ao lado. Ninguém me conhecia.
Perambulava por 13, como um passaro em busca de migalhas. Sentia falta da senhora Brownell, de Abe Marx e
de Du Mont. Minha lembranca de Jennifer Lovelace quase despedagava meu coragdo. Conhecer aquelas
poucas pessoas me dera a sensa¢do de conhecer milhares na cidade. Dirigi até Bunker Hill e parei em frente ao
hotel, mas ndo consegui me resolver de entrar. De repente tive a linda visdo de um romance. Era sobre Helen
Brownell e eu. Eu podia saborea-lo. Podia abracga-lo. Subitamente, a autopiedade escoou-se de mim. Ainda
havia vida, havia uma maquina de escrever, papel e olhos para vé-los e pensamentos para manté-los vivos.
Sentei no meu carro no topo de Bunker Hill, na chuva, e a visdo me envolveu, e eu soube o que faria. Iria para
Terminal Island e acharia um barraco de pescador para mim na praia arenosa, ficaria & e escreveria uma
historia sobre Helen Brownell e eu. Passaria meses no barraco, empilhando paginas, fumando um cachimbo
Meerschaum e me tornando mais uma vez um escritor neste mundo.” (Fante, 2011, p. 107)
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Arturo Bandini € a personificagdo de um escritor que ndo escreve. Primeiramente
por ndo ser permitido escrever enquanto esta no ambiente de trabalho, no caso de
seu contrato com Du Mont. Depois, ndo escreve porque ndo lhe dao matéria para
trabalhar no Columbia Pictures. A frustracdo € tamanha que acaba por viajar ao
litoral para dedicar-se a sua producdao literaria. Para Arturo, escrever vai muito além
de ser bem sucedido e conquistar fama e dinheiro, pois para ele a escrita esta
envolvida com trabalho &arduo e experiéncias reais. Ao ingressar no meio
hollywoodiano ndo encontra nenhum desses aspectos, mas a superficialidade de um
meio artistico que serve como veiculo de alienacdo. Os textos que precisa revisar e
editar séo rasos e alienadores, ndo provocam reflexdo nenhuma, apenas servem
para entreter o publico durante a Grande Depressdo. A citacdo do trecho abaixo
ilustra a reagao de Arturo ao receber a verséo final de um western que escreve em

parceria com Velda van der Zee:

The title page read Sin City, screenplayed by Venda van der Zee and
Arturo Bandini, from a story by Harry Browne. | was down the first
page halfway when my hair began to stiffen. In the middle of the
second page | was forced to put the script aside and hang on the
porch banister. My breathing was uneven and there were mysterious
shooting pains in my legs and across my stomach. (...) No question
about it, Edington was right. My only course was to have my name
removed from the title.*’ (Fante, 2002, pp.89, 94).

Ao recusar que seu nome seja colocado em um trabalho de péssima
gualidade e no qual, segundo ele, Velda van der Zee sequer manteve uma linha do
gue ele escreveu para Sin City, Arturo prova suas convicgdes como escritor. Ao
contrario de Schindler, de Velda van der Zee e de Cyrill Korn, Arturo rejeita a farsa
da dita cultura de massas. E nesse momento, quando rejeita a autoria de Sin City,
que resolve ir para Terminal Island e voltar a “ser um escritor no mundo”, como ele
mesmo afirma.

Portanto, como ja mencionado, a experiéncia de ser escritor, para Arturo, esta

vinculada com a ideia de trabalho e, para que ele trabalhe bem, é necessario que

0 A pagina dos créditos dizia Sin City (Cidade do Pecado), roteiro de Velda van der Zee e Arturo Bandini,
baseado em uma histéria de Harry Browne. Eu estava na metade da primeira pagina quando meu cabelo
comecou a se arrepiar. No meio da segunda pagina, fui forcado a deixar o script de lado e me agarrar no
corrimdo da varanda. Minha respiracdo ficou irregular, e havia misteriosas pontadas dolorosas nas minhas
pernas e pelo meu estémago. (...) Sem duvida nenhuma, Edington estava certo. Minha Unica saida era ter meu
nome removido dos créditos. (Fante, 2011, p. 98 e 104)
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mergulhe nas experiéncias que envolvem pessoas e lugares mais humildes e
simples, e relagbes mais profundas. Arturo prefere o submundo e 0s marginais, 0s
excluidos. Desse modo, ao mesmo tempo em que valoriza aqueles que a sociedade
tenta esconder, Arturo denuncia a hipocrisia da ordem social vigente que apresenta
como o0 arquétipo de sucesso aqueles com dinheiro e fama que produzem meios
culturais de qualidade intelectual inferior. Arturo convive com personagens com
caracteristicas psicoldgicas abaladas pelo sucesso, fama e dinheiro, como Edington
gue tem apelo infantil por jogos; Velda van der Zee com suas listas de nomes
famosos e mdultiplas histérias que, segundo Arturo, parecem mentiras. Ja as
personagens de Bunker Hill e seus arredores ndo mostram preocupacdo com
futilidades ou status; apenas tentam viver a vida da melhor maneira possivel, dadas
as circunstancias sociais do periodo da Grande Depressdo, como a Senhora
Brownell, o ja mencionado velho jogador de xadrez, Mose Moss, a vizinha prostituta
gue Ié Nana de Zola.

Valorizar a existéncia problematica dessas personagens, tanto das envolvidas
no meio artistico quanto das que circulam pela periferia de Los Angeles, implica
tornar matéria literaria aquilo que o meio social, econémico, cultural e politico geram
de impacto negativo sobre a individualidade de cada sujeito social. No caso de Velda
van der Zee, sua petulancia, luxdaria e egocentrismo constituem caracteristicas que
Arturo aponta como negativas em uma pessoa que pertence a familia abastada, esta
envolvida com meios de comunicacdo poderosos e que, ao desejar ser escritora, faz
uso de seu dinheiro para abrir caminho de sucesso nessa direcdo. Assim também
acontece em relacdo ao amigo Frank Edington, quando Arturo percebe a situacao
patética que compartilha com o colega, ambos nus na chuva, dancando ao redor do
roteiro de Sin City em chamas. Esses vicios descomedidos de Edington por jogos
infantis, pelo alcool, por drogas e sua arrogancia acabam sendo levados em
consideracdo no momento em que Arturo se da conta de que apenas esta passando
pela humilhac&o de ter seu trabalho deturpado por Velda e por ter se envolvido tanto
com o meio social de Edington. As vidas desregradas das personagens detentoras
de alguma forma de poder sdo narradas como maneira de criticar a ideia de sucesso
do meio artistico. Ja as personagens que pertencem aos espacos marginalizados
nao sao julgadas da mesma maneira. Arturo ndo julga sua vizinha por ser prostituta,

tampouco a senhora Brownwell por ter Ihe expulsado de Bunker Hill, ou Mose Moss
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pela noite na cadeia, pois sdo experiéncias que lhe servem de matéria e inspiracao
para escrever. Portanto, ao romper os lagos com Frank Edington, o que implica
abdicar de uma grande e prestigiada empresa cinematogréfica, Arturo assume sua
posicdo de marginal, de andarilho e vagabundo e assim posiciona-se politicamente
contra o sistema cultural vigente. Para Arturo, sem esses lagos que lhe privam de
escrever, ele pode restaurar para si o ideal de escritor, fugindo da ldgica
mercadoldgica do capital cultural, dedicando-se a leitura, a criagdo e adotando um
estilo de vida simples:

| rented a bike and toured the Palos Verdes hills. | found the public
library and loaded up on books. Back at my shack | built a fire in the
woodstove and sat in the warmth and read Dostoievsky and Flaubert
and Dickens and all those famous people. | lacked for nothing. My life
was a prayer, a thanksgiving. My loneliness was an enrichment. |
found myself bearable, tolerable, even good. Sometimes | wondered
what had happened to the writer who had come there. Had | written
something and left the place? | touched my typewriter and mused at
the action of the keys. It was another life. | had never been here
before. | would never leave it.** (Fante, 2002, p. 102)

Passados dois meses em Terminal Island, Arturo conhece o Duque de
Sardenha, homem grande e forte que luta boxe e que pertence a uma familia real. O
Duque e Arturo estabelecem uma relacdo de amizade a curto prazo, semelhante a
outras relacdes que Arturo tivera. Essa relacdo se baseia no fato de que o Duque,
ao descobrir que Arturo é escritor, passa a lhe pagar alguns doélares para que
escreva cartas de amor a Jenny Palladino, sua mulher que vive em Lampoc. Em
dado momento, a mulher do Duque chega para visita-lo, mas € recebida por Arturo
gue inevitavelmente comeca a declamar poemas para Jenny. Neste momento ela
percebe que ndo é Duque que escreve as lindas cartas de amor para ela, mas sim
Arturo. Aproveitando a situacdo para exibir um pouco suas habilidades poéticas,

Arturo declama um poema para Jenny que assustada, com a lascivia de Arturo, tira

41 - . . S - .
“Eu alugava uma bicicleta e percorria as colinas de Palos Verdes. Descobri a biblioteca publica e me entupi

de livros. De volta ao meu barraco, eu acendia o fogdo a lenha, sentava no calor e lia Dostoiévsky, Flaubert,
Dickens e toda aquela gente famosa. Ndo me faltava nada. Minha vida era uma prece, uma ac¢do de gracas.
Minha solid3o era um avanco. Eu me sentia suportavel, toleravel, até bom. As vezes me perguntava sobre o
gue havia acontecido com o escritor que ali chegara. Tinha eu escrito alguma coisa e entdo partido? Tocava
minha maquina de escrever e ficava intrigado com a ag¢do das teclas. Era outra vida. Eu nunca estivera aqui
antes. Eu nunca partiria.” (Fante, 2011, p. 111)
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0s sapatos e corre em dire¢cdo a Duque. Sentindo o0 que estava por vir e com medo

de apanhar, Bandini percebe que € hora de pegar o caminho de volta a Los Angeles.

| flung my clothes into the suitcases, gathered up my typewriter, and
ran to my car, tossing everything into the back seat. | rushed into the
house again for another load. On the way out | saw Jenny Palladino
confronting the Duke, and gesticulating with both hands. He
unharnessed himself and broke into a run toward me. | gathered the
books and a raincoat, ran to the car, and started the engine. The
Duke was fifty feet away when | shot out the Yard and down the road.
Through the rearview mirror | saw him shaking his fist at me and
cursing. | got the highway, and swung the car toward the bridge back
to Los Angeles.* (Fante, 2002, pp. 121-122)

O regresso de Bandini para Los Angeles faz com que ele procure novamente
sua antiga pensdo em Bunker Hill, como Arturo mesmo afirma na abertura do
capitulo vinte e um: “Like a homing bird | flew to Bunker Hill, to the kindest woman |
had ever known (...)*® (Fante, 2002, p. 123). No entanto, a senhora Brownell ndo o
aceita novamente na pensdo. Bandini acaba se mudando para Temple Street,
arruma confusao e resolve tornar realidade um dos axiomas de Edington: “When
stuck, hit the road” (Fante, 2002, p. 126). Axioma que posteriormente também
tornou-se lema da geracao Beatnik. E € isso que Bandini resolve fazer. Apés alguns
contratempos acaba regressando para Bouldler, sua cidade natal, mas volta para
Los Angeles, para Bunker Hill, para Helen, primeiro nome da senhora Bronwell. Ao
chegar em Los Angeles, se dirige a Bunker Hill e, ao chegar na velha penséo recebe
a noticia de que a senhora Bronwell havia falecido. Como se o0 céu houvesse
desmoronado, Arturo sente um profundo pesar pela morte de sua amada. Dirige-se
entdo, apos algumas horas sozinho com seus pensamentos, dirige-se, entdo, ao

hotel filipino, onde foi bem recebido pelo gerente:

2 “ptirei minhas roupas dentro das valises, peguei minha maquina de escrever e corri para 0 meu carro,
jogando tudo no banco de tras. Voei de novo para dentro de casa para outro carregamento. Ao sair vi Jenny
Palladino confrontando o Duque e gesticulando com as duas maos. Ele se desatrelou e disparou numa corrida
em minha direcdo. Juntei os livros e uma capa de chuva, corri para o carro e liguei o motor. O Duque estava a
guinze metros quando disparei para fora do quintal, para a estrada. Pelo espelho retrovisor eu o vi brandindo o
punho para mim e praguejando. Peguei a autoestrada e virei o carro na direcdo da ponte de volta a Los
Angeles.” (Fante, 2011, p. 131)
B “oei para Bunker Hill como um pdassaro de volta ao lar, para meu velho hotel, para a mulher mais gentil que
eu conhecera.” (Fante, 2012, p. 132)
* “Quando se estd emperrado, pé na estrada” (Fante, 2012, p. 135)
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It was no surprise when he said that my room was unoccupied. It was
my kind of room. | deserved it — the smallest, most uninviting room in
Los Angeles. | started up the stairs and pushed open the door to the
dreadful hole. (...) | stretched out on bed and slept. It was twilight
when | awakened and turned on the light. | felt better, no longer tired.
| went to the typewriter and sat before it. My thought was to write a
sentence, a single perfect sentence. (...) But suppose | failed?
Suppose | had lost all of my beautiful talent? (...) What would happen
to me? Would | go to Abe Marx and become a busboy again? | had
seventeen dollars in my wallet. Seventeen dollars and the fear of
writing. | sat erect before the typewriter and blew my fingers. Please
God, please Knut Hamsun, don’t desert me now. | started to write and
wrote:

“The time has come,” the Walrus said,

“To talk of many things:

Of shoes — and ships — and sealing wax —

Of cabbages — and kings -”
| looked at it and wet my lips. It wasn’t mine, but what the hell, a man
had to start someplace. 4

Assim, as andancas e peregrinacbes de Bandini parecem estar
relacionadas aos seus valores como escritor e como sujeito. Procura atraves
das experiéncias e lugares onde busca essas experiéncias, 0 sentido que
carece sua vida e a das personagens que narra. De todos lugares que
percorre ao longo do romance, procura voltar sempre para o lugar onde se
sente pertencente, Bunker Hill. A inspiracdo para sua existéncia e sua escrita,
vem desse sentimento de pertencimento e de estar proximo daqueles
personagens que considera inspiracdo para seu trabalho, como senhora
Brownell, que dentre tantos personagens € a Unica de quem sente falta.
Renuncia, assim, a literatura que € fabricada nos ambientes prestigiados de
Hollywood e assume a posicdo de escritor marginalizado quando se posiciona

em relacdo ao lugar onde pertence, o suburbio, Bunker Hill.

* N3o foi surpresa nenhuma quando ele disse que meu quarto estava desocupado. Era o meu tipo de quarto.
Eu o merecia — o menor, o menos convidativo quarto de Los Angeles. (...) Me estirei na cama e dormi. Era
crepusculo quando acordei e acendi a luz. Me sentia melhor, ndo estava mais cansado. Fui até a maquina de
escrever e sentei em frente. Meu pensamento era escrever uma frase, uma unica frase perfeita. (...) Mas
supondo que eu falhasse? Supondo que eu tivesse perdido todo meu belo talento? (...) O que aconteceria
comigo? Iria até Abe Marx e me tornaria ajudante de garcom de novo? Eu tinha dezessete ddlares na minha
carteira. Dezessete ddlares e medo de escrever. Sentei ereto em frente a maquina de escrever e soprei meus
dedos. Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, ndo me abandonem agora. Comecei a escrever e escrevi: ‘E
chegada a hora’, disse o Ledo-Marinho, ‘De falar de muitas coisas: De sapatos — e navios — e cera para lacre —
De repolhos — e reis -’ Olhei para aquilo e umedeci meus labios. Ndo era meu, mas, com os diabos, um homem
tem que comecar por algum lugar. (Fante, 2011, pp. 155-157)
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Consideracdes finais

Como vimos nos capitulos sobre Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill, esses
romances tém o mesmo contexto geogréfico-historico: a cidade de Los Angeles
durante a Grande Depressao. Tempo e espacgo balizam em ambas as narrativas a
combinacao perfeita, para, através da representacdo dos aspectos negativos norte-
americanos, abordar a questdo da funcdo do trabalho do escritor em meio ao
turbilhdo tecnol6gico que alavancou novos campos como jornalismo, publicidade,
cinema, propaganda, radio, televiséo, entre tantos outros em meados do século XX.

Os romances Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill s&o separados por cinco
décadas, aspecto interessante que nos faz refletir sobre o porqué de John Fante ter
mantido o0 mesmo tempo e espagco em romances produzidos em momentos tao
diversos. Como vimos, a década de 1930 foi marcada pelo boom tecnologico e
midiatico que praticamente obrigou o escritor a dividir espaco com essas novas
formas de entretenimento: cinema, jornais, radio, televisdo, entre tantas. Desse
modo, a década de 1930 é representativa para dar enfoque ao oficio de escrever e
marca uma nova era para o escritor que agora divide espagco com novos meios de
comunicacdo. Desse modo, sobreviver como escritor em meio a esse turbilhdo de
novas midias implica ceder a elas. A nosso ver, essa complexa situacdo esta
representada no personagem-narrador Arturo Bandini, pois ele se vé em um dilema:
viver bem recebendo pelo trabalho como roteirista de filmes que ele considera ruins,
ou sobreviver com pouco e tratar na literatura da vida marginal esquecida pelos
Estados Unidos. A década de 1930 — enfatizada por John Fante nesses dois
romances - representa, desse modo, uma época de crise, tanto cultural quanto
econdmica.

Além da fixac&o pela década de 1930, John Fante também escolhe a cidade de
Los Angeles, espaco oportuno para tratar de todos esses campos de expressao
cultural, pois possibilita uma gama maior de op¢Bes e chances para um jovem
escritor ambicioso que se encontra em meio a crise financeira pessoal e a esse
vortice de novas midias que passam a competir espaco com a literatura. Em Ask the
Dust, a ambicdo de Bandini se mostra mais forte, pois ele esta mais distante de
conseguir atingir o patamar de escritor que tanto almeja; ja em Dreams from Bunker

Hill, Bandini consegue ocupar espac¢o no meio literario e circular por uma gama de
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espacos maior. A partir dessas experiéncias, Arturo Bandini consegue perceber que
a artificialidade com que a literatura e o processo criativo sao tratados pela ordem
vigente ndo constitui o que ele acredita ser a verdadeira producdo literaria. Mais
complexo do que isso € a busca de Arturo Bandini por espaco dentro do meio
literario e por autoconhecimento, que o leva a assumir sua posi¢cdo de marginal e
outsider. Acompanhamos o amadurecimento do jovem Arturo Bandini de Ask the
Dust para Dreams from Bunker Hill. No primeiro romance, Arturo apresenta a
curiosidade e a ambigdo como jovem escritor que almeja alcangar sucesso, dinheiro
e fama. Ja em Dreams from Bunker Hill, Bandini consegue alcancar certo nivel de
prestigio e fama, desfruta das maravilhas que o dinheiro pode oferecer, como
restaurantes caros, carros, roupas e circulagdio em meio a artistas e grandes
agitadores da cultura do entretenimento. Porém, Bandini acaba reconhecendo que
os desgracados e marginalizados merecem mais sua atencdo do que a cena
hollywoodiana. Através da literatura, Arturo retrata conscientemente o lado
abandonado da vida nos Estados Unidos. Enquanto a midia e as producdes
literarias que constituiam a corrente principal ocupavam-se das grandes guerras,
Arturo Bandini prefere retratar, através de seu trabalho como escritor, o lado obscuro
da vida de quem vive a margem da sociedade.

A linguagem crua e direta que suporta os dois romances € mais intensificada em
Dreams from Bunker Hill, muito provavelmente por ser um romance produzido em
1983, quando essa estética literaria que explora a crueza e a obscenidade ja estava
mais difundida do que em 1939, quando Ask the Dust foi publicado. O espaco
ocupado por John Fante na producdo literaria norte-americana € crescente
Percebemos que a obra de John Fante tem grande importancia, pois trata da
experiéncia do escritor marginalizado em uma condicdo econémica nao favoravel,
através do personagem-narrador Arturo Bandini. A obra de John Fante revela o
mundo da crueza, brutalidade e violéncia em suas variaveis: nas ruas, suburbios,
bares, vicios, loucura, isolamento, miséria, como vimos principalmente em Ask the
Dust. Além disso, temas como o da violéncia e da brutalidade promovidas pela
industria da cultura sédo representados através da indiferenca, individualismo, e
superficialidade, insanidade, vicios retratados em Dreams from Bunker Hill.
Considerando essas tematicas e o estilo de escrita empregado por John Fante nos

dois romances aqui discutidos, podemos relaciond-los ao Novo Realismo,
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movimento das artes plasticas que desenvolve visualmente uma reflexdo critica
sobre o0 impacto das mudancas nas relacbes humanas que também sé&o
consequéncias do processo que passa a Vvalorizar, através das mass media, a
cultura do entretenimento durante o periodo de crise econdmica. Desse modo, €
possivel relacionar Ask the Dust e Dreams from Bunker Hill a algumas obras do
Novo Realismo que evidenciam aspectos de mudancas culturais, econdmicas e
sociais.

Percebe-se, portanto, que a discussao de Ask the Dust e Dreams from Bunker
Hill ganha profundidade ao relacionar os dois romances ao Novo Realismo,
movimento artistico que comecou a ser desenvolvido nos Estados Unidos na mesma
época em que Fante iniciava sua producdo literaria. Trata-se de uma discussao que
atribui importancia a escrita de John Fante por esta ter representado, na literatura,
guestdes socio-econdmico-culturais que ja eram matéria artistica para as artes

plasticas.
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