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RESUMO 

 

 

OPRESSÃO POLÍTICA E POLÍTICAS DA OPRESSÃO:  

GÊNERO, HISTÓRIA E MEMÓRIA EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE 

 

 

AUTORA: Camila Marchesan Cargnelutti 

ORIENTADOR: Prof. Dr. Anselmo Peres Alós 

 

 

Publicada em um contexto pós-ditatorial, Tropical sol da liberdade (1988), da brasileira 

Ana Maria Machado, constrói seu enredo relacionado a esse período, apropriando-se da 

literatura como uma forma de resistência e de libertação, assumindo a própria 

voz/escrita como um espaço para a emersão de outras histórias a respeito desse passado, 

a partir da perspectiva de mulheres – representativas da alteridade em sociedades 

patriarcais. Dentre os objetivos do estudo, estão a realização de análise literária, com o 

intuito de compreender o processo de apropriação da literatura para dar voz a 

experiências e perspectivas femininas sobre contextos ditatoriais; a reflexão sobre as 

possibilidades da literatura de autoria feminina como uma forma de empoderamento e 

de atuação política; e a contribuição para uma maior visibilidade de vozes literárias 

dissonantes, que mostram, em conjunturas pós-ditatoriais, outras versões, diferentes e 

em confronto com a história oficial ditatorial. Como procedimentos teórico-

metodológicos, trabalha-se primeiramente com revisão bibliográfica sobre gênero, 

autoria feminina, literatura, história e memória, considerando a natureza interdisciplinar 

do tema. Para tanto, são mobilizados autores como Beauvoir (1967; 1970), Dorlin 

(2009), Eagleton (1978), Halbwachs (2004), Hollanda (1994), Irigaray (1992), Lauretis 

(1992), Moi (1988), Pizarro (2004) e Scott (1995). Além disso, busca-se conhecer o 

contexto histórico em que a narrativa está inserida, de forma a melhor entender a época 

e a temática desse estudo. Finalmente, a fim de compreender como a literatura pode 

contar outras versões da ditadura brasileira (1964-1985) a partir de óticas femininas, 

realiza-se a leitura de Tropical sol da liberdade com ferramentas conceituais advindas 

da teoria e da crítica feminista, procurando também articular o literário com elementos 

históricos, ideológicos, culturais e sociais. Na análise literária da obra de Ana Maria 

Machado abordam-se questões relacionadas às experiências, histórias e memórias de 

mulheres durante a ditadura civil-militar brasileira, com foco principalmente na 

protagonista, Lena, como mulher duplamente oprimida – por suas ideologias políticas e 

por seu gênero – e duplamente resistente. Também investiga-se a tentativa de 

reconstrução pós-traumática da personagem, através da escrita literária, bem como a 

apropriação da literatura para narrar outras experiências e outras perspectivas, 

constituindo-se como uma forma de questionamento, de resistência e de 

empoderamento feminino.    

 

 

Palavras-chave: Autoria feminina. Tropical sol da liberdade. Gênero. História. 

Memória. 

 

 

 



RESUMEN 

 

 

OPRESIÓN POLÍTICA Y POLÍTICAS DE LA OPRESIÓN: GÉNERO, 

HISTORIA Y MEMORIA EN TROPICAL SOL DA LIBERDADE 

 

 

AUTORA: Camila Marchesan Cargnelutti 

ORIENTADOR: Prof. Dr. Anselmo Peres Alós 

 

 

Publicada en un contexto post-dictatorial, Tropical sol da liberdade (1988), de la 

brasileña Ana Maria Machado, construye su enredo relacionado a ese periodo, 

apropiándose de la literatura como una forma de resistencia y de liberación, asumiendo 

la voz/escrita como un espacio para la emersión de otras historias respecto a ese pasado, 

a partir de la perspectiva de mujeres – representativas de la alteridad en sociedades 

patriarcales. Entre los objetivos del estudio, están la realización de análisis literaria, con 

la intención de comprender el proceso de apropiación de la literatura para dar voz a 

experiencias y perspectivas femeninas sobre contextos dictatoriales; la reflexión sobre 

las posibilidades de la literatura de autoría femenina como una forma de 

empoderamiento y de actuación política; y la contribución para una mayor visibilidad de 

voces literarias disonantes, que muestran, en contextos post-dictatoriales, otras 

versiones, diferentes y en confrontación con la historia oficial dictatorial. Como 

procedimientos teórico-metodológicos, trabajase con revisión bibliográfica sobre 

género, autoría femenina, literatura, historia y memoria, considerando la naturaleza 

interdisciplinaria del tema. Son articulados autores como Beauvoir (1967; 1970), Dorlin 

(2009), Eagleton (1978), Halbwachs (2004), Hollanda (1994), Irigaray (1992), Lauretis 

(1992), Moi (1988), Pizarro (2004) e Scott (1995). Además, buscase conocer el contexto 

histórico en el cual la narrativa está inserta, de manera a entender mejor la época y la 

temática del estudio. Al final, con la intención de comprender como la literatura puede 

contar otras versiones de la dictadura brasileña (1964-1985) a partir de ópticas 

femeninas, realizase la lectura de Tropical sol da liberdade con herramientas 

conceptuales de la teoría y de la crítica feminista, procurando también articular lo 

literario con elementos históricos, ideológicos, culturales y sociales. En el análisis 

literaria de la obra de Ana Maria Machado, son abordadas cuestiones relacionadas a las 

experiencias, historias y memorias de mujeres durante la dictadura cívico-militar 

brasileña, con atención especial para la protagonista, Lena, como mujer doblemente 

oprimida – por sus ideologías políticas y por su género – y doblemente resistente. 

También investigase la tentativa de reconstrucción post-traumática del personaje, por 

medio de la escrita literaria, y la apropiación de la literatura para narrar otras 

experiencias y otras perspectivas, constituyéndose como una forma de cuestionamiento, 

de resistencia y de empoderamiento femenino. 

 

 

Palabras-clave: Autoría femenina. Tropical sol da liberdade. Género. Historia. 

Memoria.  
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INTRODUÇÃO: VOZES DA PERIFERIA DA HISTÓRIA 

 

 

A ideia inicial do projeto de pesquisa submetido no processo seletivo para o mestrado 

em Letras surgiu como um desdobramento das minhas pesquisas e da minha trajetória 

acadêmica e pessoal. O interesse pelo contexto político, histórico e social latino-americano e 

pela produção literária desses países, particularmente em seus períodos ditatoriais e pós-

ditatoriais, já existe há algum tempo, e minhas experiências durante a faculdade fizeram com 

que crescesse ainda mais. No primeiro semestre de 2012, realizei intercâmbio acadêmico para 

a Argentina e, durante minha estadia, ademais de todo o crescimento profissional e 

acadêmico, minha bagagem cultural referente à realidade daquele país aumentou muito com a 

aproximação que só a vivência e a experiência particular podem oferecer.  

Sobre o período da última ditadura na Argentina, tive a oportunidade de participar de 

debates, conferências e, principalmente, conhecer alguns dos centros clandestinos de 

detenção, hoje transformados em espaços de memória, reunindo amplo acervo de 

documentos, fotos, objetos e testemunhos da época. Para deter-me somente aos da cidade 

onde morei, Córdoba, cito três espaços visitados e revisitados: “D2” – Departamento de 

Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, Centro Clandestino de Detenção, 

Tortura e Extermínio “La Perla”, e o cárcere de mulheres “Buen Pastor”.  

No segundo semestre de 2012, também pude conhecer alguns espaços de memória e 

de resistência à ditadura de outro país latino-americano. Em Santiago do Chile, além de 

participar de eventos sobre a temática, relacionados aos 39 anos do golpe militar chileno, 

frequentei lugares de pesquisa e visitação, como o Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos e a Fundación Victor Jara, bem como conheci centros clandestinos de detenção 

política, como o Museo Villa Grimaldi e o Estadio Chile. Esses espaços dedicados à memória 

reúnem amplo acervo de documentos, livros, depoimentos, fotografias, vídeos e áudios 

referentes à ditadura militar chilena.  

No meu Trabalho de Conclusão de Curso em Comunicação Social – Jornalismo, 

defendido no final de 2013
1
, mais uma vez, o interesse pela temática das ditaduras latino-

americanas guiou minha pesquisa. Dessa vez, sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-

                                                             
1 CARGNELUTTI, Camila Marchesan. É tempo de construir o Brasil Grande: uma análise dos editoriais de 

Zero Hora nos aniversários do golpe civil-militar de 1964. 2013. 132 f. Monografia (Graduação em 

Comunicação Social – Jornalismo). Faculdade de Comunicação Social, Universidade Federal de Santa Maria, 

Santa Maria. 2013.  
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1985). Na monografia, busco analisar de que forma a imprensa (com foco especificamente no 

jornal gaúcho Zero Hora) referenciou o golpe civil-militar nos aniversários desse episódio. A 

análise dividiu-se em três fases (aniversários imediatamente pós-golpe, aniversários pós-AI-5 

e aniversários pós-reabertura política), de forma a compreender o discurso de Zero Hora 

nesses três períodos, identificar seu posicionamento em relação ao episódio que deflagrou a 

ditadura no Brasil, e observar possíveis silenciamentos decorrentes da censura que atingiu os 

meios de comunicação na época.  

Esse breve histórico serve para demonstrar um percurso de interesse e busca constante 

de leituras, vivências e reflexões que proporcionem um crescimento pessoal e acadêmico 

relativo, em termos amplos, ao contexto político latino-americano da segunda metade do 

século XX. Se, particularmente, essa pesquisa versa sobre a produção literária de autoria 

feminina como forma de resistência e questionamento da história oficial da ditadura brasileira, 

funciona, simultaneamente, como uma forma de visibilizar a escrita de autoria feminina, 

abrindo espaço para vozes silenciadas e resgatando outras memórias e histórias sobre esse 

passado recente. Preencher lacunas existentes quanto à história desse período continua sendo 

de extrema importância para a desconstrução de discursos tradicionais e para uma melhor 

compreensão a respeito do contexto político e da produção literária brasileira e latino-

americana.  

A partir do momento em que ocorre um deslocamento na definição de literatura como 

objeto estético para a noção de literatura como produção estético-cultural e, portanto, situada 

também no domínio da cultura, passa-se a considerá-la em relação ao seu contexto sócio-

histórico. Essa transformação é importante para compreendermos as relações entre a produção 

literária e os mecanismos de legitimação do processo de construção da historiografia literária, 

bem como o de construção do cânone, contemplando principalmente escritores homens, classe 

média, brancos, ocidentais e heterossexuais, e marginalizando historicamente a literatura 

construída por grupos socialmente minoritários, particularmente, a de autoria feminina.  

O movimento de estudos sobre autoria feminina impulsiona as reflexões sobre a 

constituição dos cânones, questionando seus mecanismos de controle, legitimação e exclusão, 

bem como sobre a influência da história literária na memória nacional. De acordo com 

Schmidt (2008, p. 133), à medida que compreendemos que a escrita revela uma relação de 

cumplicidade entre o que pode ser dito e a posição de autoridade, a história literária e a 

formação do cânone “emergem como lugares histórico-político-discursivos, por excelência, 

do privilégio de um sujeito enunciador e, consequentemente, da produção textual de 

subjetividades hegemônicas”. O cânone, dessa forma, esteve e ainda está intimamente 
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relacionado ao poder, e os diversos mecanismos e valores estéticos que orientam e sustentam 

sua constituição são utilizados também como uma maneira de estabelecer o lugar da mulher 

em sociedades patriarcais. Por meio desses mecanismos, procura-se limitar o espaço de 

atuação e de liberdade da mulher, tolhendo-lhe em seu processo de constituição como sujeito 

social, político e crítico.  

Em contextos de derrocada da democracia e de eclosão de ditaduras militares, como as 

do continente latino-americano na segunda metade do século XX, as tentativas de 

silenciamento das vozes consideradas dissonantes tornam-se ainda mais insistentes e 

evidenciam a intenção de calar a alteridade política e ideológica. Esse contexto de repressão e 

arbitrariedades marca a escrita de muitos autores e autoras latino-americanas, constituindo 

também matéria narrativa para a obra que analisamos nessa pesquisa: Tropical sol da 

liberdade (1988), romance da escritora brasileira Ana Maria Machado.  

Tendo como objetivos compreender como se dá a construção de outras versões sobre a 

história ditatorial brasileira nessa obra, contribuir para o questionamento de discursos 

considerados universais, investigar as aproximações entre gênero, literatura e história e dar 

visibilidade a vozes literárias dissonantes, trabalhei primeiramente com revisão bibliográfica a 

respeito de gênero, crítica feminista, autoria feminina, literatura, história e memória, 

considerando a natureza interdisciplinar do tema. Além disso, busquei compreender o 

contexto histórico e literário em que a narrativa está inserida, de forma a alcançar um 

entendimento mais profundo sobre a época e sobre a temática do estudo. Também foi feito um 

levantamento da fortuna crítica a respeito da obra em análise. 

Finalmente, com o intuito de entender de que forma constroem-se outras perspectivas 

a respeito da última ditadura brasileira, através da literatura de autoria feminina, realizei uma 

análise de Tropical sol da liberdade com ferramentas conceituais advindas da teoria e da 

crítica feminista. É importante salientar que a proposta que aqui se faz, de uma análise 

comparativa que procure identificar como se constroem outras versões sobre a ditadura 

brasileira através da literatura de autoria feminina, não reivindica que esta interpretação seja 

definitiva, mas que possa contribuir para o reconhecimento da literatura de autoria feminina 

como um lugar possível para a emersão de outras perspectivas sobre o passado recente latino-

americano. 

Em contextos pós-ditatoriais, como é o caso da obra que compõem o corpus dessa 

pesquisa, a literatura produzida por mulheres pode configurar-se como uma forma de desvelar 

as experiências e os olhares femininos a respeito de um passado traumático. Ao mesmo 

tempo, a partir da memória individual da escritora ou das personagens femininas no interior 
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da narrativa, visibilizam-se outras perspectivas e outras versões – muitas vezes silenciadas, 

marginalizadas ou deslegitimadas por uma história/memória oficial de caráter frequentemente 

opressivo e uniformizador. Em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, encontra-

se a história de Lena, uma jornalista que vivenciou alguns dos momentos mais marcantes e 

repressivos da última ditadura civil-militar em seu país, recorrendo ao exílio como alternativa 

para escapar à violência do regime autoritário. Ao longo do romance, Lena rememora alguns 

acontecimentos pessoais traumáticos – que estão diretamente relacionados ao período 

ditatorial brasileiro – na tentativa de escrever uma peça teatral a partir de suas vivências e 

memórias do exílio, oscilando entre o desejo e a necessidade de relembrar e de esquecer os 

traumas.   

Essa narrativa, principalmente considerando seu lançamento em um cenário pós-

ditatorial, possibilita uma espécie de releitura da história ditatorial brasileira – reiteradamente 

ocultada nos discursos oficiais, e, consequentemente, da memória e da identidade nacionais – 

passando a admitir a coexistência de discursos representativos da alteridade, plurais e 

dissonantes. A literatura de autoria feminina, nesse contexto, assume um papel fundamental 

na medida em que dá voz às mulheres, vistas como “o segundo sexo” em sociedades 

patriarcais, como pontuou Simone de Beauvoir (1970), e passa a ser utilizada como uma 

maneira de falar sobre os processos de silenciamento, marginalização e deslegitimação das 

vozes femininas.  

Essa pesquisa está estruturada em três capítulos, abrangendo discussões sobre gênero, 

literatura, história e memória. O primeiro capítulo busca compreender a condição da mulher 

em uma sociedade que ainda mantém relações de poder e estruturas de dominação baseadas 

na lógica patriarcal. Esses mecanismos constituem formas de estabelecer o lugar da mulher, 

limitando sua liberdade, tolhendo-a em seu processo de constituição de si como sujeito social 

e político, recusando-lhe uma existência como sujeito semelhante e mantendo-a, assim, no 

lugar reservado à alteridade. Esse processo pode ser facilmente percebido no silenciamento 

histórico imposto às vozes e à escrita de autoria feminina, uma vez que sua produção literária 

e cultural pode possibilitar a emersão de vozes dissonantes, representando questionamento, 

subversão e desconstrução de discursos considerados universais. No entanto, apesar das 

tentativas de silenciamento e marginalização das vozes da alteridade, as mulheres, em 

diversos momentos da história, apropriaram-se da palavra e da escrita, constituindo-as como 

um espaço de ruptura, de libertação e de construção de si como sujeitos.  

No segundo capítulo, articulam-se algumas questões teóricas fundamentais para o 

desenvolvimento do estudo, acompanhando as transformações e reformulações conceituais no 
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campo dos estudos de Literatura Comparada, que resultaram, resumidamente, na mudança de 

discursos fechados e de caráter supostamente universal para outros muito mais plurais, 

heterogêneos e historicizados. Reflete-se ainda sobre questões relacionadas à autoria feminina 

e sobre a problemática do cânone, bem como sobre seus mecanismos de atribuição de valor 

literário e os consequentes processos de silenciamento e de marginalização das vozes 

consideradas dissonantes. Além disso, discute-se a respeito de questões como gênero, 

experiência, teoria e crítica literária feminista, procurando articular a discussão teórica com a 

leitura da obra literária, que traz perspectivas de mulheres a respeito do período ditatorial 

brasileiro.  

No terceiro e último capítulo, abordam-se questões referentes à conjuntura histórica, 

social e política da última ditadura no Brasil, procurando contextualizar esse período e suas 

possíveis implicações na produção literária nacional. Além disso, busca-se compreender 

melhor as aproximações e limites entre a literatura e a história, e entender como a literatura 

pode constituir-se como uma forma de resgatar e contribuir para a construção de outras 

versões da história – particularmente, em contextos repressivos, nos quais os discursos 

oficiais intentam estabelecer a ordem e normatizar modos de agir e pensar e onde, 

consequentemente, busca-se silenciar ou marginalizar as vozes representativas da alteridade. 

Na análise da obra literária, investiga-se como se constroem outras versões sobre o período 

ditatorial brasileiro a partir da perspectiva de mulheres, quais as estratégias utilizadas na obra 

para abordar visões femininas sobre os acontecimentos pós-1964 e de que maneira 

distinguem-se dos discursos tradicionais a respeito desse período ao mobilizarem vieses com 

recorte de gênero.  

Esse capítulo traz ainda discussões referentes às conexões entre literatura e memória, 

refletindo como a literatura nacional relaciona-se intimamente à memória e à história nacional 

e o papel da memória individual frente à constituição dos discursos oficiais, como destacado 

por Halbwachs (2006) e Pollak (1989). Apesar da pesquisa de Pollak abordar especificamente 

a história oral – não se referindo a discursos literários – sua concepção referente às “memórias 

subterrâneas” dialoga diretamente com esse estudo. Para o autor, a memória coletiva nacional 

– ou a memória oficial – desempenharia uma função uniformizadora e opressora, enquanto a 

memória individual teria um papel de resistência frente a esses discursos oficiais. Nesse 

capítulo e ao longo da leitura de Tropical sol da liberdade, discutiremos como essa memória 

individual pode manifestar-se de diferentes formas, inclusive, por meio da literatura, que, 

dessa forma, pode constituir-se como um espaço de resgate de outras memórias sobre as 

ditaduras nos países em questão, com origem em sujeitos historicamente silenciados.  
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Na análise de Tropical sol da liberdade, abordam-se alguns aspectos relacionados 

principalmente à personagem Lena, como mulher duplamente oprimida – por suas ideologias 

políticas e por seu gênero –, e à tentativa de reconstrução pós-traumática – de sua história e de 

sua identidade – através da escrita literária. Ao dar voz, através da literatura, a grupos 

silenciados e marginalizados socialmente, possibilita-se a narração histórica e literária a partir 

de outros e novos ângulos, contribuindo para o resgate de outros lados da ditadura civil-

militar brasileira, para o preenchimento de lacunas não contempladas pela história oficial e 

para a emergência de versões sobre aquilo que o discurso oficial procurou calar ou ocultar. 

Nesse sentido, as histórias contadas por mulheres trazem à tona diferentes ângulos de 

enunciação, apresentando uma leitura alternativa da história, muitas vezes em confronto com 

a história oficial. Nesse caso, a própria protagonista do romance, Lena, deseja escrever uma 

obra literária que fale de suas memórias e de outras versões da história a partir da “visão da 

periferia” (MACHADO, 1988, p. 33), como ela autodenomina sua posição como mulher em 

um contexto ditatorial. Ao longo da obra, é possível perceber diversas marcas da repressão e 

da opressão perpetuadas durante a ditadura brasileira e, particularmente, direcionada às 

mulheres em uma sociedade patriarcal, representando a duplicidade da opressão sofrida pelas 

mulheres no período – política e de gênero. Além disso, a tentativa de apropriação da 

narrativa pela personagem Lena, para falar desde outro ângulo da história ditatorial brasileira, 

representa muito mais que uma forma de questionamento e de resistência nesse contexto. O 

desejo e a necessidade que impulsionam Lena a escrever suas memórias na forma de uma 

peça teatral representam, no interior da narrativa, uma possibilidade de contar uma história de 

silenciamento e desapropriação da voz feminina, desconstruindo a representação tradicional 

das mulheres e transformando-as em sujeitos de seus próprios discursos e de suas próprias 

histórias.  
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1 DE OBJETO A SUJEITO: A CONDIÇÃO DA MULHER 

 

Minha liberdade é escrever. A palavra é o meu 

domínio sobre o mundo. 

(Clarice Lispector) 

 

 

Neste capítulo, contextualizo a condição da mulher em uma sociedade que ainda 

conserva marcas, estruturas e relações sociais baseadas na lógica patriarcal. Para tanto, busco 

compreender os mecanismos de dominação masculina e de perpetuação do poder de um 

gênero sobre o outro, que procuram determinar, por meio de diferentes estratégias, papeis 

cabíveis ou não às mulheres, na tentativa de limitar seu espaço, sua atuação na sociedade e 

sua constituição como sujeito. Essas estratégias de afirmação do poder masculino e, 

consequentemente, de deslegitimação e de silenciamento das vozes dissonantes estão ligadas 

ao contexto e à história e ultrapassam o âmbito particular ou privado, manifestando-se 

também em estruturas e em dispositivos mais amplos, com implicações no âmbito da política, 

da economia, do direito e da própria literatura. No campo da literatura, essa situação pode ser 

facilmente observada através dos mecanismos e valores estéticos que orientam e sustentam a 

constituição dos cânones nacionais.  

Esses diferentes mecanismos configuram-se como formas de estabelecer o lugar da 

mulher, reforçando diferenças, tentando recusar-lhes a existência como semelhante, com a 

intenção de mantê-la como alteridade, como não sujeito. Nesse processo, busca-se limitar a 

liberdade da mulher e tolher sua construção como sujeito crítico e político – situação 

perceptível no silenciamento imposto às mulheres na produção literária e cultural. A literatura 

de autoria feminina, nesse contexto, pode representar subversão, ruptura, questionamento e 

desconstrução de discursos supostamente únicos ou universais. Mais do que isso, essa 

literatura pode possibilitar uma forma de libertação, de empoderamento feminino e de 

construção da mulher como sujeito. Abordo ainda como, apesar das inúmeras tentativas de 

cerceamento de sua liberdade e de sua expressão literária, algumas mulheres recusaram-se a 

ocupar o lugar de silêncio que historicamente lhes foi reservado, enfrentando o desafio da 

palavra, desestabilizando discursos hegemônicos a partir de suas vozes representativas da 

alteridade e constituindo-se como sujeitos a partir da escrita literária.  
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1.1 A mulher como o Outro: uma história de deslegitimação e silenciamento 

 

Em obra revolucionária publicada originalmente em 1949, a filósofa, escritora e 

feminista Simone de Beauvoir constrói um extenso estudo da situação das mulheres ao longo 

da história, chegando até sua condição atual. A autora discute, em um primeiro momento, os 

pontos de vista da biologia, da psicanálise e do materialismo histórico referentes à mulher, 

mostrando como historicamente ela esteve relacionada a sentidos negativos quando em 

comparação com o homem, constituindo-se, dessa forma, como o Outro. No segundo volume 

de Le deuxième sexe
2
, Beauvoir aborda uma série de experiências comuns que conformam a 

condição feminina e sobre as quais se desenrolam suas vivências e suas experiências como 

mulher em uma sociedade patriarcal.  

Para a autora, a relação entre os gêneros não pode ser considerada simétrica, como os 

registros formais dos cartórios ou das declarações de identidade com campos para marcar 

“feminino” ou “masculino” poderiam fazer supor. Enquanto é possível ao homem representar 

simultaneamente sentidos positivos e/ou neutros – a tal ponto que é comum dizermos “os 

homens” para referirmo-nos aos seres humanos em geral –, à mulher, por outro lado, 

competem os sentidos negativos nessa relação: “a mulher aparece como o negativo, de modo 

que toda determinação lhe é imputada como limitação, sem reciprocidade” (BEAUVOIR, 

1970, p. 9).  

Nesse sentido, o homem é considerado como o humano absoluto, que apreende o 

mundo com objetividade, em relação ao qual se define a mulher, esse ser que, por possuir 

ovários e um útero, estaria inevitavelmente encerrado em sua subjetividade, pensando com 

suas glândulas e hormônios (BEAUVOIR, 1970). Assim sintetiza Beauvoir (1970, p. 10): “a 

humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si mas relativamente a ele; ela 

não é considerada um ser autônomo”. Enquanto o homem é considerado o sujeito absoluto, 

essencial, a mulher é definida como “o segundo sexo”, inessencial, como o Outro
3
:  

 

Ela não é senão o que o homem decide que seja; daí dizer-se o “sexo” para dizer que 

ela se apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, 

logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao 

homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O 
homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (BEAUVOIR, 1970, p. 10).  

 

                                                             
2  Referências da publicação original:  

BEAUVOIR, Simone de. Le deuxième sexe: les faits et les mythes. Paris: Gallimard, 1949.  

BEAUVOIR, Simone de. Le deuxième sexe: l’expérience vécue. Paris: Gallimard, 1949.  
3 Sobre essa questão, conferir também o ensaio Le temps et l’autre, de Emmanuel Levinas (Paris: Arthaud, 

1947).  
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De acordo com Beauvoir (1970, p. 23), os homens são responsáveis por impor a 

condição inessencial do Outro à mulher, pretendendo “torná-la objeto, votá-la à imanência, 

porquanto sua transcendência será perpetuamente transcendida por outra consciência essencial 

e soberana”. Considerada como o Outro absoluto, a mulher não é encarada como sujeito, 

como um semelhante em relação ao homem. Dessa maneira, “as mulheres nunca, portanto, 

constituíram um grupo separado que se pusesse para si em face do grupo masculino; nunca 

tiveram uma relação direta e autônoma com os homens” (BEAUVOIR, 1970, p. 91, grifos da 

autora).  

Diversas referências e pontos de vista de escritores, filósofos, historiadores, poetas e 

políticos simbolizam essas questões e manifestam a condição inferior da mulher ao longo da 

história. Aristóteles, por exemplo, no século IV a. C., escreve: “entre os sexos também, o 

macho é por natureza superior e a fêmea inferior; aquele domina e esta é dominada; o mesmo 

princípio se aplica necessariamente a todo o gênero humano” (ARISTÓTELES, 1985, p. 1254 

b). Ou então, em outra passagem, ao comentar sobre as relações entre marido e mulher e a 

administração da comunidade doméstica: “na ordem natural, a não ser que isto tenha sido 

derrogado, como acontece nalguns lugares por qualquer motivo particular, o macho está 

acima da fêmea [...]. Qualquer que seja a idade da mulher, o homem deve conservar a sua 

superioridade” (ARISTÓTELES, 1977, p. 28). 

A filósofa feminista Andrea Nye (1995) elenca uma série de teóricos, filósofos e 

historiadores dos séculos XVIII e XIX – como Jean-Jacques Rousseau
4
, Auguste Comte

5
, 

James Mill
6
 –, que manifestaram em seus discursos a crença na inferioridade e subordinação 

das mulheres em relação aos homens, na vida pública, intelectual, política ou doméstica:  

 

Na igualdade perfeita que Rousseau enxergava para a sua república ideal, na qual 

ninguém seria servo de alguém ou inferior a alguém, as mulheres não contavam. 

Nos turbulentos anos de luta na Inglaterra e na França, a maioria dos reformadores 

não questionou a inaceitabilidade das mulheres para a vida pública. O positivista 

Auguste Comte, por exemplo, argumentava que os cérebros das mulheres eram 

menores que os dos homens e que, portanto, as mulheres deviam ser subordinadas. 
O filósofo e utilitarista James Mill, pai de John Stuart Mill, ao discutir o direito de 

todos os homens decidirem seus próprios interesses numa votação democrática, 

achava que os interesses das mulheres seriam mais bem protegidos pelos homens 

[...]. Não era pois de surpreender que a Revolução Francesa ensejasse pouca 

mudança na situação das mulheres. As mulheres podiam marchar a Versalhes 

porque suas vozes estridentes exprimiam melhor a fome, emendar casacos, fazer 

jantares, ser inspiradoras como odaliscas imperiais desmaiando em divas em tecidos 

transparentes, ser celebradas como deusas gregas no Pantheon, mas não eram 

cogitadas em papéis políticos responsáveis (NYE, 1995, p. 22).  

                                                             
4 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo e teórico político suíço. 
5 Auguste Comte (1798-1857), filósofo francês.  
6 James Mill (1773-1836), historiador e filósofo escocês.  
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Esses pensadores expressaram alguns dos discursos e das ideologias de seu momento 

histórico, manifestando em suas obras argumentos e pontos de vista sexistas e relegando as 

mulheres à condição de alteridade, de seres inessenciais – em relação ao homem, absoluto e 

essencial. Nye (1995, p. 50-51) cita também o exemplo do filósofo político e econômico 

francês, Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), cujas ideias eram proeminentes no 

sindicalismo francês e cujas declarações sobre a inferioridade das mulheres eram ainda mais 

diretas e taxativas: “as mulheres eram física, mental e moralmente inferiores; eram um 

receptáculo passivo para o esperma; eram dadas aos homens para os servirem como 

auxiliares”.  

Na segunda parte de sua obra, Simone de Beauvoir (1970) descreve a situação 

feminina ao longo do processo histórico, comentando, por exemplo, sobre alguns dos avanços 

referentes à emancipação e aos direitos da mulher alcançados na sociedade romana. Nos 

séculos seguintes, no entanto, essa evolução sofreu um profundo retrocesso com a influência 

do cristianismo na situação política, econômica e social. “A ideologia cristã não contribuiu 

pouco para a opressão da mulher”, afirma Beauvoir (1970, p. 118). Dentre as referências que 

fundamentam alguns dos princípios do cristianismo, estão, por exemplo, as destacadas por 

Beauvoir, como os discursos de São Paulo, baseados em uma concepção da natural 

subordinação da mulher ao homem. Diz São Paulo que “o homem não foi tirado da mulher e 

sim a mulher do homem”, “o homem não foi criado para a mulher e sim esta para o homem” 

e, ainda, “assim como a Igreja é submetida a Cristo, em todas as coisas submetam-se as 

mulheres a seus maridos” (apud BEAUVOIR, 1970, p. 118).  

A autora recorda também as palavras de Santo Ambrósio, que culpabilizam a figura 

feminina pelos pecados humanos: “Adão foi induzido ao pecado por Eva e não Eva por Adão. 

É justo que a mulher aceite como soberano aquele que ela conduziu ao pecado”. E sublinha, 

ainda, a declaração de Tertuliano, que apresenta a mulher como uma temível tentação do 

diabo, responsável por persuadir o homem: “Mulher, és a porta do diabo. Persuadiste aquele 

que o diabo não ousava atacar de frente. É por tua causa que o filho de Deus teve de morrer; 

deverias andar sempre vestida de luto e de andrajos” (apud BEAUVOIR, 1970, p. 118). 

Considerando a mulher como um ser incompleto, incapaz e impotente, também Santo Tomás 

é autor de afirmações desse teor: “o homem é a cabeça da mulher, assim como Cristo é a 

cabeça do homem” e “é indubitável que a mulher se destina a viver sob o domínio do homem 

e não tem por si mesma nenhuma autoridade” (apud BEAUVOIR, 1970, p. 119).  
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A contribuição de ideologias religiosas – e, particularmente, a cristã – para a opressão 

da mulher
7
 ao longo da história foi ampla e profunda, repercutindo ainda hoje na condição 

feminina, especialmente nas civilizações ocidentais, onde o cristianismo foi amplamente 

difundido e esteve estreitamente relacionado à formação histórica das sociedades:  

 

Em toda parte e em qualquer época, os homens exibiram a satisfação que tiveram de 

se sentirem os reis da criação. “Bendito seja Deus nosso Senhor e o Senhor de todos 
os mundos por não me ter feito mulher”, dizem os judeus nas suas preces matinais, 

enquanto suas esposas murmuram com resignação: “Bendito seja o Senhor que me 

criou segundo a sua vontade”. Entre as mercês que Platão agradecia aos deuses, a 

maior se lhe afigurava o fato de ter sido criado livre e não escravo e, a seguir, o de 

ser homem e não mulher. Mas os homens não poderiam gozar plenamente esse 

privilégio, se não o houvessem considerado alicerçado no absoluto e na eternidade: 

de sua supremacia procuraram fazer um direito. “Os que fizeram e compilaram as 

leis, por serem homens, favoreceram seu próprio sexo, e os jurisconsultos 

transformaram as leis em princípios”, diz ainda Poulain de la Barre. Legisladores, 

sacerdotes, filósofos, escritores e sábios empenharam-se em demonstrar que a 

condição subordinada da mulher era desejada no céu e proveitosa à terra. As 
religiões forjadas pelos homens refletem essa vontade de domínio: buscaram 

argumentos nas lendas de Eva, de Pandora, puseram a filosofia e a teologia a serviço 

de seus desígnios, como vimos pelas frases citadas de Aristóteles e Sto. Tomás. 

Desde a Antiguidade, moralistas e satíricos deleitaram-se com pintar o quadro das 

fraquezas femininas (BEAUVOIR, 1970, p. 16).  

 

Assim como o cristianismo e as religiões de uma forma geral manifestam o princípio 

de subordinação das mulheres aos homens, também em outros domínios e outros contextos 

muitas publicações indicam o desejo de afirmação do poder masculino e a ambição de 

dominação e subjugação do “segundo sexo”. Mary Daly (1978), filósofa e feminista 

estadunidense, cita, a título de exemplificação dessa questão, algumas práticas violentas 

infligidas às mulheres, comuns em algumas sociedades em determinadas épocas, como, por 

exemplo, o costume de atrofiar os pés das mulheres chinesas, uma deformação física dolorosa 

em nome de um ideal de beleza; o antigo costume sati
8
 hindu, uma espécie de cerimônia 

                                                             
7 Sobre essa questão, conferir também La puta de Babilônia, de Fernando Vallejo, publicado em 2007. Nessa 

obra, o escritor colombiano constrói um ensaio histórico e crítico sobre a Igreja Católica e sobre os crimes 

perpetrados em nome de Cristo e de Deus ao longo de mais de 1700 anos, questionando e desmitificando alguns 

dos pilares que sustentam as ideologias e as ações dessa instituição.  
8 Autores indianos como Ashis Nandy em Sati: a nineteenth century tale of women, violence and protest, 

publicado em 1980, e Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar?, publicado originalmente em 1988,  
escreveram  sobre o suicídio forçado de viúvas em suas obras, destacando, dentre outros fatores, a relação desse 

ritual, particularmente durante o século XVIII e início do século XIX, com a tentativa de controle populacional e 

com a misoginia comum na sociedade indiana. Além disso, Spivak relaciona o sati com a assimetria existente 

entre homens e mulheres, em uma sociedade em que elas são consideradas como objetos pertencentes ao marido: 

“Essa assimetria legalmente programada do status do sujeito, que efetivamente define a mulher como objeto de 

um marido, obviamente opera no interesse do sujeito-status legalmente simétrico do homem. A autoimolação da 

viúva, então, se torna um caso extremo da lei geral em vez de uma exceção a ela. Não é surpreendente, portanto, 

ler sobre as recompensas divinas para o sati, nas quais a qualidade de ser o objeto de um único possuidor é 

enfatizada por meio da rivalidade com outras mulheres – como o que ocorre com aquelas extasiadas dançarinas 
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tradicional onde a viúva era sacrificada junto ao esposo falecido; a tradição de mutilação 

genital feminina, recorrente ainda em alguns países africanos; além da queima de feiticeiras 

ou “caça às bruxas”
9
, perseguição e morte de mulheres, principalmente curandeiras e 

parteiras, durante os séculos XV e XVIII em diversos países da Europa.  

De acordo com Nye (1995), são muitos os métodos de afirmação do poder masculino, 

compreendendo desde estupro, maus-tratos à mulher, violência doméstica, física e 

psicológica, violência contra crianças, homofobia, pornografia e, inclusive, a própria 

heterossexualidade. Para a autora, os mecanismos do poder patriarcal e as estratégias 

utilizadas pelos sujeitos masculinos para promover a subjugação das mulheres ultrapassam em 

muito o âmbito particular dos relacionamentos familiares e sexuais, manifestando-se também 

em dispositivos econômicos e políticos e em leis restritivas, além das tradições e culturas de 

violência e opressão contra a mulher, como as citadas acima. 

Ao escrever sobre o cenário da mulher em uma sociedade patriarcal, Kate Millett 

(1974, p. 198) explica que “a situação das mulheres no quadro do sistema patriarcal é tal que 

delas se espera justamente que sejam passivas, que sofram, que sejam objetos sexuais; é 

indubitável que a sua socialização as incita, com mais ou menos sucesso, a desempenhar este 

papel”. Esses valores exaltados nas figuras femininas também são enaltecidos em muitas 

produções artísticas e literárias, propagando amplamente conceitos estereotipados sobre as 

mulheres. Como comenta Gabriela Mora (1982, p. 6), “la repetición de ciertos estereotipos – 

la pasiva, el ángel de la casa o la devoradora de hombres, la madre abnegada, la soltera 

amargada etc. – se puede relacionar, obviamente, con las influencias sociales y literarias”. A 

exaltação de alguns valores, em detrimento de outros, relaciona-se, inevitavelmente, com as 

ideologias predominantes em determinadas épocas.  

Além disso, a definição reducionista da mulher a partir de determinadas características 

biológicas (“um ovário”, “um útero”, “uma fêmea”), promove o que Beauvoir (1970) 

denomina como um “confinamento” da mulher em seu sexo. Para a autora, enquanto um 

homem geralmente orgulha-se se o chamam de “macho”, não se sentindo envergonhado de 

sua “animalidade”, se o termo “fêmea” é evocado para referir-se à mulher, é com o intuito de 

insultá-la a partir de argumentos e visões sacados da biologia: “o termo ‘fêmea’ é pejorativo, 

não porque enraíze a mulher na Natureza, mas porque a confina no seu sexo” (BEAUVOIR, 

                                                                                                                                                                                              
divinas, protótipos da beleza feminina e do prazer masculino, que lhe tecem louvores” (SPIVAK, 2010, p. 108-

109, grifos da autora).  
9 Ver também Malleus Maleficarum ou O martelo das feiticeiras, publicado originalmente em 1487. A obra, uma 

espécie de manual de identificação, classificação, julgamento e condenação às “bruxas”, representa um 

importante documento histórico a respeito do contexto de perseguição à bruxaria, particularmente em seu auge, 

durante os séculos XVI e XVII.  
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1970, p. 25). A autora acrescenta ainda que, embora os elementos biológicos sejam de 

extrema importância para a situação da mulher, eles não podem ser considerados 

determinantes para a constituição de um destino imutável ou para a definição de sua condição 

como alteridade. Beauvoir (1970, p. 52-53) corrobora que os dados biológicos “não bastam 

para definir uma hierarquia dos sexos; não explicam por que a mulher é o Outro; não a 

condenam a conservar para sempre essa condição subordinada”.  

Os elementos biológicos, ainda que tenham influência na condição de Outro legada à 

mulher, não são suficientes para justificar essa situação. Para compreender a condição de 

alteridade da mulher em uma sociedade patriarcal, é necessário relacioná-la à conjuntura 

sócio-histórica, econômica e política que a envolve e às ideologias que conformam essa 

sociedade: 

 

É, portanto, à luz de um contexto ontológico, econômico, social e psicológico que 

teremos de esclarecer os dados da biologia. A sujeição da mulher à espécie, os 

limites de suas capacidades individuais são fatos de extrema importância; o corpo da 

mulher é um dos elementos essenciais da situação que ela ocupa neste mundo. Mas 

não é ele tampouco que basta para a definir. Ele só tem realidade vivida enquanto 

assumido pela consciência através das ações e no seio de uma sociedade; a biologia 

não basta para fornecer uma resposta à pergunta que nos preocupa: por que a mulher 

é o Outro? Trata-se de saber como a natureza foi nela revista através da história; 

trata-se de saber o que a humanidade fez da fêmea humana (BEAUVOIR, 1970, p. 

57, grifo da autora). 

 

A rejeição de Beauvoir aos argumentos retirados da biologia ou da psicanálise com a 

finalidade de justificar a opressão que remete a mulher à condição de Outro tornou-se célebre 

com a conhecida sentença: “ninguém nasce mulher: torna-se mulher
10

”. Para a autora, 

nenhum destino biológico, psíquico ou econômico é suficiente para definir o lugar que lhe é 

reservado ou permitido assumir, ou a forma que a fêmea humana assume na sociedade: “é o 

conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que 

qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um indivíduo como 

um Outro” (BEAUVOIR, 1967, p. 9).  

De acordo com Beauvoir (1970, p. 179), a concepção da mulher como limitada e 

inferior – como o Outro – foi construída historicamente em uma sociedade patriarcal em que 

os homens sempre detiveram o poder político, econômico e simbólico, utilizando-se dele para 

a concretização de seus interesses: “desde os primeiros tempos do patriarcado, [os homens] 

julgaram útil manter a mulher em estado de dependência; seus códigos estabeleceram-se 

contra ela; e assim foi que ela se constituiu concretamente como Outro”. Nessa sociedade, a 

                                                             
10 “On ne naît pas femme: on le devient”, no original.  
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diferença entre os gêneros foi transformada em inferioridade para a mulher e os argumentos 

da ordem da biologia ou da psicanálise foram utilizados largamente como justificativa para 

essa inferioridade e, portanto, para a dominação das mulheres pelos homens.  

A crítica que Beauvoir e outras feministas direcionam à Freud está diretamente 

relacionada aos estudos que o médico neurologista desenvolveu entre o final do século XIX e 

início do século XX. Em sua obra, dentre outras construções, Freud (2011) ora descreve 

passividade, masoquismo e narcisismo como características essenciais da psicologia feminina, 

ora compreende a mulher a partir de uma definição negativa em relação ao homem ou, ainda, 

destaca a “inveja do pênis” como determinante na formação da mulher. De acordo com 

Millett (1974), a distorção mais grave da psicologia da mulher desenvolvida por Freud advém 

da incapacidade desse autor de discernir dois fenômenos que são completamente diferentes: a 

biologia feminina e o estatuto feminino. Para Millett (1974, p. 192), Freud, ao inferir que o 

estatuto feminino é, como a biologia feminina, produto da natureza e não de uma situação 

histórica e social, “ao inferir portanto que é inevitável, Freud parece querer convencer-nos de 

que o que o mundo dos homens fez da mulher é simplesmente o que já a natureza tinha feito 

dela”. Para a autora, Freud deveria ter reconhecido o contexto em que a mulher nasce, “numa 

cultura dominada pelos homens, susceptível de estender os seus valores até ao domínio da 

própria anatomia, e capaz, por consequência, de investir os fenômenos biológicos de uma 

força simbólica” (MILLETT, 1974, p. 179).  

A respeito dessa questão, Beauvoir (1967) reforça que na sociedade a mulher não pode 

ser definida a partir de sua suposta “natureza”, de seus hormônios, de seus instintos ou de 

particularidades de seu corpo, pois faz parte, antes de tudo, de uma construção social, 

histórica, cultural e moral:  

 

Cumpre repetir mais uma vez que nada é natural na coletividade humana e que, entre 

outras coisas, a mulher é um produto elaborado pela civilização; a intervenção de 

outrem em seu destino é original; se essa ação fosse dirigida de outro modo, levaria 

a outro resultado. A mulher não se define nem por seus hormônios nem por 

misteriosos instintos e sim pela maneira por que reassume, através de consciências 

estranhas, o seu corpo e sua relação com o mundo; o abismo que separa a 

adolescente do adolescente foi cavado de maneira concertada desde os primeiros 

anos da infância; não há como impedir mais tarde que a mulher não seja o que foi 

feita e ela arrastará sempre esse passado atrás de si; em se lhe medindo o peso, 
compreende-se à evidência que seu destino não se acha fixado na eternidade. Por 

certo não se deve crer que baste modificar-lhe a situação econômica para que a 

mulher se transforme: esse fator foi e permanece o fator primordial de sua evolução; 

mas enquanto não tiver acarretado as consequências morais, sociais, culturais etc. 

que anuncia, e exige, a nova mulher não poderá surgir (BEAUVOIR, 1967, p. 494, 

grifos da autora). 
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Nye (1995, p. 107-108) acredita que a violência pode ser ainda mais grave quando a 

submissão, a limitação do espaço ou a construção de estereótipos acerca da mulher apresenta-

se a partir de argumentos da biologia: “a opressão das mulheres é ainda mais poderosa naquilo 

em que é mascarada por trás da natureza, por trás da crença de que o destino das mulheres é 

serem passivas. Não se pode rebelar contra a natureza”. De diferentes maneiras ao longo da 

história, o homem propagou, fortaleceu e expandiu o patriarcado, perpetuando-o. Segundo 

Nye (1995, p. 160), “é permitido ao homem perpetuar sua ilusão de onipotência. Continuando 

a criar seu mundo, ele o fortalece em instituições alienadas, teorização excessiva, trocas 

regulamentadas, e sobretudo na expressão e manutenção das diferenças de gênero”. 

Mais do que justificar a constituição da mulher como o Outro, esses mecanismos são 

utilizados para estabelecer um lugar para a mulher em sociedades patriarcais, reforçando 

diferenças e papeis de gênero, com o intuito de mantê-la e condená-la ao papel de alteridade, 

recusando-lhe a existência como um semelhante: 

 

Assim, o triunfo do patriarcado não foi nem um acaso nem o resultado de uma 

revolução violenta. Desde a origem da humanidade, o privilégio biológico permitiu 

aos homens afirmarem-se sozinhos como sujeitos soberanos. Eles nunca abdicaram 

o privilégio; alienaram parcialmente sua existência na Natureza e na Mulher, mas 
reconquistaram-na a seguir. Condenada a desempenhar o papel do Outro, a mulher 

estava também condenada a possuir apenas uma força precária: escrava ou ídolo, 

nunca é ela que escolhe seu destino (BEAUVOIR, 1970, p. 97-98). 

 

A condição da mulher, portanto, está relacionada ao contexto e à história, e não a uma 

essência feminina universalizante: “vê-se que o conjunto do ‘caráter’ da mulher – convicções, 

valores, sabedoria, moral, gostos e condutas – se explica pela sua situação” (BEAUVOIR, 

1967, p. 389). Tal como a condição feminina não pode ser explicada por uma essência 

biológica ou natural, também as possíveis limitações apresentadas pelas mulheres não estão 

ligadas a uma espécie de natureza feminina. Para compreender essa questão, é necessário, 

antes de tudo, invocar a situação, o contexto histórico e cultural, o universo de valores e a 

socialização das mulheres em sociedades patriarcais, sensivelmente distinta da dos homens. 

Algumas características consideradas essencialmente femininas, como a passividade 

destacada por Freud, por exemplo, estão primeiramente relacionadas à socialização e à 

educação das mulheres na nossa sociedade. Assim, como ressalta Beauvoir (1967, p. 21), “a 

passividade que caracterizará essencialmente a mulher ‘feminina’ é um traço que se 

desenvolve nela desde os primeiros anos. Mas é um erro pretender que se trata de um dado 

biológico: na verdade, é um destino que lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade”. 

Dentre os mecanismos construídos pelo patriarcado para assegurar uma estrutura de 
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dominação das mulheres, a socialização feminina diferenciada da masculina é um dos mais 

perniciosos e poderosos, pois procura incutir, desde a mais tenra idade, o consentimento da 

mulher ante a subordinação exercida pelo homem: 

 

O consentimento das mulheres é obtido por meio da socialização. As mulheres nem 

sempre são governadas pela força. A vontade masculina de que a mulher assuma um 

papel subordinado é mascarada nas teorias de uma “natureza” feminina. Instituições 

de socialização, sobretudo a família, garantem que essa “natureza” reapareça em 

cada geração pela mediação entre estrutura individual e social. Por vezes, no 

entanto, é empregada força bruta — mediante leis que tornam o aborto ilegal, ou os 

maus-tratos e violência à esposa. Descrições jocosas da violência contra as mulheres 

nos meios de massa, pornografia, e anedotas misóginas, tudo isso são meios de 

utilizar a violência para afirmar o poder masculino (NYE, 1995, p. 121).  

 

A estrutura patriarcal constrói determinados mecanismos de socialização, seja com o 

intuito de (re)afirmar seu poder, seja com a finalidade de sustentar e fortalecer a dominação 

masculina, de acordo com as diferentes conjunturas históricas, adaptando-se ao contexto e à 

evolução gradual e contínua da sociedade. Conforme explica Nye (1995, p. 122), “diferentes 

épocas revelam diferentes instituições patriarcais de acordo com a necessidade, e por isso os 

símbolos e imagens do poder masculino podem mudar enquanto as relações de poder de 

senhor e dominado permanecem”. Nesse sentido, o problema da opressão das mulheres pelos 

homens torna-se ainda mais complexo, pois as mulheres estão integradas em uma cultura de 

violência e de dominação sobre seus corpos e sobre sua liberdade, passando, desde seu 

nascimento, por um processo de socialização e de internalização da ideologia opressora. 

Essa particularidade na situação da mulher representa um caso especial entre grupos 

oprimidos e dificulta ainda mais qualquer tentativa de desconstrução dos princípios que 

conferem poder aos homens, contribuindo para legitimar uma estrutura de opressão e 

dominação sobre as mulheres: 

 

Ainda que a história do patriarcado tenha seu curso impresso no silêncio da voz 

feminina e no da representatividade social da mulher, transformando-as num clichê 

da alienação e da dependência, é preciso todavia considerar a ambígua e conflituosa 

relação da mulher com esta atitude. Gayle Greene sublinha o fato de que as mulheres 

representam um caso especial para os trabalhos dos historiadores: não configuram 

uma classe, uma casta ou uma minoria, além de estarem ideologicamente 

condicionadas a desenvolver ao longo de suas vidas, uma aliança muito mais estreita 

com os homens do que com outras mulheres, classes e raças também oprimidas. Ou 

seja, a história das mulheres e de sua representação na sociedade e na literatura 

mostra que elas têm estado mais proximamente integradas com a cultura dominante, 

patriarcal e masculina, do que com qualquer grupo dissidente (HELENA, 1989, p. 
103).  
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É importante ressaltar, no entanto, que essa integração da mulher com a cultura 

dominante patriarcal e masculina não significa que elas necessariamente consentem com a 

dominação que sofrem. Essa espécie de consentimento de que fala Helena (1989) está ligada, 

sobretudo, à socialização feminina, à educação das mulheres e à vivência em meio a uma 

sociedade patriarcal, rica em mecanismos que contribuem para a manutenção das estruturas de 

opressão e dominação. Sobre essa questão, Beauvoir (1967) escreveu que toda a educação da 

mulher conspira a fim de impedir-lhe de trilhar os caminhos da revolta e da aventura e que “a 

sociedade, no seu conjunto, – a começar pelos pais respeitados – mente-lhe exaltando o alto 

valor do amor, da dedicação, do dom de si e dissimulando-lhe que nem o amante, nem o 

marido, nem os filhos estarão dispostos a suportar-lhe o fardo incômodo” (BEAUVOIR, 

1967, p. 490).  

O aspecto fundamental da relação de opressão entre os gêneros pode ser relacionado à 

“ordem patriarcal”. Nessa configuração de sociedade, baseada na ordenação cultural, política 

e simbólica de acordo com os princípios masculinos da “Lei do Pai”, a vivência e as 

experiências da mulher, assim como sua construção identitária, acontecem não somente de 

maneira diferenciada, mas também de forma hierárquica em relação à vivência e às 

experiências do homem. Conforme explica Ana Vicentini (1989, p. 61), “dentro de uma 

ordem social estruturada sobre a norma masculina, fálica, a mulher deverá ocupar uma 

posição marginal, inferior, submissa, de modo a não pôr em cheque a validade da supremacia 

do princípio masculino”.  

Corroborando a afirmação de Vicentini, Luce Irigaray (1992) ressalta que a situação 

das mulheres e das meninas em um contexto sociocultural patriarcal apresenta muitas 

repressões, injustiças e anomalias. Para a autora, ao mesmo tempo em que as mulheres geram 

e desenvolvem a vida do outro em seu próprio interior, não são consideradas semelhantes aos 

homens e, por conseguinte, são excluídas da ordem que os homens elaboraram. A situação das 

meninas representa outra marginalização feminina: ainda que concebidas pelo homem e pela 

mulher, as meninas não são admitidas na sociedade com o mesmo tratamento que os meninos, 

passando por um processo de socialização sensivelmente distinto destes. Como afirma 

Irigaray (1992, p. 43), a cultura e a ideologia patriarcal organizam-se de maneira a promover 

o silenciamento e a exclusão da participação do outro sexo: “allí donde el cuerpo femenino 

engendra en el respeto a la diferencia, el cuerpo social patriarcal se edifica jerárquicamente 

excluyendo la diferencia. El otro-mujer se queda en un substrato natural de esta construcción 

social, cuya aportación permanece oscura en su significación relacional”.  
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O corpo e a sexualidade feminina foram, simultânea e paradoxalmente, reduzidos a 

objeto sexual e alvo de uma profunda repressão sexual. De acordo com Millett (1974, p. 90), 

não apenas se desencorajava a mulher a tirar proveito de sua sexualidade, como “faziam-na 

sofrer e envergonhar-se do seu sexo, enquanto por outro lado não lhe permitiam conhecer 

outra existência que não estivesse a ele ligada”, exercendo unicamente funções relativas à 

reprodução e educação das crianças. Apesar, então, de sua condição de objeto sexual em uma 

sociedade patriarcal, as mulheres eram socializadas e educadas de forma a “conceber a sua 

sexualidade como um castigo, dentro de um tipo de vida que, com algumas exceções, e pondo 

de parte a maternidade, não a encorajava a aproveitar a sua vida sexual e a limitava a uma 

existência consagrada às tarefas ingratas e ao serviço doméstico” (MILLETT, 1974, p. 90).  

Com a finalidade de promover a supremacia masculina e, simultaneamente, comprovar 

a inferioridade feminina, instigando um processo de exclusão das mulheres, foram utilizados 

argumentos variados, com raízes ora na religião, na teologia e na filosofia, ora com princípios 

baseados na ciência, com fundamentos na biologia e na psicologia experimental, por exemplo. 

Assim como não se consentia conceder ao negro a igualdade de direitos reservada ao homem 

branco, também ao “segundo sexo” a possibilidade de igualdade com o homem era negada, 

sujeitando-o a uma condição de inferioridade e de segregação: “quer se trate de uma raça, de 

uma casta, de uma classe, de um sexo reduzidos a uma condição inferior, o processo de 

justificação é o mesmo. O ‘eterno feminino’ é o homólogo da ‘alma negra’ e do ‘caráter 

judeu’” (BEAUVOIR, 1970, p. 17). A situação das mulheres e dos negros permite a 

construção de frutíferas analogias, como afirma Beauvoir (1970):  

 

Mas há profundas analogias entre a situação das mulheres e a dos negros: umas e 

outros emancipam-se hoje de um mesmo paternalismo e a casta anteriormente 

dominadora quer mantê-los “em seu lugar”, isto é, no lugar que escolheu para eles; 
em ambos os casos, ela se expande em elogios mais ou menos sinceros às virtudes 

do “bom negro”, de alma inconsciente, infantil e alegre, do negro resignado, da 

mulher “realmente mulher”, isto é, frívola, pueril, irresponsável, submetida ao 

homem. Em ambos os casos, tira seus argumentos do estado de fato que ela criou 

(BEAUVOIR, 1970, p. 17-18).  

 

A condição de inessencial, de inferioridade e de imanência – assim como a opressão 

que a mulher sofre diariamente em sociedades construídas sob a ordenação masculina – são 

impostas à figura feminina, não constituindo, obviamente, uma essência imutável ou uma 

opção condenável que parte de uma decisão da mulher (BEAUVOIR, 1967). Com declaração 

semelhante, Toril Moi (1988) destaca que o discurso e a cultura machista consideram a 
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mulher como uma ausência, uma negação – enquanto o homem é visto como o ser humano 

absoluto e completo, a mulher é falha e inferior.  

O desejo e também a necessidade de manter as mulheres como inferiores, como 

alteridade, relaciona-se ao processo de desqualificação do Outro como sujeito, uma vez que 

sua singularidade não remete a uma identidade própria. Essa questão, proposta pelo sociólogo 

Eric Landowski (2002), é muito pertinente para a discussão sobre a alteridade ameaçadora 

que as mulheres representam em uma sociedade que parte do princípio de dominação 

masculina e que concebe o homem como o ser humano universal: “face a uma identidade de 

referência concebida como perfeitamente homogênea e colocada como que devendo ficar 

imutável, a alteridade só pode ser pensada como uma diferença vinda de alhures, e que 

assume, por natureza, a forma de uma ameaça” (LANDOWSKI, 2002, p. 10, grifos do autor).  

Na relação entre o grupo de referência (nesse caso, representado pelos homens) e o 

Outro (as mulheres), a heterogeneidade da mulher, face à suposta identidade homogênea e 

universal do homem, é vista como uma ameaça. Essa situação já havia sido pontuada por 

Beauvoir em diversos trechos de sua obra, como: “a burguesia conservadora continua a ver na 

emancipação da mulher um perigo que lhe ameaça a moral e os interesses. Certos homens 

temem a concorrência feminina” (BEAUVOIR, 1970, p. 18); “na medida em que a mulher é 

considerada o Outro absoluto, isto é, o inessencial, faz-se precisamente impossível encará-la 

como outro sujeito” (BEAUVOIR, 1970, p. 91); “no momento em que o homem se afirma 

como sujeito e liberdade, a ideia de Outro se mediatiza. A partir desse dia a relação com o 

Outro é um drama: a existência do Outro é uma ameaça, um perigo” (BEAUVOIR, 1970, p. 

100).  

Tanto a constituição das relações de opressão entre o grupo de referência e o Outro, 

quanto a configuração dos mecanismos que asseguram a manutenção das estruturas de poder e 

de opressão patriarcal, estão intrinsecamente relacionados à ideologia dessas sociedades. Ao 

escrever sobre política sexual, Millett (1974, p. 160-161) afirma que esta, “embora ligada à 

economia e a outros elementos apreciáveis da organização social, é, tal como o racismo ou 

como certos aspectos do sistema de casta, antes uma ideologia, um modo de vida, que exerce 

sua influência sobre todas as outras facetas psicológicas e afetivas da existência”. Conforme 

Millett (1974), a política sexual está ligada à ideologia patriarcal, criando uma estrutura de 

opressão profundamente inserida no passado e que mantém profundos traços incrustados 

ainda hoje na cultura, na ciência, na política, nas artes, nas instituições e na sociedade. 

A ideologia patriarcal, de acordo com Márcia Navarro (1988), pode ser definida como 

um sistema de dominação do homem e subordinação da mulher, construída e sustentada 
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grandemente por meio da socialização feminina e masculina. Em sociedades patriarcais, 

meninos e meninas não são socializados como, simplesmente, seres humanos, mas de maneira 

diferenciada conforme sejam do gênero masculino ou feminino, com a delegação de papeis de 

gênero desde a mais tenra idade. Dessa forma, incute-se, cultural e socialmente, 

comportamentos distintos para o homem e para a mulher em formação, afirmando e 

assegurando uma espécie de segregação entre os gêneros desde o nascimento das crianças 

(NAVARRO, 1988).  

É importante ressaltar, no entanto, que a opressão sofrida pelas mulheres em uma 

sociedade patriarcal não poder ser resumida apenas a uma opressão ideológica ou que se 

revela somente ao nível do discurso. Conforme salienta Monique Plaza (1978), a ordem 

patriarcal machista não está localizada apenas em um terreno abstrato de ideias e valores; 

também constitui uma opressão material e institucional concreta, que se manifesta de diversas 

maneiras na vivência das mulheres:  

 

La noción de ‘Mujer’ está superpuesta a la materialidad de la existencia: las mujeres 

están encerradas en el círculo familiar y trabajan gratuitamente. El orden machista 

no es sólo ideológico, no está en el terreno de lo abstracto; constituye una opresión 

material concreta. Para poner al descubierto su existencia y revelar sus mecanismos, 
es necesario rebajar el concepto de ‘mujer’, es decir, denunciar el hecho de que la 

categoría de sexo ha invadido grandes territorios para fines opresivos (PLAZA, 

1978, p. 26, grifos da autora).  

 

A existência e a manutenção do poder patriarcal, determinando a dominação exercida 

pelos homens e a opressão sofrida pelas mulheres, está relacionada à existência de uma 

política que “establece y refuerza ciertas prioridades, que reprime a algunos sujetos y concede 

mayor importancia a otros, que naturaliza ciertas categorías y descalifica a otras” (SCOTT, 

2008, p. 29). Essa política, continua a autora, mais que conspirar contra as mulheres ou 

proteger os interesses dos homens, estabelece a naturalização de determinadas construções 

históricas, reforça opressões e sustenta a tradição corporativa já estabelecida. Com a 

finalidade de manter o status quo, torna-se necessário perpetuar a exploração, a opressão, o 

silenciamento e a marginalização de grupos socialmente minoritários, intentando, por 

exemplo, ocultar sua importância para a economia e para o funcionamento da sociedade. 

Busca-se, portanto, limitar a liberdade desses grupos, representativos da alteridade, e reprimir 

seu desenvolvimento pleno como cidadão crítico, reflexivo e político, na tentativa de tolhê-los 

a nível econômico, político, social, ideológico e cultural, como é o caso do silenciamento 

perpetrado ao longo dos séculos em relação às mulheres na produção cultural, estética, 

artística e literária.  
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1.2 Os limites da voz: o cerceamento da liberdade da mulher na produção cultural 

 

Também na produção cultural, artística e literária as mulheres tiveram seus direitos, 

suas liberdades e suas expressões limitadas ou marginalizadas ao longo dos séculos. Ou seja, 

não somente a nível político, econômico ou científico as vozes das mulheres foram 

historicamente silenciadas em sociedades configuradas sob a égide da ideologia patriarcal. No 

decorrer da história, desde o momento em que a humanidade elevou-se ao patamar da escrita 

e até recentemente, os homens detiveram o poder do discurso e de composição dos códigos, 

sejam estes relacionados à mitologia ou sejam relacionados às leis da sociedade. De acordo 

com Beauvoir (1970), a partir da redação escrita, o patriarcado conseguiu estabelecer-se 

definitivamente como modelo de sociedade, pois sendo os homens que controlavam e 

compunham os códigos, legaram à mulher uma posição subordinada.  

Como explica Beauvoir (1967, p. 364), “o universo em seu conjunto é masculino; os 

homens modelaram-no, dirigiram-no e ainda hoje o dominam”. Nesse universo, o lugar da 

mulher é muito bem demarcado: ela é considerada o Outro, um ser inferior, dependente, 

passivo. Nessa sociedade, vista como o Outro, e não como um sujeito semelhante ao homem, 

a mulher representa uma ameaça à suposta universalidade e naturalidade do poder masculino: 

“O Outro é a passividade em face da atividade, a diversidade que quebra a unidade, a matéria 

oposta à forma, a desordem que resiste à ordem. A mulher é, assim, votada ao Mal” 

(BEAUVOIR, 1970, p. 101). Nesse sentido, na medida em que o Outro é entendido como 

uma ameaça para a ordem “natural” patriarcal, compreende-se a necessidade de submeter e 

silenciar as vozes da dissonância e da alteridade.  

Márcia Navarro (1995, p. 11) corrobora a afirmação de Beauvoir, ressaltando que as 

mulheres foram destituídas de voz ao longo da história: “se pudermos examinar 

cuidadosamente a história do mundo, veremos que sempre foi difícil deixar a mulher falar 

com autonomia, com uma voz própria”. A autora escreve ainda que, por muito tempo, as 

mulheres tiveram o acesso negado à linguagem que realmente é fundamental – a linguagem 

escrita – e que essa situação pode ser evidenciada pela ausência quase total de textos de 

autoria feminina no decorrer da história da humanidade. Algumas das razões fundamentais 

para esse silenciamento das vozes femininas – ou para o “esquecimento” de seus escritos – 

quando, apesar de todas as dificuldades impostas, a mulher conseguia escrever e publicar suas 

obras, são apontadas na sequência por Rita Terezinha Schmidt (1995):  
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As razões determinantes desse “esquecimento” são complexas e remetem à própria 

concepção de criatividade postulada pela ideologia patriarcal e generalizada sob a 

forma de uma premissa básica, a de que os homens criam e as mulheres 

simplesmente procriam. A nossa tradição estética, de base europeia, 

tradicionalmente definiu a criação artística como um dom essencialmente masculino. 

Tal qual Deus Pai que criou o mundo e o nomeou pelo poder do Verbo, o artista 

sempre foi visto em um papel análogo ao papel divino sendo, portanto, considerado 

o progenitor de seu texto, um patriarca estético. Excluída da órbita da criação, coube 

à mulher o papel secundário da reprodução. Essa tradição de criatividade 

androcêntrica que perpassa nossas histórias literárias assumiu o paradigma 

masculino da criação e, concomitantemente, a experiência masculina como 
paradigma da existência humana nos sistemas simbólicos de representação. Na 

medida em que esse paradigma adquiriu um caráter de universalidade, a diferença da 

experiência feminina foi neutralizada e sua representação subtraída de importância 

por não poder ser contextualizada dentro de sistemas de legibilidade que privilegiam 

as chamadas “verdades humanas universais” e por não atingir o patamar de 

“excelência” exigido por critérios de valoração estética subentendidos na expressão 

(pouco clara, por sinal) “valor estético intrínseco”, vigente no discurso teórico-

crítico da literatura (SCHMIDT, 1995, p. 184).  

 

A tentativa de silenciamento das vozes femininas deu-se de diversas maneiras no 

decorrer da história, como, por exemplo, através da representação da imagem da mulher nas 

produções artísticas de autoria masculina, bem como pela construção e perpetuação de mitos 

sobre a figura feminina, principalmente por meio da literatura. O principal problema da 

representação do mundo e das mulheres a partir de uma perspectiva masculina está, 

essencialmente, no fato de um ponto de vista particular ser confundido com a verdade 

universal. Como disse Beauvoir (1970, p. 183), “a representação do mundo, como o próprio 

mundo, é operação dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é peculiar e que 

confundem com a verdade absoluta”.  

Como as mulheres foram destituídas de sua própria voz no decorrer da história 

patriarcal, os homens usurparam-lhe seu lugar de fala, expressaram-se em seu lugar e criaram 

abundantemente em torno de sua imagem, definindo-a e limitando-a. Dentre os mitos 

elencados na obra de Beauvoir (1970), estão alguns que frequentemente se revelam 

contraditórios na representação da mulher, não sendo possível, muitas vezes, perceber-lhes a 

unidade, como Dalila e Judite, Aspásia e Lucrécia, Pandora e Atena, Eva e Virgem Maria. 

Nessas histórias a mulher é representada, simultaneamente, como “um ídolo, uma serva, a 

fonte da vida, uma força das trevas; é o silêncio elementar da verdade, é artifício, tagarelice e 

mentira; a que cura e a que enfeita; é a presa do homem e sua perda, é tudo o que ele quer ter, 

sua negação e sua razão de ser” (BEAUVOIR, 1970, p. 183).  

Para confirmar a permanência e ressignificações dos mitos femininos também nas 

obras literárias mais próximas de sua época, Beauvoir (1970) analisa algumas obras escritas 
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por conhecidos autores homens, como Montherlant
11

, Lawrence
12

, Claudel
13

, Breton
14

 e 

Stendhal
15

, concluindo que a atitude desses homens escritores em relação à mulher parece-lhe 

bastante típica. Ora a mulher apresenta-se como carne, como Natureza, como animal, ora 

como poesia, como mediadora entre o mundo terreno e o mundo celestial, como feiticeira. No 

entanto, independente da forma como é representada na literatura escrita por homens, a 

mulher não deixa nunca de ser o Outro, alteridade frente à qual o homem, ser humano 

absoluto e de referência, afirma-se como sujeito: 

 

Vê-se por esses exemplos que, em cada escritor singular, se refletem os grandes 

mitos coletivos: a mulher foi-nos apresentada como carne; a carne do homem é 

engendrada pelo ventre materno e recriada nos amplexos da amante; por esse 

aspecto a mulher apresenta-se à Natureza, encarna-a: animal, vale de sangue, rosa 

desabrochada, sereia, curva de uma colina, ela dá ao homem o humo, a seiva, a 

beleza sensível e a alma do mundo; ela pode possuir as chaves da poesia; pode ser 

mediadora entre este mundo e o além: graça ou pítia, estrela ou feiticeira, abre a 

porta do sobrenatural, do supra-real; está votada à imanência; e com sua passividade 

distribui a paz, a harmonia, mas, se recusa esse papel, ei-la fêmea de louva-a-deus, 

mulher de ogro. Em todo caso, ela se apresenta como o Outro privilegiado através 
do qual o sujeito se realiza: uma das medidas do homem, seu equilíbrio, salvação, 

aventura e felicidade (BEAUVOIR, 1970, p. 294, grifos da autora). 

 

Os mitos sobre a mulher, inclusive os reforçados pela literatura, a exemplo dos 

escritores analisados na obra de Beauvoir, contribuem para a criação do “Eterno Feminino”, 

uma espécie de essência feminina universal, delimitando um espaço idealizado e irreal para a 

vivência e as experiências femininas, como se houvesse uma única forma de ser mulher. 

Como explica Beauvoir (1970, p. 299, grifo da autora), “assim, à existência dispersa, 

contingente e múltipla das mulheres, o pensamento mítico opõe o Eterno Feminino único e 

cristalizado; se a definição que se dá desse Eterno Feminino é contrariada pela conduta das 

mulheres de carne e osso, estas é que estão erradas”. Às mulheres que não se encaixam nessas 

pré-definições estereotipadas, declara-se que não são femininas, ao invés de compreender-se 

que a feminilidade é uma entidade (BEAUVOIR, 1970). Sobre essa questão, Moi (1988, p. 

75, grifos da autora) afirma que a opressão machista consiste em impor determinados modelos 

sociais de feminilidade a todas as mulheres, “con el fin de hacernos creer que estos modelos 

de ‘feminidad’ son los naturales. Así, una mujer que se niegue a aceptarlos puede ser 

considerada no femenina y no natural. La confusión de ambos conceptos obedece a intereses 

machistas”.  

                                                             
11 Henry de Montherlant (1896-1972), escritor, ensaísta e romancista francês.  
12 David Herbert Lawrence (1885-1930), escritor, poeta e romancista inglês.  
13 Paul Claudel (1868-1955), poeta e dramaturgo francês.  
14 André Breton (1896-1966), teórico do surrealismo, escritor e poeta francês.  
15 Stendhal (1783-1842), escritor e romancista francês.  
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Enquanto as experiências e vivências das mulheres manifestam-se de diferentes 

maneiras, de forma heterogênea e plural, os mitos buscam subsumi-las em uma única 

essência. No entanto, esclarece Beauvoir (1970, p. 300), como cada mito se afirma como 

único, “a consequência é existir uma pluralidade de mitos incompatíveis e os homens 

permanecerem atônitos perante as estranhas incoerências da ideia de Feminilidade”. Da 

mesma forma, prossegue a autora, como cada mulher participa de vários dos mitos que 

pretendem encerrá-la em sua verdade absoluta, a incompreensão dos homens torna-se ainda 

maior. Além da tentativa de apreender a mulher em uma única verdade ou essência feminina, 

os mitos procuram reforçar a imagem da mulher como o “Outro absoluto, sem reciprocidade, 

recusando contra a experiência que ela seja um sujeito, um semelhante” (BEAUVOIR, 1970, 

p. 299). Assim, como declara Ellen Douglass (1989, p. 26), o mito da mulher é um dos 

maiores “sustentáculos ideológicos do patriarcado”, e o cânone literário representa um dos 

transmissores por excelência desse mito. Na sociedade patriarcal, de maneira geral, ou através 

dos mitos sobre a mulher manifestados nas produções literárias, especificamente, intenta-se 

negar à mulher a possibilidade de constituir-se como sujeito ou como semelhante em relação 

ao homem, delegando-lhe o lugar do Outro.  

Outra autora que encontrou relações patriarcais explicitamente manifestas na literatura 

foi Millett (1974), ao analisar as obras de Miller
16

, Mailer
17

 e Genet
18

. A autora constata que 

as relações entre os sexos nos textos desses autores apresentam a própria essência de uma 

sociedade patriarcal, a dominação exercida pelos homens e a subordinação e opressão sofrida 

pelas mulheres. Millett (1974) destaca ainda que essas relações não são peculiares apenas à 

literatura do século XX em questão, mas, pelo contrário, encontram-se profundamente 

entranhadas e integradas nas instituições, na política, na sociedade e nos valores, não sofrendo 

alterações conforme aconteçam mudanças superficiais no governo ou na economia, por 

exemplo.  

Teresa de Lauretis (1992) também averiguou a representação das relações patriarcais 

de dominação e subordinação em produções culturais e artísticas. Tendo como foco de análise 

o cinema, Lauretis (1992, p. 28) constata a submissão da mulher nas películas, afirmando que, 

tanto na sociedade como no cinema, a mulher foi mantida ausente e cativa: “en el espacio 

discursivo de la ciudad, como en los constructos del discurso cinematográfico, la mujer está a 

la vez ausente y cautiva: ausente en cuanto sujeto teórico, cautiva en cuanto sujeto histórico”. 

                                                             
16 Henry Miller (1891-1980), escritor estadunidense.  
17 Norman Mailer (1923-2007), escritor estadunidense.  
18 Jean Genet (1910-1986), escritor, poeta e dramaturgo francês.  
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Para a autora, a produção cinematográfica hegemônica coloca a mulher em uma ordem social 

particular, em uma determinada posição de significado, fixando-a em uma certa identificação.  

A representação da mulher no cinema dominante, continua Lauretis (1992, p. 29-30), 

instala-a como negatividade e como imagem: “Representada como término negativo de la 

diferenciación sexual, espectáculo-fetiche o imagen especular, en todo caso ob-scena (esto es, 

fuera de la escena), la mujer queda constituida como terreno de la representación, imagen que 

se presenta al varón”. Ao representar a mulher como imagem, como objeto, anula-se a 

mulher, nega-se a possibilidade de identificá-la como sujeito. Assim, o que aparece 

representado no discurso cinematográfico, “más que una imagen positiva o negativa, es la 

elisión de la mujer; y a lo que tiende la representación de la mujer como imagen, positiva o 

negativa, es a negar a las mujeres el estatuto de sujetos tanto en la pantalla como en el cine” 

(LAURETIS, 1992, p. 96). Em estudo sobre as representações do feminino, do Brasil e da 

América Latina, Helena (1989) chega a uma conclusão semelhante a das autoras citadas 

acima. Helena (1989, p. 101) observa um ponto em comum entre essas distintas 

representações: “tanto a história da representação do feminino na cultura como a da latino-

americanidade e a da brasilidade têm uma base comum de repressão, sujeição, dominação e 

dependência”.  

Virginia Woolf (1990), em seu conhecido ensaio A room of one’s own, publicado 

originalmente em 1929, já constatava a perceptível ausência de obras de autoria feminina, 

enquanto, por outro lado, comprovava o enorme acervo de textos sobre a mulher escritos por 

homens. Com o intuito de pesquisar mais para construir o discurso de uma palestra sobre 

“Mulher e Ficção”, Woolf (1990) narra um episódio em que se dirige ao Museu Britânico, em 

Londres, para consultar o que fora escrito até então sobre essa temática. Ao iniciar sua busca, 

a autora conta que se surpreendeu ao deparar-se com uma vasta bibliografia sobre as 

mulheres, a maioria escrita por homens, questionando-se espantada diante da situação: “têm 

vocês alguma noção de quantos livros são escritos sobre as mulheres em um ano? Têm 

alguma noção de quantos são escritos por homens? Estão cientes de serem, talvez, o animal 

mais discutido do universo?” (WOOLF, 1990, p. 34).  

A autora, que havia adentrado o Museu Britânico munida de um caderno de anotações 

e um lápis, com a intenção de passar uma manhã naquele estudo, e imaginando sair dali, ao 

final do turno, com “a verdade” sobre o tema que abordaria em seu discurso, fica desnorteada 

com a quantidade de material de pesquisa. Em uma mistura de “estupefação, assombro e 

perplexidade”, Woolf (1990, p. 35) escreve: “mas era preciso que eu fosse uma manada de 

elefantes e uma multidão de aranhas, pensei, referindo-me desesperadamente aos animais com 
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fama de serem os mais longevos e mais dotados de visão múltipla — para enfrentar tudo 

aquilo”.   

Vagando brevemente entre os títulos e os autores das obras e folheando algumas, 

Woolf (1990) percebe a permanência da representação dos mitos sobre a mulher em diversos 

textos. Encontra, por exemplo, uma declaração de Pope afirmando que as mulheres não tem 

absolutamente caráter algum; um posicionamento de Napoleão expressando que as mulheres 

são incapazes de se instruir; trechos que sustentam que as mulheres são semidivinas e, 

portanto, devem ser adoradas; sábios assegurando que as mulheres possuem a cabeça mais 

vazia que os homens (WOOLF, 1990). A escritora observa, ainda, que na grande maioria das 

obras literárias as mulheres são representadas quase exclusivamente em suas relações com 

homens, constituindo uma raríssima exceção quando se apresentam em relação com outras 

mulheres ou individualmente: “quase sem exceção, elas são mostradas em suas relações com 

os homens. Era estranho pensar que todas as grandes mulheres da ficção, até a época de Jane 

Austen, eram não apenas vistas pelo outro sexo, como também vistas somente em relação ao 

outro sexo” (WOOLF, 1990, p. 103). Criticando essa concepção de mulher na literatura 

escrita por homens, Woolf (1990, p. 103) contrapõe: “e que parcela mínima da vida de uma 

mulher é isso! E que nadinha o homem conhece até mesmo dela, quando a observa através 

dos óculos escuros ou rosados que o sexo lhe coloca sobre o nariz!”. 

Concluindo que não arranjaria ali o material necessário para os fins que desejava 

atingir, Woolf abandona a pesquisa na biblioteca e, na sequência, narra outro episódio 

relacionado. Ao sentar-se para almoçar, a escritora conta que, lendo o jornal do dia, percebe 

que todas as manchetes referem-se a feitos, histórias, obras, viagens, discursos de homens. 

Para Woolf (1990, p. 42-43), essa constatação singular não deixa margens para dúvidas sobre 

quem exerce a dominação na sociedade: “o mais transitório dos visitantes deste planeta, 

pensei, que apanhasse esse jornal não poderia deixar de perceber, mesmo a partir desse 

testemunho disperso, que a Inglaterra está sob o domínio de um patriarcado”. A supremacia 

masculina era visível em todas as esferas sociais, sendo impossível não detectar a dominação 

patriarcal ou do “professor” – como nomeia Woolf (1990), ao referir-se aos homens que 

detiveram, além do poder político, científico, econômico e social, o poder do discurso, 

inclusive o discurso a respeito da mulher:  

 

Ninguém de posse de suas faculdades poderia deixar de detectar a dominação do 

professor. Dele eram o poder, o dinheiro e a influência. Era ele o proprietário do 

jornal e seu redator e redator-assistente. Ele era o ministro do Exterior e o juiz. Era o 

jogador de críquete, era o proprietário dos cavalos de corrida e dos iates. Era o 

diretor da empresa que paga duzentos por cento a seus acionistas. Deixava milhões 
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para instituições de caridade e universidades que ele mesmo dirigia. Ele suspendia a 

atriz de cinema no ar. Ele irá determinar se os fios de cabelo no cutelo são humanos; 

é ele quem irá absolver ou condenar o assassino, e enforcá-lo ou dar-lhe a liberdade. 

Com exceção da neblina, ele parecia controlar tudo (WOOLF, 1990, p. 43).  

 

Com os exemplos desses dois episódios do cotidiano da escritora inglesa, pode-se 

perceber a dominação exercida pelos homens em uma sociedade patriarcal, manifestando-se, 

inclusive, ao nível do discurso, bem como por meio da negação do direito à palavra e à escrita 

às mulheres. Enquanto os homens detiveram historicamente o poder discursivo e, 

consequentemente, uma maior liberdade de produção e de legitimação de suas próprias obras 

literárias, científicas, filosóficas e políticas, as mulheres tiveram seu lugar de fala negado ou 

usurpado, sua própria voz silenciada ou deslegitimada. Por meio do poder conferido aos 

homens em sociedades patriarcais, mais do que enfatizar através da cultura, da literatura e da 

ciência a inferioridade das mulheres com o intuito de promover sua marginalização ou 

silenciamento, pretendia-se, antes de tudo, afirmar, proteger e perpetuar a superioridade dos 

homens no decorrer da história.  

É importante destacar, nesse sentido, que não existe produção científica ou cultural 

que se construa alicerçada na neutralidade. Uma perspectiva considerada neutra ou universal, 

constitui-se como o produto de uma única visão de mundo, reconhecida como válida
19

. O 

silenciamento imposto às mulheres no âmbito da produção cultural e artística, assim como a 

marginalização nos campos político, econômico ou social no decorrer da história, relaciona-se 

aos paradigmas tradicionais que procuram estabelecer características universais ou naturais. 

Apesar de sua suposta neutralidade e universalidade, esses paradigmas baseiam-se em 

interpretações ideológicas e sociais. Sobre a questão da neutralidade nas produções estéticas, 

Terry Eagleton (1978) afirma que as obras de arte não podem ser compreendidas 

                                                             
19 A escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, em discurso proferido em Tecnology, Entertainment and 

Design Conferences (TED Conferences) em 2009, intitulado “O perigo de uma única história”, relata algumas 

experiências vividas ao longo de sua infância e adolescência, ressaltando os riscos de conhecermos somente um 

lado da história, bem como o papel fundamental da literatura como um recurso para o acesso a diversas histórias 

ou a diversas versões de uma mesma. Para exemplificar, a escritora nigeriana relembra diversos episódios de sua 

infância, dentre eles um bastante simples e significativo: “Eu venho de uma família nigeriana convencional, de 

classe média. Meu pai era professor. Minha mãe, administradora. Então nós tínhamos, como era normal, em-

pregada doméstica, que frequentemente vinha das aldeias rurais próximas. Então, quando eu fiz oito anos, 
arranjamos um novo menino para a casa. Seu nome era Fide. A única coisa que minha mãe nos disse sobre ele 

foi que sua família era muito pobre. Minha mãe enviava inhames, arroz e nossas roupas usadas para sua família. 

E quando eu não comia tudo no jantar, minha mãe dizia: ‘Termine sua comida! Você não sabe que pessoas como 

a família de Fide não tem nada?’ Então eu sentia uma enorme pena da família de Fide. E, em um sábado, nós 

fomos visitar a sua aldeia e sua mãe nos mostrou um cesto com um padrão lindo, feito de ráfia seca por seu 

irmão. Eu fiquei atônita! Nunca havia pensado que alguém em sua família pudesse realmente criar alguma coisa. 

Tudo que eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres; assim, havia se tornado impossível para mim vê-los 

como alguma coisa além de pobres. Sua pobreza era minha história única sobre eles” (ADICHIE, 2009, 3m03s). 

Disponível em: <https://www.youtube.com/ watch?v=wQk17RPuhW8>. Acesso em: 28 de abril de 2015.   
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simplesmente como um resultado da inspiração ou da psicologia do autor, estando, antes de 

tudo, ligadas a suas visões de mundo. A produção artística e literária está, portanto, 

relacionada a formas de percepção, a modos de ver, ler e conceber o mundo, possuindo uma 

estreita ligação com a ideologia de determinada época (EAGLETON, 1978). Com argumento 

semelhante, Fredric Jameson (1992, p. 72) corrobora o posicionamento de Eagleton, 

ressaltando que toda produção simbólica, estética e/ou narrativa é ideológica em si própria: “a 

ideologia não é algo que informa ou envolve a produção simbólica; em vez disso, o ato 

estético é em si mesmo ideológico”
20

.  

Assim como a representação da mulher na literatura, geralmente reforçando 

estereótipos e relegando-a ao lugar do Outro, funciona como uma das manifestações da 

ideologia patriarcal nas produções artísticas e estéticas, também o cânone literário tradicional 

representa um dos principais mecanismos de reprodução de visões de mundo alinhadas com o 

gênero dominante em sociedades patriarcais. A respeito dessa discussão, Jameson (1992) 

afirma que as produções artísticas e culturais que sobreviveram no decorrer da história 

tendem, necessariamente, a reproduzir e perpetuar apenas a voz da classe ou, nesse caso, do 

gênero hegemônico. Como consequência, nesse processo de valorização e canonização de 

apenas uma leitura de mundo, as vozes dissonantes foram em sua maioria abafadas ou 

silenciadas, marginalizando seus autores e autoras. 

De acordo com Eagleton (2006), a tradição literária não deve ser considerada valiosa 

em si mesma, pois os juízos de valor utilizados para mensurar e avaliar a qualidade estética de 

determinada obra são variáveis. O próprio “valor” é um termo transitivo, “significa tudo 

aquilo que é considerado como valioso por certas pessoas em situações específicas, de acordo 

com critérios específicos e à luz de determinados objetivos” (EAGLETON, 2006, p. 17). Da 

mesma forma, continua o autor, a interpretação de qualquer produção literária ou artística se 

                                                             
20 Helena (1989, p. 101) corrobora as afirmações de Eagleton e Jameson, explicando que a polaridade entre 

homem e mulher e entre masculino e feminino era vista como “inerente às características universais na 

‘natureza’ humana, assim como através dela se podia ‘explicar’ e ter por naturais e universais as relações de 

dependência e de opressão, não só entre os sexos, mas no próprio tecido social”. Essas polaridades baseadas em 

diferenças biológicas, tidas como naturais e universais, foram utilizadas amplamente como um sustentáculo das 

relações de poder entre os sexos e nas relações socioculturais, pautando interesses ideológicos. Segundo Helena 

(1989, p. 101), a polaridade homem/mulher e masculino/feminino “está longe de ser um fenômeno natural, 

universal e atemporal. Ela traz em seu bojo a marca de uma interpretação ideológica e social das diferenciações 

biológicas, tornadas categorias mentais, afetivas e políticas”. A autora ratifica ainda a importância da 

explicitação do caráter ideológico das “naturalizações” de construções histórico-sociais, que têm estabelecido e 
sustentado relações sociais e papéis específicos de acordo com o gênero: “A explicitação do caráter ideológico 

da diferença aparentemente natural com que de modo rígido e autoritário se tem separado e cristalizado os 

papéis, os direitos e os deveres dos homens e das mulheres é importantíssima, posto que através desta visão 

canônica se têm doutrinado gerações e se têm estruturado as relações de convivência nas sociedades tanto 

europeias quanto latino-americanas (HELENA, 1989, p. 101).  
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dá à luz de interesses e de valores: “os interesses são constitutivos de nosso conhecimento, e 

não apenas preconceitos que o colocam em risco. A pretensão de que o conhecimento deve 

ser ‘isento de valores’ é, em si, um juízo de valor” (EAGLETON, 2006, p. 21, grifo do autor).  

Ainda que historicamente variáveis, os juízos de valor possuem uma estreita relação 

com as ideologias de cada época, referindo-se, assim, não somente a preferências individuais, 

mas, de maneira mais geral, aos pressupostos e valores que possibilitam o exercício e a 

manutenção das relações de poder social. Por ideologia, Eagleton (2006, p. 22) entende, 

resumidamente, como “a maneira pela qual aquilo que dizemos e no que acreditamos se 

relaciona com a estrutura do poder e com as relações de poder da sociedade em que vivemos”. 

Nesse sentido, os cânones tradicionais podem ser considerados pilares fundamentais para a 

conservação e sustentação de determinadas estruturas de valores e de ideologias hegemônicas 

manifestadas por meio de produções culturais, literárias e artísticas. 

Simultaneamente, o cânone e a crítica literária podem ser considerados como 

responsáveis pela injusta exclusão de grupos sociais específicos, dissonantes em relação aos 

pressupostos hegemônicos. Conforme escreve Constância Lima Duarte (1997, p. 90), a crítica 

literária, domínio quase exclusivamente masculino até meados do século XX, encarregava-se 

de mostrar à mulher escritora que o universo literário não devia ser o seu lugar. Segundo 

Duarte (1997, p. 21, grifo da autora), a crítica costumava “limitar a escritora numa mesma 

unidade e identidade que a reduzia a um pequeno denominador comum: o feminino, sem se 

dar conta da redução biologicista ou da construção histórico-social de tal expressão, 

praticamente anulando o caráter individual de cada uma”. Dentre as reações e 

posicionamentos recorrentes nos discursos dos críticos literários a respeito dos escritos de 

autoria feminina, atribuindo-lhe um estatuto inferior, a autora sintetiza:  

 

Uma rápida pesquisa revela como essa crítica masculina de até meados do século via 

um texto de mulher e assinala a recorrência de algumas posições, como a atribuição 

de um estatuto inferior à mulher-escritora — com raras exceções —, o 

constrangimento em apreciar textos escritos por mulheres; a recomendação de 

formas literárias mais “adequadas” à “sensibilidade feminina”, como os romances 

sentimentais e os de confissão psicológica; a surpresa diante da representação da 

figura masculina em determinados textos, em tudo diferente do estereótipo do 

homem viril, forte e superior dos escritos de autoria masculina; e a denúncia de uma 

certa tendência das mulheres em confundir vida pessoal com literatura, que levou, 
inclusive, alguns críticos a afirmar que as escritoras pareciam incapazes de se afastar 

da experiência vivida para entrar no ponto de vista, na psicologia e na linguagem de 

um outro (DUARTE, 1997, p. 91).  

 

A respeito dos argumentos utilizados para desvalorizar a escrita feminina, Beauvoir 

(1967, p. 482) também recorda a noção da criação literária como uma atividade tipicamente 
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masculina, destacando que “a ideia de um ‘instinto’ criador dado deve ser rejeitada, como a 

do ‘eterno feminino’, no velho armário das entidades”. Essa concepção de instinto criador 

naturalmente masculino e de inferioridade intelectual feminina era reforçada em estudos como 

os desenvolvidos por Freud, que, conforme lembra Millett (1974), acreditava que as 

responsabilidades biológicas da mulher entravavam o desenvolvimento de seu intelecto. A 

mesma autora afirma ainda que Freud defendia que a mulher, “além das suas incapacidades 

inerentes e psicológicas e a ‘função sexual’ da mulher [...], tornou-se não só incompetente 

mas necessariamente hostil ao intelecto e à cultura superior, fazendo dela uma espécie de 

criatura inculta por natureza” (MILLETT, 1974, p. 209).  

Moi (1988) também ratifica a declaração de Beauvoir (1967) afirmando que a 

produção artística e literária era considerada uma qualidade essencialmente masculina e não 

feminina. Para Moi (1988, p. 68), a ideologia patriarcal hegemônica “presenta la creatividad 

artística como una cualidad específicamente masculina. El escritor es ‘el padre’ de su texto; a 

imagen y semejanza del Creador Divino, él se convierte en el autor – el único origen y total 

significado de su trabajo”. A autora acrescenta ainda que, como consequência da definição da 

criatividade literária e artística como uma atividade masculina, as imagens literárias 

predominantes a respeito da feminilidade e da mulher ideal são também fantasiosas, 

geralmente representando-as como criaturas passivas, angelicais, dóceis e sem personalidade, 

reafirmando exaustivamente o “eterno feminino” tão rejeitado por Beauvoir. De acordo com 

Moi (1988, p. 68), “a las mujeres se les niega el derecho de crear sus propias imágenes de 

feminidad, y se ven, en cambio, obligadas a conformarse con los modelos machistas que se 

les imponen”.  

Os pressupostos ideológicos em uma sociedade patriarcal formam seus próprios 

critérios de atribuição de valores, entre o que se considera positivo e o que se considera 

negativo, baseando-se essencialmente no Falo e no Logos como indicadores fundamentais da 

cultura ocidental (MOI, 1988). Segundo Moi (1988, p. 77, grifo da autora), as consequências 

desse processo são assustadoramente simplistas: “cualquier cosa que se conciba como análogo 

a los así llamados valores ‘positivos’ del Falo se considera bueno, auténtico, bello; cualquier 

cosa que no esté construida de acuerdo con el modelo del Falo se considera caótico, 

fragmentado, negativo o inexistente”. Dessa forma, os valores positivos são costumeiramente 

associados ao masculino, enquanto os valores negativos são atribuídos ao feminino.  

Hélène Cixous e Catherine Clément (1975) também escreveram sobre essa estrutura 

de pensamento machista baseada em binarismos, como, a título de exemplificação, a oposição 

atividade/passividade, cultura/natureza, pai/mãe, cabeça/coração, sol/lua, dia/noite, 
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inteligível/sensível, Logos/Pathos. Para as autoras, as oposições citadas correspondem à 

oposição binária subjacente entre homem/mulher, relacionando-se intrinsecamente ao sistema 

de valores machistas da sociedade. Esse sistema, por sua vez, estabelece uma espécie de 

hierarquia de avaliação e valoração, onde o elemento relacionado ao feminino está alinhado, 

invariavelmente, com o componente considerado como o negativo ou visto como o elo mais 

fraco nessa oposição binária, em um processo de silenciamento do diferente (CIXOUS; 

CLÉMENT, 1975). 

 Além da oposição binária masculino/feminino e a correspondente valoração 

positivo/negativo, de acordo com Irigaray (1992), essa relação também possui reflexos em 

nível dos códigos linguísticos e discursivos: “la connotación positiva del masculino como 

género de las palabras pertenece al momento de la instauración del poder patriarcal y 

falocrático”. Segundo a autora, para que a mulher conseguisse romper com a condição de 

silenciamento que lhe foi imposta e tomar a palavra no âmbito cultural, ser-lhe-ia exigida a 

negação de seu próprio sexo, de seu gênero, de sua subjetividade e de sua identidade, em 

favor de uma suposta neutralidade em seu discurso, que, como discutido, não é possível. A 

construção de um discurso não pode ser objetiva ou neutra, uma vez que se constitui a partir 

do resultado de opções, escolhas e exclusões linguísticas e semânticas permeadas 

ideologicamente.  

Além disso, como salienta Irigaray (1992), o silenciamento e a negação da palavra à 

mulher estão relacionados à própria ordem linguística e patriarcal, que consagra e “naturaliza” 

o gênero feminino não apenas como distinto, mas como negatividade em relação ao 

masculino ou, como pontua a autora, como um “não-masculino”:  

 

Sin embargo, las civilizaciones patriarcales han disminuido hasta tal punto el valor 

de lo femenino que la realidad y la descripción del mundo que las caracterizan son 

inexactas. En lugar de constituir un género diferente, el femenino en nuestras 

lenguas se ha convertido en un no-masculino, es decir, en una realidad abstracta sin 

existencia. Si la propia mujer se encuentra a menudo reducida a la esfera sexual en 

sentido estricto, el género gramatical femenino se diluye como expresión subjetiva, 
y el léxico que concierne a las mujeres con frecuencia está compuesto de términos 

escasamente valoradores, cuando no injuriosos, que la definen corno objeto en 

relación con el sujeto masculino. De ahí que a las mujeres les cueste tanto hablar o 

ser escuchadas en tanto que mujeres. El orden lingüístico patriarcal las excluye y las 

niega (IRIGARAY, 1992, p. 18).  

 

Baseando-se em uma ideologia patriarcal e machista, formulam-se critérios que 

diminuem o que é considerado feminino e, simultaneamente, louva-se e valoriza-se o que é 

considerado masculino, avaliando-se negativamente aquele, enquanto este é positivamente 

valorado. Da mesma forma, as construções socioculturais de gênero, masculino ou feminino, 
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com as quais os sujeitos identificam-se – não somente pela diferença sexual mas, 

principalmente, pela socialização por meio de códigos linguísticos e representações culturais 

–, compreendem as diferenças como divisão e polarização, constituindo “um sistema 

simbólico de representação binária cuja característica é a produção de assimetria” 

(SCHMIDT, 1995, p. 185). Para Schmidt (1995, p. 186), isso quer dizer que as representações 

de gênero, que estão relacionadas com o sistema de desigualdade entre os sexos, configuram-

se como “instância primária de produção e reprodução da ideologia patriarcal, pois operando 

na qualidade de uma tecnologia de controle em termos de limites, modelos e significados 

socialmente desejáveis, gerou um processo disseminado de repressão do feminino”.  

Naturalmente, o processo de repressão e opressão do feminino também manifestou-se 

na esfera da crítica e da historiografia literária, sendo os cânones nacionais tradicionais 

exemplos representativos dessa situação. Conforme ressalta Schmidt (1995, p. 184), existem 

estreitos laços entre a tradição literária e as ideologias e práticas da sociedade patriarcal, 

evidenciando a “cumplicidade entre as práticas culturais e discursivas de nossa cultura e a 

prática social de uma sociedade patriarcal que sempre teve como objetivo último a 

‘naturalização’ da mulher, ou seja, o seu controle e acomodação”. Ainda de acordo com a 

autora, embora a sociedade patriarcal não tenha conseguido impedir completamente a fala e a 

escrita da mulher, esta só era ouvida ou lida quando se expressava a partir de uma visão 

alinhada com o ponto de vista “universal”:  

 

Se, por um lado, sabemos que a patriarquia nunca impediu a mulher de falar (e de 

escrever), por outro, sabemos que sempre se recusou a ouvi-la quando ela não falou 

(e escreveu) do ponto de vista do universal, isso é, do ponto de vista masculino. 

Falando de uma posição que desconhece a alteridade – a categoria-chave para 

pensar-se a diferença – a crítica literária [...] reforça a afirmação dos limites 

culturais/sociais da mulher pois, ao exercer julgamento de valor referenciado na 

ordem de um centro monolítico, absoluto e idêntico (o sujeito e a cultura dominante) 

desqualifica as suas construções de sentido e representação como se o próprio 

conceito de legitimidade do que é considerado literário ou não-literário pairasse 
acima e além das práticas socioculturais (SCHMIDT, 1995, p. 185).  

 

No contexto de uma cultura que se instituiu sob a norma masculina, universal e 

natural, a escrita de autoria feminina, assim como o feminino de maneira abrangente, era vista 

como um desvio e uma ameaça. Como pontuou Schmidt (1995, p. 185), “se o masculino está 

para a norma, o transcendente, o universal, o feminino está para o desvio, o imanente, o 

particular, ou então, o inessencial, como bem assinalou Simone de Beauvoir em O segundo 

sexo”. Nessa sociedade, onde as relações de poder estão inscritas nas práticas sociais, 

discursivas e culturais, a reafirmação da universalidade do masculino e da alteridade do 
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feminino acontece a partir da repressão do que é considerado diferente. A suposta 

homogeneidade, assim, só torna-se possível a partir desse processo repressivo institucional, 

cultural e, muitas vezes, silencioso, procurando negar à alteridade a possibilidade de 

constituir-se e identificar-se como semelhante ou como sujeito. Se, como postulou Benveniste 

(1991), a subjetividade é modelada na linguagem, sendo por meio dela e nela que os homens 

constituem-se como sujeitos, explica-se o empenho destes na tentativa de negar ou 

desestimular o acesso das mulheres à palavra e à escrita, uma vez que, no decorrer da história, 

reservou-se a elas o lugar do Outro, esforçando-se, assim, para impedir-lhes sua constituição 

como sujeitos de sua própria história. 

O processo de silenciamento das mulheres, inclusive em espaços literários, portanto, 

está ligado às relações de poder que configuram a sociedade. Essas relações, por sua vez, 

determinam os mais diversos tipos de cerceamento da liberdade e da autonomia feminina, 

bem como, no que concerne à literatura, definem e operam os mecanismos de atribuição de 

valor, de crítica e de constituição do cânone. Conforme explica Moi (1988, p. 87-88), o 

cânone literário conhecido como “grande literatura” assegura que seja esta a “‘experiencia 

representativa’ (seleccionada por críticos burgueses) la que se transmita a las futuras 

generaciones, y no las experiencias perturbadoras y poco representativas que se descubren en 

la literatura de la clase obrera, de la mujer o de las minorías étnicas”.  

Sobre o caso específico de marginalização da mulher no âmbito cultural/literário, com 

foco principalmente no trabalho das escritoras do século XIX, Schmidt (1995) escreve:  

 

A experiência feminina sempre foi vista como menos importante no espaço da 

cultura e da literatura e, de modo geral, foi excluída do discurso do conhecimento 

onde a esfera do pessoal, tradicionalmente codificada como relativo ao feminino, foi 

sistematicamente desvalorizada por essa mesma razão. Na impossibilidade de 

reconhecer-se numa tradição literária, em que as limitações impostas pelas imagens 

literárias lhe apontavam o papel de musa ou criatura, o que as excluíam 

automaticamente do processo de criação, as escritoras, especialmente as do século 

19, tiveram que lutar contra as incertezas, ansiedades e inseguranças quanto ao seu 

papel de autora, quanto à sua autoridade discursiva para afirmar e representar 

determinadas realidades, ausentes ou falseadas no espelho que a cultura lhe 

apresentava. Desafiando o processo de socialização e transgredindo os padrões 

culturais, tais escritoras nos legaram uma tradição de cultura feminina que, muito 
embora desenvolvida dentro da cultura dominante, força a abertura de um espaço 

dialógico de tensões e contrastes que desequilibra as representações simbólicas 

congeladas pelo ponto de vista masculino (SCHMIDT, 1995, p. 187, grifos da 

autora). 

 

Como exemplos reais da marginalização ou do silenciamento das mulheres, podemos 

lembrar o caso, citado por Duarte (1997), da história de Vivienne Haigh-Wood Eliot, primeira 

esposa do poeta T. S. Eliot. Baseada nos resultados de uma publicação recente em Londres, 
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Duarte informa que vários dos poemas incluídos em The Waste Land (1922), de T. S. Eliot, na 

verdade, são de autoria de Vivienne, também poeta e escritora, e cujo nome não é citado na 

obra. Duarte (1997) narra também a história da escritora estadunidense Emily Dickinson, que 

somente teve seu talento reconhecido após sua morte. Duarte (1997, p. 86) conta que 

Dickinson solicitou a opinião de críticos literários sobre suas obras, sendo continuamente 

desincentivada a escrever: “Thomas Higginson – crítico, abolicionista e defensor dos direitos 

da mulher – com certeza assustado com suas audácias verbais, desaconselhou 

categoricamente a publicação dos poemas, lamentando o estilo ‘descontrolado’ e 

‘espasmódico’”.  

Situações como essas, conclui a autora, não são histórias isoladas, remetendo a outras 

aparentemente diferentes, mas que “conservam como traço comum o fato de a produção 

intelectual de uma mulher praticamente desaparecer da história literária, seja por sua 

incorporação à obra de um outro, seja pelas múltiplas condições adversas que teve que 

enfrentar” (DUARTE, 1997, p. 35-36). Seria possível citar outros tantos casos parecidos, que 

atestam, simultaneamente, os problemas interpostos às mulheres que ansiavam escrever e as 

tentativas dessas mulheres para serem conhecidas e reconhecidas como escritoras e, de 

alguma forma, conseguirem fazer parte dos cânones nacionais. Para tanto, utilizaram-se de 

algumas estratégias, como as citadas por Duarte (1997, p. 87): “muitas fizeram uso de 

pseudônimos masculinos, como forma de driblar a crítica e, ao mesmo tempo, se protegerem 

da opinião pública. Muitas filhas, mães, esposas ou amantes escreveram à sombra de grandes 

homens e se deixaram sufocar por essa sombra”.  

Outro caso exemplar dessa situação é a história da crítica diferenciada da obra de uma 

poeta dinamarquesa, Cecil Bødker, recordada por Moi (1992). Na primeira leitura, quando o 

crítico crê que analisa poemas escritos por um homem
21

, sua interpretação entusiasta é 

abundante em verbos ativos e os adjetivos, ainda que não sejam tão numerosos, são muito 

positivos, como “alegre”, “entusiasta”, “rica”. Quando o mesmo crítico volta a comentar 

sobre a segunda publicação da poeta, no ano de 1956, já tendo conhecimento de que se tratava 

de uma mulher, embora continue demonstrando entusiasmo diante de suas poesias, o 

vocabulário utilizado para referir-se a ela sofre uma grande transformação. A poesia de 

Bødker não passa de “agradável” e os adjetivos utilizados, além de terem seu número 

triplicado, mudam sua natureza, referindo-se à poesia como “bonita”, “saudável”, “apegada à 

terra” (MOI, 1992). A autora chega a conclusão que a atitude desse crítico literário revela 

                                                             
21 Cecil é um nome ambíguo na Dinamarca e, natural e imediatamente, o crítico julgou que se tratava da escrita 

de um homem.  
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inconscientemente que os críticos não conseguem avaliar determinada obra e conferir a 

mesma autoridade ao autor se sabem que quem escreve é, na verdade, uma mulher. Para Moi 

(1992, p. 48), inclusive quando a crítica reage positivamente à obra de uma mulher, 

“automáticamente eligen adjetivos y expresiones que tienen a hacer que la poesía de las 

mujeres parezca dulce y encantadora (como se supone que sean las mujeres), y no seria o 

importante (como se supone que son los hombres)”.  

O conhecido exemplo hipotético criado por Woolf (1990) também é fundamental para 

entender a situação da mulher e as dificuldades enfrentadas por aquelas que intentaram, de 

alguma forma, romper as barreiras que lhes eram impostas pela sociedade em que viviam. Na 

história construída pela autora estão Shakespeare e sua fictícia irmã Judith, tão talentosa e 

dotada para a criação literária e para o teatro quanto o irmão. Woolf utiliza essa história 

fictícia à guisa de exemplo para explicar as razões pelas quais seria impossível à uma mulher 

– por mais inteligente, audaciosa, imaginativa, expressiva e curiosa em relação ao mundo – 

conquistar o espaço social naquele contexto e época específicos, alcançando a canonização 

universal da forma como Shakespeare conseguiu:  

 

Seja como for, não pude deixar de pensar, enquanto olhava as obras de Shakespeare 

na prateleira, que o bispo tinha razão pelo menos nisso: teria sido completa e 

inteiramente impossível a qualquer mulher ter escrito as peças de Shakespeare na 

época de Shakespeare. Permitam-me imaginar, já que é tão difícil descobrir fatos, o 

que teria acontecido se Shakespeare tivesse tido uma irmã maravilhosamente dotada, 

chamada, digamos, Judith. O próprio Shakespeare, muito provavelmente (sua mãe 

era herdeira), foi para a escola primária, onde deve ter aprendido latim — Ovídio, 

Virgílio e Horácio — e os fundamentos de gramática e lógica. Ele era, como é 

sabido, um menino rebelde que caçava coelhos, e talvez tenha atirado num cervo. 
Teve, bem antes do que deveria, de casar-se com uma mulher da vizinhança, que lhe 

deu um filho bem mais depressa do que era conveniente. Essa travessura o levou a 

tentar a sorte em Londres. Tinha, ao que parece, gosto pelo teatro; começou 

segurando cavalos à entrada do palco. Logo conseguiu trabalho no teatro, tornou-se 

um ator de sucesso e viveu no centro do universo, encontrando todo mundo, 

conhecendo todo mundo, praticando sua arte nos tablados, exercitando o espírito 

humorístico nas ruas e até ganhando acesso ao palácio da rainha. Enquanto isso, sua 

extraordinariamente bem dotada irmã, suponhamos, permanecia em casa. Era tão 

audaciosa, tão imaginativa, tão ansiosa por ver o mundo quanto ele. Mas não foi 

mandada à escola. Não teve oportunidade de aprender gramática e lógica, quanto 

menos ler Horácio e Virgílio. Pegava um livro de vez em quando, talvez algum do 

irmão, e lia algumas páginas. Mas nessas ocasiões, os pais entravam e lhe diziam 
que fosse remendar as meias ou cuidar do guisado e que não andasse no mundo da 

lua com livros e papéis (WOOLF, 1990, p. 59-60).  

 

No contexto da América Latina, Navarro (1995) fala sobre a ausência de mulheres 

entre os autores que se destacaram durante o boom latino-americano dos anos 1960. Nessa 

época, escritores como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Mario Vargas 

Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes e Augusto Roa Bastos tornaram-se reconhecidos 
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internacionalmente. No entanto, conforme ressalta Navarro (1995, p. 13), “a lista do boom se 

distingue pela total ausência de mulheres; nem uma única escritora se beneficiou diretamente 

com o crescente interesse pela literatura latino-americana, naquela época”. Dentre as razões 

para esse silêncio não se encontra, obviamente, o fato de as mulheres latino-americanas 

simplesmente não escreverem, visto que era grande a quantidade e variadas as obras das 

escritoras no século XX na América Latina, como, para citar algumas, Cecília Meireles, 

Rosario Castellanos, Dulce Maria Loynaz, Elena Poniatowska, Luisa Valenzuela e Elena 

Garro.  

A razão para esse silenciamento a respeito da produção literária feminina está, antes de 

tudo, relacionada ao fato de a literatura escrita por mulheres ser considerada “feminina” ou, 

em outras palavras, vista como “inferior” e “preocupada somente com problemas domésticos 

ou íntimos” (NAVARRO, 1995, p. 13). Essa espécie de literatura, portanto, não era bem-

vinda entre as produções dos homens, não merecendo figurar em posição semelhante à 

literatura escrita por eles, esta sim preocupada e envolvida com questões realmente 

“importantes”, como a política, a história e a economia. De acordo com Navarro (1995, p. 13), 

como resultado dessa situação “editores ansiosos por publicar obras escritas por homens não 

se dispunham a fazer o mesmo com as mulheres romancistas”
22

.  

As histórias relatadas acima contribuem, ainda que resumidamente, para exemplificar 

de maneira mais palpável algumas das dificuldades enfrentadas pelas mulheres que 

procuravam quebrar o silenciamento que lhes era imposto. Além das questões relacionadas à 

própria crítica literária e aos julgamentos de valor que determinam a constituição dos cânones 

e a marginalização da produção literária das mulheres, intrinsecamente ligados aos 

pressupostos ideológicos de cada época, existem também problemas de ordem um pouco mais 

prática, perceptíveis em seu cotidiano. Como esclarece Beauvoir (1967, p. 480) “as restrições 

que a educação e os costumes impõem à mulher restringem seu domínio sobre o universo”. 

Com argumento semelhante, Millett (1974, p. 27) reforça que “não se pretendia que a 

educação das mulheres fosse além de um certo grau elementar, bastava dar-se-lhes um verniz 

superficial”. Além disso, na grande maioria dos casos, a educação e os costumes tradicionais 

procuravam acentuar, de maneira cínica e deliberada, o que era considerado como “virtude” 

feminina, com sentidos muito próximos da obediência, do servilismo e da inibição sexual 

(MILLETT, 1974).  

                                                             
22 Essas questões serão aprofundadas no subcapítulo 1.4 Mulheres heterogêneas, vozes plurais: um olhar sobre a 

produção literária feminina na América Latina.  
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Ao discorrer sobre a condição das mulheres no século XIX no Brasil, Duarte (1997, p. 

89) reforça que não se admitiam a elas qualquer iniciativa que lhes proporcionasse um 

caminho de fuga do estreito espaço em que eram mantidas confinadas: “os espartilhos do 

preconceito teimavam em mantê-la bem segura e dentro dos limites do espaço doméstico”. A 

autora acrescenta ainda que, no contexto de passagem do século XIX para o século XX, as 

mulheres casadas, com raríssimas exceções, não podiam dispor do próprio dinheiro ou opinar 

na educação dos filhos e filhas ou, muito menos, mover ações judiciais contra o marido. Além 

disso, Duarte (1997, p. 89) relembra que o direito ao voto feminino “só foi alcançado ao nível 

nacional em 1932, após muita resistência dos que achavam que não era atribuição feminina 

preocupar-se com os destinos da nação”.  

Também escrevendo sobre a situação das mulheres nos últimos séculos, com o intuito 

de entender por quais motivos sempre foi tão difícil para elas conseguir escrever, Woolf 

(1990) enumera alguns dos problemas mais palpáveis que se lhes apresentavam. Em primeiro 

lugar, a autora cita a impossibilidade de conquistar seu próprio dinheiro e, em segundo, 

mesmo que conseguisse de alguma forma juntar algumas economias, a lei negava-lhes o 

direito de posse delas. Outro dos motivos práticos que podem explicar as prateleiras 

praticamente vazias de obras de autoria feminina, de acordo com Woolf (1990, p. 65), está 

relacionado ao fato de que as mulheres não possuíam nem um quarto próprio, que fosse 

sossegado e silencioso, no qual pudessem dedicar-se completamente e sem interrupções à 

tarefa da escrita literária: “ter um quarto próprio — sem falar num quarto sossegado ou num 

quarto à prova de som — estava fora de questão, a menos que seus pais fossem 

excepcionalmente ricos ou muito nobres, mesmo no início do século XIX”. Além das imensas 

dificuldades de ordem material e econômica apontadas por Woolf, existiam outras, imateriais, 

muito mais problemáticas de enfrentar. Enquanto muitos escritores – e também filósofos, 

artistas, cientistas – depararam-se com a indiferença do mundo em relação ao seu trabalho, as 

mulheres escritoras tiveram de suportar, majoritariamente, não simplesmente indiferença, 

mas, sim, hostilidade. Como esclarece Woolf (1990, p. 66), “o mundo não lhe dizia, como a 

eles: ‘Escreva, se quiser; não faz nenhuma diferença para mim’. O mundo dizia numa 

gargalhada: ‘Escrever? E que há de bom no fato de você escrever?’”.  

Dependência econômica, falta de privacidade, liberdade restringida, valorização de 

características como obediência e servilismo, direito ao voto negado, educação e costumes 

repressores e hostilidade a tudo que fugisse das normas tradicionais são alguns fatores, dentre 

outros tantos, representativos das dificuldades que as mulheres tiveram que enfrentar nos 

séculos passados para conseguir ter voz em uma sociedade que se construiu sob a tentativa de 
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silenciamento da dissonância. Sociedade que, como explica Duarte (1997, p. 89), estruturou-

se em torno de relações de poder entre os sexos, com a dominação exercida pelo homem e a 

opressão sofrida pela mulher: “as relações entre os sexos eram, antes de tudo e sem sombra de 

dúvida, relações de poder e marcaram de forma inequívoca a história social e cultural de um 

povo, como bem se pode constatar”.  

São essas mesmas relações de poder que podem ser constatadas nos episódios 

seguintes relatados por Woolf (1990). O primeiro relato refere-se ao que aconteceu no final da 

década de 1920 no Reino Unido, quando andava pelo gramado do campus universitário de 

Oxbridge e é bruscamente interceptada por um funcionário: 

  

Foi assim que me vi caminhando com extrema rapidez por um gramado. 

Imediatamente, um vulto de homem ergueu-se para interceptar-me. Nem percebi, a 

princípio, que os gestos daquela pessoa de aparência curiosa, de fraque e camisa 

engomada, eram a mim dirigidos. Seu rosto revelava horror e indignação. O instinto, 
mais que a razão, veio em meu auxílio: ele era um Bedel; eu era uma mulher. Aqui 

era o gramado; a trilha era lá. Somente os Fellows e os Estudantes têm permissão de 

estar aqui; meu lugar é no cascalho. Esses pensamentos foram obra de um momento. 

Quando retomei a trilha, os braços do Bedel penderam, o rosto assumiu a serenidade 

costumeira e, embora seja melhor andar no gramado que no cascalho, não houve 

maiores danos (WOOLF, 1990, p. 10). 

 

O episódio relatado é significativo para explorar as dimensões simbólicas dos 

caminhos restritos e dos caminhos possíveis para as mulheres em uma sociedade baseada na 

lógica patriarcal. Enquanto aos estudantes homens era permitido vagar livremente pelo 

gramado, às mulheres esse caminho era negado, restando-lhe o espaço restrito e rígido da 

trilha de cascalho previamente demarcada. No segundo episódio narrado por Woolf (1990), a 

situação de interceptação de acesso é semelhante, mas ganha contornos mais sugestivos e 

significativos, na medida em que o espaço bloqueado por outro funcionário do campus, 

novamente um homem, é justamente a biblioteca da universidade em que a autora se encontra, 

lugar de conhecimento, de cultura, de ciência e de saber, elementos por tanto tempo negados 

às mulheres: 

  

Nesse ponto, eu já estava na porta de entrada da própria biblioteca. Devo tê-la 

aberto, pois instantaneamente surgiu dali, como um anjo da guarda a barrar o 

caminho com um agitar de túnica negra, e não de asas brancas, um cavalheiro 

súplice, grisalho e gentil, que lamentou em voz baixa, e fez-me sinais para que 
saísse, porque as damas só eram admitidas na biblioteca acompanhadas por 

um Fellow da faculdade ou providas de uma carta de apresentação (WOOLF, 1990, 

p. 12). 
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 Romanceadas ou não, essas representações das experiências vividas por Woolf, como 

escritora, mas, principalmente, como mulher, são significativas para compreender as relações 

de poder que determinaram opressões às mulheres ao longo dos séculos, com reflexos na 

época e no contexto em que a autora inglesa escreve e com manifestações ainda hoje em 

nossa sociedade. O episódio de interceptação ocorrido no gramado da universidade e o fato de 

ter sido barrada na porta da biblioteca, relatados pela autora, são também exemplares para 

explicar a tensão que a presença da mulher pode provocar no âmago de uma sociedade 

baseada em relações de poder, de dominação e de primazia do homem sobre a mulher. 

Situação semelhante pode ser observada quando as mulheres, assim como fez Virginia Woolf 

e como fizeram outras tantas antes dela, desafiaram a ordem “natural” da sociedade, 

reivindicando a palavra e a escrita a fim de falar com suas próprias vozes. 

A literatura de autoria feminina tem, dessa forma, o poder de provocar tensões dentro 

do sistema canônico literário, produzindo rupturas em suas bases assentadas a partir de 

discursos homogeneizantes e universalizantes. Esses discursos promovem, como 

consequência problemática e injusta, o silenciamento, a marginalização e, por vezes, a 

sumária exclusão daquilo que é considerado diferente, daquilo que não se enquadra nos 

padrões e nas normas de uma sociedade que baseou sua estrutura, suas instituições e suas 

relações sociais no poder e na palavra do homem. No entanto, apesar das tentativas de 

silenciamento da produção cultural, artística e literária de autoria feminina, algumas mulheres 

resistiram à ordem machista que procurava negar-lhes o direito à palavra e enfrentaram o 

desafio da escrita, recusando-se ao lugar de silêncio, de passividade e de servilismo que a 

sociedade lhes havia reservado historicamente. Essas mulheres podem contribuir com outros 

olhares, outras perspectivas e outras histórias, desestabilizando as estruturas de pensamento 

hegemônico, promovendo rupturas, desconstruções e dissonâncias e abrindo espaço para as 

vozes da alteridade.  

 

 

1.3 Subversão, construção e libertação: potencialidades da literatura de autoria 

feminina 

 

Dentre as mulheres que se dedicaram à escrita literária ao longo dos séculos de 

dominação masculina, Christine de Pisan é considerada por muitas correntes feministas como 

a primeira mulher a utilizar-se da literatura como uma forma de defender o gênero feminino, 

entre os séculos XIV e XV. Na época, seus trabalhos literários não receberam a devida 
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atenção, mas, nas últimas décadas têm sido resgatados por muitos historiadores, críticos e 

teóricos. Nascida em 1364 em Veneza, na Itália, Christine de Pisan tem sido recordada 

principalmente por pesquisadoras, como é o caso de Simone de Beauvoir, que tem destacado 

o caráter revolucionário de sua obra e que a tem defendido como uma das primeiras mulheres 

feministas da história. Sobre Pisan, Beauvoir (1970, p. 132) afirma que “pela primeira vez, 

vê-se uma mulher pegar da pena para defender o seu sexo”. Em suas obras, Christine de Pisan 

utiliza-se da linguagem literária para argumentar em favor da educação e instrução das 

meninas, da mesma forma como são educados e instruídos os meninos.  

Nas palavras de Pisan, “se fosse costume pôr as meninas na escola e normalmente se 

lhes ensinassem as ciências como o fazem com os meninos, elas aprenderiam tão 

perfeitamente e entenderiam as sutilezas de todas as artes e ciências como eles entendem” 

(apud Beauvoir, 1970, p. 132). Dentre seus principais escritos estão, por exemplo, Epistre au 

dieu d’amour, de 1399, La cité des dames
23

, de 1405, e Trésor de la cité des dames, de 1405. 

São considerados como alguns dos primeiros passos em direção à ideia de igualdade de 

gênero, abordando a situação das mulheres na sociedade da época, criticando sua 

representação literária e defendendo abertamente uma equidade de direitos para as mulheres, 

principalmente no tocante à sua educação. Christine de Pisan também ficou conhecida por seu 

comprometimento político e por seus textos críticos em relação aos clérigos e à Igreja, bem 

como pela abordagem e discussão de problemas sociais e políticos, tanto em sua poesia 

quanto em sua prosa
24

.  

Além de Pisan, várias foram as precursoras que possibilitaram o exercício da escrita 

literária, inclusive e principalmente de maneira crítica, pelas mulheres no decorrer dos 

séculos, como as britânicas Anne Finch, condessa de Winchilsea, e Aphra Behn. A primeira 

escritora citada, Lady Winchilsea (1661-1720), escreveu versos e poesias críticas em relação à 

situação das mulheres de sua época, expondo sua revolta contra as restrições às quais as 

mulheres eram submetidas, mais especificamente em relação à produção literária (“Alas! A 

woman that attempts the pen, / Such an intruder on the rights of men, / Such a presumptuous 

                                                             
23 La cité des dames foi traduzida para o português pela Editora Mulheres em 2012, com o título A cidade das 
damas.  
24 Algumas das informações aqui destacadas foram anotadas em palestra proferida pela Prof.ª Dr.ª Estefanía 

Bernabé Sánchez, do Instituto Cervantes de Porto Alegre. A palestra, intitulada “Mulheres medievais e 

literatura”, foi promovida pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e Linha de Pesquisa Literatura, 

Comparatismo e Crítica Social, no dia 25 de junho de 2014, na Universidade Federal de Santa Maria 

(PPGL/UFSM). Para mais informações sobre a vida e a obra da escritora medieval Christine de Pisan (ou 

Christine de Pizan), pode-se conferir também os textos disponíveis em: 

<http://www.biography.com/people/christine-de-pisan-9247589>, <http://christinedepizan.com.sapo.pt/> e 

<http://womenshistory.about.com/od/christinedepizan/>. Acesso em: 23 abr. 2015.  
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creature, is esteem’d, / The fault can by no virtue be redeem’d
25

”) e aos papéis de gênero 

limitadores reservados às mulheres (“How we are fal’n! fal’n by mistaken rules? / And 

Education's, more than Nature's fools, / Debarr’d from all improvements of the mind, / And to 

be dull, expected and designed
26

”) (FINCH, 1903, p. 4-5). 

A segunda precursora citada, Aphra Behn (1640-1689), também é relembrada por 

Virginia Woolf como uma das primeiras mulheres britânicas a enfrentar os desafios da escrita 

literária, rompendo barreiras por muito tempo intransponíveis para as mulheres, e 

conseguindo, inclusive, sustentar-se a partir de seu trabalho literário. Uma de suas obras mais 

conhecidas, Oroonoko or the royal slave
27

, publicada originalmente em 1688 e construída em 

torno do sistema escravagista predominante na época, é de grande importância histórica e 

literária, explorando questões fundamentais referentes à escravidão, raça e gênero. Sobre a 

importância dessas mulheres precursoras na literatura de autoria feminina, Woolf (1990), 

escreve:  

 

Sem aquelas precursoras, Jane Austen e as Brontës e George Eliot não teriam tido 

maior possibilidade de escrever do que teria Shakespeare sem Marlowe, ou Marlowe 

sem Chaucer, ou Chaucer sem aqueles poetas esquecidos que prepararam o terreno e 

domaram a selvageria natural da língua. As obras-primas não são frutos isolados e 
solitários; são o resultado de muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar 

através do corpo das pessoas, de modo que a experiência da massa está por trás da 

voz isolada. Jane Austen deveria ter depositado uma coroa de flores na sepultura de 

Fanny Burney, e George Eliot deveria ter rendido homenagem à sombra resoluta de 

Eliza Carter — a brava senhora que amarrou uma sineta na armação de sua cama 

para que pudesse acordar cedo e estudar grego. Todas as mulheres reunidas 

deveriam derramar flores sobre o túmulo de Aphra Behn, que está, 

escandalosamente, mas com muita propriedade, na Abadia de Westminster, pois foi 

ela quem lhes assegurou o direito de dizerem o que pensam (WOOLF, 1990, p. 82-

83).  

 

Sem dúvida, assegurar o direito de liberdade e de expressão ao gênero feminino, por 

meio da literatura ou não, configura-se um percurso fundamental na história das mulheres, 

que foi sendo conquistado gradual e lentamente pelas mulheres que nos antecederam. Desde 

as primeiras manifestações literárias de autoria feminina, ainda na forma de diários e cartas, 

essas precursoras encontraram na palavra escrita, apesar de todas as limitações e obstáculos 

que se lhes impuseram, uma forma de expressar-se. É através dessas manifestações literárias 

                                                             
25 Tradução livre disponível em Woolf (1990, p. 75): “Ai da mulher que tenta a pena! / É vista como uma intrusa 

sobre os direitos do homem / Como tão presunçosa criatura / Que nenhuma virtude pode redimir-lhe a falha”.  
26 Tradução livre disponível em Woolf (1990, p. 74): “Quão degradadas estamos! Degradadas por regras 

errôneas, / E joguetes mais da Educação que da Natureza / Excluídas de todo aprimoramento da mente / E para a 

estupidez pretendidas e destinadas”.  
27 Oroonoko or the royal slave foi traduzida para o português pela Editora Mulheres, em 1999, com o título 

Oroonoko ou o escravo real.  
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que elas encontram uma fórmula para expor o que é, muitas vezes, reprimido e que busca 

libertação. Conforme explica Sander (1989, p. 39), “ao dar a luz, mesmo que de uma tênue 

vela, a aspectos de sua individualidade proibidos de aflorar à luz do sol, a mulher toma 

consciência de si própria e compreende sua sensação de ser fragmentado, da discrepância 

entre o que ela é e o que a sociedade exige que ela seja”.  

A experiência da escrita literária, dessa forma, pode revelar-se bastante transformadora 

e, inclusive, libertadora para as mulheres, possibilitando, em uma sociedade ainda marcada 

por estruturas patriarcais de opressão e repressão do feminino, o conhecimento de novos 

mundos, a experimentação de novas vivências e a (re)construção de identidades e de histórias 

próprias:  

 

Apesar de todas as transformações sociais ocorridas nos últimos séculos, forças 

culturais e históricas ainda nos fazem as herdeiras de uma estrutura patriarcal cuja 

ideologia não nos permitiu liberar-nos da herança de repressão de nossos 

antepassados. Muda-se a ordem dos ingredientes, aumenta-se a chama, acrescenta-se 

um novo tempero, mas o sabor final não parece tão adulterado. Com o afrouxamento 

de certas amarras sociais, sentimos que podemos nos mover com mais liberdade, 

mas as cordas continuam firmes, o nosso barco ainda preso ao cais, longe do mar. 
Embarcar na experiência literária continua sendo uma das poucas possibilidades que 

permite à mulher navegar por águas desconhecidas e proibidas, aventurar-se, ousar, 

experimentar, conhecer e conhecer-se, perceber-se num mundo que não a percebe, 

articular para si própria a sua experiência de mulher, identificar-se, consolidar sua 

identidade, legitimar sua existência (SANDER, 1989, p. 40).  

 

Beauvoir (1967) também considera as atividades criadoras, tal como a literatura e a 

arte, como uma forma de salvação para a condição da mulher, que, vivendo à margem do 

mundo onde o homem é a figura universal por excelência, apreende este universo e contexto a 

partir de uma visão singular. As diversas formas de expressão artística, estética e literária, 

apropriadas pelas mulheres, configurar-se-iam como uma estratégia “para não deixar afundar 

no vácuo uma vida interior que não serve para nada, para se afirmar contra o dado que suporta 

com revolta, para criar um mundo diferente desse em que não consegue alcançar-se, ela tem 

necessidade de se exprimir” (BEAUVOIR, 1967, p. 473, grifos da autora). Dessa necessidade 

imperativa de expressar-se, nasceram também muitos dos textos que acusaram injustiças 

sociais através da literatura, obras fortes, impactantes e revolucionárias, que em algumas 

situações manifestaram as reivindicações por condições mais igualitárias entre os sexos, como 
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é o caso, por exemplo, de obras construídas por George Eliot
28

, Jane Austen
29

 e as irmãs 

Brontë
30

.  

De acordo com Irigaray (1992, p. 69-70), a língua assume um papel fundamental no 

processo de liberação do sujeito feminino: “para tal liberación, la lengua representa un 

instrumento de producción indispensable. Debo hacerla evolucionar si quiero tener derechos 

subjetivos equivalentes a los que disfrutan los hombres, si quiero intercambiar con ellos 

lenguajes y objetos”. Em uma entrevista concedida a Alice Jardine, ao ser questionada sobre 

os significados que a escrita literária assume nas últimas décadas do século XX, Irigaray 

(1992) responde:  

 

Escribir me permite transmitir mi pensamiento a un gran número de personas que no 

conozco, que no hablan mi lengua y que no viven en mi época. Visto así, escribir es 

crear un corpus y un código de sentido, memorizable, difundible, susceptible de 

entrar en la Historia. Desde el punto de vista del/los contenido(s) y la/las forma(s) de 
mi discurso, recurrir a la escritura en este fin del siglo XX es un intento de crear una 

nueva época cultural: la época de la diferencia sexual. Tarea que me parece 

necesario cumplir en este momento de la Historia, en función del pasado, del 

presente y del futuro (IRIGARAY, 1992, p. 49-50).  

 

Mais do que isso, para a autora, a escrita também pode representar uma maneira de 

expressar-se e conseguir comunicar-se em determinadas circunstâncias que privam ou limitam 

o direito à palavra. De acordo com Irigaray (1992), essa privação do direito à palavra pode ter 

uma enorme variedade de sentidos e adotar, inclusive, muitas formas, manifestando-se, por 

exemplo, como uma proibição consciente na tentativa de excluir determinadas pessoas ou 

determinados grupos das instituições, de situá-los às margens da legalidade. Essa privação 

também pode apresentar-se de maneira menos direta, como por meio de rejeição ou do 

silenciamento do que essas pessoas ou grupos escrevem ou falam. Conforme esclarece 

Irigaray (1992, p. 50), em circunstâncias em que o direito à palavra é tolhido, das mais 

diversas formas, “escribir nos permite hacer que se escuche nuestro pensamiento, poniéndolo 

a disposición de aquellos o aquellas que hoy o mañana puedan escucharlo. Tal necesidad se 

comprende mejor para ciertas parcelas del sentido”.  

                                                             
28 George Eliot (1819-1880), pseudônimo de Mary Ann Evans, escritora, jornalista e tradutora inglesa. Autora de 

obras como Adam Bede (1859), The mill on the floss (1860), Silas Marner (1861) e Middlemarch, a study of 

provincial life (1871-2).  
29 Jane Austen (1775-1817), escritora e romancista inglesa. Autora de obras como Sense and sensibility (1811), 

Pride and prejudice (1813), Mansfield Park (1814), Northanger Abbey (1818) e Persuasion (1818).  
30 Charlotte Brontë (1816-1855), Emily Jane Brontë (1818-1848) e Anne Brontë (1820-1849), escritoras e poetas 

inglesas. Dentre suas obras mais conhecidas, estão, respectivamente, Jane Eyre (1847), Wuthering Heights 

(1847) e The Tenant of Wildfell Hall (1848). As irmãs Brontë também publicaram em conjunto um volume de 

poesias, sob pseudônimos: Poems by Currer, Ellis and Acton Bell (1846).  



54 
 

Com posicionamento semelhante, Lauretis (1992) defende que tanto o processo de 

escritura de autoria feminina quanto o processo de leitura configuram-se como formas de 

resistência cultural; não somente pela possibilidade de contradizerem os discursos 

hegemônicos, mas também pela potencialidade de desafiarem a própria teoria, desvelando sua 

construção baseada em uma linguagem carregada de significações e tecida historicamente por 

sujeitos masculinos. Segundo Lauretis (1992, p. 17-18) as estratégias de escritura e de leitura 

“no solo pueden volver del revés los discursos dominantes (y mostrar que puede hacerse) para 

poner en evidencia su enunciación y su destinatario, para desenterrar las estratificaciones 

arquelógicas sobre las que han sido levantados”. Além disso, continua a autora, esses 

processos, ao afirmarem a existência histórica de contradições nos discursos, “también 

desafían la teoría en sus propios términos, los términos de un espacio semiótico construido en 

el lenguaje, que basa su poder en la validación social y en formas bien establecidas de 

enunciación y recepción” (LAURETIS, 1992, p. 17-18).  

Considerando também a mulher como um ser social em processo permanente de 

(re)construção a partir da linguagem, da representação e do discurso, bem como as 

manifestações de formações ideológicas e as implicações do contexto histórico, cultural e 

socioeconômico na constituição dos discursos, Lauretis (1992) afirma:  

 

Como seres sociales, las mujeres se construyen a partir de los efectos del lenguaje y 

la representación. Al igual que el espectador, punto final de la serie de imágenes 

fílmicas en movimiento, queda apresado en las sucesivas posiciones del significado 
y es arrastrado con ellas, una mujer (o un hombre) no es una identidad indivisible, 

una unidad estable de “conciencia”, sino el término de una serie cambiante de 

posiciones ideológicas. Dicho de otra manera, el ser social se construye día a día 

como punto de articulación de las formaciones ideológicas, encuentro siempre 

provisional del sujeto y los códigos en la intersección histórica (y, por ello, en 

continuo cambio) de las formaciones sociales y su historia personal. Mientras que 

los códigos y las formaciones sociales definen la posición del significado, el 

individuo reelabora esa posición en una construcción personal, subjetiva 

(LAURETIS, 1992, p. 29).  

 

Em meio a esse processo de construção de si como um sujeito social a partir do 

discurso, inserido em uma determinada conjuntura socio-histórica e ideológica, a mulher 

escritora também se depara com uma tentativa de encontrar sua própria voz, singular e 

autônoma. Para Navarro (1995, p. 12), nesse contexto de (re)construção, a palavra escrita 

assume um papel fundamental: “o livro, a ficção atinge uma importância enorme, pois, 

através dele, a oralidade transformada em escritura sólida [...] assume proporções gigantescas, 

a palavra pode chegar a inexplorados recantos e promover mudanças significativas”.  
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Esse processo de constituição de si como sujeito, como visto, está relacionado à 

linguagem e à escrita, uma vez que por meio do discurso o homem – e a mulher – constituem-

se como sujeitos (BUTLER, 1993). É a partir do discurso que se constroem sua subjetividade 

e sua identidade, sendo necessário considerá-los inseridos em uma determinada conjuntura 

histórica, que se manifesta de distintas maneiras em suas inter-relações sociais, culturais e 

ideológicas. Como explica Lauretis (1992), a subjetividade é constituída social e 

historicamente e está diretamente relacionada ao processo narrativo:  

 

En mi opinión, el problema es que muchas de las actuales formulaciones del proceso 

narrativo no alcanzan a ver que la subjetividad está envuelta en la rueda de la 

narración y se constituye, en realidad, en la relación existente entre la narración, el 

significado y el deseo; de forma que el funcionamiento mismo de la narratividad es 

el compromiso del sujeto con ciertas posturas del significado y del deseo. En otros 

casos, no consiguen situar la relación de la narración y el deseo allí donde tiene 

lugar, donde se inscribe materialmente la relación --en un dominio de actividades 

textuales. Finalmente, y en consecuencia, no consiguen concebir un sujeto 

constituido material, histórica y experiencialmente, un sujeto engendrado, 

podríamos decir, por el proceso de su implicación en los géneros narrativos 
(LAURETIS, 1992, p. 169).  

 

Mais do que uma relação fundamental no processo de constituição de si como sujeito, 

o discurso representa poder, configurando-se como um importante objeto de desejo. Para 

Schmidt (2010, p. 268), como as “representações e discursos simbólicos da cultura são os 

locais onde a opressão e a violência são cotidianamente perpetradas, onde as mulheres ainda 

são projetadas como o ‘outro’ de um humano”, é compreensível o anseio pelo poder do 

discurso como objeto de desejo, não somente por parte das mulheres, mas dos seres humanos 

em geral. A respeito dessa discussão sobre o poder do discurso, posicionamento semelhante é 

defendido por Michel Foucault (2009, p. 10), que afirma: “o discurso não é simplesmente 

aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, 

o poder do qual queremos nos apoderar”.   

Além das mudanças em curso no interior do próprio sujeito que escreve, a experiência 

da escrita literária e a experimentação com a palavra também possuem potencialidades que 

resvalam para outros rumos, externos a esse sujeito. Como salienta Rodrigues (1995, p. 175), 

“a literatura feminina é capaz de produzir a desordem dentro do patriarcado”. Essa desordem 

provocada pela literatura de autoria feminina somente torna-se possível na medida em que as 

práticas sociais e discursivas que estruturam a sociedade, baseada em uma lógica patriarcal, 

foram construídas “a partir do ponto de vista normativo masculino, projetando o seu outro na 

imagem negativa do feminino” (SCHMIDT, 1995, p. 185). Enquanto o que é considerado 

masculino é visto como o universal, o neutro ou o padrão, o que é considerado feminino é 
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visto como o particular, como o desvio da norma masculina – o feminino é tido como o 

inessencial, como pontuou Beauvoir (1970). 

Ainda de acordo com Schmidt (1995), a literatura de autoria feminina pode alcançar 

uma dupla conquista para as mulheres – da identidade e da escritura –, como sujeitos 

inseridos e, simultaneamente, às margens, em um contexto ideológico, institucional e cultural 

de dominação masculina e de opressão do que é considerado feminino. Conforme escreve a 

autora, a literatura construída por mulheres possui o potencial subversivo e reflexivo de 

constituir-se, dentre outras possibilidades, como um espaço privilegiado para a recuperação de 

memórias e de experiências historicamente silenciadas, configurando-se, dessa forma, 

também como uma prática micropolítica:  

 

A literatura feita por mulheres envolve dupla conquista: a conquista da identidade e 

a conquista da escritura. Ultrapassados os preconceitos e tabus com relação ao 

potencial criativo feminino, vencidos os condicionamentos de uma ideologia que a 

manteve nas margens da cultura, superadas as necessidades de apresentar-se sob o 

anonimato, de usar pseudônimo masculino e de utilizar-se de estratégias para 

mascarar seu desejo, a literatura feita por mulheres hoje se engaja num processo de 

reconstrução da categoria ‘mulher’, enquanto questão de sentido e lugar 
potencialmente privilegiado para a reconceptualização do feminino, para a 

recuperação de experiências emudecidas pela tradição cultural dominante. É nesses 

termos que esse fazer literário se inscreve, em seu potencial reflexivo, como prática 

micropolítica (SCHMIDT, 1995, p. 187-188).  

 

Com colocação semelhante, Nye (1995) também acredita no potencial subversivo da 

linguagem e da literatura de autoria feminina. Para a filósofa, também por meio da palavra – 

ainda que não somente por meio desta –, a mulher “deve rebelar-se, deve inverter os papéis, 

deve afirmar-se contra o opressor” (NYE, 1995, p. 109). Nessas circunstâncias, a mulher 

rejeitaria as delimitações e restrições impostas ao feminino em uma sociedade patriarcal, 

recusando-se a permanecer no interior desses limites restritivos e desses lugares previamente 

determinados ao seu gênero. Deixando de ser objeto, constituir-se-ia como sujeito de sua 

própria história, bem como de sua própria identidade e liberdade.  

A respeito dessa discussão, Millett (1974) também reforça a necessidade de revoltar-se 

para libertar-se das amarras culturais, institucionais e ideológicas que o patriarcado 

consolidou ao longo dos séculos e que possuem manifestações ainda hoje em nossa sociedade. 

Para a autora, não existe outra saída para a situação da mulher que não seja a revolta. Ainda 

que esse processo possa ter como correlativo uma maior estigmatização, acirramento de 

diversos tipos de violência e reforço na tentativa de silenciamento e marginalização das vozes 

dissonantes, é extremamente necessário: “enquanto não conseguirmos ressuscitar o espírito 
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radical que nos libertará, permaneceremos aprisionados na vastidão das sombrias e esconsas 

clausuras da reacção sexual” (MILLETT, 1974, p. 256).  

Um dos principais instrumentos nesse processo de libertação da mulher está 

representado justamente no potencial subversivo da educação. Como destaca Millett (1974, p. 

28), educação e subversão caminham sempre muito próximas: “todo o projecto de educação a 

favor de grupos oprimidos trouxe sempre consigo o germe da sua própria subversão. Um 

pouco de cultura é de facto uma coisa perigosa, quanto mais não seja, na medida em que ela 

acarreta uma maior sede de conhecimento”. A autora recorda ainda que a expansão da 

educação superior feminina, particularmente no caso dos Estados Unidos, país considerado 

em sua obra, resultou, principalmente, em duas importantes direções: a primeira refere-se ao 

acesso das mulheres ao professorado e a segunda, à agitação feminista. Apesar da 

desigualdade na educação e na socialização entre homens e mulheres, Millett (1974, p. 30) 

reforça que “mesmo esta educação superficial era suficientemente revolucionária para 

desencadear uma enorme agitação e fornecer ao movimento as suas dirigentes, a maioria das 

quais acabava de sair dos colégios”.  

No contexto estadunidense, foi em torno do Movimento Abolicionista que se reuniram 

as primeiras organizações de mulheres, permitindo-lhes organizarem-se politicamente
31

. A 

partir da organização pelo abolicionismo surgiu também o Woman’s Movement, oficialmente 

inaugurado na América em 1848, durante a convenção de Seneca Falls
32

, que exerceria grande 

influência principalmente sobre os países ocidentais, com suas reivindicações pela 

emancipação das mulheres e por direitos políticos e civis. Dentre suas principais demandas 

estavam, por exemplo, o controle de seus próprios salários, o direito à propriedade privada e 

ao divórcio, o acesso ao ensino, a tutela dos filhos e, o ponto considerado mais revolucionário 

dentre todas as reivindicações, o direito ao voto (MILLETT, 1974).  

A afinidade encontrada entre os movimentos contra a escravidão e aqueles contra a 

opressão masculina sobre as mulheres não é casual. Como salienta Moi (1988, p. 35), tanto no 

                                                             
31 Sobre esse primeiro momento de organização política das mulheres, Millett (1974, p. 35) escreve: “Depois da 

educação, a etapa seguinte era a organização. Foi o Movimento Abolicionista que deu às mulheres americanas a 

primeira ocasião de se organizarem e passarem à acção política. Nos Estados Unidos, onde surgiu o Woman's 

Movement e de onde passou para os outros países ocidentais e para além destes, foi a luta contra a escravatura 
que deu a força inicial ao movimento para a emancipação das mulheres. Foi a propósito deste problema que as 

mulheres tiveram a sua primeira experiência política e puderam aperfeiçoar os métodos a utilizar em seguida na 

maior parte das suas campanhas e até ao final do século: contestação e agitação destinadas a manter o público 

informado”.  
32 A Convenção de Seneca Falls realizou-se entre os dias 19 e 20 de julho de 1848 em Seneca Falls, New York, e 

é conhecida internacionalmente pelo seu importante papel no movimento pelos direitos das mulheres. Desse 

evento histórico, organizado por Lucretia Mott e Elizabeth Cady Stanton, resultou a publicação da Declaração de 

Seneca Falls, expondo restrições e limites impostos às mulheres, bem como reivindicações por emancipação, por 

liberdade e por igualdade de direitos políticos e civis.  



58 
 

século XIX quanto no século XX, “las mujeres comprometidas en campañas contra el racismo 

pudieron observar cómo los valores y estrategias con que se marginaba a los negros no eran 

sino un fiel reflejo de los valores y estrategias que se servían para mantener sometidas a las 

mujeres”. Ambos os movimentos puderam caminhar lado a lado, reconhecendo-se em muitas 

situações e opressões sofridas e buscando encontrar formas coletivas de escapar à 

marginalização e às restrições que lhes eram impostas, ora por sua cor, ora por seu gênero e, 

inclusive, pela combinação desses dois fatores.  

Nos anos 1960, quando o movimento feminista surge com força renovada, desde a 

conquista do direito ao voto feminino, têm início também os questionamentos ao cânone 

literário a partir de uma perspectiva feminista. Passa-se, então, a interrogar a lista de obras 

literárias consideradas canônicas, obrigatórias e universais, ressaltando-se a ausência de textos 

de autoria feminina entre elas, e criticando-se o caráter supostamente neutro e universal que 

determina os mecanismos de valoração estética e literária dessas escolhas:  

 

Em meados dos anos sessenta, alunas de pós-graduação e jovens professoras nos 

departamentos de inglês em universidades de todo o país [EUA] começaram a atacar 

o cânone literário. A lista de leituras obrigatórias, longamente proclamada como 

obras-primas pelas histórias e antologias literárias, era quase exclusivamente escrita 
por homens. As jovens universitárias não só começaram a rejeitar a correlação 

supostamente ‘natural’ entre obras-primas e textos de autores masculinos, mas 

também iniciaram um exame destas obras dentro duma nova perspectiva feminista. 

Elas preocupavam-se sobretudo com o que estes livros tinham para dizer das 

mulheres e se as personagens femininas retratadas eram sintomáticas da presença de 

valores misoginísticos nestas obras (SADLIER, 1989, p. 14-15).  

 

Os esforços acadêmicos, delineados principalmente no interior de círculos 

universitários e, particularmente, por grupos feministas e de estudos de gênero, estão 

contribuindo amplamente para o processo de mudanças no cânone literário. A respeito dessa 

discussão, Schmidt (1995, p. 182) ressalta de maneira otimista: “pode-se afirmar que esse 

esforço coletivo, pautado na preocupação com a lógica da exclusão presente na construção da 

série literária, está projetando o que necessariamente deverá concretizar-se num futuro muito 

próximo, ou seja, a reescritura de nossa história literária”. Para Eagleton (2006), a teoria 

feminista nessa época ocupava uma das mais proeminentes posições na agenda intelectual, 

por diversas razões e com uma pluralidade enorme de abordagens, bem como de 

possibilidades de questionamentos e de discussões, tanto no que compete ao campo artístico-
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literário quanto no campo cultural, histórico, sociológico e filosófico
33

. Eagleton (2006) 

explica alguns dos motivos da abrangência e potencialidade da teoria e da crítica feminista:  

 

De todas as correntes teóricas, era aquela que se articulava mais profunda e 

crucialmente com as necessidades e experiências políticas de mais da metade dos 

que realmente estudavam literatura. As mulheres agora podiam fazer uma 

intervenção nítida e singular em um assunto que sempre havia sido, na prática 

quando não também na teoria, em grande parte delas. A teoria feminista oferecia 

aquela preciosa ligação entre academia e sociedade, bem como entre problemas de 

identidade e de organização política, o que era, em termos gerais, cada vez mais 
difícil de encontrar numa época de crescente conservadorismo. Se gerou uma grande 

agitação intelectual, também abriu espaço para muita coisa que havia sido 

sistematicamente excluída por uma alta teoria dominada por homens: o prazer, a 

experiência, a vida do corpo, o inconsciente, o afetivo, o autobiográfico e o 

interpessoal, as questões da subjetividade e a prática do cotidiano. Era uma teoria 

com consciência da realidade vivida, a qual simultaneamente desafiava e respeitava; 

e, enquanto tal, prometia ceder um espaço prático, com os pés na terra, a temas 

aparentemente tão abstratos como essencialismo e convencionalismo, a constituição 

das identidades e a natureza do poder político. Mas também oferecia uma forma de 

radicalismo teórico e engajamento político numa época cada vez mais cética acerca 

das variedades mais tradicionais da política de esquerda (EAGLETON, 2006, p. 

336-337).  

 

A crítica literária feminista, nessa conjuntura, possui um papel central no feminismo, 

com textos pioneiros e indispensáveis como os de Beauvoir e Millett. De acordo com Maggie 

Humm (1989), a formação dessas autoras foi fundamental para o rumo que seus trabalhos 

adquiriram, conjugando de maneira interdisciplinar conhecimentos filosóficos, culturais, 

históricos, sociais e biológicos, e tornando seus textos revolucionários na medida em que 

conseguiram amalgamar críticas tanto das ciências sociais quanto das artes, em um misto de 

crítica cultural e literária. Humm (1989, p. 83) acrescenta ainda: “mas o que é mais 

revolucionário é a importância que essa crítica imprimiu à linguagem da sexualidade. Por 

essas razões é que a crítica feminista de Beauvoir e Millett representam uma enorme ruptura 

na descrição da opressão da mulher na forma literária”. Nesse sentido, tanto a literatura de 

autoria feminina, como também a crítica literária feminista, podem contribuir no processo de 

ruptura das restrições impostas às mulheres em uma sociedade patriarcal, resistindo e 

subvertendo o estabelecido e, simultaneamente, possibilitando a emersão de novas 

perspectivas, a vivência de distintas experiências e a construção de si como sujeito na 

sociedade.  

 

 

                                                             
33 Para citar apenas alguns dos principais nomes da crítica e da teoria feminista, que se destacaram nessa época: 

Sandra Gilbert e Susan Gubar; Elaine Showalter; Teresa de Lauretis; Alice Jardine; Nancy Miller; Kate Millett; 

Luce Irigaray; Hélène Cixous.  
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1.4 Mulheres heterogêneas, vozes plurais:  

um olhar sobre a produção literária feminina na América Latina 

 

No contexto latino-americano, os anos 1960 e seguintes foram de intensa inserção no 

âmbito internacional, apesar da conservação de seu caráter de periferia, em relação às regiões 

consideradas como os centros culturais por excelência: Europa e América do Norte. No 

entanto, como ressalta Ana Pizarro (2004, p. 28), simultaneamente a essa maior inserção a 

nível internacional, a América Latina “tiene en el período un desarrollo histórico y cultural 

propio, cuyo perfil incorpora elementos tanto de este espacio internacional como del regional, 

en diferente dinámica y con específicas relaciones”. Essas relações, continua a autora, não são 

somente econômicas ou políticas, mas também sociais, de constituição dos imaginários 

coletivos, da comunicação, da conformação geral do mundo simbólico, e são estabelecidas a 

partir de movimentos não hegemônicos, representados, por exemplo, pelos movimentos 

sociais latino-americanos, pelos de descolonização africanos ou pelos anticoloniais asiáticos. 

O século XX na América Latina, de maneira geral, é marcado pela construção de seus 

próprios modelos literários e culturais, apesar da influência exterior: “en el siglo veinte, 

América Latina comienza, desde las vanguardias, a construir sus modelos literarios y 

culturales propios, capaces de constituir ya referencias dentro de su ámbito. Esto, desde luego, 

no significó desplazar a las grandes voces del exterior” (PIZARRO, 2004, p. 29). Conforme 

salienta Pizarro (2004), a literatura latino-americana adentrou na modernidade do século XX 

em um processo de autoafirmação e de busca de uma expressão artística e literária própria, 

manifestando-se, especialmente, na poesia, com autores como Pablo Neruda e Mário de 

Andrade, e nas artes visuais, com artistas como Frida Kahlo, Roberto Matta e Rufino Tamayo. 

A partir da década de 1960, de maneira geral, iniciou-se um período de transformação e 

emersão de diferentes estruturas, atores, conteúdos, bem como de distintas formas de 

enunciação e de configurações no contexto de produção artística e literária latino-americana: 

 

Los sesenta abren un nuevo período, decíamos, en términos de manifestar un vuelco 

evidente en la expresión de los imaginarios sociales, que se encuentran ahora ligados 

a un cambio de sensibilidad, a la emergencia de diferentes estructuras, contenidos y 

actores, a nuevas formas de la enunciación, a aperturas a nuevas configuraciones de 

futuro. Es en este período que se inicia la modernidad periférica tardía en el 

continente, cuyo espíritu está presidido por un ethos alternativo respecto de la 

perspectiva imperante en los cincuenta, cuando los imaginarios sociales estaban 

impregnados por la visión imperial de los Estados Unidos (PIZARRO, 2004, p. 30).  
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Essas transformações ocorridas no âmbito literário, artístico e cultural latino-

americano provocam também a formulação de questionamentos a respeito do status quo, a 

partir da visibilidade possibilitada por outros olhares, que se constituem desde lugares 

diferentes, até então silenciados. Nesse contexto, ocorre o que Pizarro (2004, p. 33) denomina 

como um processo de emersão de um ethos alternativo: “así, desde distintos ángulos, el ethos 

alternativo fue configurando un corpus cuyo espesor es el de la emergencia de sectores 

sociales diferentes, con sus propios ritmos y canciones, formas de pensar y sentir, modos de 

vestir [...]”. No entanto, esse ciclo de modernidade tardia latino-americana, com vozes e 

condutas alternativas, questionadoras e críticas, sofreu uma brusca interrupção com os golpes 

civis-militares que sangraram o continente, implantaram ditaduras violentas e reestabeleceram 

a ordem conservadora e hegemônica
34

:  

 

Los años sesenta, pues, significaron para el continente la apertura de la modernidad 

tardía, con una postura protagónica en lo internacional y con fuertes vinculaciones 

en ámbitos no hegemónicos. Como cultura nacida de la colonización, América 

Latina puso en evidencia un cambio de sensibilidad, así como de formaciones y 

prácticas discursivas. Sin embargo, tempranamente para Brasil, como luego para 

Chile, Argentina y Uruguay, este ciclo se cerró en forma abrupta y la tardía 

modernidad latinoamericana necesitó incorporar otros elementos: los llamados 

‘golpes de clase media’, los golpes militares que pusieron en funcionamiento una 

dinámica diferente que reinstaló el establishment con una fuerza inusitadamente 

                                                             
34 Eduardo Galeano (1940-2015), na conhecida obra As veias abertas da América Latina, publicada 

originalmente em 1971, expõe o cenário de exploração econômica e de dominação política do continente, desde 

a colonização por países europeus até o imperialismo moderno capitaneado principalmente pelos Estados 

Unidos.  Durante as ditaduras militares da segunda metade do século XX, a obra foi censurada em diversos 

países latino-americanos, pois, além de expor de maneira direta eventos de uma história permeada de violência e 

sangue, ainda expunha a realidade atual de países como Argentina, Brasil, Chile e Uruguai, vivendo sob o jugo 

de regimes militares: “Ao longo de nosso processo histórico, os donos do poder deram também sobradas provas 

de sua falta de imaginação política e de sua esterilidade cultural. Em troca, souberam montar um gigantesco 

maquinário do medo e fizeram alguns acréscimos próprios à técnica do extermínio 
das pessoas e das ideias. Neste sentido, é reveladora a recente experiência dos países do rio da Prata. ‘A tarefa de 

desinfecção nos custará muito tempo’, advertiram logo na chegada os militares argentinos. As forças armadas 

foram sucessivamente convocadas pelas classes dominantes do Uruguai e da Argentina para esmagar as forças 

da mudança, arrancar suas raízes, perpetuar a ordem interna de privilégios e gerar condições econômicas e 

políticas sedutoras para o capital estrangeiro: terra arrasada, país em ordem, trabalhadores mansos e baratos. Não 

há nada mais ordenado do que um cemitério. A população de imediato se tornou o inimigo interior. 

Qualquer sinal de vida, protesto ou mera dúvida constitui um perigoso desafio do ponto de vista da doutrina 

militar de segurança nacional. Articularam-se, portanto, complexos mecanismos de prevenção e de castigo. Uma 

profunda racionalidade se esconde debaixo das aparências. Para operar com eficácia, a repressão deve parecer 

arbitrária. Tirando a respiração, toda atividade humana pode constituir um delito. No Uruguai a tortura é 

aplicada como sistema habitual de interrogatório: qualquer um pode ser sua vítima, e não só os suspeitos e os 
culpáveis de atos de oposição. Deste modo se propaga o pânico da tortura entre todos os cidadãos, como um 

gás paralisante que invade cada casa e se introduz na alma de cada cidadão. No Chile, a carnificina deixou um 

saldo de milhares de mortos, mas na Argentina não se fuzila: sequestra-se. As vítimas desaparecem. Os 

invisíveis exércitos da noite realizam a tarefa. Não há cadáveres, não há responsáveis. Assim a matança –

 sempre oficiosa, nunca oficial – seefetiva com maior impunidade, e assim se irradia com maior potência a 

angústia coletiva. Ninguém presta contas, ninguém dá explicações. Cada crime é uma dolorosa incerteza para 

asessoas próximas da vítima e também uma advertência para todos os demais. O terrorismo de Estado pretende 

paralisar a população pelo medo” (GALEANO, 2010, p. 392-393, grifos do autor).  
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conservadora y violenta desde nuestras mismas sociedades, en vinculación y toma 

de decisiones conjunta con los sectores de la política exterior norteamericana. Pero 

lo que entonces aparecía como una declaración de subversivos es hoy una evidencia 

de los documentos desclasificados: así fue como nació el Plan Cóndor de 

articulación de los Servicios de Inteligencia del Cono Sur, así fue como estos 

revivieron las prácticas de la OAS en la tortura llevada a cabo en Argelia, así fue 

como surgió una nueva figura que el continente tristemente aportó al lenguaje 

legislativo internacional: la del desaparecido. El exilio fue otra figura que se 

reactualizó y masificó (PIZARRO, 2004, p. 35-36).  

 

No Brasil, o contexto repressivo e violento da ditadura civil-militar também foi, 

simultaneamente, de intensa atividade e movimentação feminista. Durante a ditadura 

expandiu-se o sistema universitário no país, ampliando-se, consequentemente, também o 

ingresso de mulheres nas instituições de ensino superior, em busca de maior autonomia e de 

independência econômica. Como destaca Neuma Aguiar (1997, p. 16), “desde o período de 

imenso crescimento econômico vivenciado pela sociedade brasileira, durante os governos 

militares, as mulheres começam a ingressar em massa nas universidades”, inclusive em 

carreiras até então predominantemente masculinas, como Medicina e Comunicação Social.  

Sobre a relação entre o desenvolvimento do feminismo no Brasil e a conjuntura 

ditatorial dos anos 1970, Miriam Pillar Grossi (2004) salienta algumas particularidades desse 

processo. A autora enfatiza, por um lado, um intenso comprometimento político na resistência 

e na luta contra a ditadura civil-militar e, por outro, uma forte preocupação com a pesquisa 

acadêmica e com os estudos de gênero, uma vez que as feministas pertenciam 

majoritariamente à classe média intelectualizada e universitária. Os estudos de gênero, em 

relação ao contexto internacional, surgem em conjunturas de lutas libertárias, intensificando-

se, particularmente, a partir da década de 1960, que marca a emersão de uma pluralidade 

enorme de movimentos sociais e de reivindicações libertárias:  

 

Os estudos de gênero são uma das consequências das lutas libertárias dos anos 60, 

mais particularmente dos movimentos sociais de 1968: as revoltas estudantis de 

maio em Paris, a primavera de Praga na Tchecoslováquia, os black panters, o 

movimento hippie e as lutas contra a guerra do Vietnã nos EUA, a luta contra a 

ditadura militar no Brasil. Todos esses movimentos lutavam por uma vida melhor, 

mais justa e igualitária, e é justamente no bojo destes movimentos ‘libertários’ que 

vamos identificar um momento-chave para o surgimento da problemática de gênero, 

quando as mulheres que deles participavam perceberam que, apesar de militarem em 

pé de igualdade com os homens, tinham nestes movimentos um papel secundário. 
Raramente elas eram chamadas a assumir a liderança política: quando se tratava de 

falar em público ou de se escolher alguém como representante do grupo, elas sempre 

eram esquecidas, e cabia-lhes, em geral, o papel de secretárias e de ajudantes de 

tarefas consideradas menos nobres, como fazer faixas ou panfletear (GROSSI, 1998, 

p. 1-2).  

 



63 
 

A movimentação em torno dessas causas e reivindicações, particularmente dos 

movimentos feminista e gay, teve reflexos também no campo acadêmico, por diversos fatores. 

Grossi (1998) acredita que um desses principais fatores refere-se ao fato de a universidade 

configurar-se como um espaço de produção de conhecimento fortemente influenciado pelos 

movimentos e pelas lutas em curso na sociedade. Outro aspecto apontado por Grossi (1998, p. 

2) diz respeito à constatação de que muitas das estudantes e professoras participantes dessas 

lutas perceberam que “não existem respostas a inúmeros questionamentos destes movimentos 

sociais, de maneira que se inicia um movimento, no interior de diferentes disciplinas, em 

busca de se encontrar o lugar das mulheres, até então invisível”. Pelos questionamentos 

instigados por esses fatores, dentre outros, também no contexto ditatorial brasileiro e latino-

americano, repressivo ao que era considerado dissonante ou desigual, desenvolveu-se e 

consolidou-se nas décadas seguintes o campo de estudos de gênero, particularmente, em torno 

da problemática da situação da mulher na sociedade e da discussão a respeito dos cânones 

literários tradicionais. 

De acordo com Pizarro (2004), as discussões referentes aos cânones, bem como as 

transformações observadas na historiografia literária latino-americana nas últimas décadas 

estão relacionadas com um contexto mais amplo de abertura à pluralidade, tanto em 

conjunturas internacionais quanto, principalmente, no que se refere ao contexto de América 

Latina:  

 

Las transformaciones en nuestras concepciones historiográficas tienen que ver, a mi 

entender, con el período histórico que se inicia en los años sesenta y que dice 

relación con aperturas a la pluralidad. Es decir, incorporan la descolonización, el 

auge de las luchas de masas en América Latina, los feminismos, las reivindicaciones 

afroamericanas en lo histórico político. En lo cultural un proceso de afirmación 

identitaria en el continente que hace emerger un impulso creativo de fuertes 

proporciones en diversos órdenes. Situaciones estas que originan una reflexión 

profunda tanto en las ciencias sociales como en la teoría de la cultura respecto de 

América Latina (PIZARRO, 2004, p. 41-42).  

 

Nesse contexto, principalmente durante e a partir dos anos 1980, período que interessa 

particularmente nesse estudo, intensificam-se os questionamentos à noção de literatura em 

termos de “belas letras” nos estudos literários latino-americanos, amplamente graças ao 

empenho de teóricas e críticas feministas. Mais do que promover questionamentos e rupturas 

no interior do sistema canônico literário, a teoria e a crítica literária feminista tem dedicado 

esforços na atividade de resgate e de visibilização de escritas literárias consideradas 

dissonantes e de sujeitos historicamente marginalizados e/ou silenciados pela arte, pela 

literatura e pela cultura hegemônicas. A respeito da ficção produzida por mulheres latino-
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americanas na década de 1980, Navarro (1995, p. 12) comenta que “a principal característica 

dessa ficção é a reavaliação do papel da mulher na história, o que se pode atribuir às 

mudanças gerais que ocorreram a partir dos movimentos de liberação da mulher que 

marcaram os anos 60 e 70”.  

Um exemplo significativo do processo de silenciamento e marginalização impostos à 

literatura de autoria feminina pode ser observado durante o “boom” latino-americano. Esse 

período, ao longo da década de 1960, foi de intensa produção e valorização da literatura da 

América Latina, consagrando internacionalmente autores como Gabriel García Marquez, Julio 

Cortázar, Mario Vargas Llosa e Juan Rulfo. No entanto, se questionarmos sobre a existência 

de mulheres escritoras entre esses grandes nomes da literatura latino-americana a resposta é, 

infelizmente, não. Navarro (1995, p. 13) esclarece: “a lista do ‘boom’ se distingue pela total 

ausência de mulheres; nem uma única escritora se beneficiou diretamente com o crescente 

interesse pela literatura latino-americana, naquela época”. 

Dentre as justificativas que procuram explicar esse apagamento e exclusão das vozes 

femininas, são apontadas, por exemplo, uma suposta preocupação das mulheres escritoras 

com problemas menores, domésticos ou íntimos, não merecendo, portanto, figurar ao lado da 

literatura de autoria masculina, vinculada a questões políticas, econômicas ou históricas. No 

entanto, como corrobora Navarro (1995, p. 13), “a produção literária recente de mulheres se 

preocupa tanto com a história quanto os homens escritores do período do ‘boom’, e tanto 

quanto a literatura latino-americana sempre se preocupou”. Além disso, no contexto latino-

americano, outra particularidade nutre essa relação muito próxima entre ficção e história e as 

mulheres escritoras, assim como os homens, estão conscientes dela: “já que os livros de 

história foram por muito tempo censurados na América Latina ou até, às vezes, devido ao 

desinteresse de seus autores em divulgar a história real, essa geralmente só podia ser 

canalizada e difundida através de formatos ficcionais” (NAVARRO, 1995, p. 13).  

Apesar da tentativa de silenciamento imposta às mulheres ao longo dos séculos na 

América Latina e, particularmente, durante o “boom” literário latino-americano, as décadas 

seguintes presenciaram uma perceptível mudança nesse cenário, com uma maior valorização 

do trabalho de escritura literária das mulheres latino-americanas, relacionada, sobretudo, ao 

panorama de transformações propiciadas pelos movimentos feministas:  

 

Foram apenas duas décadas depois [anos 80] que a escritura das mulheres começou 

a receber a merecida atenção. Como resultado, durante os 80 houve um considerável 

aumento no número de escritoras cujas obras foram publicadas e receberam relativa 

atenção da crítica na América Latina. Esse rápido aumento da produção literária de 

mulheres pode ser certamente relacionado com o panorama geral de mudanças 
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provenientes dos movimentos feministas iniciados nas duas décadas precedentes. É 

inquestionável o fato de que esses trabalhos, cujo impacto cresce a olhos vistos na 

América Latina, estão fundamentados no novo enfoque direcionado à questão da 

mulher e outras tendências sociais que podem ser conectadas a esses movimentos 

feministas (NAVARRO, 1995, p. 13-14).  

 

Sobre essas obras de autoria feminina, que se multiplicaram no decorrer da década de 

1980, Navarro (1995) faz algumas considerações, ressaltando possibilidades de subversão e 

de ruptura a partir da literatura, principalmente, no que concerne à representação da mulher 

não mais como um objeto, mas, sim como um sujeito. Assim escreve Navarro (1995, p. 14): 

“quando as obras ficcionais incluem a mulher como sujeito e não como mero objeto do foco 

narrativo, elas não apenas desafiam ou tentam subverter a cultura patriarcal dominante mas 

também fornecem à mulher a voz adequada para falar por si mesma”. Além disso, outra 

potencialidade desses romances destacada pela autora diz respeito à possibilidade de 

apresentação de uma reavaliação histórica a partir de uma ótica feminista. Essa reavaliação 

ocorreria, no texto, “quando o mesmo reflete condições históricas e sociais na América 

Latina, combinadas com a consciência emergente das mulheres que tentam alterar atitudes 

culturais sobre ‘diferenças inerentes’ entre homens e mulheres” (NAVARRO, 1995, p. 14). 

Dessa forma, a literatura de autoria feminina latino-americana poderia contribuir também para 

a subversão dos papeis tradicionais de gênero, de dominação e de subjugação em sociedades 

patriarcais. De maneira geral, a autora destaca algumas características recorrentes observadas 

em obras de autoria feminina publicadas durante a década de 1980:  

 

Essas obras, publicadas durante os 80, se caracterizam pelo resgate da força da 

mulher, que emerge com a habilidade de fazer sua própria história. E é interessante e 

importante observar o modo como isso se processa nos romances através do papel 

coincidente das personagens femininas. Na maioria das vezes, a mulher que é a 

personagem principal e narradora da história, adquire um papel preponderante, uma 

função específica na narrativa: o de escritora. Ela, através da palavra oral ou escrita 

reescreve – literalmente – a história. Não importa que espécie de escritura ela produz 

(NAVARRO, 1995, p. 15).  

 

Na opinião da autora, outra característica que distingue os romances de autoria 

feminina dos textos de autores masculinos diz respeito ao fato de que “as mulheres 

geralmente veem os temas da história ou a política através de uma perspectiva distinta da dos 

escritores” (NAVARRO, 1995, p. 15). Essa particularidade distintiva da visão das mulheres 

escritoras estaria relacionada a sua socialização e a sua situação em uma sociedade regida pela 

ideologia patriarcal, essencialmente diferente para os gêneros, seja em termos econômicos, 

sociopolíticos ou sexuais e, portanto, manifestar-se-ia de alguma forma em sua produção 



66 
 

literária. Conforme ressalta Navarro (1995, p. 15), “às mulheres sempre foram designados 

papeis específicos na sociedade e suas experiências individuais aparecem em modos de 

expressão únicos, enriquecendo os relatos históricos”.  

No contexto latino-americano, é possível encontrar inúmeros exemplos de obras 

literárias e artísticas de autoria feminina em que essas características podem ser percebidas. 

Sobre escritoras, ainda no início do século XX, como a uruguaia Delmira Agustini, a 

argentina Alfonsina Storni e a chilena Gabriela Mistral, Pizarro (2004) ressalta a afirmação de 

uma sensibilidade feminina ausente no cânone e a transgressão que a escritura dessas 

mulheres representou em seus momentos históricos. As obras dessas escritoras apresentam 

uma espécie de dualidade: “por una parte ellas transgreden, es decir, elaboran un discurso 

‘raro en mujeres’ y por otra afirman la sensibilidad femenina que había estado ausente en la 

escritura canónica, del tipo que en un manifiesto mexicano de la época se llama ‘viril’” 

(PIZARRO, 2004, p. 171). Dessa forma, subvertem os papéis e os lugares que lhes foram 

historicamente reservados, conquistando espaços por muito tempo negados e, 

simultaneamente, constroem uma literatura de autoria feminina que reafirma uma 

sensibilidade própria, ausente nos discursos canônicos tradicionais.  

Além dos aspectos transcendentais e religiosos das obras de Gabriela Mistral no Chile 

e de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa no Brasil, essa autoras expressaram, a contrapelo 

dos estereótipos relacionados à literatura de autoria feminina, uma enorme preocupação de 

ordem pública, política e social, abordando temas regionais, nacionais e continentais. Como 

corrobora Pizarro (2004, p. 174), “así como Neruda compone el Canto general
35

, Enriqueta 

Lisboa escribe poemas sobre Minas Gerais, Cecília Meireles su largo poema relativo a la 

historia del Brasil llamado Romanceiro da inconfidência
36

 y Gabriela su Poema de Chile
37

”. 

Ainda de acordo com Pizarro (2004, p. 174-175), as obras dessas escritoras falam desde um 

sujeito da enunciação que “reclama y al mismo tiempo marca con firmeza el espacio de su 

discurso que se abre y omite al mismo tiempo en un juego de ruptura de la convención, de 

erotismo transmutado, soslayado en una difícil aceptación del cuerpo como delimitante 

identificadora de un sujeto”.  

Outra obra exemplar no contexto de literatura de autoria feminina latino-americana, na 

medida em que desconstrói valores considerados universais ou imutáveis, é La mujer 

                                                             
35 NERUDA, Pablo. Canto general. México: Talleres Gráficos de la Nación, 1950.  
36 MEIRELES, Cecília. Romanceiro da inconfidência. In: MEIRELES, Cecília. Obra poética. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1977.  
37 MISTRAL, Gabriela. Poema de Chile. Santiago: Editorial Pomaire, 1967.  
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habitada
38

, publicada originalmente em 1988 pela nicaraguense Gioconda Belli. O texto de 

Belli, como argumenta Annette Sickert (1995), é regido por três fatores preponderantes – 

marginalidade, subversão e dissidência – que conformam a tônica do enredo e da própria 

escrita da nicaraguense:  

 

São precisamente os três fatores marginalidade, subversão e dissidência que regem o 

texto La mujer habitada. Portanto esse é um texto de luta. Além de uma luta 
explícita, que seria a luta tradicional de oprimido/a contra opressor/a, existe uma luta 

implícita, ambivalente e complexa no texto. La mujer habitada subverte grande 

parte das noções tradicionais e patriarcais e ao mesmo tempo é um texto que luta 

contra os limites desta subversão, contra as armadilhas, que a linguagem 

tradicionalmente patriarcal (com a qual forçosamente precisamos trabalhar) e as 

oposições binárias dominantes no pensamento ocidental nos oferecem (SICKERT, 

1995, p. 65). 

 

Dessa forma, La mujer habitada desconstrói muitos valores supostamente estáveis, 

possibilitando, a partir de uma perspectiva feminina, uma visão e uma leitura diferenciada e 

complexa, que permite ir além de oposições binárias, homogêneas, simplistas ou estanques. 

Na opinião de Navarro (1995, p. 43), o romance de Gioconda Belli “pode ser considerado 

uma síntese literária sobre a questão da mulher, uma síntese representativa da importância do 

papel da mulher na história desde as culturas pré-colombianas até os dias atuais”. Ainda sobre 

essa importante obra no contexto latino-americano de literatura de autoria feminina, e 

ratificando a argumentação de Sickert (1995) sobre La mujer habitada, Navarro (1995, p. 52), 

afirma que o grande potencial subversivo dessa narrativa está calcado no fato de o romance 

apresentar “uma nova visão da mulher que, através da força da palavra escrita, ou através de 

uma forma contestadora de atuação no mundo, subverte os padrões comportamentais 

tradicionalmente exigidos ao ‘segundo sexo’”. 

A chilena Isabel Allende representa outro exemplo de escritora latino-americana a 

alcançar reconhecimento internacional, principalmente com seu primeiro romance La casa de 

los espíritus
39

, publicado em 1982 e com uma visão bastante feminista. O enredo do romance 

desenrola-se ao longo de quatro gerações de uma família, visto sob uma perspectiva feminina 

e pela voz de Alba. Na obra, Alba utiliza-se dos manuscritos de sua avó Clara para “não 

apenas ‘resgatar a memória do passado’ mas também para estabelecer uma nova versão dos 

fatos históricos e sociais por ela vividos. Consequentemente, a percepção de ambas sobre as 

transformações do mundo feminino perpassa a narrativa” (NAVARRO, 1995, p. 18). No 

romance, gradativamente, é possível visualizar uma progressiva evolução na condição das 

                                                             
38 BELLI, Gioconda. La mujer habitada. Managua: Editorial Vanguardia, 1988. 
39 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1982.  
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personagens mulheres ao longo das gerações e, de maneira mais geral, na própria situação da 

mulher latino-americana no decorrer do século XX. Através da palavra, as personagens 

femininas conseguem iniciar uma ruptura, gradativa e lenta, em sua situação de opressão, de 

marginalização e de silenciamento, gerando novas possibilidades de experiências e de 

vivências.  

Além disso, a visão feminina sobre acontecimentos históricos e políticos, bem como 

sobre o contexto e sobre o cotidiano vivido em geral, propicia leituras alternativas sobre esse 

período. Como alega Navarro (1995, p. 24), “os eventos políticos de um país que 

metaforicamente representa o todo latino-americano ganham uma força e um sentido 

completamente diferentes quando visto através dessa nova lente perspectiva [a das 

mulheres]”. A autora acrescenta ainda que:  

 

Através das vozes dessas mulheres, a autora tenta resgatar uma história verídica 

abafada dos relatos oficiais. Assim, elas conseguem destruir a versão tradicional da 

história, o discurso da ideologia patriarcal conservadora, machista, através de 

interrupções, geralmente irônicas, que fornecem uma versão nova mostrando as 

falhas, preconceitos e mentiras existentes na história oficial (NAVARRO, 1995, p. 

35-36).  

 

Mais do que confirmar a relação entre literatura e contexto histórico, político e social, 

um traço característico recorrente na produção literária latino-americana, a literatura de 

autoria feminina também dedica atenção especial à narração de experiências particulares 

como mulheres, próprias ou coletivas. Essas experiências referentes ao considerado “segundo 

sexo”, segundo explica Navarro (1995, p. 15-16), geralmente são apresentadas através do 

“impacto que o contexto político/histórico exerce nos redutos familiares, ou através de visões 

pessoais sobre a crescente conscientização de personagens femininos sobre as várias formas 

de opressão em uma sociedade definida por valores masculinos”. É dessa forma e a partir 

dessas perspectivas femininas que o contexto histórico, os conflitos políticos, as 

configurações sociais geralmente emergem em obras literárias de autoria feminina na América 

Latina, não constituindo, ressalte-se, uma regra fixa ou imutável.  

Essa perspectiva feminina a respeito do contexto externo de maneira ampla, “em lugar 

de enfraquecer as narrativas por causa do tom ‘feminino’, dá a elas uma força renovada e uma 

originalidade adicional enquanto, ao mesmo tempo, subverte o cânone literário. O ‘feminino’ 

então é transformado em uma perspectiva ‘feminista’” (NAVARRO, 1995, p. 16). Os escritos 

de autoria feminina, assim, podem contribuir com visões alternativas da sociedade, dando 
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espaço a vieses silenciados e a sujeitos marginalizados ao longo dos séculos em conjunturas 

configuradas sob a lógica patriarcal:  

 

Nesse sentido, enquanto esses romances transgridem as leis do silêncio imposto às 

mulheres, denunciam, até mesmo através da possibilidade de comparação, outras 

narrativas que se encontram ainda em situação ambivalente, na encruzilhada entre o 

caminho do discurso tradicional defensor dos ideais de liberdade e racionalidade, 

mas que não consegue livrar-se da assimetria imposta pela estrutura patriarcal a 

todas as atividades humanas, e o caminho do discurso feminino, marcado pela 

submissão e fragmentação (NAVARRO, 1995, p. 52-53).  

 

Nesse processo de escrita e de apropriação de voz, a mulher pode alcançar condições 

necessárias para a liberdade de ver e de considerar os fatos a partir de sua própria visão, 

muitas vezes em desacordo com o discurso oficial tradicional, bem como para deixar de ser 

objeto e construir-se como sujeito. A respeito de personagens que assumem função de objeto, 

Nádia Gotlib (1989) comenta sobre um caso exemplar na literatura brasileira: Macabéa, 

personagem de Clarice Lispector em A hora da estrela
40

, romance publicado originalmente 

em 1977. De maneira geral, Gotlib (1989) reconhece que o conjunto da obra de Lispector 

apresenta um grande painel de escapes temporários dos limites previamente estabelecidos, 

principalmente, no que tange às mulheres e suas obrigações, deveres, rotinas, automatizações, 

imposições e restrições a sua liberdade e a sua autonomia como sujeitos. No entanto, 

considerando a obra de Lispector, é no romance A hora da estrela e, mais especificamente, 

com a personagem Macabéa, nordestina recém-chegada ao Rio de Janeiro, que a função de 

objeto da mulher é representada de maneira mais intensa e crua. Macabéa possui uma 

existência miserável – não é possível dizer que vive – e simboliza significativamente uma 

existência como objeto: “neste mundo adverso, em que nada tem, quando alguma coisa quer, 

frustra-se. Não há lugar para este ser existir como sujeito da sua própria história. Cumpre-se a 

função de objeto, dejetado por uma sociedade que postula a posse como critério de cidadania” 

(GOTLIB, 1989, p. 200).  

Situação distinta pode ser observada no romance da escritora argentina Luisa 

Valenzuela, Novela negra con argentinos
41

, publicada em 1990, em que a figura feminina 

deixa de ser apresentada como objeto e constrói-se como sujeito de sua própria história e 

identidade. Nessa obra, segundo explica Eliane Campello (1995), o mergulho da mulher na 

escritura literária está relacionado a uma forma de emancipação e de liberação desses sujeitos 

                                                             
40 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.   
41 VALENZUELA, Luisa. Novela negra con argentinos. Barcelona: Editorial Plaza y Janés, 1990.  
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que historicamente foram escamoteados para as margens da sociedade e para a periferia do 

poder:  

 

O mergulho com o corpo no fazer literário é mostrado em seu resultado final como 

uma forma de emancipação e liberação. Como arte alegórica que é, esse romance se 

caracteriza por operar como um veículo cultural de descentramento e ruptura, onde 

aqueles que vivem às margens, na periferia do poder, são considerados sujeitos de 

valor. Trata-se de um romance que não fica submerso no protesto e na denúncia. 

Escapa de uma literatura simplesmente engajada, uma vez que, sem descuidar do 

político, elabora artisticamente a constituição de uma identidade com contornos de 
cidadã, mulher e artista. Como transgressor, contradiscursivo, subversivo em sua 

própria linguagem, o texto de Valenzuela demonstra a potencialidade e efetividade 

que obras escritas por mulheres têm como continentes de uma teoria sobre o poder e 

de uma teoria de leitura (CAMPELLO, 1995, p. 113).  

 

Através desses exemplos de obras literárias latino-americanas de autoria feminina, 

também é possível perceber não somente a ruptura com uma identidade única e homogênea da 

mulher, mas, principalmente, o processo de emersão de múltiplas identidades e inúmeras 

possibilidades de ser mulher – e não somente no contexto literário. Rachel Soihet (1997) 

recorda que, ao final da década de 1970, diante da impossibilidade de pensar uma identidade 

comum a todas as mulheres, passou-se a questionar com maior intensidade a viabilidade dessa 

categoria, introduzindo a “diferença” como um problema complexo a ser considerado nos 

estudos feministas e de gênero. Nos anos seguintes, viu-se a fragmentação de uma ideia 

universal e homogênea de “mulheres”, em favor da pluralidade identitária: “assim, de uma 

postura inicial em que se acreditava na possível identidade única entre as mulheres, passou-se 

a uma outra em que se firmou a certeza na existência de múltiplas identidades” (SOIHET, 

1997, p. 96). Além disso, essa nova concepção, com abertura para a pluralidade, também 

possibilita a reflexão sobre a heterogeneidade identitária da própria América Latina, como 

destacaram autores como Antonio Cornejo Polar (1994), Angel Rama (1982; 2006), Hugo 

Achugar (1994; 2006) e Ana Pizarro (1985; 2004).  

Outro aspecto fundamental da literatura de autoria feminina, em geral, e latino-

americana, especificamente, diz respeito à constituição do feminino nas obras literárias e 

artísticas, não mais como produto de discursos alheios, mas como construção resultante dos 

discursos das próprias mulheres. Esses textos, segundo Schmidt (1989, p. 12), compartilham 

“uma preocupação central básica que é a de explicitar uma abordagem que verbalize o 

feminino não mais como produto de um discurso alheio, do referente masculino, mas como 

produto de seu próprio discurso, epistemológica e ontologicamente falando”.  

Além disso, essas obras, em que a mulher constrói-se como sujeito a partir de seu 

discurso, também podem ser constituídas como espaços de reivindicação feminina ao prazer – 
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prazer do corpo, prazer do texto –, negados historicamente ao seu gênero: “em todo mundo 

muitas autoras condenam em suas obras o papel a que foi submetida a mulher, mostrando que, 

agora, o antigo obscuro objeto do desejo masculino se define como sujeito do seu querer, da 

sua libido e de sua palavra” (PORTO, 1989, p. 68). Sobre a produção literária de autoria 

feminina contemporânea, a autora acrescenta ainda:  

 

A produção literária feminina contemporânea é o lugar privilegiado para se 

reconhecer o trajeto vivido ao longo do tempo pela mulher que, ultrapassando 

inúmeras barreiras como a do silêncio e a do recato, engaja-se na verbalização do 

próprio corpo e de suas manifestações. Ao se rever o percurso das sexualidades 
ocidentais, descobre-se que, em um passado não muito remoto, dedicar-se às artes 

representava um risco para as mulheres, pois tal atividade era vista como uma 

transgressão aos princípios da reserva a serem seguidos pelo chamado “sexo frágil”. 

Ousando publicar seus escritos – que deveriam ser conservados a sete chaves no 

domínio privado – a mulher tornava-se pública (PORTO, 1989, p. 68).  

 

Já no contexto das artes visuais, no Brasil da primeira metade do século XX, por 

exemplo, durante o modernismo, destacaram-se artistas mulheres como Anita Malfatti
42

, 

Tarsila do Amaral
43

 e Pagu
44

. De acordo com Pizarro (2004, p. 164), o movimento modernista 

“valoriza a la mujer pero en términos de disenso de lo que el ‘sentido común’ de la época 

consideraba como su imagen. Era el ‘matriarcado modernista’ que implicaba la muerte de la 

‘mujer leitmotif’, de la ‘mujer fetiche’, de ‘l’éternelle madame’”. Esse grupo de artistas 

brasileiras da fase modernista aproxima-se de outro conjunto de artistas visuais mexicanas ou 

naturalizadas mexicanas, com nomes reconhecidos internacionalmente como Frida Kahlo
45

, 

Leonora Carrington
46

 e Remedios Varo
47

. Tentar romper com os padrões de gênero 

socialmente estabelecidos e subverter a lógica patriarcal por meio da arte, ao longo dos 

                                                             
42 Anita Catarina Malfatti (1889-1964), pintora, desenhista, ilustradora e professora brasileira. Dentre suas obras 

de artes visuais, destacam-se, por exemplo, A estudante (Óleo sobre tela, 1915-1916) e A boba (Óleo sobe tela, 

1915-1916).  
43 Tarsila do Amaral (1886-1973), umas das principais figuras femininas do movimento modernista brasileiro, ao 

lado de Anita Malfatti. Pintora e desenhista, criou, dentre outros, Abaporu (Óleo sobre tela, 1928) e Operários 

(Óleo sobre tela, 1933), algumas das obras mais conhecidas do Modernismo no Brasil.  
44 Patrícia Rehder Galvão (1910-1962), escritora, poeta, desenhista, jornalista e militante comunista. Ainda que 

não tenha participado da Semana de Arte Moderna de 1922, alcançou com sua obra grande destaque no 

movimento modernista brasileiro.  
45 Magdalena del Carmen Frida Kahlo Calderón (1907-1954), pintora e poeta mexicana, destacou-se 

principalmente por seus auto-retratos, como Autorretrato con un mono (Óleo sobre fibra dura, 1938), 
Autorretrato con collar de espinas (Óleo sobre tela, 1940) e La columna rota (Óleo sobre tela, 1944).  
46 Leonora Carrington (1917-2011), pintora, escritora e escultora. Ainda que tenha nascido na Inglaterra, viveu a 

maior parte de sua vida no México, onde destacou-se principalmente como pintora surrealista, com obras como 

The Temptation of Saint Anthony (Óleo sobre tela, 1946), La giganta (Óleo sobre tela, 1950) e El adivino (Óleo 

sobre tela, 1966).  
47 María de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uranga (1908-1963), pintora surrealista de origem espanhola, 

naturalizada mexicana. Sua obra está impregnada de uma atmosfera mística e onírica, como em Ruptura (Óleo 

sobre fibra dura, 1955), Ciencia inutil o el alquimista (Óleo sobre fibra dura, 1958) e Naturaleza muerta 

resucitando (Óleo sobre tela, 1963).  
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séculos, demanda muitos custos para essas artistas e escritoras, como salienta Pizarro (2004, 

p. 168): “el costo social es grande para ellas, que necesitan asentarse en su situación de 

marginalidad para constituirlo en lugar de enunciación”.  

No entanto, a autora reflete sobre a existência de uma espécie de rede de escrita, de 

ligações e de influências recíprocas latino-americana, que contribuiu, de alguma forma, para o 

enfrentamento das inúmeras situações adversas e para o fortalecimento das mulheres artistas e 

escritoras da América Latina. Pizarro (2004, p. 168) aponta ligações intelectuais – leituras, 

diálogos e coincidências – entre essas mulheres, muito mais do que o estabelecimento de 

contatos pessoais: “se trata de grupo – una red, diríamos ahora – a nivel latinoamericano, que 

es posible detectar en sus articulaciones”. Ainda que não tenha existido uma rede de contatos 

concreta entre essas mulheres, Pizarro (2004) denomina essa teia como “invisible college”:  

 

Nos interesa anotar que esta configuración de grupo es de alguna manera virtual: no 

siempre puede haber habido contactos concretos, aunque en los casos que 

indicaremos evidentemente ha sido así, pero hay un lenguaje coincidente en la 

tónica del discurso que hace a la existencia como observaremos de una especie de 

“invisible college”, en donde la interlocución está más allá de los contactos 

(PIZARRO, 2004, p. 169).  

 

Esse “invisible college” latino-americano, constituído por um grupo articulado e 

disperso pelo continente, em permanente diálogo, trocas e exaltação da enorme diversidade da 

América Latina e de suas vozes literárias e sensibilidades artísticas, está diretamente 

relacionado à potencialização dos discursos individuais e coletivos da mulher intelectual 

latino-americana (PIZARRO, 2004). Essa rede de ligações e intercâmbios também pode ser 

observada no gênero conhecido como literatura de testemunho na América Latina, que se 

consolidou com obras como Si me permiten hablar
48

, testemunho da operária boliviana 

Domitila Barrios de Chungara à escritora e socióloga brasileira Moema Viezzer, publicado em 

1977; e Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia
49

, testemunho da líder 

indígena guatemalteca Rigoberta Menchú à historiadora e antropóloga venezuelana Elizabeth 

Burgos.  

O gênero literatura de testemunho surge na América Latina na segunda metade do 

século XX, nascendo da “necessidade de se expressar a opressão dos grupos subalternos em 

um contexto de ferrenhas ditaduras nos Estados Nacionais latino-americanos” (ALÓS, 2009, 

                                                             
48 VIEZZER, Moema; BARRIOS, Domitila. Si me permiten hablar: testimonio de Domitila, una mujer de las 

minas de Bolivia. México: Siglo Veintiuno Editores, 2005.  
49 BURGOS, Elizabeth; MENCHÚ, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 

México: Siglo Veintiuno Editores, 1985. 
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p. 141). De acordo com definição proposta por Valeria de Marco (2004), a literatura de 

testemunho poderia ser caracterizada como o resultado do processo de convívio entre os 

discursos de dois sujeitos narradores, geralmente representados pelo editor e pela testemunha, 

entremeando o fictício e o factual, a linguagem poética e a linguagem referencial:  

 

Ela supõe o encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo explícito 

de mediação que comporta os seguintes elementos: o editor/organizador elabora o 
discurso de um outro; este outro é um excluído das esferas de poder e saber na 

sociedade; este outro é representativo de um amplo segmento social ou de uma 

comunidade e, portanto, por sua história ser comum a muitos, ela é exemplar. Por 

serem estes seus pilares de estruturação, são considerados “pré-textos” os 

testemunhos imediatos – depoimentos, cartas, diários, memórias, autobiografias – 

bem como outros discursos não ficcionais – biografias, testemunhos etnográficos e 

historiográficos. Do convívio, no livro, de dois discursos – o do editor e o da 

testemunha – brotariam as tensões que configurariam o perfil literário do texto. 

Estas tensões se dariam entre o fictício e o factual, entre literariedade e literalidade, 

entre a linguagem poética e a prosa referencial (DE MARCO, 2004, p. 47). 

 

O testemunho pode manifestar-se de diversas formas, não apenas na literatura, como 

também no cinema, em vídeos, em obras de arte, em fotografias. Ainda que cada forma de 

expressão tenha suas particularidades, Márcio Seligmann-Silva (2013, p. 130) destaca que o 

testemunho deve ser considerado e reconhecido como uma espécie de “imperativo de luta em 

prol dos direitos humanos encarados de forma crítica, ou seja, como exercício constante de 

rememoração da injustiça sofrida e como construção de uma cultura de memória que nos 

ajude a barrar a repetição mimética da violência”. Nesse sentido, o testemunho – e, 

especificamente, na forma literária – não deve ser entendido apenas como uma mera repetição 

ou rememoração do passado, mas, sim, como construção e reconstrução no presente da 

injustiça e da opressão sofridas. Além disso, no que diz respeito ao campo literário, conforme 

salienta Alós (2008), as narrativas-testemunho – como as acima mencionadas, Me llamo 

Rigoberta Menchú... e Si me permiten hablar –, despertam discussões extremamente 

pertinentes para a crítica literária latino-americana contemporânea, uma vez que contribuem 

para a relativização de concepções supostamente neutras, universalizantes e homogeneizantes, 

como as de “alta literatura”, “objeto estético” e “cânone”.   

Nesse sentido, afirma Pizarro (2004, p. 47), o próprio objeto de estudo, a literatura, 

“comienza a dar paso a un ámbito más amplio: el objeto de estudio comienza a experimentar 

un deslizamiento, a ocupar nuevos espacios, también adquiere mayor espesor y complejidad”. 

Se o objeto de estudo experimentou uma profunda mudança, não se restringindo mais a sua 

concepção clássica e canônica, abrange agora um vasto campo de manifestações plurais e 

heterogêneas, incorporando não somente a literatura de testemunho, como também a literatura 
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de cordel, as novelas, a poesia tupi-guarani, o tango etc. (PIZARRO, 2004). A principal 

mudança na concepção de literatura, conforme ressalta a autora, relaciona-se a sua 

compreensão, a partir da segunda metade do século XX, como uma produção social de 

sentido:  

 

Comenzamos a atender entonces a la soslayada oralidad, mayoritaria en muchos de 

nuestros países, así como a los complejos procesos de escritura – codificación, de 
representación o de musicalización – ligados al hecho estrictamente literario en la 

pluralidad étnica y cultural de nuestros países, en donde la palabra, además, implica 

complejos procesos interculturales. Esto llevaba a desplazar el objeto de estudio de 

lo literario canónico a otro objeto que lo incluía como una manifestación más, como 

un sistema más dentro del campo cultural; un sistema, eso sí, privilegiado por su 

capacidad de simbolización, pero formando parte de una estructura más compleja en 

donde se iban imponiendo para su comprensión metodologías de cruces 

disciplinarios. Este campo cultural dejaba de lado la perimida noción de cultura 

como ornamento para incorporarse a las transformaciones sucesivas que en esta iban 

a irse dando hacia la concepción de ella como producción social de sentido, más 

cercana ahora a lo antropológico, que se iría desarrollando en la segunda mitad del 
siglo XX (PIZARRO, 2004, p. 47-48).  

 

Com posicionamento semelhante, Achugar (1994, p. 21) corrobora a diversidade e 

pluralidade de formas artísticas e literárias: “no hay una única estética, como no hay un único 

arte, una única literatura, una única biblioteca”. Essa concepção mais ampla de literatura, por 

sua vez, desperta novos problemas de investigação, muito mais complexos, e exige a 

formulação de abordagens diferenciadas. Para Pizarro (2004), frente a essa nova conjuntura 

de mudanças e evoluções, faz-se necessário, no campo dos estudos literários, elaborar novas 

aproximações e novos diálogos, com enfoques, frequentemente, pluridisciplinares.  
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2 TERRITÓRIOS DE LIBERDADE E DE CONSTRUÇÃO:  

A LITERATURA, A TEORIA E A CRÍTICA FEMINISTA 

 

Sou mesmo contra a corrente. Contra toda e 

qualquer corrente, aliás. Contra os elos de ferro 

que formam cadeias e servem para impedir o 

movimento livre. E contra a correnteza que na 

água tenta nos levar para onde não queremos ir. 

No fundo, tenho lutado contra correntes a vida 

toda. E remado contra a corrente, na maioria das 

vezes.  

(Ana Maria Machado) 

 

Esse capítulo abrange algumas inquietações de cunho teórico para o estudo proposto. 

Para tanto, retomo as origens dos estudos de Literatura Comparada, acompanhando a 

evolução da disciplina e alcançando as importantes reformulações teóricas e conceituais no 

campo comparatista. Essas transformações, que ganharam força principalmente a partir da 

década de 1970, resultaram, resumidamente, na mudança de um discurso essencialmente 

fechado e de caráter universalizante para outro muito mais plural, aberto e historicizado. Na 

sequência, obervo como essas mudanças também estavam inseridas em um cenário mais 

amplo de transformações no âmbito da teoria literária e de renovações da própria área de 

humanidades. Essas renovações, de forma geral, apontam em direção a uma maior politização 

teórico-crítica, demonstrando uma maior abertura para reflexões a respeito de elementos 

ideológicos, culturais e histórico-sociais que permeiam a construção literária e se manifestam 

de diferentes maneiras na literatura. Discuto também temáticas como a emersão de discursos 

de grupos socialmente minoritários, como de negros, de homossexuais e, particularmente, de 

mulheres, ressaltando a importância de apreender e interpretar a obra literária em suas 

relações históricas e contextuais. Reflito ainda sobre a problemática questão do cânone e dos 

mecanismos de atribuição de valores com caráter universalizante e homogeneizante e sobre os 

processos de questionamento, revisão e construção de uma nova historiografia literária, 

particularmente a partir de enfoques e leituras feministas, contemplando diferentes visões e 

perspectivas, de forma a tornar-se mais plural e abrangente. Por fim, discuto ainda a respeito 

de questões como gênero, experiência, teoria e crítica literária feminista, a fim de melhor 

articular a discussão teórica com a leitura da obra literária, que traz perspectivas de mulheres 

a respeito do período ditatorial.  
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2.1 Do universal para o plural: transformações no campo de Literatura Comparada 

 

Desde a década de 1970, os estudos no campo da Literatura Comparada têm passado 

por importantes transformações e reformulações teóricas, que poderiam ser sintetizadas, 

conforme explica Eduardo Coutinho (1996, p. 67) pela “passagem de um discurso coeso e 

unânime, com forte propensão universalizante, para outro plural e descentrado, situado 

historicamente, e consciente das diferenças que identificam cada corpus literário envolvido no 

processo da comparação”. Neste item, apresento uma breve retomada sobre as origens dos 

estudos de Literatura Comparada, acompanhando sua evolução histórica, teórica e conceitual, 

com a finalidade de compreender os caminhos trilhados por esse campo de pesquisa, suas 

repercussões e tendências, bem como as possibilidades atuais para a abordagem de estudos 

literários no contexto latino-americano a partir de um viés comparatista.   

A Literatura Comparada, como campo específico de investigação literária, surge com 

o intuito de aproximar diferentes histórias literárias nacionais para efetivar a construção de 

uma história literária universal (CARVALHAL, 1994). No entanto, conforme comenta 

Anselmo Peres Alós (2012), somente a partir de meados do século XX ocorre a consolidação 

e institucionalização da Literatura Comparada, não mais limitada a uma estratégia ou 

metodologia de abordagem do fenômeno literário, mas constituindo-se como um campo 

disciplinar institucionalizado. Nas primeiras abordagens do campo de estudo compreendido 

pelo nome Literatura Comparada, como a concebida pelo francês Fernand Baldensperger em 

1921
50

, é comum a crítica às vagas analogias entre diferentes obras, observadas sob uma 

mirada comparatista, e a defesa dos rapports de fait, as relações de fato ou “relações vivas” 

(BALDENSPERGER, 1994, p. 65). Paralelamente à crítica às aproximações “vagamente 

análogas” propiciadas por aparências de similaridade entre obras e condenadas por não serem 

científicas, buscava-se através da defesa e da exaltação das relações vivas a construção de um 

status de cientificidade para os estudos literários.  

De acordo com Baldensperger (1994), até aquele momento, os estudos de Literatura 

Comparada dividiam-se em duas direções principais, de acordo com as atividades que atraíam 

os investigadores que não se dedicavam ao estudo de uma única tradição literária nacional. A 

primeira, conforme explica Baldensperger (1994, p. 79), “esforçava-se por reduzir a 

elementos simples, tradicionais, os diferentes temas de que vivem as literaturas [...] sem 

variação outra a não ser combinações novas, e com uma espécie de adulteração contínua de 

                                                             
50 BALDENSPERGER, Fernand. Littérature comparée: le mot et la chose. Revue de Littérature Comparée. 

Paris, 1, 1921, p. 5-29. Nesse estudo, utiliza-se a tradução publicada em CARVALHAL, Tânia Franco; 

COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 65-88.  
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sua simplicidade inicial e de sua significação primeira”. Já a segunda direção mestra que 

atraía os pesquisadores da área “estendia e precisava as inter-relações visíveis entre as séries 

nacionais das obras literárias; em certas evoluções do gosto, da expressão, dos gêneros e dos 

sentimentos” (BALDENSPERGER, 1994, p. 80). Essa segunda variedade, de acordo com o 

autor, ocupava-se da descoberta de fenômenos de “empréstimo”, determinando a “zona de 

influência” dos grandes autores.  

Em artigo publicado em 1931
51

, Paul Van Tieghem corrobora a concepção de 

Baldensperger a respeito das relações de influência entre diferentes literaturas e obras. Para o 

autor, “certos livros famosos são antes resultados; outros, pontos de partida; muitos são uma e 

outra coisa. De qualquer modo, o jogo de influências sofridas ou exercidas é um elemento 

essencial da história literária” (VAN TIEGHEM, 1994, p. 92). E o papel da Literatura 

Comparada seria justamente identificar possíveis semelhanças e/ou diferenças entre 

determinados conjuntos de literaturas nacionais, de forma a detectar essa complexa rede de 

influências que as constituem, sem pretensão de substituir as histórias literárias de cada nação, 

mas complementá-las e, simultaneamente, contribuir para a tessitura do que poderia ser 

entendido como uma história literária geral:  

 

Como todas as partes que compõem o estudo completo de uma obra ou de um 
escritor podem ser tratadas apenas com os recursos da história literária nacional, 

exceto a pesquisa e a análise das influências sofridas e exercidas, convém reservar 

esta para uma disciplina especial, que terá seus objetivos bem definidos, seus 

especialistas, seus métodos. Ela prolongará em todos os sentidos os resultados 

obtidos pela história literária de uma nação, reunindo-os com os que, por seu lado, 

obtiveram os historiadores das outras literaturas, e desta rede complexa de influência 

se constituirá um domínio à parte. Ela não pretenderá de modo algum substituir as 

diversas histórias literárias nacionais; há de completá-las e uni-las; e, ao mesmo 

tempo, tecerá, entre elas e acima delas, as malhas de uma história literária mais 

geral. Esta disciplina existe; seu nome é Literatura comparada (VAN TIEGHEM, 

1994, p. 96).  

 

Vinte anos após, Marius-François Guyard
52

, em um artigo característico por seu 

didatismo – demonstrando um certo esgotamento das discussões sobre o objeto e os métodos 

dos estudos de Literatura Comparada – assim define a disciplina e a função do comparatista: 

“a literatura comparada é a história das relações literárias internacionais. O comparatista 

encontra-se nas fronteiras, linguísticas ou nacionais, e acompanha as mudanças de temas, de 

                                                             
51 VAN TIEGHEM, Paul. Critique littéraire, histoire littéraire, littérature comparée. La littérature comparée. 

Paris: Colin, 1931, p. 7-17. Nesse estudo, utiliza-se a tradução publicada em CARVALHAL, Tânia Franco; 

COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 89-96. 
52 GUYARD, Marius-François. Object et méthode. La littérature comparée. Paris: PUF, 1951, p. 12-26. Nesse 

estudo, utiliza-se a tradução publicada em CARVALHAL, Tânia Franco; COUTINHO, Eduardo (Orgs.). 

Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 97-107. 
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ideias, de livros ou de sentimentos entre duas ou mais literaturas” (GUYARD, 1994, p. 97). A 

partir dessa concepção, abrem-se mais possibilidades para o exercício comparatista, uma vez 

que, de acordo com Guyard (1994), seus métodos de estudo devem adaptar-se à diversidade 

de suas pesquisas. No entanto, apesar dessa maior liberdade em termos de métodos de 

trabalho, o autor destaca que existem algumas “condições prévias” que o pesquisador de 

Literatura Comparada deve preencher.  

Dentre essas condições indispensáveis para o comparatista, o autor enumera quatro 

requisitos principais: como historiador de literaturas, o comparatista deve ter uma “cultura 

histórica” suficiente para contextualizar os fenômenos literários analisados; como historiador 

de relações literárias, deve conhecer, na medida do possível, as literaturas de diversos países; 

além disso, o pesquisador deve ter capacidade de ler em diversas línguas, de modo a 

conseguir compreender e apreciar textos literários em sua língua original; e, por último, o 

comparatista deve saber encontrar e constituir a bibliografia de determinado assunto, 

transitando com propriedade e articulando conhecimentos de diversas áreas, seja com manuais 

de literaturas variadas, com fortuna crítica dos textos em questão ou com obras de 

historiografia literária (GUYARD, 1994, p. 97-98).  

No final da década de 1950, René Wellek, em seu conhecido artigo
53

 que evidencia a 

“crise da literatura comparada”, aponta diversas falhas nos pronunciamentos de autores como 

Baldensperger, Van Tieghem e Guyard. Para Wellek (1994, p. 108), “o sinal mais sério do 

estado precário de nossas pesquisas reside no fato de que ainda não se foi capaz de estabelecer 

um objeto de estudo distinto e uma metodologia específica”. Os autores anteriormente 

citados, conforme Wellek, falharam nessa tarefa primordial, sobrecarregando a Literatura 

Comparada com uma “metodologia obsoleta” e com a atribuição estéril “do factualismo, do 

cientificismo e do relativismo histórico do século XIX” (WELLEK, 1994, p. 108). Dessa 

forma, Wellek (1994, p. 109) explica que, com essas concepções anteriores do campo da 

Literatura Comparada, o comparatista ficaria limitado ao estudo de fontes e influências e 

“seria impedido, até mesmo, de investigar uma única obra de arte em sua totalidade, uma vez 

que nenhuma obra pode ser inteiramente reduzida a influências externas ou considerada um 

ponto irradiador de influência sobre países estrangeiros apenas”.  

                                                             
53 WELLEK, René. The crisis of comparative literature. In: FRIEDERICH, Werner. Comparative literature: 

proceedings of the second congress of the ICLA. 2 vols. Chapel Hill: University of the North Carolina Press, 

1959, v. 1, p. 149-60. Nesse estudo, utiliza-se a tradução publicada em: CARVALHAL, Tânia Franco; 

COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 108-

119. 
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Sobre essa questão, o autor reforça que obras de arte não podem ser reduzidas a 

estudos de fontes e influências, uma vez que se constituem como conjuntos assimilados, 

concebidos, transformados e recriados na imaginação. Estudos desse teor podem ser 

problemáticos não apenas por restringirem-se a modelos binários, mas, principalmente, pela 

implementação de uma lógica hierárquica, na qual as fontes primárias seriam as guardiãs do 

valor máximo, enquanto as obras “influenciadas” seriam inevitavelmente consideradas como 

de menor valor. Além da crítica à noção de influência e à necessidade do ônus da prova nas 

relações de fato, Wellek (1994) condena a artificialidade da distinção entre literatura nacional 

e literatura geral e o cosmopolitismo eurocêntrico e ocidentalista que permeia os estudos de 

Literatura Comparada. No mesmo artigo, o autor defende ainda a não distinção entre crítica e 

história literária, uma vez que ambas estariam indelevelmente interligadas e em constante 

inter-relação: 

 

Contudo, os estudos literários verdadeiros não estão preocupados com fatos neutros, 
mas sim com valores e qualidades. Esta é a razão pela qual não há distinção entre 

história literária e crítica. Mesmo o mais simples dos problemas de história literária 

requer um ato de julgamento. Mesmo uma afirmação como a de que Racine 

influenciou Voltaire, ou de que Herder influenciou Goethe requer, para ser 

significativa, um conhecimento das características de Racine e Voltaire, Herder e 

Goethe e, portanto, um conhecimento do contexto de suas tradições, uma atividade 

ininterrupta de pesar, comparar, analisar e discriminar, atividade esta que é 

essencialmente crítica. Até agora, nenhuma história literária foi escrita sem um 

critério de seleção e sem alguma tentativa de caracterização e avaliação. Os 

pesquisadores da história literária que negam a importância da crítica são eles 

mesmos críticos não conscientes, geralmente críticos secundários quc apenas 
assumiram padrões tradicionais e aceitaram reputações convencionais. Uma obra de 

arte não pode ser analisada, caracterizada e avaliada sem que se faça uso de 

princípios críticos, mesmo que assumidos de forma inconsciente e formulados de 

modo obscuro (WELLEK, 1994, p. 116).  

 

Conforme explica Wellek (1994, p. 116-117), “nos estudos literários, a teoria, a crítica 

e a história colaboram para se atingir seu objetivo principal: a descrição, interpretação e 

avaliação de uma obra de arte ou de qualquer conjunto de obras de arte”. As diversas 

disciplinas que têm como foco a literatura estão em constante conexão e em permanente 

interação, complementando-se de maneira indissociável. Dessa forma, é possível 

compreender as fronteiras que demarcam a diferenciação entre as disciplinas de Literatura 

Comparada, Crítica Literária, Teoria Literária e História Literária como meras questões de 

ênfase.  
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Os estudos no campo da Literatura Comparada constituem-se como uma complexa 

rede de inter-relações, ressaltada também na definição proposta em 1961
54

 por Henry Remak, 

que compreende a Literatura Comparada como o estudo da literatura que ultrapassa as 

fronteiras de um único país e procura relacioná-la com outras áreas de conhecimento – como 

as artes, a filosofia, a história, as ciências sociais, a religião, a economia e a política. Assim, a 

Literatura Comparada deve ser entendida em suas relações com outras literaturas, outras 

esferas do conhecimento humano, outros campos artísticos, expressivos e/ou ideológicos. O 

autor ressalta ainda que, independentemente das possíveis discordâncias teóricas que 

envolvem a disciplina, existe um consenso em relação à tarefa principal dos estudos literários 

comparatistas, qual seja, a de possibilitar uma compreensão mais ampla e aprofundada a 

respeito da literatura:  

 

Quaisquer que sejam as discordâncias sobre os aspectos teóricos da literatura 

comparada, existe consenso sobre a sua tarefa: dar aos estudiosos, aos professores e 

estudantes, e, last but not least, aos leitores, uma compreensão melhor e mais 

completa da literatura como um todo, em vez de um segmento departamental ou 

vários fragmentos departamentais de literatura isolados. E isso ela pode fazer melhor 

não apenas ao relacionar várias literaturas umas às outras, mas ao relacionar a 

literatura a outros campos do conhecimento e da atividade humana, especialmente os 

campos artístico e ideológico; ou seja, ao estender a investigação literária tanto 

geográfica quanto genericamente (REMAK, 1994, p. 180-181).  

 

Conforme explica Tania Carvalhal (2006a), conceituações como a de Remak, 

compreendendo o comparatismo como uma maneira de pôr em relação textos literários com 

outros textos ou com outras formas de conhecimento e de expressão artística, contribuem para 

uma ampliação dos campos de pesquisa dos estudos interdisciplinares em Literatura 

Comparada. Para a autora, o procedimento de comparação nos estudos de Literatura 

Comparada, como recurso de análise e de interpretação, possibilita uma exploração adequada 

de seu campo de trabalho e o alcance dos objetivos determinados pelo pesquisador 

comparatista. Ao investigar o entrelaçamento da literatura com outras esferas do 

conhecimento e da expressão artística, Carvalhal (2006a, p. 75) acentua a “mobilidade da 

literatura comparada como forma de investigação que se situa ‘entre’ os objetos que analisa, 

colocando-os em relação e explorando os nexos entre eles, alem de suas especificidades”.  

Ao não restringir os estudos comparatistas a modelos binários de literaturas nacionais, 

as concepções mais recentes de Literatura Comparada permitem contrastar e interrogar 

                                                             
54 REMAK, Henry H. H. Comparative Literature, its Definition an Function. In: STALK; NECHT, N. & 

FRENZ, H. (Eds). Comparative Literature: Method and Perspective. Carhondale: Southern Illinois Univ. Press, 

1961, p. 3-19. Nesse estudo, utiliza-se a tradução publicada em CARVALHAL, Tânia Franco; COUTINHO, 

Eduardo (Orgs.). Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 175-190. 



81 
 

diferentes textos com o intuito de interpretá-los conforme as questões propostas pelo 

pesquisador, bem como compreender questões mais gerais ou mais específicas sobre a obra 

e/ou sobre o seu momento histórico e social. Dessa forma, a articulação entre a investigação 

em Literatura Comparada e o contexto mais abrangente da produção ou da recepção das 

literaturas em questão torna-se uma importante condição para o exercício comparatista. 

Assim, segundo ressalta Carvalhal (2006), simultaneamente à contribuição à visão crítica a 

respeito das literaturas nacionais, os estudos no campo da Literatura Comparada possibilitam 

uma expansão dos horizontes do conhecimento estético de maneira mais ampla.  

No entanto, é importante destacar que, para Carvalhal (1991, p. 11), a comparação não 

deve ser vista como um fim em si mesma, mas como um “instrumento de trabalho, um 

recurso para colocar em relação, uma forma de ver mais objetivamente pelo contraste, pelo 

confronto de elementos não necessariamente similares e, por vezes mesmo, díspares”. Além 

disso, na concepção da autora, o exercício de comparação não pode ser confundido com 

justaposição ou sobreposição de textos literários, configurando-se, essencialmente, como uma 

prática de investigação, indagação e formulação de questões não apenas sobre os elementos 

literários, artísticos e estéticos que constituem os textos, mas também sobre o cultural, o 

histórico, o ideológico e o social que os amparam.  

Corroborando a definição proposta por Remak (1994), Carvalhal entende a Literatura 

Comparada como uma prática intelectual responsável por confrontar textos literários com 

outras formas de expressão cultural, sem, no entanto, deixar de considerar o literário como seu 

objeto fundamental de estudo: “é, portanto, uma maneira específica de interrogar os textos 

literários, concebendo-os não como sistemas fechados em si mesmos mas na sua interação 

com outros textos, literários ou não” (CARVALHAL, 1991, p. 13). Ao afirmar a importância 

de não conceber os textos literários como sistemas fechados, a autora reforça a necessidade de 

compreender a impossibilidade de separar as áreas de saber e de conhecimento de maneira 

estanque, cerrada ou conclusa. Mais do que isso, ressalta o caráter interdisciplinar dos estudos 

literários e a constante inter-relação entre as diferentes esferas do conhecimento humano e 

entre as diversas possibilidades de expressão artística e de manifestação cultural.  

Desde as primeiras tentativas de definição de Literatura Comparada, tendo como 

direção mestra os estudos de fontes e influências, até as concepções mais recentes, de caráter 

mais abrangente, o campo comparatista passou por reformulações teóricas e conceituais de 

forma a alcançar uma ampliação de sua área de pesquisa, como aponta Eduardo Coutinho 

(2006):  
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As definições acima, ou, melhor, tentativas de definição, a despeito de suas 

variações, apontam todas na direção da constituição de um campo de atividades 

suficientemente amplo em que o estudioso, servindo-se de uma vasta possibilidade 

de métodos e técnicas de abordagem da obra ou obras literárias, é capaz de 

desenvolver sistemas de reflexão sobre essas obras que lhe permitam descrevê-las, 

interpretá-las e avaliá-las, bem como organizá-las em conjuntos ou séries espaço-

temporais que as distingam umas das outras. Daí a impossibilidade a que se referiu 

René Wellek de se separar Literatura Comparada e Crítica ou de se erigir como 

compartimentos estanques a esfera da Teoria ou da História e da Literatura 

Comparada (COUTINHO, 2006, p. 44).  

  

Essa expansão da abrangência dos estudos de Literatura Comparada não é um 

fenômeno que se manifesta apenas no Brasil, tratando-se, antes, de uma tendência universal 

pela qual a disciplina vem passando. Essa tendência, por sua vez, seria decorrente em grande 

parte de uma série de revisões e questionamentos levantados principalmente a partir da década 

de 1970 a respeito de certas noções fundamentais para a fundação dos estudos de Literatura 

Comparada, como “influência”, “originalidade”, “literariedade”, “nação”, “idioma” e “valor” 

(COUTINHO, 2006, p. 57). Esses questionamentos contribuíram para consideráveis 

transformações na disciplina, resultando na passagem de um discurso que prezava pela 

coesão, pela unicidade e pela universalidade para um discurso muito mais aberto, abrangente 

e plural.  

Além dessas noções constantemente questionadas, a própria conceituação dos estudos 

de Literatura Comparada tem passado por importantes mudanças. Inserida no quadro das 

ciências humanas, a disciplina, em suas diversas possibilidades de abordagem (histórica, 

teórica ou crítica, por exemplo) passou por reformulações tanto em suas metodologias, quanto 

em seu conceito, remontando “às origens de uma prática de pesquisa ancorada em um 

conceito sempre deslizante, ‘work in progress’, resultante da quebra de paradigmas e 

simultâneo questionamento das relações sujeito versus objeto” (SANTOS, 2013, p. 190-191). 

Essas mudanças também devem ser compreendidas a partir da percepção do campo de 

pesquisa da Literatura Comparada como um lugar de inter-relações, de interações e de trocas 

entre diferentes domínios do saber e da expressão artística – um espaço, por excelência, onde 

o conhecimento é construído a partir da formulação contínua de problemas e de permanentes 

interrogações e reflexões.  

Também em razão dessas transformações no campo e no próprio conceito de 

Literatura Comparada que Carvalhal (1994, p. 10) comenta sobre a denominação da 

disciplina, considerada “imprecisa” por muitos pesquisadores, que têm tentado, inclusive, 

designá-la de outras formas, como “comparativismo literário”, “literaturas comparadas”, 

“crítica comparada”, “poética comparada” e “estudos literários comparados”. A autora 
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argumenta que a dificuldade terminológica na designação da disciplina é inerente à natureza 

do próprio campo de conhecimento com o qual ela trabalha – o literário – e sugere, como uma 

possível solução, que pensemos em teorias, no plural, em Literatura Comparada: 

 

Com efeito, ao se pensar em teorias em literatura comparada quer-se integrar 

componentes teóricos, como formas específicas de observação e de reflexão, a um 

campo particular de investigação, a literatura comparada, em suas várias 

formulações. Quer-se, ainda, dar-lhe um estatuto que a eleve à categoria de 

disciplina reflexiva paralelamente a sua natureza prática. Trata-se, em suma, de 

“emprestar” das(s) teoria(s) literária(s) conceitos operacionais que possam ser 

rentáveis nas formas de atuação comparativista bem como as auxiliem em sua 

própria definição (CARVALHAL, 1994, p. 11). 

 

Foi principalmente a partir da evolução teórica sobre a literatura que o comparatismo 

conseguiu avançar também, modificando algumas noções básicas que fundamentaram o início 

dos estudos de Literatura Comparada. A noção de intertextualidade, formulada por Julia 

Kristeva em 1961, por exemplo, foi uma das principais evoluções teóricas que contribuíram 

para reformular questões fundamentais referentes às relações interliterárias, a partir da 

compreensão da construção literária como um processo de permanente interação e 

reelaboração de textos. Ou como “o trabalho constante de transformação que cada texto 

produz sobre e em relação a outros textos, um imenso e incessante diálogo entre obras que 

constitui a literatura dentro do paradigma da Intertextualidade” (ALMEIDA, 2012, p. 19).  

De acordo com Carvalhal (2006b), o conceito de intertextualidade trouxe diversas 

contribuições para os estudos de Literatura Comparada, sendo essencial para tornar inoperante 

o modelo binário de fontes e influências no comparatismo:  

 

A contribuição do conceito [intertextualidade] para os estudos de literatura 

comparada é visível e essencial, pois modificou as leituras dos modos de 

apropriação, de absorções e de transformações textuais, alterou o entendimento da 

“migração” de elementos literários, revertendo as tradicionais noções de “fontes” e 

“influências”. A alteração é substantiva: se a noção de influência tendia a 

individualizar a obra, sobrepondo o biográfico ao textual e impondo uma 

causalidade determinista na produção literária, a de intertextualidade, ao designar os 
sistemas impessoais de interação textual, coletiviza a obra. Por outro lado, se as 

fontes são, por definição, exteriores ao texto, os traços da existência de intertextos 

são intratextuais, formadores e constituintes da obra. Se a influência parecia deixar 

passivo o receptor, minimizando sua importância e privilegiando a noção de 

originalidade, a compreensão da intertextualidade como propriedade textual elide o 

sentido negativo e dá ênfase à natureza criativa do processo de produção textual 

(CARVALHAL, 2006-b, p. 129).  

 

Dessa forma, a formulação do conceito de intertextualidade colaborou com uma 

espécie de renovação dos estudos em Literatura Comparada e, simultaneamente, provocou o 
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desafio da “permanente redefinição como prática de leitura que remete constantemente a 

outros textos, anteriores ou simultâneos, que estão presentes naquele que temos sob os nossos 

olhos” (CARVALHAL, 2006b, p. 135). As diferentes teorias literárias e fundamentações de 

outras áreas de conhecimento, bem como as diversas noções teóricas que repercutiram de 

alguma forma no campo da Literatura Comparada, contribuíram “para o afinamento de 

noções, para a eficiência do instrumental analítico e para que a literatura comparada 

permanentemente se indagasse sobre sua própria definição” (CARVALHAL, 1994, p. 16).  

É importante ressaltar que existe um movimento de troca permanente que marca as 

relações entre teorias e Literatura Comparada, e que, portanto, não se deve pensar a literatura 

apenas como “receptora” dos conceitos e formulações advindos de teorias de diversas áreas, 

mas também como impulsionadora de modificações no seio das próprias teorias, a partir dos 

intercâmbios resultantes do contato entre ambas. Essas trocas têm acontecido principalmente 

a partir dos anos 1980, quando, de acordo com Carvalhal (1994, p. 12), se consolida a 

aproximação, a estreita convivência e as interações entre as teorias de diferentes áreas e a 

disciplina de Literatura Comparada, “tendo essa acompanhado as modificações das primeiras, 

incorporando, seletivamente, o que lhe interessava em particular e fornecendo àquelas o que 

desde sempre a caracterizou: amplitude de visão e metodologia dos confrontos”.  

Por não se limitar a uma única metodologia de abordagem, a Literatura Comparada 

tem a grande vantagem de possibilitar a atuação e a adequação do pesquisador conforme a 

obra que ele deseja analisar. Dessa forma, é possível realizar análises comparativas que 

tenham como foco a temática, as obras, os autores ou a representação de personagens nas 

obras em confronto, por exemplo. As possibilidades e estratégias para realizar o cotejo das 

obras são múltiplas e a forma de interpretação varia de acordo com os questionamentos 

propostos pelo investigador e os objetivos que ele deseja alcançar com o exercício 

contrastivo, bem como os diversos domínios de conhecimento e/ou de expressão artística 

mobilizados para a análise.  

De forma geral, se em seu início a Literatura Comparada voltava sua atenção quase 

unicamente para as grandes nações europeias, como França e Alemanha, que se configuravam 

como as principais fontes de “influência” literária dentro da concepção binária dos estudos de 

fontes e influências, atualmente é possível perceber uma espécie de movimento de 

deslocamento dessa atenção no sentido de nações e de literaturas historicamente vistas como 

marginais. Tendo como centro de referência as literaturas da Europa Ocidental ou da América 

do Norte, nações africanas, asiáticas ou latino-americanas, por exemplo, sempre foram 
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consideradas periféricas e, consequentemente, tiveram suas produções literárias, artísticas e 

culturais menos valorizadas.  

É importante atentar para o fato de que as teorias têm surgido principalmente em 

contextos acadêmicos eurocêntricos e norte-americanos e estão, portanto, baseadas em um 

corpus literário desses lugares. Assim, deve-se tomar cuidado com a universalização dessas 

teorias, especialmente porque elas colocam suas literaturas como modelos, enquanto as 

demais são frequentemente rotuladas como “secundárias ou inferiores”: 

 

Além disso, como as teorias têm surgido com mais frequência nos meios 

acadêmicos onde os estudos literários acham-se mais desenvolvidos, e tais meios 

localizam-se, por razões predominantemente econômicas, na Europa Ocidental e na 

América do Norte, elas se baseiam num corpus literário emanado daquele contexto. 

Assim, ao serem universalizadas, as teorias estão automaticamente erigindo as obras 

que lhe deram origem como modelares e encarando todas as demais a que forem 

aplicadas como secundárias ou inferiores. O resultado é uma visão profundamente 

eurocêntrica e monocultural da questão, que toma tanto a literatura européia quanto 

sua reflexão teórica como grande referencial canônico e atribui às demais produções 

provenientes de outras regiões a pecha de periféricas (COUTINHO, 2006, p. 51-52).  

 

Conforme explica Coutinho (2006, p. 52), além da teoria, também a crítica literária 

tem se baseado em valores calcados em concepções eurocêntricas, erguendo seus pilares sobre 

um “corpus de tradição ocidental, eleito à luz de parâmetros supostamente imutáveis, que se 

originaram de reflexões teóricas anteriores, cristalizadas através da história”. Esses valores 

estéticos foram ratificados ao longo da historiografia literária de modo a construir “um 

verdadeiro baluarte – o cânone ocidental”, instituído como a referência literária fundamental. 

O problema dessa situação, de acordo com o autor, “reside no caráter universalizante que a 

Crítica frequentemente adquiriu, tornando-se um discurso a-histórico e calcado em valores de 

ordem monocultural” (COUTINHO, 2006, p. 52).  

Assim como a teoria e a crítica literária, também a Literatura Comparada tem se 

baseado historicamente em dois pilares fundamentais, nitidamente etnocêntricos, a saber, a 

“pretensão de universalidade” e o “discurso de apolitização”, como lembra Coutinho (1996, p. 

68). O resultado desse padrão pode ser percebido através da “supervalorização de um sistema 

determinado e a identificação deste sistema, o europeu, com o universal” (COUTINHO, 1996, 

p. 68). Da mesma forma, explica o autor (1996, p. 68), “a ideia de que a literatura deveria ser 

abordada por um viés apolítico - fato hoje sabidamente impossível - o que fazia era camuflar 

uma atitude prepotente de reafirmação da supremacia de um sistema sobre os demais”.  

Ambos os pilares de sustentação da Literatura Comparada – a pretensão de 

universalidade e o discurso de apolitização – viriam a ser questionados especialmente a partir 
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da década de 1970. Os questionamentos desse modelo supostamente universal e apolítico 

foram responsáveis também pelas importantes transformações que a disciplina de Literatura 

Comparada passou a partir de meados dos anos 70, com a “passagem de um discurso coeso e 

unânime, com forte propensão universalizante, para outro plural e descentrado, situado 

historicamente, e consciente das diferenças que identificam cada corpus literário envolvido no 

processo da comparação” (COUTINHO, 1996, p. 67). O autor destaca ainda outras 

transformações no campo dos estudos de Literatura Comparada, possibilitadas a partir da 

emersão de questionamentos dos pressupostos que fundamentaram o início do comparatismo: 

 

A preocupação com a Historiografia, a Teoria e a Crítica literárias continuou 
relevante nos dois contextos mencionados, mas passou-se a associar diretamente à 

praxis política cotidiana. As discussões teóricas voltadas para a busca de universais 

deixaram de ter sentido e seu lugar foi ocupado por questões localizadas, que 

passaram a dominar a agenda da disciplina: problemas como o das relações entre 

uma tradição local e outra importada, das implicações políticas da influência 

cultural, da necessidade de revisão do cânone literário e dos critérios de 

periodização. Este descentramento ocorrido no âmbito dos estudos comparatistas, 

agora muito mais voltados para questões contextualizadas, ampliou em muito o 

cunho internacional e interdisciplinar da Literatura Comparada, que passou a 

abranger uma rede complexa de relações culturais. A obra ou a série literárias não 

podiam mais ser abordadas por uma óptica exclusivamente estética; como produtos 

culturais, era preciso que se levassem em conta suas relações com as demais áreas 
do saber (COUTINHO, 1996, p. 69).  

 

A compreensão da impossibilidade de construção de um discurso apolítico e a ênfase 

do elemento histórico e ideológico nos estudos de Literatura Comparada estão diretamente 

relacionados à “tomada de consciência com relação ao papel político da literatura no campo 

mais amplo dos debates acadêmicos das ciências humanas” (ALÓS, 2012, p. 10). Além disso, 

relacionam-se à percepção da necessidade de um processo de discussão e revisão do cânone 

literário, de forma a incluir nações, literaturas e sujeitos não contemplados pelo conjunto de 

valores mobilizados por grupos de poder eurocêntricos. Para Rita Terezinha Schmidt (2005, p. 

114-115), a Literatura Comparada pode desempenhar um importante papel nesse processo, 

efetivando a travessia “não somente da fronteira resistente norte/sul que divide o planeta em 

dois hemisférios e dois mundos, mas também de outras fronteiras - raciais, de classe e de 

gênero - de modo a intervir nos modos de produção e circulação de imaginários 

locais/globais”.  
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2.2 Descolonização da teoria, politização da literatura:  

cânone, valor e autoria feminina em debate 

 

O cenário atual no âmbito da teoria literária e dos estudos de Literatura Comparada 

aponta em direção a uma politização, bem como a uma renovação da área das ciências 

humanas, na medida em que, em um movimento crescente, têm acolhido e investigado temas, 

discursos e literaturas historicamente marginalizadas, em função de uma visão universalizante 

e beletrista. Como consequências dessa politização, Schmidt (2007, p. 18) destaca que a teoria 

tem caminhado rumo à “descolonização de seu território, colocando em pauta lições 

definitivas sobre as relações saber/poder e poder/saber inscritas não somente no etnocentrismo 

e seus valores universalistas presumidamente neutros, mas também nas práticas dos sujeitos e 

das instituições”. Nesse sentido, a teoria demonstra uma abertura muito maior para a reflexão 

sobre os elementos ideológicos, políticos, sociais ou históricos que se manifestam nas obras 

literárias e artísticas de maneira heterogênea.  

De acordo com Schmidt (2007), a politização da teoria também repercutiu diretamente 

nos deslocamentos conceituais no campo da teoria da literatura, refletindo, por exemplo, na 

crítica aos parâmetros que respaldaram a construção dos cânones, no questionamento da 

representatividade das obras literárias que o constituem e dos critérios de julgamento 

mobilizados para atribuir o valor literário e/ou estético. São dois os principais 

desdobramentos desse processo de questionamento e revisão teórica, como ressalta a autora: 

 

Como consequência direta desse questionamento que, em última análise, traduz um 

ceticismo epistemológico acerca de verdades instituídas de forma inquestionável 

porque referenciadas em modelos universais – por exemplo, paradigmas de tradição, 

de texto, de leitura, de gosto, de moral, de identidade e de valor –, podemos apontar 

dois desdobramentos fundamentais, repetindo o que já é consenso na área: 1) a 
literatura deixa de ser uma categoria autônoma, de caráter ontológico, para ser vista 

como fenômeno histórico, contextualizado, portanto inserido nos modos de 

produção materiais e processos sociais reais; 2) as fronteiras hierárquicas que 

originalmente definiram o campo das Humanidades modernas como a alta cultura e 

a cultura menor, popular ou de massa, a escrita erudita de elite e as formas orais no 

vernáculo tendem a se diluir, o que significa dizer que o conceito de literatura se 

descola do pensamento binário e se expande para incluir novos objetos e suscitar 

novas questões teóricas e de pesquisa sobre história literária e história da cultura, 

sobre mecanismos de constituição e institucionalização de cânones (SCHMIDT, 

2007, p. 19).  

 

A partir do momento em que a literatura passa a ser compreendida em suas relações 

históricas e contextuais e as fronteiras entre cultura popular e cultura erudita tendem a ser 

diluídas, ganham força novas indagações teóricas e novos objetos de pesquisa. Nesse 
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contexto, segundo relata Schmidt (2007, p. 20), ocorre uma multiplicação das “vozes de 

dissenso em discursos teórico-críticos, produzidos no âmbito dos estudos subalternos, estudos 

de minorias e estudos pós-coloniais”. A emersão de discursos de minorias sociais 

marginalizadas historicamente contribuem para a introdução de novos olhares e formas de 

análise e interpretação a partir da mobilização de categorias como gênero, etnia, classe e 

sexualidade, por exemplo. Essas vozes de dissenso apresentam diversas reivindicações, sendo 

que uma de suas principais pode ser entendida como a necessidade de construção de seu 

protagonismo teórico e cultural, na medida em que elas se assumem e “se querem 

estrategicamente compromissadas com a noção de que a literatura, em sua heterogeneidade de 

formas e realizações, tem uma função crítica importante na produção de saberes, nos 

processos de emancipação e na formação de competências de viver” (SCHMIDT, 2007, p. 

20).  

Conforme assevera Terry Eagleton (2006, p. 17), a formação dos critérios de 

atribuição de juízos valorativos referentes à literatura podem se modificar ao longo do tempo, 

pois o “valor” é considerado um termo transitivo: “significa tudo aquilo que é considerado 

como valioso por certas pessoas em situações específicas, de acordo com critérios específicos 

e à luz de determinados objetivos”. Esse valores, continua Eagleton (2006, p. 22-23), estão 

relacionados à ideologia, compreendendo esta não apenas como crenças profundamente 

enraizadas e muitas vezes inconscientes, mas, particularmente, considerando-a como “os 

modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar, que se relacionam de alguma forma com a 

manutenção e reprodução do poder social”. Além dos juízos de valor literário serem 

historicamente variáveis, eles não são baseados apenas em preferências individuais, possuindo 

uma relação muito próxima com as ideologias sociais: “eles se referem, em última análise, 

não apenas ao gosto particular mas aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais 

exercem e mantém o poder sobre outros” (EAGLETON, 2006, p. 24).  

É importante destacar, no entanto, que compreender as relações subjetivas e 

ideológicas que permeiam a definição do valor de determinadas obras, bem como a 

consequente canonização ou exclusão das mesmas, não implica na falência da crítica, da 

teoria, da história literária ou da disciplina de Literatura Comparada, mas, antes, “na tomada 

de consciência de que os valores que entram em cena nestes campos disciplinares não são 

absolutos” (ALÓS, 2012, p. 11). Significa entender também, conforme destaca Alós (2012, p. 

11), que os cânones literários “revelam-se como os maiores esteios de uma tradição 

euro/falocêntrica e racista, que privilegiou certas vozes em detrimento de outras na construção 

dos paradigmas de referência e de valoração estética”. 
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Amplamente cultuada nas academias e nas instituições de ensino superior, essa 

tradição euro/falocêntrica e racista encontrou em professores, teóricos e críticos de literatura 

importantes “guardiões” desse discurso, empenhados em preservá-lo, defendê-lo e expandi-lo, 

como explica Eagleton (2006): 

 

Os teóricos, críticos e professores de literatura são, portanto, menos fornecedores de 

doutrina do que guardiões de um discurso. Sua tarefa é preservar esse discurso, 
ampliá-lo e desenvolvê-lo como for necessário, defendê-lo de outras formas de 

discurso, iniciar os novatos ao estudo dele e determinar se eles conseguiram dominá-

lo com êxito ou não. O discurso, em si, não tem um significado definido, o que não 

quer dizer que não encerre pressupostos: é antes uma rede de significantes capaz de 

envolver todo um campo de significados, objetos e práticas. Certos escritos são 

selecionados como mais redutíveis a esse discurso do que outros; a eles dá-se o 

nome de literatura, ou de “cânone literário” (EAGLETON, 2006, p. 304).  

  

Sobre essa questão, Schmidt (2008, p. 50) afirma que a crítica ao cânone e aos seus 

parâmetros de avaliação “se vale de argumentos que evidenciam o quanto os cânones 

sustentam um mesmo código escritural, cuja função é projetar uma representação idealizada 

da cultura, como se esta constituísse uma totalidade sem fraturas”. A afirmação de Schmidt 

vai ao encontro da formulação construída por Fredric Jameson (1992, p. 78), constatando que 

“por definição, os monumentos culturais e as obras-primas que sobreviveram tendem 

necessariamente a perpetuar apenas uma única voz nesse diálogo de classes, a voz de uma 

classe hegemônica”. Em contrapartida, nesse sistema, as vozes que se opõem aos discursos 

hegemônicos, que poderiam instaurar perspectivas da alteridade, são em grande parte 

“abafadas e reduzidas ao silêncio, marginalizadas, cujas palavras foram espalhadas pelo vento 

ou reintegradas na cultura hegemônica” (JAMESON, 1992, p. 78).  

Simultaneamente à determinação do valor estético de um monumento cultural ou do 

valor literário de uma obra, classificando-a como canônica, esse conjunto de códigos e 

parâmetros de avaliação promove o silenciamento, a marginalização ou a exclusão de textos 

que, por serem representativos da alteridade ou por se originarem em contextos distintos (em 

relação ao grupo de referência), podem ocasionar dissonâncias ou rupturas no interior do 

sistema canônico literário. Tendo consciência dos mecanismos, ideologias e subjetividades 

que regem os processos de constituição dos cânones literários, privilegiando determinados 

segmentos da sociedade e marginalizando os dissonantes, torna-se imperativo discutir, 

questionar e iniciar um movimento constante de relativização do cânone: 

 

A relativização dos processos de constituição dos cânones nacionais abre um espaço 

importante para grupos minoritários que dele se viram excluídos ao longo da 

história. Assumindo suas próprias vozes e reivindicando tradições culturais próprias, 
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estes grupos passal a lutar pela constituição de outros cânones, ou então, pela 

flexiblização dos parâmetros do cânone com vistas a abrir espaço para outras obras. 

As críticas feministas passam a dedicar esforços aos trabalhos de “arqueologia 

literária”, recuperando a produção das mulheres deixadas à margem da historiografia 

literária “oficial” e canônica (ALÓS, 2012, p. 11).  

 

Esse processo de relativização do cânone literário, possível em grande parte por conta 

dos questionamentos instigados pelos estudos comparatistas, configura-se, então, como um 

passo fundamental para a constituição de “outros” cânones. Discutir o cânone implica 

questionar também construções históricas e sociais e sistemas de critérios e de valoração 

estética, além de exclusões e silenciamentos e suas respectivas razões – como no caso do 

silenciamento, ao longo da historiografia literária “oficial”, das vozes femininas, 

manifestações da alteridade e da dissonância em sociedades patriarcais (ALÓS, 2012).  

A partir do deslocamento da noção de literatura entendida como objeto estético para a 

concepção de literatura como constructo ou produção estético-cultural, situada, portanto, no 

domínio da cultura e relacionada intrinsecamente ao seu contexto histórico e social, a 

pretensão universalizante e o discurso supostamente apolítico, objetivo e neutro, que 

fundamentaram as bases da construção do cânone – assim como impulsionaram ferrenhas 

críticas às teorias feministas e aos estudos de gênero –, passam a ser questionadas com mais 

intensidade. De acordo com Alós e Schmidt (2009), esses questionamentos possibilitaram o 

abalo de mitos como o do valor literário, a ser comprovado por modalidades “objetivas”, e o 

da crítica e da teoria literária como isentas em suas formulações. Os autores atentam ainda 

para a questão implícita na crença na existência de uma teoria “ideologicamente neutra”, 

ressaltando que isso implica na concordância com os interesses dominantes e com uma 

determinada visão de sociedade, o que também revela um posicionamento ideológico
55

.  

Referindo-se à área dos estudos de literatura, Eagleton (2006, p. 294) não deixa 

margem para dúvidas ao afirmar que a “teoria literária ‘pura’ é um mito acadêmico” e que 

mesmo a tentativa de desconhecer completamente a história, a política ou o contexto, com a 

finalidade de produzir um conhecimento teórico “neutro” ou “isento”, é uma opção 

claramente ideológica. É importante ressaltar, no entanto, que essas teorias não devem ser 

criticadas por serem políticas – todas o são –, mas por tentarem disfarçar essa característica, 

                                                             
55 Posição semelhante é defendida por Elsa Dorlin (2009, p. 21) ao afirmar que o saber científico obviamente não 

é neutro e, tal como o saber feminista, é igualmente situado historicamente e político – “la presunta neutralidad 

científica es una postura política”. Sobre essa questão, no campo artístico e cultural, Eagleton (2006, p. 364) 

escreve: “uma batalha que a teoria cultural talvez tenha vencido diz respeito ao argumento de que não existe 

leitura neutra ou inocente de uma obra de arte”. Para Eagleton (2006), a pretensão de que o nosso conhecimento 

ou a nossa leitura seja “isenta de valores” é também um juízo de valor, pois nossa interpretação se dá à luz de 

nossos próprios interesses, subjetividades e juízos particulares.  
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com o intuito de construírem um conhecimento supostamente “universal” ou “verdades 

científicas”, que, com um pouco de reflexão, “mostrará estarem relacionadas com, e 

reforçarem, os interesses específicos de grupos específicos de pessoas, em momentos 

específicos” (EAGLETON, 2006, p. 295). 

As teorias, assim como a crítica literária reforçam certos valores morais que, por sua 

vez, são inseparáveis de certos valores ideológicos e que representam, afinal, uma forma de 

política. Assim, segundo Eagleton (2006) não se faz necessário defender a construção de uma 

crítica literária política, pois todas são, essencialmente, políticas:  

 

Não vou argumentar, portanto, em favor de uma ‘crítica política’, que leia os textos 
literários à luz de certos valores relacionados com crenças e ações políticas; toda 

crítica procede assim. A ideia de que há formas ‘apolíticas’ de crítica é 

simplesmente um mito que estimula certos usos políticos da literatura com eficiência 

ainda maior. A diferença entre uma crítica ‘apolítica’ e outra, ‘política’, é apenas a 

diferença entre o primeiro-ministro e o monarca: o segundo procura realizar certos 

objetivos políticos pretendendo não fazê-lo, ao passo que o primeiro age às claras. 

Sempre é melhor ser honesto nestas questões (EAGLETON, 2006, p. 315).  

 

Ao optar por trabalhar com autoria feminina, pretende-se não apenas contribuir para 

desestruturar visões universalizantes ou que se pretendem superiores, mas principalmente dar 

visibilidade à multiplicidade de sujeitos e à heterogeneidade do continente latino-americano. 

Segundo Coutinho (2010, p. 126), a pluralidade da América Latina é tamanha que “requer 

constantemente um enfoque também plural, que reconheça as diferenças de ordem geográfica, 

linguística, etnográfica, cultural, econômica etc., do continente, e busque dar conta dessa 

diversidade de maneira desierarquizada”. A realidade híbrida do continente se manifesta 

também na diversidade de rumos que os estudos latino-americanos em Literatura Comparada 

têm tomado:  

 

Qualquer concepção monolítica da cultura latino-americana vem sendo hoje posta 
em xeque e muitas vezes substituída por propostas alternativas que busquem dar 

conta de seu caráter híbrido. Estas propostas, diversificadas e sujeitas a constante 

escrutínio crítico, indicam a pluralidade de rumos que o comparatismo vem tomando 

no continente, em consonância perfeita com as tendências gerais da disciplina, 

observáveis sobretudo nos demais contextos tidos até recentemente como 

periféricos. A Literatura Comparada é hoje, máxime nesses locais, uma seara ampla 

e movediça, com inúmeras possibilidades de exploração, que ultrapassou o anseio 

totalizador de suas fases anteriores, e se erige como um diálogo transcultural, 

calcado na aceitação das diferenças (COUTINHO, 1996, p. 73).  

 

Somada à amplitude de possibilidades de investigação e do diálogo transcultural no 

contexto latino-americano, o autor também destaca também a importância da construção de 

uma nova historiografia literária no continente, de maneira a contemplar a multiplicidade de 
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visões desse universo. Assim, passariam a integrar a historiografia literária da América Latina 

“não só a produção de grupos étnicos até então excluídos pela vertente canônica, dentre os 

quais indígenas com línguas ainda vivas [...], como também outros registros, como o 

‘popular’, presente em expressões como o corrido mexicano ou a literatura de cordel 

brasileira” (COUTINHO, 2010, p. 127-128). Pode-se incluir, ainda, nessa nova historiografia 

literária a presença de escritoras latino-americanas que foram excluídas historicamente dos 

cânones nacionais – como no caso das escritoras brasileiras do século XIX, recuperadas a 

partir de um extenso trabalho de resgate organizado em antologia de Zahidé Muzart (1999).  

Nesse processo de questionamento, revisão e construção de uma nova historiografia 

literária, o cânone deixaria de ser um sistema universalizante e fechado para progressivamente 

transformar-se em um sistema mais plural, abrangente e em estado permanente de 

reformulação. Além disso, o olhar feminino sobre o passado ditatorial latino-americano 

propiciado pela obra em análise, com atenção especial para a ditadura brasileira em Tropical 

sol da liberdade, possibilita a emersão de novas perspectivas sobre a história desse período. 

Como explica Coutinho (2006, p. 54), “o desvio de olhar passa a ser uma constante na 

Historiografia Literária e os mesmos episódios passam a ser relatados por perspectivas 

distintas”.  

No caso específico da ditadura brasileira, diferentes visões, percepções e vivências 

sobre esse período passam a ser narradas, emergindo histórias não oficiais e, 

simultaneamente, questionando a versão de discursos tradicionais/canônicos. De acordo com 

Carvalhal (2006, p. 64), “essa capacidade de inverter o estabelecido, de instigar uma releitura, 

se dá graças à interação dialética e permanente que o presente mantém com o passado, 

renovando-o”. Desse modo, explica a autora, a obra literária deve deixar de ser vista como 

algo definitivo, acabado ou intocável, passando a ser compreendida como um objeto aberto e 

mutável, construído permanentemente a partir dos efeitos de leituras transformadoras. Sobre 

essa questão, Coutinho (2006) comenta: 

 

Com as transformações sofridas nas últimas décadas, a Historiografia literária voltou 

a ocupar um espaço privilegiado nos estudos de Literatura Comparada, só que agora 

os estudiosos da Literatura deixaram de ver a História Literária como o registro 

acumulativo de tudo o que se produziu ou a simples compilação de temas ou formas, 

e passaram a encará-la como a escritura constante de textos anteriores com o olhar 
do presente, estabelecendo o que Fernand Braudel designou de uma verdadeira 

dialética entre o passado e o presente. Conscientes de que os fatos, fenômenos ou 

acontecimentos que irão relatar ocorreram no passado, mas também de que eles 

próprios são indivíduos historicamente situados, eles constroem suas narrações à luz 

de uma visão comprometida com o tempo e local de enunciação. O resultado é que a 

História Literária passa a ser a história da produção e recepção de textos, e, para o 

historiador, esses textos constituem ao mesmo tempo documentos do passado e 
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experiências do presente. Essa nova visão da Historiografia leva os historiadores da 

Literatura à consciência do caráter etnocêntrico e elitista do discurso historiográfico 

tradicional e traz como consequência, como no caso da Crítica, o questionamento do 

cânone, aqui representado pela história oficial (COUTINHO, 2006, p. 54). 

 

Também essa pesquisa se insere nesse processo de múltiplas possibilidades de 

releituras do passado a partir da interação dialética com o presente e, de forma mais ampla, se 

relaciona às tendências mais gerais no campo dos estudos literários comparatistas de 

reafirmação da politização da teoria e de intensificação dos questionamentos do cânone e da 

história oficial. No que se refere ao processo mais geral de politização da teoria e, 

especificamente, na questão da literatura, Eagleton (2006, p. 294) sustenta que “na verdade, 

não há necessidade alguma de trazer a política para o âmbito da teoria literária: como 

acontece com o esporte sul-africano, elas estão juntas há muito tempo”
56

. Por político, o autor 

entende, simplificadamente, a forma como organizamos nossa vida social de maneira 

conjunta, bem como as relações de poder que essa organização implica. Para Eagleton (2006, 

p. 294), política, teoria literária, história e ideologia são inseparáveis: “a teoria literária está 

indissoluvelmente ligada às crenças políticas e aos valores ideológicos. Na verdade, a teoria 

literária é, em si mesma, menos um objetivo de investigação intelectual do que uma 

perspectiva na qual vemos a história de nossa época”. 

Assim como a teoria, a crítica e os juízos de valor que permeiam a interpretação de 

uma obra estão ligados a concepções ideológicas e políticas, também a arte, na concepção 

marxista de Eagleton (1978), está relacionada a essas concepções. De acordo com o autor, as 

obras literárias não podem ser lidas simplesmente como resultantes da “inspiração” ou da 

“psicologia” dos seus autores, pois fazem parte de um processo social mais amplo. Para 

Eagleton (1978, p. 18), as obras literárias “são formas de percepção, maneiras determinadas 

de ver o mundo, e como tal têm relações com a forma dominante de ver o mundo que é a 

‘mentalidade social’ ou ideologia
57

 de uma época”. Jameson (1992) adota posição semelhante 

ao ressaltar que “a ideologia não é algo que informa ou envolve a produção simbólica; em vez 

disso, o ato estético é em si mesmo ideológico”. Baseado no argumento de que a produção 

                                                             
56 O filme norte-americano Invictus (2009) discute justamente as relações entre esporte e política no contexto 

sul-africano, abordando como Mandela conseguiu explorar o vínculo entre o rúgbi e o nacionalismo sul-africano 

pós-apartheid.   
57 Para Eagleton (1978, p. 11), ideologia pode ser simplificadamente explicada como “as ideias, valores e 

sentimentos através dos quais os homens tomam consciência, em diversas épocas, da sociedade em que vivem” 

ou, dito de outro modo, como “formas definidas de consciência social (políticas, religiosas, éticas, estéticas, 

etc)”, tendo como função principal “legitimar o poder da classe dominante na sociedade” (EAGLETON, 1978, p. 

18). 
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estética ou simbólica deve ser considerada como um “ato ideológico em si próprio”, o autor 

defende a construção de leituras políticas para a prática narrativa (JAMESON, 1992, p. 72).  

Com a premissa de que “o pessoal é político”, o feminismo opõe-se à dicotomia 

convencional entre o público e o privado, argumentando que essa divisão serve a funções 

ideológicas (OKIN, 2008, p. 312). Conforme Okin (2008, p. 314), a partir da concepção de 

que “o pessoal é político” quer-se dizer, em primeiro lugar, que “o que acontece na vida 

pessoal, particularmente nas relações entre os sexos, não é imune em relação à dinâmica de 

poder, que tem tipicamente sido vista como a face distintiva do político”. Além disso, 

continua a autora, essa premissa também quer dizer que tanto o âmbito da vida doméstica, 

pessoal, quanto o âmbito da vida não-doméstica, política e econômica, não podem ser 

interpretados de maneira dissociada em relação ao outro (OKIN, 2008, p. 314).  

De acordo com Dorlin (2009), os questionamentos provocados pelos saberes 

feministas – que podem partir da literatura, da história, da filosofia, das ciências sociais e da 

psicologia – promovem um trabalho de historicização de relações de poder e de papéis de 

gênero, bem como de politização, não apenas na esfera do público, mas também no espaço 

daquilo que é considerado privado ou pessoal: 

 

El saber feminista designa todo un trabajo histórico, efectuado desde múltiples 
tradiciones disciplinarias (historia, sociología, literatura, ciencia política, filosofía, 

ciencias biomédicas, etc.); trabajo de cuestionamiento de lo que hasta entonces se 

mantenía por lo común fuera de lo político: los roles de sexo, la personalidad, la 

organización familiar, las tareas domesticas, la sexualidad, el cuerpo… Se trata de 

un trabajo de historización y, por lo tanto, de politización del espacio privado, de lo 

íntimo, de la individualidad, en el sentido de que vuelve a introducir lo político, es 

decir, relaciones de poder y por tanto conflicto, allí donde uno se atenía a las normas 

naturales o morales, a la materia de los cuerpos, a las estructuras psíquicas o 

culturales, a las opciones individuales. Es un trabajo que, al recuperar las tensiones, 

las crisis, las resistencias localizadas sepultadas, a través de la historia de las 

mujeres, del género o de las sexualidades, hizo posible un pensamiento de la 
historicidad de una relación de poder considerada ahistórica (DORLIN, 2009, p. 14).  

 

Nesse trabalho, articula-se ainda a importância do resgate do contexto nas análises 

literárias comparatistas, entendendo que autora e obra devem ser apreendidas em seu 

momento histórico-cultural e que a compreensão de um determinado texto pressupõe o 

conhecimento de seu contexto (COMPAGNON, 2001). Simultaneamente à concepção de 

literatura como uma produção estético-cultural e relacionada ao seu contexto sócio-histórico, 

é necessário compreender a articulação desse contexto, espaço de hegemonia de determinadas 

ideologias, com os processos de constituição da historiografia literária e do cânone nacional – 

assim como a relação desse contexto, permeado de historicidade e de ideologias, com os 



95 
 

mecanismos de exclusão e silenciamento dos discursos classificados como “dissonantes”, 

como é o caso da literatura de autoria feminina.  

Conforme destaca Sander (1989), em um estudo sobre o caráter confessional da 

literatura produzida por mulheres, a desvalorização da literatura de autoria feminina não está 

relacionada a essa característica presente em muitas de suas obras. A desvalorização – e o 

consequente apagamento das histórias e silenciamento das vozes de muitas mulheres nos 

cânones nacionais – está, antes, ligada ao caráter misógino dos mecanismos e critérios de 

atribuição de valor literário ou estético tradicionais:  

 

A desvalorização sistemática e a pouca ou nenhuma transcendência atribuída à 
literatura escrita do ponto de vista da mulher não parece estar relacionada à sua 

tendência ao confessional e seu caráter autobiográfico. Parece, sim, estar ligada ao 

caráter misógino dos critérios tradicionais de avaliação da arte em geral e da 

literatura em particular, concebidos e sacramentados por indivíduos mal equipados 

para a compreensão do ponto de vista da mulher, culturalmente incapazes de 

transcender os limites de uma poética eminentemente masculina. É inevitável que 

esta discussão ultrapasse o argumento literário e deságue na questão de ordem 

ideológica. Em uma estrutura patriarcal em que a supremacia de um gênero sobre o 

outro é uma marca registrada, em que a mulher é considerada hierarquicamente 

inferior, pode-se prever que mecanismos pré-concebidos de natureza político-

ideológica serão sempre ativados para desvalorizar e descartar com rapidez e 

eficiência o que advém da imaginação criadora do gênero dominado (SANDER, 
1989, p. 50-51).  

 

Dentre os influxos teóricos responsáveis pela renovação e ampliação da abrangência 

dos estudos literários comparatistas, os oriundos da crítica e das teorias feministas têm 

desempenhado um papel fundamental nas mobilizações em torno da discussão e revisão do 

cânone e da reescrita/releitura da história nacional. A crítica literária feminista, por exemplo, 

tem se dedicado a realizar um trabalho de recompilação e resgate de produções de mulheres 

marginalizadas da historiografia literária canônica – como o processo de resgate das escritoras 

brasileiras do século XIX, organizado por Zahidé Muzart – problematizando, dessa forma, as 

ideologias hegemônicas implícitas na formulação de conceitos de valoração, determinantes 

para a inclusão ou para a exclusão de determinadas obras no cânone literário. Conforme 

explicam Alós e Schmidt (2009), esses movimentos teóricos e críticos operam com conceitos 

como marginalidade, alteridade e diferença, procurando visibilizar a condição específica dos 

sujeitos localizados às margens da sociedade, das minorias étnicas, dos homossexuais e das 

mulheres.  

As mulheres, particularmente, como destoantes em relação ao “universal” masculino, 

“foram destituídas da condição de sujeitos históricos, políticos e culturais, jamais foram 

imaginadas e sequer convidadas a se imaginarem como parte da irmandade horizontal da 
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nação” (SCHMIDT, 2000, p. 86). Sobre essa questão, Homi Bhabha (1998) escreve que a 

representação da diferença não deve ser assimilada como um reflexo de características 

culturais ou étnicas “preestabelecidas”. Pelo contrário, Bhabha (1998, p. 21) esclarece que a 

diferença deve ser compreendida como uma complexa negociação: “a articulação social da 

diferença, da perspectiva de minoria, é uma negociação complexa, em andamento, que 

procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que emergem em momentos de 

transformação histórica”.  

Simultaneamente a esses movimentos e transformações no campo da teoria, da crítica 

e da história literária, os estudos sobre literaturas de autoria feminina também se fortalecem, 

impulsionando as reflexões a respeito dos processos constitutivos da historiografia oficial e da 

influência dessa historiografia na memória nacional. Em consonância com os 

posicionamentos acima, é importante situar e compreender a narrativa contemporânea que 

compõe o corpus desse trabalho como uma produção literário-cultural que manifesta, de 

diversas maneiras, representações dessa diferença ou alteridade – e não somente por ser de 

autoria feminina. Tropical sol da liberdade pode ser apreendida como elemento de um 

processo de desconstrução de uma identidade nacional una e fixa. Simultaneamente, esse 

exemplo de narrativa literária contemporânea latino-americana, escrita por uma mulher, com 

protagonistas femininas e com mulheres representadas como sujeitos de suas próprias 

histórias, pode também ser inserido em um processo de luta por uma identidade nacional que 

contemple e que se constitua permeada pela pluralidade e pela alteridade de sujeitos 

heterogêneos, seja em termos de gênero, de classe, de etnia, de religião, de cultura ou de 

valores. 

Consideradas historicamente como a alteridade dissonante – o Outro –, as mulheres 

podem apropriar-se da narrativa literária como uma forma de questionamento histórico e 

político – não somente da ditadura civil-militar, mas também da sociedade patriarcal e dos 

seus mecanismos de opressão. Mary Louise Pratt (1994, p. 128) comenta que as mulheres 

sempre foram vistas como outras para a nação e que nas últimas décadas temos percebido 

uma “emergência atual do sujeito feminino na América Latina como político e histórico”. A 

autora cita, a título de exemplificação, os movimentos de mães e de militâncias femininas 

surgidas durante a última ditadura na Argentina, como é o caso das associações de mulheres 

Madres de la Plaza de Mayo e Abuelas de la Plaza de Mayo.   

Para Luiza Lobo (1997, p. 4), a literatura de autoria feminina pode ser compreendida 

como uma espécie de tomada de consciência da opressão em razão do gênero: “é a 

consciência que o eu da autora coloca [...] na narrativa, mostrando uma posição de confronto 
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social, com respeito aos pontos em que a sociedade a cerceia ou a impede de desenvolver seu 

direito de expressão”. Além disso, conforme a concepção de Sara Guardia (2013), a produção 

literária feminina funciona como uma maneira de interrogar a cultura e o discurso tradicional, 

configurando-se como um espaço de liberação, de autoconhecimento, de redefinição de si 

mesmas e de reconstrução de identidades. Essa reconstrução identitária, por sua vez, ocorre 

tanto no nível individual quanto no coletivo/nacional. Dado que “a construção da nossa 

literatura nacional – e sua identidade – foi uma discussão debatida e levada a efeito por 

escritores e críticos” e que dela “não participaram as mulheres, nem foram reconhecidas como 

sujeitos do discurso e da cultura, participantes dessa construção, pois a elas foi imposto o 

lugar da margem, que o discurso acadêmico ainda tende a reforçar” (SCHMIDT, 2008, p. 56), 

a literatura de autoria feminina e o movimento de estudos a seu respeito contribui para esse 

processo de (re)constituição de identidades – não mais aceitando uma identidade nacional 

única e homogeneizante, mas com abertura para a coexistência de possibilidades identitárias 

variadas, plurais e heterogêneas.  

O estudo de obras de autoria feminina, bem como de análise crítica dessas narrativas, 

assume uma importância fundamental nesse processo, simbolizando uma forma de resistência 

e enfrentamento da opressão patriarcal instalada não apenas no campo literário, como também 

nas ciências humanas e na sociedade como um todo, como reitera Schmidt (2008):  

 

Resgatar a presença das mulheres no campo literário significa, primeiramente, uma 

maneira de combater a opressão patriarcal instalada na produção de saberes da área 

de humanas. Significa também:  
* alterar nossas percepções de cultura e de nacionalidade, na medida em que somos 

expostos a outros pontos de vista, outros imaginários, outras leituras da realidade 

social, incluindo leituras diferenciadas da própria identidade feminina, via de regra 
representada, nos textos de autoria masculina, como seres essencializados e 

confinados à esfera doméstica, lugar, por excelência, da construção ideológica do 

feminino como o ser para o outro, de acordo com a definição de Simone de Beauvoir 

na obra clássica O segundo sexo; 

* tomar consciência dos mecanismos de controle que existiram – e ainda existem – 

na cultura patriarcal, em termos das interdições, condicionamentos e processos de 

socialização; 

* desarticular a visão restritiva do que se entende por literatura brasileira, ou seja, 

desestabilizar a noção de que a literatura brasileira do passado consiste de um 

número limitado de textos representativos que chamamos de “cânone literário”, com 

vistas a ampliar os seus quadros de referência e valor (SCHMIDT, 2008, p. 57). 

 

Tanto a literatura de autoria feminina quanto a teoria e a crítica feminista têm atentado 

para o processo de “naturalização” de construções socioculturais, tais como a universalidade 

do cânone literário, a existência de uma identidade nacional una, que deve ser tomada como 

referência, e as próprias relações de gênero. Aliás, como ressalta Heloísa Buarque de 
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Hollanda (1994), o surgimento da categoria “gênero”, nas décadas de 1960 e 1970, representa 

uma renovação no campo das teorias feministas e promove grandes transformações na área. A 

partir de então, “o estudo das relações de gênero, agora substituindo a noção de identidade, 

passa a privilegiar o exame dos processos de construção destas relações e das formas como o 

poder as articula em momentos datados social e historicamente” (HOLLANDA, 1994, p. 14-

15, grifos da autora). Nesse sentido, é importante compreender a literatura escrita por 

mulheres como um espaço de emancipação feminina e de resistência frente às opressões, 

sejam estas resultantes do gênero, sejam da ordem de ideologias políticas – ambas 

manifestadas, de maneira mais ou menos explícita, no romance analisado nesse estudo.  

 

 

2.3 Um lugar para o questionamento e para a construção política:  

teoria e crítica literária feminista  

 

A renovação que o surgimento da categoria “gênero” proporcionou aos estudos 

feministas está relacionada principalmente à ênfase no caráter fundamentalmente social e 

relacional das diferenças entre aquilo que é considerado feminino e aquilo que é considerado 

masculino e, consequentemente, está ligada à refutação do determinismo biológico subjacente 

na utilização de termos como “sexo” e “diferença sexual”. Principalmente a partir da década 

de 1970, os estudos de gênero têm salientado a importância da rejeição de binarismos rígidos, 

hierárquicos e supostamente “naturais” como masculino e feminino, e a necessidade de 

promover a historicização desses termos, bem como dos estudos sobre essas temáticas.  

Dentre as implicações que o termo “gênero” possui, Scott (2008) ressalta três 

principais. Para a autora, o “gênero” sugere, em primeiro lugar, que as relações entre os sexos 

configuram-se como um aspecto prioritário da organização social, em vez de derivarem de 

pressões econômicas ou demográficas, por exemplo; em segundo lugar, que os termos de 

identidade feminina e identidade masculina estão, amplamente, determinados culturalmente, 

não sendo, portanto, inteiramente produzidos de maneira individual ou coletiva; e, em terceiro 

lugar, que as diferenças entre os sexos constituem estruturas sociais hierárquicas e que, por 

sua vez, são constituídas por estas (SCOTT, 2008, p. 45-46).  

Segundo Scott (2008), o conceito de gênero como um conhecimento histórico sobre a 

diferença sexual possibilita às feministas construir uma ferramenta de análise com dupla 

funcionalidade. Ao mesmo tempo em que pode contribuir para gerar novos conhecimentos 
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sobre as mulheres e sobre a diferença sexual, também pode desafiar de maneira crítica as 

concepções e políticas supostamente universais ou imutáveis – como no exemplo dos cânones 

literários tradicionais e na exclusão das mulheres na disciplina de história, foco do trabalho da 

autora. A respeito da exclusão latente nesse último caso, Scott (2008, p. 29) afirma que a 

construção de uma história a partir de uma perspectiva feminista pode se converter “no sólo 

en el intento de corregir o suplir el registro incompleto del pasado, sino en una forma de 

comprensión crítica de la manera en que opera la historia como espacio de producción del 

conocimiento sobre el género”.  

Dessa forma, continua Scott (2008, p. 30) “el género ofrece una buena manera de 

pensar sobre la historia, sobre la forma en que se han constituido las jerarquías de la 

diferencia – inclusiones y exclusiones – y de teorizar la política (feminista)”. A aceitação de 

parcialidade de tal construção teórica não implica reconhecer o fracasso na busca de uma 

explicação universal, única ou verdadeira, mas, antes de tudo, sugere que a formulação de 

uma explicação universal não é, nem nunca foi, possível. Repensar o gênero, questionar o 

estabelecido, expor a falácia de explicações supostamente universais são importantes 

estratégias para produzir novos conhecimentos, promovendo discussões e transformações de 

ordem teórica, prática e política, conforme ressalta Scott (2008):  

 

En círculos de historiadores y políticos se ha expresado la preocupación de que este 

tipo de posturas críticas acaban con la historia y con la política como las conocemos. 

Esto puede ser verdad, pero también concede a las prácticas establecidas una 
existencia permanente que antes nunca habían tenido. Es precisamente al exponer la 

ilusión de la permanencia o la verdad perdurable de cualquier conocimiento 

específico sobre la diferencia sexual que el feminismo historiza la historia y la 

política, abriendo así el camino para el cambio. Si vamos a repensar el género, si van 

a producirse nuevos conocimientos acerca de la diferencia sexual (un conocimiento 

que cuestione incluso la primacía de la oposición macho/hembra), entonces también 

debemos pensar de nuevo la historia de la política y la política de la historia 

(SCOTT, 2008, p. 30).  

 

Com concepção semelhante, Dorlin (2009, p. 9-10, grifo da autora) acredita que as 

teorias feministas não se vinculam somente com a “delimitación teórica y práctica entre lo 

que sería ‘natural’ y ‘cultural’ o ‘social’ entre el sexo, el género y las sexualidades, sino con 

los principios, los postulados o las implicaciones, ideológicas, políticas, epistemológicas, de 

esta delimitación”. Além disso, ainda de acordo com a autora, as teorias feministas podem 

promover uma problematização na relação entre saber e poder, na medida em que podem ser 

compreendidas como “un saber indisociablemente ligado con un movimiento político que 

problematiza, sobre todo desde un punto de vista epistemológico inédito, la relación que todo 
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saber mantiene con una posición de poder, al que a cambio refuerza, invierte o modifica” 

(DORLIN, 2009, p. 10, grifo da autora).  

A teoria e a crítica feminista empenham-se, dessa forma, na tentativa de explicar as 

valorações negativas atribuídas às mulheres, utilizando-se de sua categoria fundamental para 

refletir sobre essa questão – o gênero. Conforme salienta Vicentini (1989, p. 60), “o 

feminismo, enquanto modo particular de ver o mundo e os seres, soma-se ao pensamento 

sociológico que entende a realidade enquanto realidade construída”. A partir dessa concepção 

feminista, o sexo, considerado como um fato biológico, não deve ser determinante para a 

definição do gênero, entendido como uma construção social. Ou, como resume Vicentini 

(1989, p. 60), “masculino e feminino são identidades sociais configuradas ao longo de 

processos de significação”.  

Segundo Hollanda (1994, p. 9, grifo da autora), a teoria e a crítica feminista possuem 

um compromisso, que pode ser compreendido como a “articulação da crítica da hegemonia do 

idêntico e da legitimidade dos sentidos absolutos e universais com os processos históricos de 

construção e representação da categoria ‘mulher’”. Simultaneamente ao processo de 

discussão, questionamento da legitimidade e revisão de preceitos reconhecidos como 

“universais” ou “hegemônicos”, esses estudos também articulam essas temáticas com 

questões referentes ao gênero feminino, além de visibilizarem produções literárias de grupos 

socialmente minoritários. De acordo com Hollanda (1994, p. 14, grifo da autora), é inegável 

que esses discursos, que partem das margens, “no momento em que desenvolvem suas 

‘sensibilidades experimentais’ e definem espaços alternativos ou possíveis de expressão, 

tendem a produzir um contradiscurso, cujo potencial subversivo não é desprezível e merece 

ser explorado”
58

. Contudo, conforme salienta a autora, a simples identificação desse potencial 

subversivo não é em si suficiente, sendo necessário que os sistemas de interpretação 

feministas assumam como tarefa fundamental “a reflexão sobre a noção de identidade e 

                                                             
58 São dois os polos principais de produção teórica feminista: o feminismo anglo-americano e o feminismo 

francês. Segundo Hollanda (1994, p. 11), simplificadamente, o primeiro procura denunciar os aspectos 

arbitrários das representações da imagem feminina na tradição literária e “particularizar a escrita das mulheres 

como o lugar potencialmente privilegiado para a experiência social feminina”. Seus dois principais 

compromissos são: denunciar a ideologia patriarcal “que permeia a crítica tradicional e determina a constituição 
do cânone da série literária”; e resgatar os trabalhos das mulheres que foram silenciados e excluídos da história 

da literatura das mais diversas formas, engajando-se na recuperação de uma “identidade feminina”, que 

compreenda a diversidade de experiências das mulheres. Já o segundo polo de produção teórica feminista, o 

francês, está mais vinculado à psicanálise, trabalhando na identificação de uma possível “subjetividade 

feminina” e articulando conceitos de diferença, principalmente a partir de Derrida, e imaginário, a partir de 

autores como Lacan, em busca de uma definição para o processo de “escritura feminina” (HOLLANDA, 1994, 

P. 12). Nessas duas formas de pensar o feminino, anglo-americana e francesa, a preocupação central está 

relacionada à “procura da definição, em graus diversos de complexidade, de uma identidade feminina e do lugar 

da diferença” (HOLLANDA, 1994, p. 13, grifos da autora).   
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sujeito, levando necessariamente em consideração a multiplicidade de posições cabíveis que a 

noção de sujeito sugere e assumindo um claro compromisso com a perspectiva historicizante 

em suas análises” (HOLLANDA, 1994, p. 14, grifo da autora).  

A crítica literária feminista, ao contrário de estudos que pretendem alcançar uma 

suposta objetividade ou neutralidade, reivindica para suas investigações justamente a 

importância fundamental da subjetividade nas leituras ou interpretações feministas. Para 

Elaine Showalter (1994, p. 25), “enquanto a crítica científica lutou para purificar-se do 

subjetivo, a crítica feminista reafirmou a autoridade da experiência”. Essas leituras buscam, a 

partir de uma mirada feminista, libertar significados novos, sem reivindicar suas análises 

como únicas ou definitivas, mas contribuir com uma perspectiva crítico-reflexiva: “toda a 

crítica feminista é de alguma forma revisionista, questionando a adequação de estruturas 

conceptuais aceitas” (SHOWALTER, 1994, p. 27). Showalter (1994, p. 31) comenta ainda 

que, conforme a tradição teórica e crítica desenvolvida no país, a ênfase da crítica feminista 

recai de forma diferenciada – assim, “a crítica feminista inglesa, essencialmente marxista, 

salienta a opressão; a francesa, essencialmente psicanalítica, salienta a repressão; a americana, 

essencialmente textual, salienta a expressão”. No entanto, é importante ressaltar que, 

independente da ênfase dada à crítica feminista, as diferentes correntes teóricas procuram 

atualmente centrar-se na mulher e “estão lutando para encontrar uma terminologia que possa 

resgatar o feminino das suas associações estereotipadas com a inferioridade” (SHOWALTER, 

1994, p. 31).  

Com posicionamento semelhante ao defendido por Showalter (1994) e por Eagleton 

(2006), Dorlin (2009) também sublinha o caráter político de toda crítica, ressaltando a 

impossibilidade de uma crítica neutra. Segundo Dorlin (2009, p. 20), os homens desenvolvem 

uma visão de mundo que “implica la producción de dicotomías jerárquicas (cultura / 

naturaleza, razón / cuerpo, abstracto / concreto, racional / intuitivo, objetivo / subjetivo, 

pensar / experimentar…), y la promoción de una postura de conocimiento desencarnada”. 

Essas oposições binárias estabelecem hierarquias de valor, nas quais, consequentemente, um 

dos campos é positivamente valorado, enquanto o outro o é negativamente, como é o caso do 

feminino em sociedades patriarcais. Dorlin (2009, p. 21), acrescenta ainda que o ideal de 

neutralidade defendido em muitos estudos científicos possui um caráter historicamente 

situado, sendo produto de uma determinada conjuntura história e social, ainda que não o 

afirme: “el saber científico, tal y como de hecho se efectúa, aparece igualmente situado y 

partidario que el saber feminista. La presunta neutralidad científica es una postura política”.  
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Para a teoria e a crítica feminista é fundamental questionar concepções tradicionais de 

ciência como um “reservatório de conhecimento não-metafórico, empírico, apolítico e 

universal” ou como um “conhecimento sem adornos, verdadeiro e objetivo” (STEPAN, 1994, 

p. 72). No âmbito da literatura e da crítica literária, assim como o processo de construção do 

texto não pode ser neutro, imparcial ou objetivo, também os processos de leitura e de 

interpretação são, necessariamente, políticos ou carregados ideologicamente. Conforme 

acentua Eliane Campello (1995), é necessário evidenciar o lugar de onde se escreve e o lugar 

de onde se lê o texto literário, potencializando esses processos como formas de reafirmar as 

ideologias implícitas tanto na construção quanto na leitura literária:  

 

A perspectiva feminista impressa ao texto literário tanto pelo trabalho artístico em 

sua construção quanto pela decodificação do mesmo, no processo de leitura 

interpretativa, será tanto mais eficiente, como instrumento de desvelamento da 

ideologia vigente e consequente conquista de conhecimento, quanto mais 
evidenciar-se o lugar de onde se escreve e o lugar de onde se lê. A essa dimensão 

dada ao texto literário, associa-se o conceito e abrangência da arte na modernidade. 

A obra de arte instaura um universo próprio à investigação de forças sociais e 

culturais que medram a sociedade contemporânea, ali representadas. Se tal universo 

permite a manifestação do ato criador livre, em toda sua plenitude e verdade, seu 

espaço torna-se, logicamente, um espaço de fixação ou de subversão do status quo 

(CAMPELLO, 1995, p. 101).  

 

A crítica e a teoria feminista têm se empenhado fortemente em demonstrar como os 

discursos estão relacionados ao contexto e às ideologias que o conformam, sendo necessário, 

portanto, compreendê-los a partir do conhecimento desses fatores. Conforme explica Lauretis 

(1992, p. 66), analisando especificamente representações da mulher no discurso e nas imagens 

cinematográficas, todo discurso está situado em uma determinada conjuntura histórica, social, 

política, cultural e econômica e deve ser interpretado “desde el contexto abarcador de las 

ideologías patriarcales, cuyos valores y efectos son sociales y subjetivos, estéticos y afectivos, 

e impregnan, evidentemente, toda la construcción social y, por ello, a todos los sujetos 

sociales, tanto mujeres como hombres”.  

Corroborando o argumento de Lauretis, Moi (1988, p. 38), afirma que é necessário 

“analizar los contextos sociales y culturales para poder comprender auténticamente la obra 

literaria”. Tanto o contexto quanto as ideologias manifestam-se de diferentes maneiras nos 

discursos, literários ou não, e um dos princípios do feminismo e da crítica feminista refere-se 

justamente ao fato de que uma análise ou uma leitura crítica não podem nunca ser objetivas 

ou imparciais, devido à natureza política e ideológica de qualquer discurso crítico. Para Moi 

(1988, p. 10), a crítica feminista não pode almejar a neutralidade, que nem é possível, porque 
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um de seus principais objetivos também sempre esteve ligado a uma natureza política: “tratar 

de exponer las prácticas machistas para erradicarlas”.  

A principal diferença entre a crítica feminista e a crítica não feminista não é “que la 

primera sea política y la segunda no, sino que la feminista declara abiertamente su política, 

mientras que la no feminista o bien no es consciente de sus convicciones políticas o trata de 

proclamarse universal por ser ‘apolítica’” (MOI, 1988, p. 93-94). Para a autora, nenhuma 

crítica pode ser imparcial, uma vez que os sujeitos constroem seus discursos a partir de uma 

determinada conjuntura, conformada por fatores históricos, sociais, políticos, culturais, 

pessoais, econômicos e ideológicos, e seria autoritário e manipulador apresentar esta 

perspectiva particular, parcial e limitada como “universal” ou como a “verdade”.  

Uma das principais renovações possibilitadas pelos estudos feministas diz respeito à 

abertura para a politização teórico-crítica, particularmente na área dos estudos literários. 

Conforme ressalta Moi (1988), a teoria e a crítica feminista politizaram os métodos e as 

propostas críticas existentes:  

 

El reciente impacto de la crítica feminista no se encuentra en el plano de la teoría ni 

de la metodología, sino en el plano de la política. Las feministas han politizado los 

métodos y planteamientos críticos existentes. Si la crítica feminista ha derrocado los 

juicios críticos establecidos, es precisamente por su énfasis en la política sexual. A 

raíz de su teoría política se ha convertido en una rama nueva de los estudios 

literarios. Las feministas se encuentran, pues, en una situación muy parecida a la de 
otros críticos radicales: hablando desde posiciones marginales en las afueras de las 

instituciones académicas consiguen hacer explícitas las implicaciones políticas de 

las obras supuestamente “neutrales” u “objetivas” de sus colegas, e igualmente 

desempeñan la labor de críticas culturales en el más amplio sentido de la palabra. 

Como en el caso de los socialistas, las feministas pueden permitirse, en cierto 

sentido, ser tolerantes y pluralistas a la hora de elegir métodos y teorías, 

precisamente porque cualquier enfoque que pueda servir adecuadamente a sus fines 

políticos debe ser bienvenido (MOI, 1988, p. 96, grifos da autora).  

 

De acordo com Sandra Almeida (2002, p. 93), interpretações que atentem para 

discursos, literários ou não, em termos de questões de gênero colaboram para a constituição 

de uma “visão crítica, desestabilizadora e desconstrutora dos discursos contemporâneos”. A 

história literária é justamente um desses discursos contemporâneos que o feminismo critica e 

tenta desconstruir. Segundo Ria Lemaire (1994), o discurso da história literária está assentado 

em um sistema de relações de gênero e ligado às estruturas de poder da sociedade. Tanto a 

história literária quanto a genealogia de sociedades patriarcais apresentam seus discursos 

como uma “tradição única e ininterrupta e desqualificam, isolam ou excluem, como marginais 

ou inimigos, indivíduos que, por uma razão ou por outra (ideias, raça, sexo, nacionalidade) 

não se adequam ao sistema construído” (LEMAIRE, 1994, p. 59).  
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Conforme explica a autora, o maior problema desses discursos universalizantes está na 

construção da ilusão de uma única história, de uma única tradição, simultaneamente à 

exclusão e silenciamento das vozes dissonantes. Dessa forma, continua Lemaire (1994, p. 67), 

a origem de uma historiografia literária feminista parte da compreensão de que a “história 

literária é um dos discursos de uma sociedade que se baseia essencialmente na desigualdade 

entre os sexos. Isto resulta no fato de que mudanças nas estruturas sociais ou culturais terão 

consequências diversificadas para homens e mulheres”. Se a história literária está baseada 

fundamentalmente na desigualdade das relações entre os gêneros e ligada intrinsecamente às 

estruturas de poder da sociedade, Lemaire (1994, p. 67) propõe um processo de reescrita da 

história da literatura ocidental, a partir de três movimentos: primeiramente, desconstrução da 

história literária tradicional; após, reconstrução das diversas tradições da cultura feminina 

marginalizadas ou silenciadas; e, por último, construção de uma nova história literária, como 

produto das inter-relações de diversos sistemas socioculturais, marcados por relações de 

gênero
59

.  

Para Lemaire (1994, p. 69), “repensar e reescrever a história literária numa perspectiva 

feminista, pressupõe, assim, em primeiro lugar, aprender a colocar novas questões que 

possibilitem a revisão de ideias estabelecidas, das interpretações acerca destas ideias e das 

teorias decorrentes destas interpretações”. Os estudos de literaturas de autoria feminina 

também procuram ressaltar a busca por uma historiografia literária feminista, a nível nacional 

e internacional, que ampare a pluralidade e a heterogeneidade de sujeitos, buscando incluir 

nesses espaços discursos daqueles e daquelas historicamente vistas como a alteridade, a voz 

dissonante e, portanto, não contempladas nos discursos tidos como universais ou canônicos.  

Esses discursos são construídos a partir de um conjunto de valores relacionados a 

ideologias hegemônicas e com caráter uniformizador e, simultaneamente, resultantes de um 

processo de silenciamento de vozes representativas da divergência. Os estudos de literatura de 

autoria feminina procuram questionar a legitimidade desses discursos, além de evidenciar o 

caráter de construção da identidade e da história nacional e problematizá-las por seu caráter 

uniformizador. Conforme explica Schmidt (2000, p. 89), a literatura constituiu-se como um 

“signo de valor e repositório de identidade de uma cultura que buscava se legitimar como tal, 

através de uma imagem de autonomia, coesão e unidade”, emergindo as determinações que 

                                                             
59 Os princípios da desconstrução dos discursos da história literária construídos por Lemaire (1994) estão 

baseados nas formulações de Foucault (1970): principe de discontinuité, principe de renversement, principe de 

spécificité e principe de l’extériorité. 
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produziriam o cânone literário de cada nação. Para a autora, o poder do corpus literário oficial 

está diretamente relacionado ao “esquecimento” dos sujeitos situados às margens da nação: 

 

Seu poder de conferir representatividade à narrativa nacional foi forjado e mantido 

pelo esquecimento de memórias subterrâneas, recalcadas pela submissão à abstração 

das diferenças em nome do “caráter uniformizador e destrutivo da memória coletiva 

nacional”, agenciada pelo aparato do estado, incluindo-se aqui a instituição literária 

e suas agendas político-ideológicas. Se a memória nacional é a forma mais acabada 

da memória coletiva, segundo Maurice Halbwachs, e se o cânone literário é a 

narrativa autorizada dessa memória, pode-se dizer que o resgate da autoria feminina 
do século XIX traz à tona, de forma explosiva, aquilo que a memória recalcou, ou 

seja, outras narrativas do nacional que não só deixam visíveis as fronteiras internas 

da comunidade imaginada como refiguram a questão identitária nos interstícios das 

diferenças sociais de gênero, classe e raça, reconceptualizando, assim, a nação como 

espaço heterogêneo, mais concreto e real, atravessado por tensões e diferenças 

(SCHMIDT, 2000, p. 89).  

 

Segundo a autora, uma ótica feminina contribui para promover um questionamento da 

matriz ideológica universalista. Assim, o silenciamento e a exclusão da literatura escrita por 

mulheres ao longo do século XIX poderiam ser explicados justamente por isso: essa produção 

procurava mostrar a nação a partir de outra ótica – não universalizante – e, simultaneamente a 

esse novo viés, contribuía para problematizar as ideologias masculinas que sustentavam a 

imagem supostamente homogênea do país (SCHMIDT, 2000). A literatura de autoria 

feminina também apresenta enorme potencialidade para a constituição de um espaço, não 

somente de expressão, mas, também, de educação para a alteridade. Sobre essa questão, 

Schmidt (2008, p. 59) escreve que a literatura é um território inquietante que “expressa em 

suas formas os matizes dos conflitos, das tensões e das diferenças que nos constituem como a 

comunidade imaginada da nação. Por isso, a literatura constitui, por excelência, um lugar de 

educação para a alteridade”.  

Dando visibilidade a novas perspectivas, muitas vezes em confronto com a versão 

tradicional ou oficial, a literatura de autoria feminina e, particularmente, a obra analisada 

nesse estudo, configura-se como um espaço para a expressão da diferença, da alteridade, da 

dissonância. A apropriação da escrita pelas mulheres, nesse sentido, representa uma forma de 

narrar outras visões e outras histórias, baseadas em vivências e experiências femininas, como 

no caso de Tropical sol da liberdade. Por sua vez, essas novas perspectivas construídas a 

partir da literatura muitas vezes assumem uma posição de confronto em relação aos discursos 

oficiais, históricos ou literários, constituindo-se também como espaços fundamentais de 

resistência, de libertação e de empoderamento feminino.  
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De acordo com Moi (1988, p. 91, grifos da autora), “el estudio de la tradición de la 

mujer en la literatura, si bien no es necesariamente un intento de crear un ‘enclave para la 

mujer’, es sin duda alguna más que una simple elección metodológica: es una necesidad 

política urgente”. Moi (1988) afirma que, no patriarcado, a mulher é oprimida por ser mulher, 

e que a luta feminista, portanto, deve tentar desconstruir a estratégia machista que define o 

feminino como uma característica intrinsecamente biológica e, simultaneamente, insistir na 

defesa das mulheres precisamente como mulheres. Conforme explica Moi (1988), em uma 

sociedade patriarcal machista, que promove a discriminação das escritoras precisamente por 

serem mulheres, torna-se imperativo estudá-las como um grupo distinto em suas 

manifestações literárias. No caso dos estudos da tradição literária de autoria feminina, é 

importante estar permanentemente atento aos juízos de valor utilizados para referir-se às 

obras: “el problema más apremiante es cómo evitar el empleo de concepciones machistas 

sobre estética, historia y tradición para referirse a la ‘tradición de la mujer’ que hemos 

decidido formar” (MOI, 1988, p. 91).  

Estudar a tradição literária de autoria feminina, refletindo sobre questões de gênero na 

literatura e nos processos de constituição dos cânones, em uma sociedade em que as escritoras 

foram silenciadas por muito tempo justamente por serem mulheres, representa também uma 

forma de questionamento dessas estruturas homogeneizantes e dessas estéticas supostamente 

universais. Sobre essa questão, Schmidt (1995) ressalta:  

 

Se gênero, tanto quanto raça e classe, é uma das categorias da diferença que 

estrutura nossa percepção, nossas leituras e nossas vidas, os valores e os sentidos 

que construímos do mundo, levantar a questão de gênero nas discussões sobre o 

cânone literário, critérios de valor estético e autoria feminina significa, em última 

análise, implodir as balizas epistemológicas do sistema de referência de nossa 

cultura e fazer emergir à tona as relações da cultura e da visão canônica da literatura 

com sistemas elitistas de distribuição de poder e estratégias de exclusão/opressão 

(SCHMIDT, 1995, p. 186-187).  

 

Os saberes feministas, dessa forma, promovem uma desestabilização nos saberes 

hegemônicos, questionando a pretensão de construção de uma verdade única e universal. 

Como explica Dorlin (2009, p. 16), “esos saberes feministas, pues, no producen solamente un 

nuevo saber sobre las mujeres, a su vez descalifican el ‘conocimiento verdadero’, perturban la 

economía del saber mismo y la distinción entre sujeto y objeto de conocimiento”. Essa 

tentativa de desconstrução e de questionamento, “primero y ante todo político”, de 

conhecimentos supostamente universais se edifica precisamente contra os efeitos de poder dos 

discursos científicos hegemônicos a respeito das mulheres (DORLIN, 2009, p. 17). Para a 
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autora, o emblema do saber feminista – “o pessoal é político” – remete, por um lado, a um 

processo de historicização das relações de poder e, por outro, a um processo de 

conscientização a respeito dessas relações, designando um trabalho histórico de 

questionamento do estabelecido como natural ou ahistórico:  

 

El saber feminista designa todo un trabajo histórico, efectuado desde múltiples 

tradiciones disciplinarias (historia, sociología, literatura, ciencia política, filosofía, 
ciencias biomédicas, etc.); trabajo de cuestionamiento de lo que hasta entonces se 

mantenía por lo común fuera de lo político: los roles de sexo, la personalidad, la 

organización familiar, las tareas domesticas, la sexualidad, el cuerpo… Se trata de 

un trabajo de historización y, por lo tanto, de politización del espacio privado, de lo 

íntimo, de la individualidad, en el sentido de que vuelve a introducir lo político, es 

decir, relaciones de poder y por tanto conflicto, allí donde uno se atenía a las normas 

naturales o morales, a la materia de los cuerpos, a las estructuras psíquicas o 

culturales, a las opciones individuales. Es un trabajo que, al recuperar las tensiones, 

las crisis, las resistencias localizadas sepultadas, a través de la historia de las 

mujeres, del género o de las sexualidades, hizo posible un pensamiento de la 

historicidad de una relación de poder considerada ahistórica (‘en todas partes y 
siempre las mujeres fueron y son dominadas’) (DORLIN, 2009, p. 14, grifos da 

autora).  

 

Os saberes feministas possibilitam, portanto, um questionamento da “diferença 

sexual” considerada natural, colocando em questão os privilégios sociais, políticos e culturais 

resultantes dessa suposta naturalidade nas relações entre os gêneros. Além disso, a partir da 

perspectiva das mulheres, esses saberes feministas permitem questionar outras situações vistas 

como naturais em uma sociedade patriarcal, como a heterossexualidade reprodutiva, a família 

tradicional, a divisão sexual do trabalho, a socialização dos corpos e a interiorização de 

hierarquias de gênero (DORLIN, 2009). Ainda de acordo com a autora, os saberes feministas 

baseiam-se em um conjunto de saberes locais e diferenciais – frequentemente desqualificados 

ou considerados como incapazes de unanimidade ou não conceituais –, que se relacionam 

com uma espécie de reapropriação de si mesmo, de seu próprio corpo e de sua própria 

identidade. Segundo Dorlin (2009, p. 15) “se trata aquí de un modo de conocimiento de sí, 

común a numerosos movimientos sociales, que consiste en politizar la experiencia individual: 

en transformar lo personal en político”.  

O desafio permanente relaciona-se ao processo de emancipação e conscientização das 

mulheres, de forma a compreenderem a si mesmas e a constituírem-se como identidades 

políticas e como sujeitos de sua própria liberação. De acordo com Dorlin (2009), a 

experiência comum do sexismo torna possível a constituição do sujeito político do feminismo, 

a partir de um denominador comum que garante a emergência de uma identidade política 

compartilhada. No entanto, apesar dessa experiência comum a todas as mulheres, é importante 
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ressaltar que não existem experiências idênticas de sexismo, pois apresentam recortes de 

classe ou de raça, por exemplo. Como explica a autora:  

 

El análisis aditivo de la dominación define el sexismo como la única relación de 

poder transversal a todas las mujeres, cualesquiera que sean su clase, su sexualidad, 

su color, su relación, etc.; y que plantea la lucha contra el sexismo como una lucha 

prioritaria por lo que respecta a las otras relaciones de dominación. El sexismo es 

entonces planteado como un denominador común que garantiza las condiciones de 

posibilidad de emergencia de una identidad política compartida. Es por tanto esta 

experiencia común del sexismo la que permite la constitución y la cohesión del 
sujeto político del propio feminismo – “Nosotras, las mujeres” –, amenazado de 

desintegración si uno fuera a diferenciar a ultranza a las mujeres según las múltiples 

relaciones de poder que padecen. Pero si todas las mujeres realmente hacen la 

experiencia del sexismo, a pesar de esta conmensurabilidad de la experiencia, no 

hay, sin embargo, experiencia ‘idéntica’ del sexismo, a tal punto las otras relaciones 

de poder que estructuran el sexismo modifican sus modalidades concretas de 

efectuación y por consiguiente las vivencias de las mujeres (DORLIN, 2009, p. 71). 

 

Segundo Scott (2008, p. 35), os estudos e conhecimentos sobre as mulheres, ainda que 

muito diversos, apresentam uma dimensão comum que “consiste en hacer de las mujeres el 

foco del cuestionamiento, el tema de la historia, un agente de la narrativa”. Um dos princípios 

dos estudos de gênero e das teorias e críticas feministas está relacionado justamente à 

construção das mulheres como sujeitos históricos e à rejeição das relações hierárquicas de 

dominação do gênero masculino sobre o gênero feminino. Como ressalta Scott (2008, p. 63-

64) “la historia del feminismo es, de todas formas, la historia del rechazo de la construcción 

jerárquica de las relaciones entre hombre y mujer en sus contextos específicos, y el intento de 

invertir o desplazar las operaciones de esta”. 

Dorlin (2009, p. 13) também compreende o feminismo como uma tradição de 

pensamento e de movimentos históricos que “plantearon según diversas lógicas demostrativas 

la igualdad de los hombres y las mujeres, acorralando los prejuicios relativos a la inferioridad 

de las mujeres o denunciando la ignominia de su condición”. Para alcançar esse ideal de 

igualdade entre os gêneros faz-se necessário, no entanto, um processo de desconstrução das 

ideologias patriarcais ainda presentes em na sociedade e que, de diversas formas, reforçam a 

subordinação e opressão do feminino. Conforme salienta Gazzana (1995, p. 124), o 

feminismo está diretamente relacionado à desmistificação da ideologia patriarcal: “queremos 

desmistificar a ideologia patriarcal; queremos desmistificar a linguagem patriarcal; queremos 

desmascarar a ‘naturalidade’ em que se esconde um processo antinatural, que submete a 

mulher, como pessoa, ao homem, como caudilho”. 

Sobre a relação intrínseca e complexa entre feminismo e discurso, Lauretis (1992) 

acredita que as discussões e reflexões provocadas pelo feminismo são também confrontações, 
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uma forma de luta e de intervenção política tanto em nível de instituições e estruturas sociais, 

quanto nos pequenos aspectos do cotidiano. Para a autora, essas confrontações são discursivas 

por natureza, uma vez que se relacionam diretamente e necessitam da mediação dos códigos 

para conformarem-se: 

  

La discusión provocada por el feminismo no es tan solo un debate académico sobre 

lógica y retórica - aunque también lo sea, y por necesidad, si pensamos en la 
duración e influencia que la escolarización tiene en la vida de una persona, desde el 

preescolar al bachillerato o a la educación universitaria, y como determina su 

posición social. Que la discusión es también una confrontación, una lucha, una 

intervención política en las instituciones y las tareas de la vida cotidiana. Que la 

confrontación es, en sí misma, discursiva por naturaleza - en el sentido de que el 

lenguaje y las metáforas están siempre en la práctica, en la vida real, donde reside en 

última instancia el significado – está implícito en una de las primeras metáforas del 

feminismo: lo personal es político. Pues, ¿de qué otro modo podrían proyectarse los 

valores sociales y los sistemas simbólicos en la subjetividad si no es con la 

mediación de los códigos (las relaciones del sujeto en el significado, el lenguaje, el 

cine, etc.) que hacen posibles tanto la representación como la auto-representación? 
(LAURETIS, 1992, p. 13). 

  

Outra discussão de importância fundamental no interior das teorias feministas diz 

respeito ao conceito de experiência, que se relaciona com outras temáticas centrais no 

feminismo, como subjetividade, sexualidade, corpo e atividade política feminista. Conforme 

explica Lauretis (1992), com a utilização do termo experiência a autora não pretende aludir 

simplesmente ao registro de dados sensoriais ou à relação psicológica com objetos, situações 

ou acontecimentos, como tampouco se refere à aquisição de habilidades e competências por 

acumulação de práticas ou pela exposição continuada. Lauretis (1992, p. 252-253) esclarece 

ainda que também não faz uso do termo experiência “en el sentido individualista e 

idiosincrásico de algo perteneciente a uno mismo y exclusivamente suyo, aún cuando los 

otros puedan tener experiencias ‘similares’; sino más bien en el sentido de proceso por el cual 

se construye la subjetividad de todos los seres sociales”. 

Articulando subjetividade, sexualidade, corpo, atividade política, a experiência no 

feminismo pode ser compreendida como um processo através do qual o sujeito constitui-se 

em suas relações – materiais, interpessoais, culturais etc. – na realidade social e histórica. 

Esse processo, como argumenta Lauretis (1992), configura-se como uma construção contínua 

e permanente e constitui-se, simultaneamente, pessoal e socialmente:  

 

A través de ese proceso uno se coloca a sí mismo o se ve colocado en la realidad 

social, y con ello percibe y aprehende como algo subjetivo (referido a uno mismo u 

originado en el) esas relaciones -materiales, económicas e interpersonales- que son 
de hecho sociales, y en una perspectiva más amplia, históricas. El proceso es 

continuo, y su final inalcanzable o diariamente nuevo. Para cada persona, por tanto, 
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la subjetividad es una construcción sin término, no un punto de partida o de llegada 

fijo desde donde uno interactúa con el mundo. Por el contrario, es al efecto de esa 

interacción a lo que yo llamo experiencia; y así se produce, no mediante ideas o 

valores externos, causas materiales, sino con el compromiso personal, subjetivo en 

las actividades, discursos e instituciones que dotan de importancia (valor, 

significado, y afecto) a los acontecimientos del mundo (LAURETIS, 1992, p. 253).   

 

A teoria feminista pode ser compreendida como um discurso crítico que articula 

reflexões sobre a experiência e sobre a prática – e que somente é possível a partir dessa 

conjunção. A combinação desses fatores, conforme explica a autora, é fundamental para o 

feminismo, pois o primeiro – a experiência – possui um papel central na medida em que 

determina, através de uma identificação de gênero, as dimensões sociais, culturais e políticas 

da subjetividade feminina, bem como define grande parte das experiências pessoais 

reservadas à condição feminina em uma sociedade patriarcal. E o segundo, igualmente 

central, na medida em que o feminismo está diretamente relacionado com práticas destinadas 

a confrontar essas experiências e papeis de gênero pré-determinados e limitadores, com fins 

de transformar a vida das mulheres concreta e materialmente, mediante processos contínuos 

de conscientização e de empoderamento.   

Esse processo de conscientização – também conhecido como de autoconsciência ou de 

consciência do eu –, de acordo com Lauretis (1992, p. 292), representa uma articulação 

coletiva da própria experiência da sexualidade e do gênero e tem propiciado formas 

radicalmente novas de compreender as relações do sujeito com a realidade histórica e social: 

“la concienciación es el instrumento crítico original que las mujeres han desarrollado en busca 

de la comprensión, del análisis de la realidad social, y de su revisión crítica”. A 

conscientização está diretamente relacionada à reflexão crítica e política das mulheres sobre 

sua própria situação e sobre suas próprias vivências, pensando a si mesmas como sujeitos 

sociais e interferindo sobre a realidade que as envolve. Esse processo, naturalmente, constitui-

se como uma forma de atuar politicamente em sociedade, tanto no âmbito público quanto no 

privado. Simultaneamente às transformações que o feminismo proporciona, inclusive 

construindo estratégias e conceitos, reformulações de concepções, questionamentos de teorias 

e métodos estabelecidos, também pode possibilitar mudanças na própria constituição dos 

sujeitos. Como afirma Lauretis (1992, p. 293), “con ese cambio de hábito ha producido un 

nuevo sujeto social, las mujeres. La práctica de la auto-conciencia, en suma, no solo es 

constitutiva, sino constituyente”. 

Ainda de acordo com a autora, a especificidade da teoria e da prática feminista deve 

ser buscada na atividade política, teórica e autorreflexiva, por meio da qual podem ser 
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analisadas, compreendidas e rearticuladas as relações do sujeito com a realidade social a partir 

da experiência histórica e pessoal das mulheres. A concepção de Eagleton (2006) corrobora 

esse posicionamento ao ressaltar a conjunção necessária da ação cultural e da ação política 

nos movimentos feministas, bem como a importância fundamental do discurso para a teoria e 

para a crítica feminista, tanto como um espaço expressivo para a proliferação de 

manifestações de opressão à mulher, quanto como uma instância privilegiada em que é 

possível promover questionamentos e a subversão dessas relações de poder:  

 

A segunda área em que a ação cultural e a ação política uniram-se estreitamente é no 

movimento feminino. É da natureza da política feminista que os signos e imagens, a 

experiência escrita e dramática, devem ter significação especial. O discurso em todas 

as suas formas é de interesse óbvio para os feministas, seja como instâncias onde se 

pode perceber a opressão da mulher, seja como instâncias em que ela pode ser 

desafiada. Em qualquer política que coloque em jogo a identidade e o 

relacionamento, renovando a atenção para com a experiência vivida e o discurso do 

corpo, a cultura não precisa argumentar para chegar à relevância política. Na 

verdade, uma das realizações do movimento feminino foi redimir frases como a 

“experiência vivida” e o “discurso do corpo”, libertando-as das conotações 
empiristas que lhes foram dadas por grande parte da teoria. “Experiência” já não 

precisa significar um recurso a uma esfera situada fora dos sistemas de poder e das 

relações sociais, a uma esfera das certezas privilegiadas do que é particular, pois o 

feminismo não estabelece distinções entre as questões do sujeito humano e as 

questões da luta política. O discurso do corpo não é uma questão de gânglios 

lawrencianos e suavidades noturnas, mas uma política do corpo, uma redescoberta 

de sua sociabilidade por meio de uma consciência das forças que o controlam e 

subordinam (EAGLETON, 2006, p. 324-325, grifo do autor).  

 

Também com uma concepção semelhante, Moi (1988, p. 36) afirma que, assim como 

outras formas de crítica radical, “la crítica feminista puede ser interpretada como producto de 

una lucha orientada prioritariamente hacia un cambio político y social; su cometido específico 

dentro de ella se convierte en un intento de extender dicha acción política general al dominio 

de la cultura”. Essa mudança política e social, por sua vez, implica transformações nas 

estruturas de poder e nas relações de gênero vigentes em nossa sociedade. Além disso, 

implica na compreensão da necessidade de eliminar a oposição entre o político e o estético, 

um dos princípios da crítica feminista, segundo explica Moi (1988, p. 95): “como 

planteamiento político de la crítica, el feminismo tiene que ser consciente de la implicaciones 

políticas de las categorías estéticas, así como de la estética que conllevan determinados 

enfoques políticos del arte”.  

Como destaca Humm (1989), um dos aspectos mais significativos do debate no 

interior da crítica feminista diz respeito justamente ao reconhecimento de que a literatura e a 

crítica não são dissociáveis de gênero, de classe ou de raça e que arte e política estão 

inevitavelmente interligadas. Tendo a interdisciplinaridade como molde crítico e 
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constantemente mesclando argumentos e concepções da psicologia, da história, das ciências 

sociais, da filosofia, da psicanálise ou da biologia, o feminismo e a crítica feminista buscam 

questionar a própria localização das fronteiras do que é considerado arte, literatura e política, 

bem como procuram indagar, contestar e subverter as relações tradicionais entre arte, política 

e sociedade (HUMM, 1989).  

Outra preocupação da crítica feminista salientada pela autora diz respeito ao 

estabelecimento da diferença no mundo social, a partir da compreensão das relações de poder 

desigual que demarcam os papéis e a condição da mulher em uma sociedade patriarcal:  

 

A crítica feminista também está preocupada em “estabelecer a diferença” no sentido 
vernáculo. Para a maioria de nós, a crítica feminista tem importância pelo menos em 

parte, pois contribui para o projeto político feminista, para nosso esforço em 

estabelecer a diferença no mundo social. Também sob essa perspectiva, a categoria 

de diferença abre toda uma gama de preocupações, desde a necessidade em insistir 

que o par aparentemente simétrico “macho/fêmea” invoca não só uma oposição 

conceptual, mas uma relação de poder desigual, até as questões políticas imediatas e 

profundas sobre classes e raças, concebidas hoje na política feminista em termos de 

diferenças entre mulheres, que podem ser lidas como as diferenças entre a crítica 

feita por mulheres (HUMM, 1989, p. 81-82).  

 

Ainda de acordo com Humm (1989, p. 85), a crítica feminista concorda ao 

compreender a necessidade de apropriação política da cultura e ao “identificar o feminismo 

com um discurso subversivo da mulher”. Uma vertente da crítica feminista que também 

ressalta as relações entre política e arte e as implicações da conjugação desses fatores é o 

feminismo socialista, que, como a própria denominação explica, conjuga argumentos e 

formulações socialistas e feministas
60

. Na concepção de Sadlier (1989, p. 24), o feminismo de 

viés socialista reserva ênfase especial nas construções ideológicas manifestadas nos textos 

literários e “defende o ponto de vista de que as circunstâncias sociais e econômicas nas quais 

vivem as mulheres e homens são centrais para um entendimento da cultura e da sociedade”.  

Para Humm (1989, p. 89), “o que o marxismo pode oferecer ao feminismo é uma 

maneira de analisar a literatura em termos de contextos históricos que a produzem e ajudam a 

produzi-la”. Apesar de alguns problemas com suas categorias, não podendo ser simplesmente 

                                                             
60 Eagleton (2006, p. 316) estabelece algumas diferenças e semelhanças entre um crítico feminista e um crítico 
socialista: “O crítico feminista não estuda as representações de gênero simplesmente por acreditar que isso sirva 

aos seus propósitos políticos. Ele também acredita que o gênero e a sexualidade são temas centrais na literatura e 

em outros tipos de discurso, e que qualquer exposição crítica que não os considere terá sérias deficiências. Da 

mesma forma, o crítico socialista não vê a literatura em termos de ideologia ou luta de classes porque esses são 

os seus interesses políticos, projetados arbitrariamente nas obras literárias. Ele dirá que tais questões são a 

matéria mesma da história e que na medida em que a literatura é um fenômeno histórico, são a matéria mesma 

também da literatura. Estranho seria se o crítico feminista ou socialista visse a análise das questões de gênero ou 

de classe meramente como sendo de interesse acadêmico - apenas uma questão de explicar de forma mais 

satisfatória a literatura. Por que razão valeria a pena fazer isto?”.  
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incorporado ao feminismo diretamente, Humm (1989) destaca algumas contribuições do 

marxismo para o feminismo: 

 

O marxismo oferece um caminho para resgatar as evidências históricas da opressão 

da mulher e pode explicar como os escritores, consciente ou inconscientemente, 

transferiram estas evidências para seus textos. A razão pela qual o marxismo é tão 

atraente para as feministas deve-se ao fato de ele compreender que a literatura não 

pode existir como um objeto de discurso reduzido a regras e formas, visto que a 

cultura, como uma compilação de práticas significativas, transforma a noção do 

‘bem’ escrever. A repressão ou a deturpação da figura da mulher pode ser 
metodicamente explicada e analisada quando se acredita, como o marxismo, que o 

discurso é uma forma de poder (HUMM, 1989, p. 89-90).  

 

Impulsionando discussões em torno de temáticas como o descentramento da noção de 

sujeito e introduzindo temas como marginalidade, alteridade e diferença, o feminismo 

contribui para a desestabilização das bases de discursos totalizantes e supostamente 

universais, abrindo espaço para a pluralidade e para reflexões de e sobre sujeitos 

historicamente silenciados. Como destaca Hollanda (1994, p. 9), “nos últimos anos, é 

inegável no quadro da reflexão teórica das ciências sociais e humanas a evidência de uma 

progressiva e sistemática desconfiança em relação a qualquer discurso totalizante e a um certo 

tipo de monopólio cultural dos valores e instituições ocidentais modernas”.  

Apesar dos avanços progressivos, ainda existe certa invisibilidade da crítica feminista 

nos estudos literários, conforme constata Schmidt (2006) ao analisar o caso brasileiro, 

identificando entre textos históricos e culturais escritos por intelectuais do país uma matriz 

claramente misógina. São necessárias, segundo a autora, uma atenção e articulação 

permanente, de modo a realmente causar impacto e transformações no campo dos estudos 

literários, investindo em um trabalho consistente de crítica textual, histórica, social, 

antropológica, cultural e ideológica.  De acordo com Schmidt (2010), a crença no potencial da 

crítica feminista e do feminismo como uma forma de intervenção nas estruturas patriarcais 

opressoras é indispensável para a construção do discurso crítico feminista, para a revitalização 

do ensino e para a promoção de uma agenda educativa e política capaz de interferir nos 

processos de exclusão, de violência e de silenciamento histórico. Esse potencial de 

intervenção implica, dentre outras, na desestabilização de relações de poder e dominação, na 

subversão de oposições binárias e limitadoras, no questionamento de práticas e de ciências 

supostamente neutras ou objetivas, bem como na construção de novos conhecimentos e novos 

sujeitos sociais. Fortalecer as reflexões e as práticas críticas feministas referentes à mulher e à 

literatura, articular questões de gênero, de alteridade e de silenciamento, questionar 

conhecimentos e teorias consideradas universais, tornam-se estratégias primordiais para 
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alcançar cada vez mais espaço no âmbito da pesquisa e dos estudos literários. Mais do que 

isso, são caminhos fundamentais para a constituição da interpretação e da crítica feminista 

como lugares potenciais para intervenções nas estruturas de poder e como espaços de reflexão 

e de construção política.  
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3 GÊNERO, HISTÓRIA E MEMÓRIA EM  

TROPICAL SOL DA LIBERDADE 

 

Acorda Alice / Que o país das maravilhas, se 

acabou  

Acorda Alice / Que quem tinha que entregar, já se 

entregou  

Acorda Alice / Que quem se perdeu, que pena, se 

encontrou  

Acorda Alice / Que o que eu era já não sou [...] 

Acorda Alice / Que o país das maravilhas, foi um 

sonho e se acabou. 

(Sérgio Bittencourt) 

 

Nesse capítulo, abordo questões referentes à conjuntura histórica, social e política da 

última ditadura civil-militar brasileira, procurando contextualizar esse período e suas 

possíveis implicações na produção literária nacional. Além disso, busco compreender melhor 

as aproximações e limites entre a literatura e a história, e entender como a literatura pode 

constituir-se como uma forma de resgatar e contribuir para a construção de outras versões da 

história. Discuto ainda questões referentes às conexões entre literatura e memória, refletindo 

como a literatura nacional relaciona-se intimamente à memória e à história nacional e o papel 

da memória individual e coletiva frente à constituição dos discursos oficiais. Ao longo da 

leitura de Tropical sol da liberdade, observo como essa memória individual pode manifestar-

se de diferentes formas, inclusive, por meio da literatura, que pode constituir-se como um 

espaço de resgate de outras memórias sobre a ditadura brasileira, com origem em sujeitos 

historicamente silenciados. Na análise da obra literária, investigo como são construídas outras 

versões sobre o período ditatorial brasileiro a partir da perspectiva de mulheres, quais as 

estratégias utilizadas na obra para abordar histórias, visões e experiências femininas sobre os 

acontecimentos pós-1964 e de que maneira se distinguem dos discursos tradicionais a respeito 

desse período ao mobilizarem vieses com recorte de gênero. Ao dar voz, através da literatura, 

a grupos silenciados e marginalizados socialmente possibilita-se a narração histórica e 

literária a partir de outros e novos ângulos, contribuindo para o resgate de outros lados da 

ditadura civil-militar brasileira, para a emergência de versões sobre aquilo que o discurso 

oficial procurou calar ou ocultar, evidenciando uma história de silenciamento da voz feminina 

e, mais do que isso, representando as mulheres como sujeitos históricos e discursivos. 
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3.1 Tropical sol da liberdade: considerações sobre a obra e sobre a fortuna crítica 

 

Ocupante da cadeira número 1 da Academia Brasileira de Letras desde 2003, da qual 

foi presidente de 2011 a 2013, Ana Maria Machado conta com mais de cem obras publicadas 

ao longo de sua carreira como escritora, entre livros de literatura infantil, infanto-juvenil, 

romances, ensaios e poemas. Nascida em 1941, no município de Santa Teresa, no Rio de 

Janeiro, Machado graduou-se em Letras na então Faculdade Nacional de Filosofia da 

Universidade do Brasil e atuou como professora nas disciplinas de Literatura Brasileira e 

Teoria Literária na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e 

na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), bem como lecionou Língua 

Portuguesa na Sorbonne, em Paris e na Universidade de Berkeley, na Califórnia. Machado 

também trabalhou como jornalista no Correio da Manhã, no Jornal do Brasil e no O Globo, 

colaborando ainda com revistas como Realidade e com a imprensa alternativa como O 

Pasquim, Opinião e Movimento, durante a ditadura civil-militar no país.  

Após ser presa pelo regime militar, a escritora decide partir para o exílio no final de 

1969, tendo como destino, assim como muitos brasileiros e latino-americanos que tiveram que 

se exilar no período, a cidade de Paris: “mas a situação do país se fazia cada vez mais tensa e 

acabei me exilando na França. Saída tumultuada, repentina, sem dinheiro. Tornada possível 

pela solidariedade de amigos, entre eles meu querido Evandro Lins e Silva” (MACHADO, 

2003, p. 1). Durante o exílio, Machado escreveu algumas histórias infantis, trabalhou como 

jornalista, ministrou aulas na Sorbonne e terminou seu doutorado em Linguística e 

Semiologia, sob orientação de Roland Barthes, a respeito da obra de Guimarães Rosa – tese 

que foi publicada em livro, Recado do nome (1976): “eu então começava a escrever, 

publicava contos infantis na revista Recreio, preparava minha tese sobre Guimarães Rosa, 

orientada por Roland Barthes e extra-oficialmente complementada por meu queridíssimo 

Antônio Houaiss” (MACHADO, 2003, p. 1).  

A autora é amplamente conhecida no cenário da literatura infantil e infanto-juvenil, 

destacando-se com obras como História meio ao contrário (1979), De olho nas penas (1981) 

e, a que pode ser considerada sua obra mais conhecida no âmbito da literatura infantil, Menina 

bonita do laço de fita (1986)
61

. A paixão pela literatura foi despertada desde cedo, a partir da 

convivência com os avós, conforme conta a escritora em seu discurso de posse na Academia 

Brasileira de Letras: “foi daí que vieram dois dos mais fortes fios que me fazem subir hoje os 

                                                             
61 Menina bonita do laço de fita aborda temáticas como valorização da negritude, da cultura e da identidade 

negra. Também já foi publicada em espanhol, em inglês, em francês, em sueco, em dinamarquês e em japonês.  
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degraus desta tribuna: as histórias tradicionais que me contava minha avó Ritinha, biblioteca 

viva de sabedoria popular, e o amor aos livros que me transmitiu meu avô, Ceciliano Abel de 

Almeida” (MACHADO, 2003, p. 1). A escritora tem acumulado diversos prêmios nacionais e 

internacionais ao longo de seus mais de 40 anos de carreira como escritora, destacando-se o 

Prêmio Jabuti (Câmara Brasileira do Livro, 1978, 1983, 2000, respectivamente com História 

meio ao contrário, Bisa Bia, Bisa Bel e Fiz voar o meu chapéu), Casa de las Americas (Cuba, 

1980, com De olho nas penas), o Prêmio Internacional José Marti (Costa Rica, 1995, pelo 

conjunto da obra), o Prêmio Hans Christian Andersen (Internacional, 2000, pelo conjunto da 

obra infantil), entre outros.  

Dentre seus romances publicados, estão, além de Tropical sol da liberdade (1988) que 

compõe o corpus desse estudo, obras como Alice e Ulisses (1983), O mar nunca transborda 

(1995), A audácia dessa mulher (1999) e Palavra de honra (2005). Desde o início de sua vida 

e de sua carreira no universo da literatura, a escritora explica que foram muitos os fios de sua 

história que a levaram ao momento em que passa a ocupar a cadeira número 1 na Academia 

Brasileira de Letras, em 2003, ressaltando, no entanto, que o primeiro deles pode ser 

representado justamente pela força e pela luta de sua avó: “quem sabe se a garra que 

constituiu o primeiro fio que me trouxe aqui não terá vindo justamente daí – da força com que 

minha avó Neném desejava as conquistas femininas, numa época em que mulher não podia 

nem ao menos estudar latim e grego e assim era impedida de ler os clássicos” (MACHADO, 

2003, p. 1). A autora relembra ainda a rebeldia e a subversão da avó, que se casou com um 

farmacêutico português contra a vontade do pai, que teve oito filhos e muito trabalho e, ainda 

assim, conseguiu preservar tempo para suas leituras e para suas escritas. Além disso, 

mantendo sob um pseudônimo uma coluna no jornal da cidade, a avó da escritora defendia 

abertamente o voto feminino e os direitos da mulher
62

. Também em Ana Maria Machado e em 

sua obra, e particularmente em Tropical sol da liberdade, estão presentes traços dessa rebeldia 

e dessa subversão feminina, manifestadas por meio da escrita literária, do questionamento 

político e da construção crítica.  

Em contextos pós-ditatoriais, como é o caso de Tropical sol da liberdade, a literatura 

produzida por mulheres pode configurar-se como uma forma de desvelar as experiências e os 

olhares femininos a respeito de um passado traumático. Ao mesmo tempo, a partir da 

                                                             
62 Mais informações sobre a escritora Ana Maria Machado podem ser conferidas em sua autobiografia: Essa 

força estranha, publicada em 1996. A bibliografia completa, bem como entrevistas e resenhas podem ser 

acessadas no site pessoal da escritora: http://www.anamariamachado.com/, e em sua página na Academia 

Brasileira de Letras: <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=133&sid=92>. Acesso 

em: 19 mai. 2015.  
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memória individual da escritora ou das personagens femininas no interior da narrativa, 

visibilizam-se outras perspectivas e outras versões – muitas vezes silenciadas, marginalizadas 

ou deslegitimadas por uma história/memória oficial de caráter opressivo e uniformizador – 

sobre esse período da história recente brasileira. Tropical sol da liberdade apresenta a história 

de Helena Maria – ou simplesmente Lena –, uma jornalista que vivenciou alguns dos 

momentos mais marcantes e repressivos da última ditadura civil-militar em seu país, 

recorrendo à alternativa encontrada por muitos brasileiros para escapar à violência do regime 

autoritário: o exílio.  

No romance, em conversas com a mãe ou na tentativa solitária de escrever uma peça 

de teatro com suas memórias do exílio, Lena rememora alguns acontecimentos de seu 

passado, vivendo em uma paradoxal necessidade de lembrar e de esquecer o trauma. Essa 

necessidade de gerar memória e esquecimento, por sua vez, se manifesta na oscilação entre o 

desejo de narrar o trauma e a impossibilidade de esgotar suas experiências com palavras, uma 

recorrência em sobreviventes de eventos traumáticos, como explica Márcio Seligmann-Silva 

(2013). A personagem encontra no planejamento e escrita de uma peça de teatro uma forma 

de elaboração, narração, rememoração e esquecimento do trauma, ao mesmo tempo em que 

realiza uma espécie de projeção na escrita literária de seu desejo de “renascer”, compreendido 

como o anseio de reconstrução identitária do sobrevivente de eventos traumáticos 

(SELIGMANN-SILVA, 2003; 2008).  

Paralelamente à memória de Lena e à exposição de sua visão a respeito de 

acontecimentos da ditadura brasileira, também nos são apresentadas perspectivas de outras 

mulheres ao longo da obra, com atenção especial para a própria mãe de Lena, que de diversas 

maneiras desempenhou seu papel na resistência à ditadura e que, até o momento em que 

conversa com Lena sobre aquele período, nunca havia contado a ninguém sobre suas 

pequenas ações de enfretamento e subversão, mantendo por anos uma resistência oculta às 

vistas repressivas do regime. Além da perspectiva de uma mãe sobre esse período, o romance 

traz ainda histórias e vivências de outras mulheres sul-americanas exiladas, amigas e 

conhecidas (uruguaias, chilenas, brasileiras) que Lena encontra durante seu período distante 

do Brasil – vale lembrar que a segunda metade do século XX foi marcada pela derrocada da 

democracia e pela eclosão de diversas ditaduras militares no continente sul-americano. 

Construído a partir de uma voz narrativa em terceira pessoa, e com focalização
63

 que 

varia principalmente entre a personagem Lena e a personagem Amália – existindo também 

                                                             
63 Sobre a questão da focalização no romance, utilizam-se as concepções de Mieke Bal (1990), que a define 

como as relações entre os elementos apresentados e a concepção através da qual são apresentados, podendo ser 
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momentos, mais raros, em que a focalização está na amendoeira do quintal da casa materna –, 

Tropical sol da liberdade constitui-se a partir das memórias dessas duas mulheres. O enredo 

do romance é construído em um intervalo de tempo muito curto, apenas alguns dias, o espaço 

de tempo compreendido entre o momento da chegada de Lena à casa da mãe no litoral – 

primeira cena do romance – e o momento de sua partida, em que Lena retorna para a sua casa 

na cidade grande – a cena final da obra. No entanto, o romance de Machado não segue uma 

ordem linear ou sequencial em relação ao tempo. Apesar do intervalo aparentemente curto de 

tempo cronológico, o romance é composto de rememorações, de viagens pelas lembranças e 

de devaneios psicológicos, que partem tanto de Lena quanto de Amália, e, portanto, abrange 

um período muito maior.  

Nas conversas entre mãe e filha ou nas recordações individuais, ecoa um passado ora 

distante, ora recente – desde os longínquos tempos da infância alegre e pacífica na casa dos 

avós, a adolescência agitada com os irmãos e primos, a vida adulta em tempos de ditadura, 

repressão e exílio, até os dias conturbados recém vividos, de descoberta de um distúrbio físico 

e psicológico, que afeta diretamente a fala e a escrita da protagonista. Dividido em 15 

capítulos, precedidos de instigantes epígrafes
64

, a obra de Machado evoca importantes eventos 

históricos nacionais, que emergem através das recordações das personagens femininas do 

romance – são as memórias das personagens femininas as responsáveis por conduzir a leitura.  

A partir dos fragmentos de memórias dessas mulheres, entrecruzados em seus 

constantes diálogos, e reatualizados a partir de perspectivas situadas no presente da narrativa, 

Tropical sol da liberdade apresenta histórias de pessoas comuns, com foco especial nas 

mulheres, em um cenário de violências, arbitrariedades e repressões por muito tempo omitido 

dos discursos oficiais sobre o período ditatorial. Ainda que a obra de Machado evite abordar 

diretamente a temática da tortura, por exemplo – destoando da maioria das obras publicadas 

                                                                                                                                                                                              
compreendida, então, como a relação entre a visão e aquilo que é visto, percebido. “La focalización es la relación 

entre la ‘visión’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relación es un componente de la historia, parte del 

contenido del texto narrativo: A dice que B contempla lo que hace C” (BAL, 1990, p. 110).  
64 As epígrafes de Tropical sol da liberdade renderiam um estudo à parte. A título de exemplificação, no capítulo 

I, temos: “A vida é amiga da arte / É a parte / que o sol me ensinou” (Caetano Veloso). No capítulo II: “Traduzir  
uma parte noutra parte / que pra mim é questão de vida ou morte / Será arte?” (Ferreira Gullar). No capítulo III: 

“Falo somente para quem falo: / quem padece sono de morto / e precisa um despertador / acre, como o sol abre o 

olho: / que é quando o sol é estridente, / a contrapelo, imperioso, / e bate nas pálpebras como / se bate numa 

porta a socos” (João Cabral de Melo Neto). No capítulo IV: “As coisas estão no mundo, / só que eu preciso 

aprender...” (Paulinho da Viola). No capítulo V: “Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa / Que brinca em teus 

cabelos e te alisa, / Pátria minha, e perfuma teu chão... / Que vontade me vem de adormecer-me / Entre teus 

doces montes, pátria minha, / Atento à fome em tuas entranhas / E ao batuque em teu coração” (Vinícius de 

Moraes). No capítulo VI: “A minha pátria é como se não fosse, é íntima / Doçura e vontade de chorar; uma 

criança dormindo / É minha pátria.  
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no período imediatamente pós-ditatorial
65

 –, essas questões também estão presentes nas 

entrelinhas da narrativa em diversas passagens. No romance, a partir da perspectiva de 

mulheres, são questionados e recontados diversos episódios da história nacional recente, com 

foco nas experiências e vivências das mulheres no período ditatorial. A narrativa de Machado 

discute não somente o que era considerado a “história oficial” do período, como também 

desconstrói a representação tradicionalmente reservada às figuras femininas na literatura, 

além de refletir sobre a própria arte de escrever e sobre os processos de criação literária.  

Na última década, a obra de Ana Maria Machado tem sido objeto de investigação de 

diversas pesquisas acadêmicas. Ora abordando sua produção classificada como infantil e/ou 

infanto-juvenil, ora com temáticas dedicadas à sua produção voltada para o público adulto, 

esses estudos têm ampliado o debate em torno da extensa obra da autora, além de suscitar 

novas leituras e olhares distintos sobre a criação literária de Machado. Andrea Quilian de 

Vargas (2013), por exemplo, em sua dissertação intitulada Tropical sol da liberdade: entre o 

mar e as amendoeiras, resgates e rupturas através da narrativa, baseia-se nos estudos da 

pesquisadora canadense Linda Hutcheon (1991) com a intenção de compreender o lugar e a 

força das personagens periféricas, “ex-cêntricas”, particularmente, dos exilados, na obra de 

Machado. Em seu estudo, articulando também conceitos das áreas de estudos culturais, 

psicologia e sociologia, Vargas investiga a representação literária do exílio, atentando 

especialmente para as questões relacionadas à alteridade nesses contextos, na tentativa de 

entender como Ana Maria Machado, uma latino-americana também degredada no período 

ditatorial, faz de sua experiência no exílio uma prática discursiva e literária. Além disso, a 

pesquisadora compreende a obra como uma narrativa metaficcional, uma vez que reflete sobre 

o processo de criação artística e literária, desestabilizando os pressupostos de distância entre 

leitor e escritor e levando aquele a participar do ato criativo.  

Mirele Jacomel, em dissertação defendida em 2008, Na contramão da ordem vigente: 

a mulher no contexto da ditadura militar em Tropical sol da liberdade, parte da compreensão 

dos constantes entrecruzamentos entre literatura e história para analisar a representação da 

personagem Lena no romance. A autora busca aportes teóricos que sustentem sua discussão, 

investigando como a literatura pode constituir-se também como uma expressão do momento 

histórico de sua produção. Jacomel (2008) tece diversas considerações sobre a relação entre 

                                                             
65 Sobre essa questão, Vargas (2013, p. 28) afirma que Machado destoa da estética da brutalidade, tornada tão 

comum na ficção dos anos 1960 aos anos 1980 no Brasil: “Podemos excluir o romance de Machado dessa linha 

de obras que, na época, mantinha um pacto muito maior com a censura do que com a literatura, visto que tinham 

como principal objetivo relatar o proibido, despojando-se, em alguns casos, dos recursos ficcionais. O interesse 

nos relatos documentais ou autobiográficos aproximou essa literatura do texto jornalístico, direto, objetivo. Esse 

era o panorama predominante da literatura brasileira nos anos 70 e 80”.  
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literatura e história, compreendendo a história como uma construção social e cultural baseada 

em interesses e em relações de poder. Em seu estudo, com o intuito de analisar a construção 

da protagonista de Tropical sol da liberdade, a pesquisadora discute ainda importantes 

questões relacionadas aos processos históricos de opressão da mulher na sociedade brasileira, 

desde a colonização até a atualidade, além de investigar a participação direta ou indireta das 

mulheres nas ações contra a ditadura civil-militar instaurada em 1964 no país.  

Já a pesquisa desenvolvida por Claudiomiro Vieira da Silva (2005), A reinvenção do 

passado em Tropical sol da liberdade, fundamenta-se principalmente nas teorias 

contemporâneas da historiografia e da autobiografia para examinar o romance de Machado. 

Silva (2005) cruza os dados da história ditatorial brasileira com o universo ficcional da obra, 

tratando-a como uma produção de teor autobiográfico. De acordo com o pesquisador, ainda 

que em diversos diálogos no interior da própria obra seja negada a possibilidade da 

autobiografia, Ana Maria Machado ficcionaliza sua trajetória individual e pessoal a partir da 

protagonista da obra, afirmando que ambas, escritora e personagem, teriam vivenciado os 

mesmos acontecimentos e o mesmo momento histórico. 

Outra pesquisadora que discute questões semelhantes, Rosani Umbach (2013), 

publicou recentemente um artigo intitulado “Memórias autobiográficas em narrativas pós-

ditatoriais”. No estudo, Umbach analisa comparativamente configurações de memórias em 

três narrativas pós-ditatoriais. Além de Tropical sol da liberdade, são colocadas em análise 

outras duas narrativas de escritores alemães, da extinta República Democrática Alemã (RDA): 

Collin, de Stefan Heym, e Cassandra, de Christa Wolf. A pesquisadora brasileira procura 

evidenciar o entrelaçamento da memória com a construção identitária de quem narra suas 

experiências, relacionado-as com o período histórico em que essas obras foram construídas. 

Ainda que as narrativas em cotejo no artigo façam referências a contextos distintos – período 

ditatorial no Brasil e na antiga RDA –, a autora ressalta que as obras analisadas possuem 

abordagens semelhantes em relação ao conflito entre o indivíduo e o poder do estado 

ditatorial, bem como de denúncia da situação política e social em seus respectivos países.  

A mesma professora, em coautoria com Vera Lucia Lenz Vianna, também publicou o 

artigo “Memória, escrita e assimetria de poder em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria 

Machado”. Compreendendo a variedade de tempos distintos e intercalados que compõem a 

narrativa de Machado – tal como a infância tranquila e feliz de Lena, o envolvimento da 

protagonista durante o período ditatorial, bem como o exílio e o retorno à casa materna –, as 

pesquisadoras propõe-se a lançar luz sobre algumas características estéticas do texto. Dentre 

elas, destacam-se, por exemplo, o papel da memória, tanto individual como coletiva, 
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conforme fundamentos teóricos de Halbwachs (1990), e suas relações com a história. Além 

disso, Umbach e Vianna (2010) destacam a conexão entre literatura e algumas questões éticas 

importantes abordadas na obra, endossando a noção de que o processo de escrita literária 

desperta muitos questionamentos em sua mediação, seja com outras formas de conhecimento, 

como a filosofia e a sociologia, seja com outras manifestações artísticas, como a pintura e o 

teatro.  

Ilma Vieira (2013), em sua tese de doutorado Relações intertextuais na obra de Ana 

Maria Machado: ficção e história, teoria e criação literária, investigou as relações dialógicas 

estabelecidas em algumas novelas e romances de Machado, incluindo Tropical sol da 

liberdade. Baseando-se no princípio de dialogismo de Bakhtin e no conceito de 

intertextualidade elaborado por Kristeva, Vieira (2013) propõe um olhar mais flexível a 

respeito do termo “intertextualidade”, enfocando a história como um intertexto na produção 

ficcional de Machado e a metaficção como um diálogo entre a teoria e a criação literária. 

Sobre essa última questão, a pesquisadora afirma que o diálogo que se estabelece entre teoria 

e criação literária na obra de Machado extrapola os limites do próprio texto que está sendo 

construído, promovendo novos efeitos no sujeito da escrita literária. Ou seja, tal como ocorre 

na narrativa aqui estudada, as personagens de Machado, de maneira geral, ao mesmo tempo 

em que escrevem, problematizam o fazer literário, e, paralelamente, também se reconhecem 

como sujeitos nesse processo.  

Ainda que a obra de Machado já tenha sido objeto de investigação de importantes 

estudos desenvolvidos recentemente, ressaltamos que a análise literária aqui desenvolvida, 

embora possua alguns pontos de convergência – como não poderia deixar de ser –, tais como 

a reflexão a respeito das interconexões entre a literatura e a história, diferencia-se das 

pesquisas produzidas anteriormente, principalmente, pela atenção especial às questões do 

sujeito feminino em um contexto ditatorial, com fundamentação teórica construída a partir dos 

estudos de gênero e da crítica literária feminista. Dessa forma, essa investigação não se detém 

à mera representação da personagem protagonista da obra, por exemplo, mas atenta 

principalmente para a perspectiva das mulheres sobre os fatos históricos que marcaram o 

passado ditatorial brasileiro e como são abordados na narrativa de Machado.  

 

 

3.2 Páginas rasuradas: a ditadura civil-militar brasileira 
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O período iniciado no primeiro dia do mês de abril de 1964, com a interrupção do 

ciclo democrático e a tomada de poder pelos militares, foi marcado pelo autoritarismo e por 

diversas formas de violências institucionais. Já na madrugada do dia dois de abril de 1964, 

mesmo com João Goulart ainda em território nacional, o senador Auro de Moura Andrade, 

presidente do Congresso, ignorou o fato e declarou vaga a presidência da república, 

empossando provisoriamente o deputado Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara, como novo 

mandatário do país. Diante das circunstâncias, Jango, se planejava alguma tentativa de 

resistência juntamente com Brizola, abortou-a e exilou-se no Uruguai, no dia quatro de abril 

daquele ano. 

Dentro de cinco dias, em nove de abril de 1964, os três ministros militares decretaram 

o primeiro Ato Institucional da ditadura, concedendo amplos poderes ao Executivo brasileiro, 

como o de submeter emendas constitucionais ao Congresso, que só precisaria aprová-las com 

maioria absoluta (diferentemente dos 2/3 exigidos pela Constituição de 1946), decretar estado 

de sítio e cassar direitos políticos por até dez anos
66

. O general Humberto de Alencar Castello 

Branco, um dos coordenadores da conspiração militar que depôs João Goulart, assumiu a 

presidência do Brasil no dia 11 de abril. Ao longo de todo o período ditatorial os governos 

militares intentaram legitimar juridicamente suas ações políticas através da edição de diversos 

Atos Institucionais, buscando justificativas dentro da “legalidade” para os atos de exceção e 

violências cometidas e que atingiam diretamente as liberdades individuais e os direitos 

humanos básicos.  

O cerceamento das liberdades, sob o pretexto de garantir a segurança nacional e 

combater a subversão, objetivando calar os dissidentes e construir a legitimidade do governo 

foi prática comum desde 1964. Fico (2004) rebate a versão de muitos pesquisadores ao 

afirmar que a repressão aconteceu desde os primeiros momentos pós-golpe, não somente após 

a edição do Ato Institucional nº 5. Existia um projeto repressivo baseado em uma “operação 

limpeza” violenta e longeva desde o início. O AI-5, nesse contexto, com a intensificação das 

arbitrariedades, representaria o “amadurecimento de um processo que se iniciara muito antes e 

não uma decorrência dos episódios de 1968” (FICO, 2004, p. 34).  

Uma das principais instâncias da repressão era representada pelo Destacamento de 

Operações de Informações (DOI), que trabalhava em conjunto com o Centro de Operações de 

                                                             
66 Só em relação à cassação de políticos “indesejáveis”, por exemplo, o Ato Institucional nº 1, suspendeu os 

direitos políticos de 378 pessoas, incluindo três ex-presidentes (Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e João 

Goulart), seis governadores, 55 parlamentares e diversos diplomatas, líderes trabalhistas, oficiais, intelectuais e 

servidores públicos (SKIDMORE, 2010). 
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Defesa Interna (CODI). O DOI-CODI era um órgão de inteligência e repressão, ligado ao 

Exército, com a intenção de combater os inimigos internos, comunistas subversivos, baseado 

na Doutrina de Segurança Nacional: “dotados de existência legal, comandados por um oficial 

do Exército, providos com dotações orçamentárias regulares, os DOI-CODIs, passaram a 

ocupar o primeiro posto na repressão política e também na lista das denúncias sobre violações 

dos Direitos Humanos” (ARNS, 1985, p. 74). O DOI-CODI, assim como o DOPS 

(Departamento de Ordem Política e Social), formava apenas uma parte das instâncias 

repressivas cuidadosamente articuladas e organizadas para eliminar o comunismo e caminhar 

rumo ao desenvolvimento do país. Para tanto, esses departamentos se encarregavam de 

investigar, prender, interrogar, torturar e matar os opositores – ou fazê-los “desaparecer”.  

Fico (2004) defende que, para uma melhor compreensão da dimensão e complexidade 

do projeto repressivo brasileiro, deve-se observar o conjunto de fatores básicos da repressão, 

tais como os já citados órgãos de inteligência, espionagem e polícia política, e os que ele 

aponta na sequência:  

 

Penso que só o estudo conjunto dos pilares básicos da repressão (espionagem, 

polícia política, censura da imprensa, censura de diversões públicas, propaganda 

política e julgamento sumário de supostos corruptos) permite compreender que, a 

partir de 1964, gestou-se um projeto repressivo global, fundamentado na perspectiva 

da “utopia autoritária”, segundo a qual seria possível eliminar o comunismo, a 

“subversão”, a corrupção etc. que impediriam a caminhada do Brasil rumo ao seu 
destino de “país do futuro” (FICO, 2004, p. 36). 

 

A montagem do Estado militar e a institucionalização da repressão passaram por 

diversas etapas. De acordo com Raul Carrion, elas podem ser organizadas da seguinte 

maneira: adoção da Teoria de Segurança Nacional
67

; militarização do poder Executivo; 

expansão das Forças Armadas e mudança de seus objetivos; montagem da máquina de 

espionagem e repressão; montagem da estrutura “legal” da ditadura; castração do Legislativo; 

subordinação do Judiciário; e uso indiscriminado do terror contra os opositores (CARRION, 

2010). Para o autor, esse processo aconteceu pela necessidade de institucionalizar e legalizar a 

repressão do Estado, com o intuito de manter-se no poder.   

Desde o início, apesar da complexificação do sistema repressivo, houve parcelas da 

sociedade civil manifestando-se em oposição à ditadura, principalmente estudantes 

universitários e secundaristas. No campo político, estabeleceu-se o bipartidarismo – a Aliança 

                                                             
67 Doutrina formulada pela Escola Superior de Guerra que visava sufocar os direitos e as liberdades de seus 

opositores – “inimigos internos” ou “subversivos”. A Doutrina transformou-se em lei em 1968 com a publicação 

do decreto-lei nº 314/68.  
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Renovadora Nacional (Arena) representava o governo, e o Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB) era o partido supostamente encarregado de fazer oposição. O segundo 

partido atuava como a frente legal de oposições, mas sua conduta foi bastante controversa ao 

longo da ditadura, alternando entre fases de conformismo e de enfrentamento – nessas 

últimas, sofrendo muitas cassações de mandatos.  

A partir de 1968, no governo do general Artur da Costa e Silva, manifestações 

estudantis e greves operárias começaram a eclodir em todo o país. Após a morte do estudante 

secundarista Edson Luís de Lima Souto, por policiais, durante manifestação no Rio de 

Janeiro, os movimentos públicos de protesto tornaram-se ainda mais constantes, partindo, 

inclusive, de setores inicialmente ligados aos militares. A Igreja Católica, por exemplo, que de 

início apoiou o golpe militar, a partir de 1968 também começou a discordar do regime 

autoritário e a enfrentar dificuldades com o Estado, tornando-se uma figura ambígua e vítima 

também de atos repressivos. Arns afirma que a trajetória da Igreja foi de “constante evolução 

em suas preocupações sociais, resultando disso um distanciamento crescente das autoridades 

governantes, um posicionamento crítico frente a suas medidas, uma defesa corajosa dos 

Direitos Humanos” (ARNS, 1985, p. 147). E para os religiosos que faziam oposição ao 

governo inconstitucional, o destino não foi diferente de outros “subversivos”: foram 

perseguidos e reprimidos.  

A área intelectual e artística também foi um foco de contestação e resistência, como 

aponta o relatório da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (2007):  

 

A área intelectual e artística representou outro polo de resistência. A música, o 

cinema, o teatro, a literatura, distintos segmentos da vida cultural brasileira 

tornaram-se arena de contestação ao regime autoritário, agindo muitas vezes como 

ousada trincheira que exigia o resgate da liberdade de criação. O setor enfrentou, 

como represália, períodos de vigorosa censura e mesmo a prisão de grandes 

expoentes artísticos, em especial nas semanas que se seguiram à decretação do AI-5 

(BRASIL, 2007, p. 24). 

 

Em 1968, crescem as denúncias e as formas de resistência contra a ditadura civil-

militar, vindas de vários focos de contestação e de enfrentamento. Ocorrem diversas 

mobilizações pela democratização, sendo a principal delas a Passeata dos Cem Mil. No 

romance, as ações de protesto de diferentes grupos sociais, intelectuais e artísticos convergem 

de maneira a desembocar na Passeata – os artistas sentariam nas escadarias do Teatro, os 

professores entregariam um documento ao ministro e os estudantes fariam uma passeata. Cada 

grupo escolheu sua forma de repúdio contra as ações do regime ditatorial e, com medo da 

repressão violenta que se anunciava, não convindo isolar-se dos companheiros, todos 
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marcaram suas ações para a mesma tarde, 26 de junho de 1968 – a data que os estudantes 

planejaram fazer seu ato.  

No mesmo ano, também eclodem greves operárias em Belo Horizonte (MG) e Osasco 

(SP) e começam diversas ações armadas articuladas pela esquerda contra a ditadura. Com o 

clima político cada vez mais instável, o general Costa e Silva decreta o Ato Institucional nº 5, 

que dá início à fase mais repressiva da ditadura, conhecida como “Anos de Chumbo”. Arns 

(1985) aponta os pretextos militares para o acirramento da repressão:  

 

Os três fatores utilizados como pretexto pelas Forças Armadas, para desencadearem 

nova escalada repressiva com o Ato Institucional Nº 5, foram: as denúncias 

sustentadas dentro do próprio partido de oposição criado pelo regime, o crescimento 

das manifestações de rua e o surgimento de grupos de oposição armada, que 

justificavam sua decisão com o argumento de que os canais institucionais seriam 

incapazes de fazer frente ao poder ditatorial.  

Costa e Silva baixa o AI-5 no dia 13 de dezembro de 1968. A gota d’água foi um 

discurso do deputado federal Márcio Moreira Alves, considerado ofensivo às Forças 

Armadas. Ao contrário dos Atos anteriores, no entanto, o AI-5 não vinha com 

vigência de prazo. Era a ditadura sem disfarces (ARNS, 1985, p. 62). 

  

Sob o governo do general Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), o AI-5 estabeleceu 

as bases para o período mais severo de violências e arbitrariedades e o Brasil viveu a fase 

mais dura dos 21 anos de ditadura. O Ato concedia poderes extraordinários ao presidente, 

suspendia garantias constitucionais, proibia atividades ou manifestações sobre assuntos de 

natureza política, recrudescia a censura aos meios de comunicação e às artes, suspendia a 

garantia de habeas corpus em casos de crimes contra a segurança nacional, dentre outros. A 

partir do AI-5, houve uma diminuição severa na quantidade de movimentos populares de 

denúncia, resistência e reivindicação, com a desarticulação de entidades sindicais e estudantis 

e perseguição de seus líderes. Em contrapartida, intensificaram-se os movimentos de 

resistência armada.  

A respeito do governo do general Médici, o período mais obscuro, repressivo e 

violento da ditadura civil-militar brasileira, Arns (1985) afirma:  

 

Sob o lema ‘Segurança e Desenvolvimento’, Médici dá início, em 30 de outubro de 

1969, ao governo que representará o período mais absoluto de repressão, violência e 

supressão das liberdades civis de nossa história republicana. Desenvolve-se um 

aparato de ‘órgão de segurança’, com características de poder autônomo, que levará 
aos cárceres políticos milhares de cidadãos, transformando a tortura e o assassinato 

numa rotina (ARNS, 1985, p. 63). 

 

Ao mesmo tempo em que se tentava legitimar o governo através de propagandas 

anticomunistas, combate aos “inimigos internos”, censura a tudo que fosse contra “a ordem, a 



127 
 

moral e os bons costumes”, havia a tentativa de legitimação através do desenvolvimento 

econômico do país. Baseava-se este, principalmente, no arrocho salarial e na 

desnacionalização da economia. O período de 1969 a 1973 mostrou um crescimento 

econômico extraordinário e índices de inflação baixíssimos.  O país vivia a fase do “milagre 

econômico” e das obras monumentais – como a Transamazônica, a Usina Itaipu e a ponte 

Rio-Niterói. O Brasil era o “país grande”, o “país do futuro”. Naquele momento, o país 

passava por um período de crescimento acelerado e grande desenvolvimento econômico, à 

custa, principalmente, de enormes financiamentos externos. Vivia-se em um clima de 

ufanismo exaltado constantemente pela propaganda oficial e críticas da imprensa amordaçada 

praticamente não chegavam. Na divulgação da propaganda política e ufanista os meios de 

comunicação tiveram importância fundamental. A popularidade do governo era altíssima e a 

maioria da população vivia em um clima de euforia com as conquistas do regime. Ao mesmo 

tempo, nos porões da ditadura, todo o aparato repressivo estava cuidadosamente organizado – 

e dentro da “legalidade” – para espalhar a repressão, a violência, a tortura e a morte.  

O crescimento econômico que se verificou nesse período não foi igualitário para toda 

a população, ou seja, não veio acompanhado de políticas de redistribuição de renda, 

favorecendo apenas os setores da classe média e alta. Além disso, saiu bastante caro – só foi 

obtido a partir do endividamento externo, e trouxe importantes consequências, como explicam 

Richard Romancini e Cláudia Lago (2007, p. 137): “acentuou-se a concentração de renda e, 

posteriormente, quando o crédito externo tornou-se mais difícil e os aumentos no preço do 

petróleo provocaram uma crise econômica, esta suposta fonte de legitimidade do regime seria 

perdida”.  

A partir de 1973, começam a surgir os primeiros sinais da falência do “milagre 

econômico”, agravados após o primeiro choque do petróleo, com consequências sérias para a 

construção e permanência da legitimidade da ditadura. Foi nesse contexto que assumiu a 

presidência o general Ernesto Geisel (considerado “moderado” em oposição ao seu antecessor 

“linha-dura”), que iniciaria uma nova etapa na ditadura: a abertura “lenta, gradual e segura”. 

Em seu mandato, Geisel aplica uma política que tem como finalidade revigorar o prestígio do 

regime, restaurar a vida partidária e conter a oposição dentro de limites que não ameaçassem a 

“segurança nacional”. De acordo com Arns (1985, p. 64), haverá repressão também nesse 

período, mas será temperada com medidas de abertura e gestos de abrandamento, “visando, 

em última instância, a manutenção do sistema inaugurado em 1964”.  

Ou seja, o governo de Geisel (1974-1979) foi um período de avanços e retrocessos, 

tentando ao mesmo tempo contentar a sociedade civil e não enfurecer demasiadamente a 
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extrema direita militar. Para Romancini e Lago (2007, p. 152) esse processo controlado de 

abertura política era, em parte, consequência das pressões da sociedade civil, mas também 

objetivava restabelecer o princípio da hierarquia nas Forças Armadas – “situação ameaçada 

pela constituição de um aparato repressivo que ganhava vida própria”, que torturava e 

assassinava supostos subversivos. Alguns exemplos da atuação política de Geisel podem ser 

observados nas situações a seguir. Para contentar a direita, Geisel assina a Lei Falcão e o 

Pacote de Abril, com o objetivo de delimitar o espaço da oposição. A primeira permitia 

apenas a apresentação de nome, número e currículo do candidato para as eleições municipais 

de 1976, limitava o uso do rádio e da TV para propaganda eleitoral e coibia comícios e 

concentrações em lugares públicos. O Pacote, de primeiro de abril de 1977, impunha um 

conjunto de modificações constitucionais para favorecer a representação da Arena e delimitar 

o espaço do MDB. Para tentar agradar a sociedade civil, Geisel toma, por exemplo, uma 

medida contra a linha-dura militar com a exoneração do ministro do Exército, Sylvio Frota, 

em 12 de outubro de 1977, que aspirava ao poder e acusava o governo de ser “complacente 

com os subversivos” (ROMANCINI; LAGO, 2007, p. 154) 

 Nesse período, as lutas populares em favor da democratização crescem novamente, há 

um isolamento político do regime e a situação econômica agrava-se. A partir de fevereiro de 

1978 multiplicam-se os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs), com campanhas pela anistia 

ampla, geral e irrestrita, defesa dos presos políticos, denúncias de torturas, assassinatos e 

desaparecimentos. No dia primeiro de janeiro de 1979, o Ato Institucional nº 5 é revogado, 

embora, como alerta Arns (1985, p. 67), “parte de seus dispositivos passassem a estar 

embutidos na Constituição, como o ‘estado de emergência’”.  

A partir do segundo choque do petróleo, em 1979, o ritmo de crescimento econômico 

do país desacelera, a inflação aumenta e as dívidas externas também, o que agrava a perda de 

legitimidade do governo. Alzira Alves de Abreu (2002, p. 26) aponta a crítica ao tipo de 

modelo econômico adotado pelos governos militares como um “fator de aglutinação dos 

opositores políticos do regime”, provocando o crescimento dos movimentos populares pelo 

fim da ditadura. Quem assumia o país nessa época era o general João Figueiredo, sucessor 

imposto por Geisel e responsável por continuar seu projeto de distensão controlada.  

Figueiredo foi o último presidente da ditadura civil-militar brasileira. Teve que 

enfrentar a crise econômica em que o país se encontrava – uma das heranças do “milagre 

econômico” –, além da resistência interna à ideia de abertura. Sobre o governo de Figueiredo, 

que tomou posse no dia 15 de março de 1979, Arns (1985) afirma:  
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A posse do general Figueiredo [...] ocorre num quadro em que a crise econômica se 

agrava e as modificações constitucionais legadas por Geisel criam brechas para o 

crescimento das pressões democráticas. Os presídios políticos paulatinamente se 

esvaziam, os exilados começam a retornar, amplia-se a luta pela Anistia. Mas o 

regime sobrevive: líderes operários são perseguidos e mortos no campo e na cidade, 

sindicatos sofrem intervenção, mostrando os limites da ‘abertura’ – mais voltada 

para as chamadas elites políticas do país e setores das classes médias do que para o 

povo trabalhador (ARNS, 1985, p. 68). 

 

Para Wasserman (2010), o ano de 1979 foi decisivo para o declínio da ditadura. O 

encaminhamento para a abertura democrática animava a resistência e a população mobilizava-

se para o retorno à democracia. O movimento estudantil restaurava-se e articulava-se em 

torno da União Nacional dos Estudantes. O movimento sindical ressurgia com força, com 

greves de operários da construção civil, de professores, do setor de transportes de carga, de 

bancários, e de muitos outros. No entanto, como ressalta a autora, “o esgotamento visível da 

ditadura não impediu que todos estes movimentos fossem duramente reprimidos e que as 

lideranças fossem presas, ainda que temporariamente, devido ao clamor da sociedade 

organizada” (WASSERMAN, 2010, p. 69). Ainda em 1979, o Congresso aprovou a anistia 

política, possibilitando a volta dos exilados políticos brasileiros e uma ampliação das 

liberdades individuais.  

Também naquele ano, acabaria o bipartidarismo, possibilitando o surgimento de novos 

partidos ou a retomada de antigos. Em 1982, depois de 17 anos, desde os vereadores até os 

governadores dos estados foram eleitos por voto popular. A ditadura encaminhava-se ao fim. 

Em 1984, acontece uma mobilização nacional pelas “Diretas Já”, emenda constitucional 

proposta pelo deputado Dante de Oliveira, em favor das eleições diretas para presidente. A 

emenda não foi aprovada pelo Congresso, mas apressou o fim da ditadura. As eleições 

presidenciais de 1985 foram indiretas, através de Colégio Eleitoral. A vitória foi do 

governador de Minas Gerais, Tancredo Neves, primeiro civil eleito para a presidência após 21 

anos de ditadura. Entretanto, por conta de seu falecimento em 21 de abril de 1985, quem de 

fato assumiu o país foi seu vice, José Sarney, ex-presidente do partido governista durante a 

ditadura, a Arena.  

Conforme fica claro também na obra literária em análise, os meios de comunicação 

desempenharam um papel fundamental ao longo do período ditatorial e sua atuação e 

posicionamentos, de maneira geral, são representativos da complexidade desse momento 

histórico. Quando ocorre o golpe em primeiro de abril de 1964, a grande maioria da imprensa 

celebra a atuação dos militares, proclamando em seus editoriais a legitimidade do movimento 

revolucionário (BARBOSA, 2007). No entanto, muitos dos periódicos que apoiaram o golpe 



130 
 

logo se colocariam contra o regime autoritário que se estabeleceu com os militares, ao 

constatarem que a intenção dos militares era permanecer no poder e não retornar à 

democracia. Com isso, acirraram-se também as perseguições aos jornalistas e comunicadores, 

bem como se recrudesceu ainda mais a censura à mídia.   

Para Romancini e Lago (2007), o controle dos meios de comunicação caracteriza o 

regime militar. Em 1967, através do Ato Institucional nº 3, editou-se a Lei de Imprensa, que 

cerceava a atividade dos veículos de comunicação no país. Do golpe até 1968, a forma mais 

comum de censura à produção jornalística eram telefonemas proibindo a publicação de 

determinadas notícias, bem como a autocensura e a colaboração dos próprios editores com o 

regime ditatorial: “nos anos mais recentes, ia havendo cada vez mais bilhetes do Barros e cada 

vez menos notas da censura. A proibição policial passava a ser supérflua, substituída pela 

ação de jornalistas desse tipo” (MACHADO, 1988, p. 152). É possível obervar referências à 

atuação da imprensa em diversas passagens de Tropical sol da liberdade, principalmente, a 

partir da focalização em Lena, que, como jornalista, teve seu trabalho diretamente afetado 

pelas imposições do regime ditatorial. 

A partir de dezembro de 1968, no entanto, as arbitrariedades da ditadura civil-militar 

dirigidas à imprensa tornaram-se ainda mais acentuadas com a edição do Ato Institucional nº 

5, que institucionalizou a censura e marcou o início da fase mais repressiva da ditadura 

brasileira. Segundo Barbosa (2007), como os meios de comunicação, mais do que informar, 

orientavam a população, o argumento das autoridades para a censura era de que se vivia um 

período de “guerra”, promovida pelos estudantes e pelos “terroristas”, servindo este para 

justificar os atos de exceção cometidos. Dessa forma, explica a autora, as informações que 

poderiam vir a estimular a oposição, a resistência e o enfrentamento aos militares não 

deveriam ser publicadas. O controle em relação à publicação de conteúdos por parte da 

imprensa apresentou-se principalmente através da censura prévia e da autocensura.  

Conforme Romancini e Lago (2007), a censura prévia consistia na análise dos 

materiais na redação ou na impressão pelos censores, que liberavam, vetavam ou liberavam 

com restrições a publicação. Enquanto apenas três jornais tiveram censores instalados em suas 

redações (Tribuna da Imprensa, o Estado de São Paulo e o Jornal da Tarde), a autocensura 

abrangeu toda a grande imprensa, consistindo na divulgação aos jornalistas dos assuntos que 

eram censurados, principalmente através de “bilhetinhos”, como presente na narrativa de 

Machado. Dentre as restrições impostas a publicações, Romancini e Lago (2007, p. 132) 

destacam “notícias sobre o processo político (declarações, entrevistas e determinados fatos), a 

repressão aos grupos de esquerda, ações realizadas por estes, críticas a segmentos do governo 
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ou a ele de modo geral”. Para aqueles que descumpriam as ordens, as punições variavam entre 

apreensão de jornais, ameaça de censura prévia, auditorias contábeis, pressões sobre 

anunciantes, gráficas ou comerciantes, inquéritos e prisões.  

Outra rotina comum da censura na época era a prática de apagamento de fitas com 

programas históricos, com a finalidade de “eliminar” o passado. Para Ana Bawmworcel 

(2007, p. 145), essa ação é um ritual de regimes de exceção e tem um objetivo bem claro: 

“apagar a identidade dos sujeitos para ‘silenciar’ as diversas ‘posições de sujeito’”. Dessa 

forma, continua a autora, intenta-se “transformar os sujeitos em ‘massa uniforme’ para melhor 

impor determinado pensamento, dando a aparência de que não há possibilidade à polissemia” 

(2007, p. 145). 

No entanto, não se deve idealizar a atuação da imprensa nesse período, acreditando 

que sua atuação foi uma luta constante contra a falta de liberdade de expressão. Na prática, a 

luta da mídia pelo fim da censura e pela restauração da liberdade de expressão não foi tão 

uníssona. Como fica claro no romance analisado e conforme explica Barbosa (2007, p. 187), 

como “empresa que procura auferir lucros e ganhos simbólicos, a imprensa se defronta entre a 

construção de um discurso que a coloca num lugar heroico e a sua própria sobrevivência no 

mercado jornalístico e de bens simbólicos”.  

Para Romancini e Lago (2007) o autoritarismo e a violência do regime foram os 

principais fatores da censura, mas as vantagens e oportunidades oferecidas aos veículos que a 

aceitavam, também contribuíram para essa prática. Os autores assim explicam essa questão: 

“outros aspectos foram importantes para a conivência da imprensa com essa prática, entre eles 

um pragmatismo, que via na aceitação da censura uma oportunidade de obter vantagens” 

(2007, p. 134). Além dos benefícios que podiam ser alcançados com a aceitação e colaboração 

com a censura, Beatriz Kushnir (2004) destaca o alinhamento ideológico de grande parte da 

imprensa com a ditadura civil-militar. De acordo com a autora, mais do que aceitar o regime 

autoritário que se instalou no Brasil após o golpe de 1964, a imprensa configurou-se como 

uma arma fundamental dele. A “falta de envolvimento contra o cerceamento da liberdade de 

imprensa” e a “ampla aderência ao regime autoritário”, como corrobora Barbosa (2007, p. 

192-193), não pode ser explicada somente por uma “espécie de medo prévio da censura”. A 

autora prefere acreditar que “historicamente o jornalismo e os jornalistas se imiscuem às 

cercanias do poder, procurando as benesses daí advindas
68

”. 

                                                             
68 Dentre essas benesses, a autora Alzira Alves de Abreu (2002) destaca os financiamentos para as grandes 

empresas de comunicação, em especial à Rede Globo, a construção de sedes modernas e a compra de 

equipamentos com financiamentos estatais para jornais. No que se refere aos fatores de ordem tecnológica de 
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No contexto da ditadura civil-militar e no caso da imprensa brasileira, o discurso 

construído do jornalismo como defensor da liberdade e dos interesses públicos é muito mais 

teórico do que prático. Barbosa (2007) alerta para a construção conjunta de um discurso que 

amplificava o “milagre econômico”, negava o empobrecimento da população e glorificava as 

conquistas esportivas brasileiras. Além disso, para a autora, a autocensura generalizada 

demonstra complacência da imprensa para com a repressão: “O movimento generalizado de 

autocensura na grande imprensa, do qual participam, no nosso entender, não apenas os 

proprietários dos jornais, mas também os jornalistas, mostra que há um altíssimo grau de 

adesão dos meios de comunicação” (BARBOSA, 2007, p. 195).  

Paralelamente ao apoio observado em grandes meios de comunicação nacionais, 

desenvolviam-se jornais alternativos de oposição ao governo, com a intenção de resistir e 

combater a ditadura civil-militar
69

. Nesse período, Ana Maria Machado colaborou com alguns 

deles, como O Pasquim, Opinião e Movimento. Chefiados por jornalistas politicamente 

identificados com a esquerda e, em muitos casos, demitidos de grandes veículos, esses meios 

de fazer jornalismo de forma independente exprimiam protestos e críticas políticas e 

denunciavam as arbitrariedades dos militares, os abusos e as violações dos direitos humanos 

no país.  

Já os veículos que se alinhavam ideologicamente, que aceitavam ou que colaboravam 

com o governo autoritário recebiam diversos benefícios em troca. Casos de favorecimento aos 

grandes grupos de comunicação tornaram-se comuns na época. O crescimento do mercado das 

comunicações também pode ser percebido, por exemplo, no surgimento de muitas faculdades 

de Comunicação e Jornalismo nas décadas de 1960, 1970 e 1980, na primeira regulamentação 

da profissão de Jornalista ocorrida em 1969 com o Decreto-Lei nº 972 e na exigência legal do 

diploma para o exercício da profissão de Jornalista ocorrida em 1970 – ironia quando se pensa 

que a profissionalização do jornalista acontece pela sua ligação com um regime de ausência 

absoluta de liberdade de imprensa. Para Romancini e Lago (2007, p. 121), “o regime militar, 

                                                                                                                                                                                              
transformação dos meios de comunicação, ela cita os avanços na área de telecomunicação, informática, 

impressão e registro audiovisual. Além disso, Abreu (2002) destaca que na época intensificaram-se as pesquisas 

de mercado e marketing, aumentando a vendagem, e avançou-se enormemente em questões relativas à 

publicidade, na tentativa de tornar os meios de comunicação mais atraentes para a divulgação dos seus produtos. 
69 Em nível nacional, segundo levantamento feito por Bernardo Kucinski (1991), referente ao período 1964-

1980, destacam-se, por terem resistido por seis anos ou mais, os periódicos: O Pasquim, surgido em 1968 e que 
durou mais de dez anos; Coojornal, jornal alternativo gaúcho de formato tablóide, que circulou entre outubro de 

1976 e março de 1983; e Movimento, semanário paulista de 1975 publicado por 6 anos. De acordo com Kucinski 

(1991) o fim do ciclo do jornalismo alternativo no Brasil ocorre a partir de 1981, devido a diversos fatores, como 

a debilidade financeira dos veículos, os atentados às bancas de jornal pelos grupos de direita e os processos e 

prisões aos jornalistas por parte do aparato repressivo da ditadura. 
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via crescimento econômico, colabora indiretamente para o crescimento da imprensa, mas o 

ambiente repressivo do regime militar tenta controlá-la para legitimar-se”.  

A partir de 1975, com o governo Geisel, inicia-se o processo controlado de abertura 

política “lenta, gradual e segura”. Foi em 1975 também que aconteceu a morte sob tortura do 

jornalista Vladimir Herzog nas dependências do DOI-CODI em São Paulo, transformando-se 

em um símbolo na luta pelo fim da ditadura civil-militar. A abertura política foi feita de 

avanços e retrocessos ao longo do governo Geisel, que tentou, simultaneamente, agradar a 

sociedade civil e não enfurecer demasiadamente a extrema direita militar. Com a imprensa 

esse processo não foi diferente – o controle não foi eliminado logo no início e a “autocensura” 

só terminaria em 1976. A censura prévia aos meios de comunicação acabaria lentamente, no 

decorrer do tempo.   

Em dezembro de 1978 o AI-5 foi revogado. No entanto, como recorda Abreu (2002), a 

Lei de Segurança Nacional permaneceu em vigor, definindo crimes de imprensa e 

possibilitando a apreensão de jornais se estes implicassem crimes contra a “segurança 

nacional”. Sérgio Mattos (2007, p. 64) também ressalta que “apesar de o AI-5 ter sido 

revogado em 1978 os meios de comunicação continuaram a sofrer vários tipos de pressões, 

sempre visando o controle do conteúdo das informações veiculadas”.  Durante o período de 

transição, iniciado pelo governo de José Sarney, em 1985, houve ampliação da liberdade de 

imprensa, o que estava diretamente relacionado à retomada do caminho democrático do país. 

Paradoxalmente, no entanto, essa ampliação da liberdade de imprensa ocorre simultaneamente 

a uma maior concentração da propriedade dos meios de comunicação e oligopolização da 

imprensa, levando ao desaparecimento de inúmeros pequenos jornais (ROMANCINI; LAGO, 

2007, p. 168). Com a Nova Constituição, promulgada em 1988, a imprensa recupera a 

garantia de livre expressão.  

 

 

3.3 Perspectivas de mulheres sobre a repressão pós-1964: uma leitura de Tropical sol da 

liberdade  

 

Em sua obra, Ana Maria Machado aborda o contexto da última ditadura civil-militar 

brasileira (1964-1985), a partir da história de Helena Maria de Andrade, uma mulher que 

busca reconstruir sua vida após o exílio. Ao longo da obra, várias referências à história e ao 

contexto em que a narrativa se desenvolve são retomadas. Buscando recompor sua própria 

trajetória, a personagem Lena recorda momentos históricos brasileiros do período ditatorial e 
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percebe que a sua memória está intrinsecamente ligada à história do país. A obra de Ana 

Maria Machado procura recontar, como o próprio subtítulo diz, “a história dos anos de 

repressão e da juventude brasileira pós-64 na visão de uma mulher”. Publicado em 1988, três 

anos após o fim da ditadura brasileira, Tropical sol da liberdade traz em suas páginas 

momentos fundamentais da história do período repressivo no país pelo olhar do outro 

historicamente silenciado, assumindo um duplo papel de resistência e questionamento à 

ditadura civil-militar brasileira e ao sistema patriarcal que tem deslegitimado a voz das 

mulheres ao longo da história.  

Na primeira parte da análise, “Os entrecaminhos da história e da memória no contexto 

ditatorial brasileiro”, abordo alguns episódios e referências históricas manifestadas na obra de 

Machado, a partir da visão das personagens mulheres sobre esses acontecimentos, valorizando 

suas perspectivas gendradas e tentando entender como a história pode ser rememorada através 

das memórias e experiências de sujeitos femininos. Simultaneamente à narração de episódios 

como o assassinato do estudante Edson Luís, a Passeata dos Cem Mil, a Sexta-Feira 

Sangrenta, o decreto do Ato Institucional número 5, também são articuladas discussões 

teóricas sobre história, ficção e memória, com base em autores como Hayden White (1995), 

Halbwachs (2004) e Pollack (1989). Na segunda parte da análise, “Resistência de mulheres: 

subversões femininas e feministas”, realizo uma leitura com foco nas diferentes formas de 

resistência de mulheres manifestadas na obra, atentando para as ações, comportamentos e 

reflexões das personagens mulheres em um contexto ditatorial e pós-ditatorial e observando 

as subversões femininas e feministas retratadas na narrativa. Relacionando a análise literária 

com questões fundamentais de gênero, são relatadas, além das de Lena e de Amália, 

resistências de outras mulheres latino-americanas exiladas – por meio de depoimentos 

recolhidos pela protagonista para a composição de sua peça teatral. Na terceira parte da 

análise, “Entre memórias e dores, um sujeito em reconstrução”, articulo discussões a respeito 

das dores e traumas que marcam a protagonista do romance com questões teóricas 

fundamentadas principalmente nas reflexões de pesquisadores como Seligmann-Silva (2008; 

2013). Ao rememorar constantemente seu passado, Lena nutre o desejo de escrever suas 

memórias da época da ditadura através da ficção, na tentativa de apropriar-se da palavra como 

uma forma de resistência e de reconstrução de si como sujeito.  
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3.3.1 Os entrecaminhos da história e da memória no contexto ditatorial brasileiro 

 

As inter-relações entre história e literatura têm despertado importantes reflexões nas 

últimas décadas e sido alvo de discussões fundamentais em ambos os campos de 

conhecimento. As configurações do histórico na literatura, assim como do literário na história, 

e suas constantes e permanentes interações são essenciais para compreender a 

indissociabilidade entre as duas áreas. Como explica Hayden White (1995), literatura e 

história são construções linguísticas e ideológicas, diferenciáveis apenas a partir de suas 

estruturas. Em Meta-história: a imaginação histórica do século XIX, White (1995, p. 11) trata 

o trabalho histórico como “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa”. 

Assim explica o autor: 

 

As histórias (e filosofias da história também) combinam certa quantidade de 

“dados”, conceitos teóricos para “explicar” esses dados e uma estrutura narrativa 

que os apresenta como um ícone de conjuntos de eventos presumivelmente 

ocorridos em tempos passados. Além disso, digo eu, eles comportam um conteúdo 

estrutural profundo que é em geral poético e, especificamente, linguístico em sua 

natureza, e que faz as vezes do paradigma pré-criticamente aceito daquilo que deve 

ser uma explicação eminentemente “histórica” (WHITE, 1995, p. 11).  

 

 De acordo com o autor, o trabalho do historiador de organização e explicação de dados 

do passado é inseparável de sua própria subjetividade. Além disso, para a escrita da história é 

necessário utilizar-se de uma estrutura narrativa, ou seja, de uma representação coerente, 

ordenada e sequencial de eventos históricos, fazendo com que o trabalho e o conhecimento 

histórico sejam também linguístico e poético em sua natureza (WHITE, 1995). No que 

concerne à literatura e, particularmente, na obra aqui analisada, a narrativa ficcional que 

aborde eventos históricos reais pode também contribuir com a emersão de outras perspectivas 

sobre um passado ditatorial, no qual os discursos oficiais procuraram eliminar vozes 

dissonantes sobre o período. Como explica Benjamin (1987), o suposto discurso único e 

universal da história, na verdade, é apenas uma das representações possíveis do passado 

construída a partir de interesses e ideologias de grupos sociais hegemônicos.  

Em contextos ditatoriais, a literatura pode configurar-se como uma alternativa para a 

narração de experiências, vivências e visões não aliadas à lógica oficial ou universal, 

constituindo-se também como uma forma de visibilizar outras perspectivas sobre a história a 

partir da literatura. Em Tropical sol da liberdade, diversos eventos históricos são abordados a 

partir dos pontos de vista e das memórias de mulheres que viveram naquele contexto. Logo no 

início do romance, a partir das lembranças de um diálogo com o amigo Honório, Lena 
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manifesta o desejo de contar uma história sobre esse período baseada em uma visão da 

“periferia”. Incentivada pelo amigo a escrever suas memórias, Lena esclarece que, com o 

termo “história da periferia” (MACHADO, 1988, p. 33
70

), não quer se referir à periferia 

geográfica, mas sim à periferia histórica – sua situação periférica no contexto de virada da 

década de sessenta para a década de setenta: “eu estava sempre gravitando em torno. Eu tinha 

a impressão de que estava na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado. Eu corria os 

mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez até mais. Porque eu não tinha nenhum 

esquema de proteção” (p. 33-34). Nessa passagem, a personagem já deixa claro a existência 

de outras visões, periféricas, sobre o contexto e os eventos marcantes da história nacional, 

bem como reflete sobre a possibilidade de contribuir com sua visão particular, de mulher na 

periferia da história, a respeito daquele período.  

Um dos primeiros fatos narrados na obra de Machado refere-se ao assassinato do 

estudante Edson Luís, no dia 28 de março de 1968, durante confronto com a polícia no 

restaurante estudantil “Calabouço”. O corpo de Edson Luís, então com 17 anos, foi levado do 

local da morte para a Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro por companheiros, onde 

passaram a noite em vigília. Esse é um dos episódios reais narrado no romance de Machado, 

com riqueza de informações, de detalhes e de sentimentos que impregnavam o momento 

histórico no país:  

 

Isso tinha sido em março, lembrava Lena. Começo do ano letivo. Uma manifestação 

qualquer, comum, corriqueira, de estudantes contra um aumento de preço da 

refeição. A polícia chegou atirando e matou um garoto, depois quis carregar o corpo 

para longe, sumir com ele. Os estudantes não deixaram. Brigaram pelo cadáver e 

acabaram ganhando. E o menino pobre e humilde, vindo do interior para completar 

os estudos na capital, acabou assassinado pela polícia e velado por uma multidão no 
Salão Nobre na Câmara Municipal, cada vez chegando mais gente, todo mundo 

acordado a noite inteira, diante dos boatos de que a repressão vinha buscar o 

cadáver. Uma vigília tensa e nervosa, com a sensação geral de que, dessa vez, eles 

tinham passado dos limites. Mal sabiam todos que aquilo era só o começo. Março de 

68. Início do ano letivo. Começo de um calendário fatídico (MACHADO, 1988, p. 

68-69).  

 

No dia seguinte, o enterro do secundarista foi acompanhado por milhares de 

estudantes em passeata pelas ruas da cidade, no trajeto da Assembleia Legislativa do Rio de 

Janeiro até o Cemitério São João Batista. O episódio também é relatado em Tropical sol da 

liberdade, a partir das lembranças de Lena, que participou da marcha e cujas memórias 

congregam informações históricas e sensações do momento único vivido pela personagem:  

                                                             
70 As referências à obra de Ana Maria Machado, a partir daqui, serão grafadas apenas com o número da página. 

Todas as referências são da edição de 1988, publicada pela Editora Nova Fronteira.  
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Depois foi o enterro do rapaz. Apareceu gente de todo lado, apesar das ameaças de 

que o governo não ia permitir o cortejo. Sobretudo, não permitiria aquela longa 
marcha a pé, uma multidão atravessando a cidade, distância enorme até o cemitério. 

Foi um dia inteiro de negociações entre as lideranças estudantis e os recados oficiais, 

com a mediação de políticos, religiosos, intelectuais, jornalistas. Já de tarde, quando 

a multidão cada vez aumentava mais em frente à Câmara, os poderosos tiveram que 

dobrar à pressão popular e permitir que o cortejo saísse (MACHADO, 1988, p. 69).  

 

Das janelas, pessoas atiravam papel picado, aplaudiam. Dos prédios, nas ruas do 

caminho, cada vez saía mais gente para engrossar o cortejo, que seguia, devagar. Ao 

longo da praia do Flamengo, pelas pistas laterais, os ônibus paravam e os 

passageiros saltavam para virem participar do protesto. A cidade inteira se comovia 

e reclamava pela vida de um menino. O céu escurecia, estava anoitecendo, logo as 
luzes iam se acender (MACHADO, 1988, p. 70).  

 

Amália também lembra com detalhes todos esses eventos e, a partir da conversa com a 

filha, rememora o temor e a angústia daqueles dias. Além da morte do estudante e da 

procissão em seu velório, Amália recorda também a missa de sétimo dia e a missa de 

trigésimo dia, com a cavalaria militar esperando as pessoas nas escadarias da igreja, os sabres 

desembainhados, os soldados avançando para cima das pessoas presentes e os padres tentando 

formar uma corrente humana, de mãos dadas, para proteger os fiéis da violência policial. 

Enquanto Lena, por vezes, confunde algumas datas, misturando um pouco a ordem dos fatos, 

Amália tem marcado em sua memória todo o calendário do ano de 1968. Sua memória está 

diretamente relacionada ao seu papel de mãe e à dor e ao medo que sentiu, não apenas por si, 

mas também pelos filhos e filhas envolvidas nos acontecimentos: “não dava para esquecer 

nem confundir datas. Mais do que qualquer outro, esse tempo passou deixando marcas na 

carne viva de cada mãe. Amália não esquecia” (p. 71).  

Os movimentos de protestos passaram a ser cada vez mais constantes a partir do 

episódio da morte de Edson Luís e, conforme avançava o calendário, era possível perceber 

que seria um ano decisivo para os rumos que o Brasil tomaria. A partir das memórias de 

Amália, tem-se conhecimento de outro episódio marcante da história do país, uma reunião de 

estudantes e professores na Reitoria da Universidade, em junho de 1968, com o intuito de 

discutir o acordo entre o Ministério da Educação e a USAID (United States Agency for 

International Development). O acordo, firmado secretamente, tinha como objetivo reformar o 

sistema de ensino do país conforme as normas impostas pelos Estados Unidos. Estudantes, 

professores, pesquisadores, técnicos e cientistas em geral passaram a organizar assembleias, 

em repúdio ao acordo e à forma como foi negociado, e exigindo esclarecimentos sobre quais 

mudanças seriam feitas no currículo, assim como amplas discussões públicas sobre a questão.  



138 
 

As memórias de Amália sobre esse episódio também são de periferia histórica, dos 

bastidores dos acontecimentos, de vigília pelas filhas e filhos que participavam da assembleia 

na Reitoria, que naquele dia foi cercada por tropas militares, em ameaça de invasão. Tal como 

a mãe não esquecia episódios doloridos da infância de seus filhos, momentos difíceis em que 

foi necessário ficar em vigília constante ao lado dos rebentos, também não conseguia esquecer 

o dia da reunião na Reitoria: “Amália tinha todo esse calendário gravado, bem nítido na 

memória. A gente não esquece essas coisas. Lembra quando filho tem coqueluche, quando 

quebra um braço, quando fica a noite inteira com aquele febrão que não cede. Aquela reunião 

tinha sido assim. Vigília pelos filhos” (p. 72).  

Nessa ocasião, ainda que Amália, de certa forma, cumpra com o que geralmente se 

espera como seu papel de mulher e mãe, qual seja, o de esperar – pelo marido, pelos filhos –, 

simultaneamente, a personagem subverte essa situação, pois sua espera está relacionada à 

angústia diante da violência dos militares e à impotência frente às arbitrariedades cada vez 

mais declaradas da ditadura, revelando seu posicionamento político/ideológico contrário à 

ditadura e às injustiças cometidas em nome de uma suposta manutenção da ordem:  

 

Ela não fez outra coisa essa noite, a não ser esperar. Esperar que chegassem, que 

dessem notícias, que o telefone tocasse, que saísse alguma coisa no noticiário da 

televisão, que de repente a porta se abrisse e entrasse a família toda sorridente, que a 

campainha soasse e fosse alguém com más notícias. Finalmente, o marido chegou 

com Cristina. Contaram uma história nervosa e tensa. A faculdade cercada, os 

estudantes sitiados. Um clima muito carregado a tarde toda, até que o reitor, 

parlamentares, advogados e professores conseguissem negociar para que fosse 

permitida a saída dos jovens. As lideranças tinham saído então, protegidas por esse 

comitê de negociações – e pela luz do dia que ainda não se acabara – por uma porta 
lateral, que dava para a rua onde passava tráfego (MACHADO, 1988, p. 73).  

 

Na memória das duas mulheres, o calendário de 1968 ficou marcado a sobressaltos. 

Quase duas décadas após o ano fatídico, quando se reúnem para organizar o álbum de 

fotografias, Lena e Amália conversam sobre as lembranças daqueles dias de tensão e temor. 

Na romance de Machado, as memórias dessas mulheres são complementares: suas visões, 

seus sentires e suas experiências diferentes sobre esse período juntam-se no momento de 

organização das fotografias. As memórias de Amália estão diretamente relacionadas à 

maternidade, os fatos principais dos quais recorda nitidamente estão ligados aos filhos, ao que 

eles viveram e lhe contaram posteriormente. Ainda que demonstre discordância política e 

ideológica em relação às arbitrariedades cometidas pelos militares, o sofrimento, os temores e 

a revolta de Amália relacionam-se, principalmente, às dores infligidas às filhas e aos filhos 
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que lutavam contra o sistema arbitrário e violento da ditadura imposta pelos militares. A partir 

das memórias de Amália, evocadas no diálogo com a filha, surgem também vozes de outras 

pessoas na narrativa, como quando recorda atitudes de amigas, de seus outros filhos ou da 

professora da caçula, por exemplo. Já as memórias de Lena estão ligadas diretamente à sua 

própria experiência. Durante o governo ditatorial, a protagonista sofreu com a repressão e a 

violência militar, sentindo diretamente as dores e traumas de um período marcado pelo 

desrespeito à Constituição e aos direitos humanos básicos. Como um sujeito agente nesse 

processo, Lena teve que enfrentar prisão, interrogatório, perseguição e vigilância constante, 

além de ter sua liberdade restringida, tanto no plano profissional, pela atuação da censura em 

relação à mídia, quanto no plano pessoal, tendo que recorrer ao exílio para escapar à ditadura. 

Ao mesmo tempo em que olham as fotografias dispersas em caixas, mãe e filha falam 

sobre suas respectivas lembranças do período, rememorando os traumas de 

ambas. Nessa ocasião, também conversam sobre assuntos que nunca haviam sido discutidos 

entre elas, como quando Amália conta para a filha que trabalhava, juntamente com um grupo 

de amigas, para juntar dinheiro para os militantes – atitude que Lena e os irmãos não tiveram 

conhecimento na época. Trazer à tona essas memórias, conversar sobre o que se sentiu e 

viveu, compartilhar suas experiências, por mais difícil que seja, funciona na narrativa como 

uma maneira de tentar superar os traumas desse passado. Simultaneamente a essa tentativa de 

superar os traumas, e como uma espécie de consequência do diálogo entre essas mulheres, 

ocorre também uma tentativa de reconstrução dos laços familiares, por vezes tensos entre mãe 

e filha, e de reconstrução de si como sujeitos. Lena e Amália possuem, desde a adolescência 

daquela, uma relação complicada: apesar do afeto imensurável envolvido, mãe e filha se 

desentendem por várias razões – seja por Lena possuir uma personalidade muito fechada, 

recusando-se a compartilhar seu mundo com a mãe, seja por nem sempre corresponder aos 

anseios e expectativas maternas, como no episódio em que a mãe irrita-se com a inabilidade 

da filha para fazer crochê, gerando uma enorme discussão. 

No diálogo entre Amália e Lena, enquanto arrumam os retratos, a filha recorda 

também outro acontecimento traumático na história do país – um episódio de truculência 

policial que se seguiu à invasão da Reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro e que 

ficou conhecido como a Sexta-Feira Sangrenta. A partir da focalização em Lena, tem-se um 

panorama da violência militar daqueles dias: 

 

Logo no dia seguinte, houve manifestações de rua em protesto, uma porção de 

distúrbios, barricadas, corre-corre e pancadaria pelas ruas do centro da cidade. Coisa 

violenta que acabou com quatro mortos e dezenas de feridos. Lena lembrava ainda 



140 
 

da primeira página do Correio da Manhã, as fotos impressionantes, a imprensa 

chamando a cavalaria da Polícia Militar de ‘cavaleiros do Apocalipse’, batizando 

aquele dia de Sexta-Feira Sangrenta (MACHADO, 1988, p. 89). 
 

Nos dias seguintes, estudantes, professores, intelectuais, artistas, jornalistas e 

movimentos sociais e sindicais reuniram-se em torno da organização de projetos de 

resistência à truculência policial. No romance, há a reverberação de diversas vozes desses 

grupos – ainda que não identificadas na obra, as vozes demonstram a insatisfação geral de 

diversos setores com a situação, bem como as ações propostas como forma de demonstrar a 

indignação e a revolta da população: 

 

E nos diferentes lugares, com pequenas variações de tom e estilo, as frases e propostas 

se sucediam: 
- Isso não pode ficar assim! 
- A gente tem que mostrar que não está de acordo... 
- Desta vez, eles passaram dos limites. 
- Isso não se faz, assim foi demais! 
- Temos que defender os nossos meninos. 
- Acho que devíamos mandar um telegrama de protesto. 
- A quem? Ao governo? Ao presidente? Aos milicos? Deixa de ser bobo... Brasília 

está pouco ligando pra tudo isso. 
- Fazer um abaixo-assinado, um manifesto, reunir milhares de assinaturas, 

encabeçadas por gente bem significativa... 
- Entregar um documento de protesto ao Ministro da Educação. Ele está no Rio. 
- Fazer uma vigília cívica em frente à Câmara Municipal. 
- Uma carta aberta à população, publicada em todos os jornais, coladas nos muros e 

tapumes, panfletada na rua. 
- Uma manifestação pacífica, com faixas e cartazes, nas escadarias do Teatro 

Municipal. Aí a gente aproveita e denuncia também a censura. 
- Uma passeata pelas ruas do centro. 
- Um comício de protesto (MACHADO, 1988, p. 90). 

 

Cada grupo organizou seu protesto – artistas sentaram com cartazes nas escadarias do 

Teatro, professores elaboraram uma manifesto a ser entregue ao ministro da educação e os 

estudantes planejaram uma grande passeata para o dia 26 de junho de 1968. Os atos de 

denúncia e enfrentamento da ditadura convergiram na mesma data do ato estudantil, em um 

episódio que atingiu enormes proporções e que ficou conhecido como a Passeata dos Cem 

Mil. Apesar do governo anunciar que qualquer protesto estava proibido e seria duramente 

reprimido, cem mil pessoas foram às ruas, mostrando ao regime ditatorial o descontentamento 

que assolava diversos setores da sociedade: “durante um dia inteiro a cidade foi percorrida 

pela multidão organizada, cantando hinos e entoando slogans, debaixo de uma chuva de papel 

picado que caía do alto dos edifícios do centro” (p. 92). Nesse mesmo dia, os manifestantes 

presentes também fizeram uma assembleia popular em praça pública, designando uma 

comissão, formada por um professor, um psicanalista, um padre, dois líderes estudantis e uma 
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mãe, para fazer chegar o protesto a Brasília. Conforme pensava Lena, a presença de uma mãe 

nessa comissão era bastante sintomática da situação, pois foi, em grande parte, “um assunto 

de mães e filhos” (p. 92). A escolha por uma mãe que os representasse e que lutasse por eles 

também pode ser interpretada como uma previsão das inúmeras mães que viveriam à procura 

de informações sobre os filhos presos ou desaparecidos durante a ditadura civil-militar no 

país:  

 

Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a história da mulher brasileira 

na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, esse relato tinha que 

passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, onde 

a multidão elegeu uma mãe que a representasse, numa antevisão das inúmeras mães 

que iam fazer sua via-crúcis pelos porões do regime nos anos seguintes à cata de 

notícias dos filhos, e que, se no Brasil não chegaram à organização que as mães 

argentinas iam atingir depois, ao se assumirem como As Loucas da Plaza de Mayo, 
nem por isso sofreram pesadelo menor. Como se houvesse termômetro de pesadelo 

ou uma escala Richter de medir perda de filho (MACHADO, 1988, p. 92).  

 

A atuação da mídia nesse contexto de protestos e repressão também faz parte das 

memórias, tanto de Amália quanto de Lena, que, como jornalista, teve seu trabalho 

diretamente afetado por conta da censura imposta aos meios de comunicação. A imprensa – 

principalmente os jornais mais influentes da época –, de acordo com a narrativa, estava focada 

em aprimorar técnicas de deslegitimação dos movimentos estudantis e sociais, insinuando que 

o que havia nesses grupos “não era um clamor jovem por mais liberdade, porém uma massa 

de inocentes bem-intencionados, manobrados por um bando de baderneiros e agitadores 

profissionais, que apostavam no conflito financiados pelo ouro de Moscou” (p. 138). 

Concomitantemente a essa situação, a opinião pública reservava-se a um silêncio temeroso de 

possíveis represálias: “a opinião pública já estava aprendendo a não gritar, depois que as 

últimas passeatas tinham sido dissolvidas a tiros e mortes, e que as pessoas começavam a 

sumir misteriosamente” (p. 138).  

Eventos como a Passeata dos Cem Mil, a Sexta-Feira Sangrenta ou o assassinato do 

estudante Edson Luís fazem parte tanto da memória individual das personagens mulheres na 

trama, quanto da memória coletiva. De acordo com as proposições de Maurice Halbwachs
71

 

(2004), a memória individual e a memória coletiva estão diretamente relacionadas, não 

podendo ser interpeladas de maneira isolada – ou seja, a primeira não pode ser considerada 

isoladamente, uma vez que se trata de uma construção social, enraizada no interior de 

                                                             
71 De acordo com Myrian Sepúlveda dos Santos (2003, p. 35), “um de seus maiores méritos foi ter escrito sobre 

memória coletiva numa época em que a memória era compreendida primordialmente enquanto fenômeno 

individual e subjetivo”.  
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processos coletivos e múltiplos de rememoração. Conforme explica Halbwachs (2004, p. 30), 

“nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembranças pelos outros, mesmo 

que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só 

nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós”. Dessa forma, uma determinada 

experiência pode ser vivida de maneira pessoal e subjetiva, mas, simultaneamente, é 

compartilhada socialmente.  

Michael Pollak (1989) é um dos principais críticos da teoria sobre memória individual 

e memória coletiva proposta por Halbwachs. De acordo com Pollak, o pesquisador falhou em 

seus estudos ao não considerar os elementos de dominação e/ou de violência simbólica 

presentes na memória coletiva de uma nação. Conforme explica Pollak (1989), a memória 

coletiva nacional desempenharia uma função uniformizadora e opressora, resultante de 

relações de poder, enquanto a memória individual teria um papel de resistência frente a esses 

discursos oficiais. Apesar de sua pesquisa abordar especificamente a história oral – não se 

referindo a discursos literários – sua concepção referente às “memórias subterrâneas” dialoga 

diretamente com esse estudo: “ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das 

minorias, a história oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como parte 

integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à ‘memória oficial’, no caso a 

memória nacional” (POLLAK, 1989, p. 4).  

As memórias individuais de Lena e de Amália, ainda que relacionadas à coletividade, 

representam uma espécie de descentramento nos discursos tradicionais ou oficiais sobre o 

período – processo possível a partir da emersão do discurso de sujeitos historicamente 

considerados como o outro, a diferença, a alteridade. Outro episódio em que as memórias 

pessoais das mulheres no romance dialogam com a memória coletiva, ao mesmo tempo em 

que trazem à tona perspectivas de sujeitos femininos, diz respeito aos antecedentes do decreto 

do AI-5, bem como às consequências e aos dias difíceis enfrentados na sequência. Em 

Tropical sol da liberdade, a história pessoal das personagens está intrinsecamente relacionada 

à história nacional, como é possível perceber no trecho abaixo, em que Amália reflete sobre 

como seus dias individuais e familiares estavam entrelaçados com o tempo em que vivia, 

fazendo com que se sentisse vivendo “dentro da história”:  

 

Esse dia [12/12/1968 – véspera do decreto do AI-5] mudou a vida de Amália, de 

Marcelo e de toda a família. Mudou também a vida do país. Às vezes, anos depois, 
como agora, ali no seu retiro na beira da praia, debruçada na janela, olhando as 

pedras que apareciam com a maré baixa, Amália contemplava também as lajes 

submersas que afloravam na baixa-mar da memória, pensava em tudo o que tinha 

vivido e se espantava em ver como os seus dias pessoais e familiares estavam tão 
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entrelaçados com o tempo nacional. Via os pescadores empurrarem um barco para 

dentro d’água, os lavradores passarem para a roça. Sabia que cada uma daquelas 

pessoas era uma vida, cheia de momentos felizes e dramáticos, mas sentia que eles 

viviam dentro de uma paisagem enquanto ela vivia também dentro da história. Para 

eles, a pátria era, antes de tudo, a terra em que nasceram. Para ela, era sobretudo o 

tempo em que vivia (MACHADO, 1988, p. 139).  

 

A ligação que Amália sente com a história nacional é tão forte que ela não consegue 

deixar de senti-la como uma espécie de maldição, pois “condenava sua vida a se entrelaçar de 

tal maneira com os acontecimentos políticos de sua época que não podia pensar neles como 

algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. Como os filhos de seu útero” (p. 139-140). 

Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que pensa nessa conexão como uma forma de 

maldição, também a considera como uma benção – “maldição ou benção, sabe-se lá o quê. 

Mais mátria do que pátria, afinal, tudo parindo e sendo parido nas mesmas entranhas” (p. 

140). A personagem sente como se o país em que vivia fosse, simultaneamente, filho e mãe 

dela, vendo a si mesma como uma “mulher brotada das pernas abertas da história, e por sua 

vez, concebendo o futuro do país dentro do ventre. Sequência fêmea e fértil, de dor, sangue e 

leite” (p. 140). Nos trechos acima, é possível perceber a relação intrínseca entre mulher e 

contexto nacional, assim como a conexão desse sujeito com a história, uma história 

contemplada a partir da memória e da perspectiva feminina em um contexto ditatorial.  

Através da focalização em Amália, são recordados também os antecedentes e o 

episódio da promulgação do AI-5. Na véspera do decreto, doze de dezembro de 1968, houve 

uma votação na tribuna do Congresso com o intuito de decidir se os deputados permitiriam 

que um deles, Márcio Moreira Alves, fosse processado por crime contra a segurança nacional. 

O pretexto alegado para o julgamento dizia respeito a um discurso do deputado que ofenderia 

o exército
72

. Amália não recordava exatamente qual seria a ofensa, mas lembrava vagamente 

de algum discurso afirmando que antigamente as moças apreciavam dançar com cadetes e que 

naquele momento mais ninguém gostava de farda. Mas, conforme a mulher lembra, esse não 

era, de fato, o verdadeiro motivo da tentativa de afastamento do deputado. Na verdade, o 

político frequentemente ocupava a tribuna para relatar casos de abusos de poder e de violência 

                                                             
72 De acordo com material disponibilizado no acervo do jornal O Globo, relembrando o episódio, o deputado 

Márcio Moreira Alves proferiu um discurso veemente na Câmara dos Deputados no dia 02/09/1968, desafiando 
o poder dos militares com questionamentos como: “Quando o Exército não será um valhacouto de 

torturadores?”. “O deputado conclamava o povo a não participar dos festejos do Dia da Independência, boicote 

"que pode passar também às moças, às namoradas, àquelas que dançam com os cadetes e frequentam os jovens 

oficiais". As palavras explodiram nos círculos militares, como "ofensivas aos brios e à dignidade das Forças 

Armadas". Pelos quartéis do Brasil, circularam cópias do discurso, que provocaram reações iradas de oficiais de 

diversas patentes” (O GLOBO. O discurso que fez a ditadura endurecer o regime e radicalizar a caça à oposição. 

O Globo, São Paulo, 02 set. 2013. Disponível em: <http://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/o-discurso-

que-fez-ditadura-endurecer-regime-radicalizar-caca-oposicao-9785588#ixzz3qoMI2QV2>. Acesso em: 01 out. 

2015.  
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contra presos, denunciando o arbítrio e a repressão militar: “então, o jeito dos poderosos era 

inventar algum processo contra ele. Só que, pela Constituição, um deputado só podia ser 

processado com licença dos outros deputados. Era preciso conseguir licença. Ou acabar com a 

Constituição” (p. 141). Nesse caso, e diante da negativa dos deputados em relação ao 

julgamento de Moreira Alves, a opção dos militares não deixou mais dúvidas a respeito de 

suas intenções de permanecer no poder e de calar os opositores do regime: no dia seguinte, 

treze de dezembro de 1968, rasgaram de vez a Constituição nacional, decretando o AI-5.  

 

No dia seguinte, sempre na mesma praça, o terceiro poder interpretou mal o adjetivo 

Executivo em seu nome e passou a carrasco executor do que ainda restava de 

liberdade no país. Acabou com essas veleidades de independência dos outros 

poderes: rasgou a Constituição que ele mesmo tinha inventado um ano antes, cassou 

mandatos de parlamentares e ministros do Supremo Tribunal, fechou o Congresso, 

censurou a imprensa, prendeu opositores e instalou de vez a mais negra ditadura que 

o país conheceu (MACHADO, 1988, p. 141). 

 

O episódio que marcou o recrudescimento da ditadura civil-militar no Brasil também 

faz parte da história e das memórias de Lena, que, ao reencontrar uma carta que escrevera 

para o irmão Marcelo na época – e que nunca chegara a enviar, pois o irmão teve que se 

refugiar e nenhum familiar sabia o seu paradeiro –, recorda a sessão parlamentar com o 

julgamento do deputado e o anúncio do AI-5 no dia 13 de dezembro de 1968. Na véspera, 

acontecera a votação no Congresso, que decidiu negar o pedido de licença para processar o 

deputado por 216 a 141 votos. Lena tomara conhecimento através da imprensa que a sessão 

varara a noite, que teve “quorum invulgar”, que os parlamentares se mantiveram em vigília, 

que as galerias estavam lotadas, que havia pessoas em pé entoando o Hino Nacional e 

enfrentando o autoritarismo militar. A personagem rememora o que sentira na época ao saber 

dos acontecimentos da noite passada, assim como o clima geral que imperava no país no dia 

seguinte: “o clima geral era de resistência cívica. O Hino Nacional tocava em surdina dentro 

da cabeça de cada um, era só fechar os olhos e a visão mental mostrava a bandeira verde-

amarela tremulando contra o céu azul da pátria” (p. 197).  

A sensação de liberdade e de independência que tomou conta de Lena a partir da 

decisão tomada no Congresso, assim como o desejo de dar fim ao arbítrio e de não mais se 

curvar diante do autoritarismo militar – “a espada não continuaria sendo mais forte do que a 

lei ou o poder das urnas, se imaginava” (p. 147) – não duraria muito. Ainda no mesmo dia, a 

reação dos militares foi anunciada e, por meio d’A Voz do Brasil, o Ministério da Justiça fez 

seu comunicado oficial à nação: “o país inteiro esperou, para ouvir quem se autodenominava 

sua voz, sem qualquer legitimidade ou mandato popular conferido com esse fim” (p. 147). As 
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lembranças desse comunicado – ouvido pelo rádio no dia posterior à soltura do irmão 

Marcelo, assim como da violência e da repressão que foram desencadeadas deixou marcas 

permanentes e doloridas nas memórias da protagonista, que no presente da narrativa afirma 

que é incapaz de ouvir sequer a voz do locutor que anunciou o AI-5 sem sentir-se mal:  

 

Veio pelo rádio. Na voz de um locutor profissional que nunca mais Lena conseguiria 

ouvir sem sentir um engulho. Os militares reagiam, decretando o fim do que ainda 
sobrava da Constituição. E promulgavam um novo ato institucional, o quinto, que 

depois ficaria conhecido e execrado apenas por uma sigla famigerada, o AI-5. E aí 

se fechava o Congresso, se censurava a imprensa, se cassavam mandatos, punindo 

parlamentares, juízes, ministros, jornalistas, intelectuais, estudantes, operários, todo 

mundo que em algum momento tivesse tido a ousadia de imaginar que o país 

poderia viver de alguma forma que não fosse debaixo das botas dos militares 

(MACHADO, 1988, p. 148).  

 

A atuação da imprensa imediatamente após o anúncio do que ficou conhecido como o 

“golpe dentro do golpe” também faz parte das memórias mais enraizadas de Lena. O AI-5 

institucionalizou e escancarou a censura à mídia e a personagem recorda, especialmente, a 

edição de 14 de dezembro do Jornal do Brasil e a coragem de resistir com as possibilidades 

que se apresentaram. O jornal publicou classificados em vários pontos em que matérias foram 

censuradas, informou que o Congresso havia sido colocado em recesso, além de divulgar 

integralmente o texto do AI-5. O periódico também se utilizou de outros recursos perspicazes 

para informar à população a gravidade da situação que se vislumbrava na época – e não 

somente para os rumos da imprensa. Sob o título Hora Dramática, uma foto enorme mostrava 

o momento em que o jogador Garrincha, conhecido como Alegria do Povo, havia sido 

expulso de campo em um jogo de futebol – o detalhe é que o flagrante era de muito tempo 

antes, mas foi noticiado como um acontecimento recente. Além dessa, outras fotografias 

esportivas compuseram a edição do jornal, como o retrato de uma criança tentando derrubar 

um lutador enorme, campeão mundial de judô. Essa imagem foi publicada no lugar do 

editorial, espaço reservado tradicionalmente para a exposição da opinião da empresa de 

comunicação, e acompanhada do título Tarefa Hercúlea. Lena recorda ainda outros recursos 

utilizados pelo Jornal do Brasil nessa edição histórica:  

 

E, por toda parte, entre anúncios classificados e cartas de leitores deslocadas de sua 

paginação normal, fotos de gorilas e outras alusões à situação do país. Como a 

fotografia velha da seleção de futebol na concentração, com a legenda: “Repouso 

dos guerreiros – os balipodistas do Brasil ficaram muito felizes com o conforto das 

instalações; estão descansando bastante”, sutil maneira de comunicar ao leitor que 

havia muita gente presa. Lena guardara o jornal. Aliás, quem guardou foi Amália, 

que deu a ela mais tarde. Mas mesmo sem ter as folhas impressas diante de si, ela 

nunca esqueceria aquela primeira página em que cada canto superior trazia um 
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recado, ao lado do logotipo tradicional. De um lado, se informava ‘Ontem foi o Dia 

dos Cegos’, aproveitando o pretexto das comemorações de Santa Luzia, padroeira da 

visão. Do outro lado, publicava-se uma previsão meteorológica ameaçadora, falando 

em nuvens negras no horizonte e outros perigos, coisa inteiramente desmentida na 

realidade pelo praião ensolarado que atraiu todo mundo para a beira do mar, única 

oportunidade naquele instante de fazer algum tipo de reunião, contar as baixas, 

tentar distinguir quem fora preso de quem se escondera (MACHADO, 1988, p. 203-

204).  

 

No trecho acima, também é possível perceber que, apesar de Lena recordar com 

detalhes as páginas daquela edição, foi a mãe quem guardou o exemplar do periódico, 

representando, como em outros momentos da narrativa, uma espécie de guardiã da memória 

do período. Vale lembrar que também é Amália quem guarda as fotografias de toda a família, 

bem como conserva cuidadosamente as cartas e correspondências da filha, materiais 

fundamentais para a escrita da peça de teatro que Lena deseja. Apesar das tentativas de alguns 

jornais de driblar a censura, é importante destacar que a atuação da imprensa não foi unânime 

nessa forma de resistência à ditadura civil-militar, como visto anteriormente. Ainda que o 

autoritarismo e a violência fossem determinantes para a censura aos meios de comunicação, 

as vantagens, principalmente econômicas, oferecidas às empresas que colaboravam com a 

ditadura contribuíram enormemente com essa prática. Além disso, os principais veículos de 

comunicação, além das benesses alcançadas com a colaboração com os militares, 

demonstravam, primeiramente, um alinhamento ideológico com a ditadura civil-militar.  

A voz narrativa apresenta as recordações de Lena que, ao ler o jornal do dia, relembra 

o ambiente complexo da redação aonde trabalhava como jornalista e que, como a sociedade 

em geral, manifestava aspectos dos tempos sombrios que o Brasil vivia. Uma situação que 

possibilitava que alguém como o seu chefe, editor do jornal em que trabalhava, fosse, 

simultaneamente, amigo de um militar torturador e preocupado em manter informado um ex-

guerrilheiro no exílio, enviando periodicamente os jornais do país. A mesma situação 

complexa que permitia que um casal de militantes de esquerda, exilados na França e 

conhecidos de Lena, interceptassem os jornais enviados do Brasil, de forma a impedir que 

essa informação chegasse ao seu destino. Na passagem seguinte, a protagonista rememora 

essa conjuntura social e o ambiente da redação em que trabalhava, apenas um dos milhares 

espalhados pelo país e que passavam por momentos semelhantes:  

 

Por isso mesmo era impiedosa com as falhas que traíam o que ela considerava a 

essência do jornalismo: informar honestamente. Sabia que, durante a ditadura, o 

ambiente das redações, como tudo mais, refletira os tempos que o país vivia. Nos 

jornais havia homens dignos e crápulas. E, como em toda parte, o regime militar foi 

a época ideal para os crápulas crescerem viçosos. E os não tão crápulas, mas 

simpatizantes. Naquele tempo, vivera e vira, com os próprios olhos, episódios de 
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que se envergonhava só de lembrar. Chefe de reportagem recebendo suborno de 

bicheiro. Repórter denunciando colegas à polícia. Editor proibindo, como se fosse 

ordem da censura, notícia que a própria repressão esquecera de vetar. Mas vira 

também a solidariedade, a coragem, a competência apurando o atentado da direita, 

denunciando o escândalo, questionando a versão oficial. E testemunhara belos atos 

pessoais de criatividade profissional e tranquila bravura na resistência. Sabia que, se 

a ditadura, afinal, se acabava, em grande parte era graças ao trabalho consequente de 

colegas (MACHADO, 1988, p. 301).  

 

Ainda que as memórias de Amália e Lena sejam construídas no interior de uma 

narrativa ficcional e constituam seu sentido dentro desse romance, o tempo e o momento 

histórico em que o enredo se desenvolve possuem muitos traços calcados na realidade e no 

contexto ditatorial. Em Tropical sol da liberdade, esse período é rememorado a partir das 

experiências e vivências das duas personagens mulheres. Dessa forma, história e literatura, de 

acordo com a proposta de White (1995), estão em constante e permanente entrelaçamento no 

romance de Machado. As memórias das personagens, construídas por meio da ficção, estão 

diretamente ligadas à história nacional e ao contexto em que essas mulheres viveram.  

Vivendo em um contexto repressivo e de tentativa de construção de uma 

memória/história oficial, Amália e Lena possuem suas memórias pessoais e únicas, muitas 

vezes em confronto com os discursos supostamente únicos sobre o período. Conforme explica 

Pierre Vidal-Naquet (1996, p. 15), cada um possui uma memória e é justamente por meio 

dessa memória que cada um é um indivíduo: “a los veinte años, a los sesenta, a los ochenta, 

uno se identifica consigo mismo al tomar como referencia su pasado, un pasado del cual es el 

único poseedor por más que exista también la memoria de otros”. Dessa forma, a memória é 

constituinte da própria identidade do sujeito e rememorar os acontecimentos do passado, 

como fazem Amália e Lena ao longo do desenvolvimento do romance, é parte fundamental da 

constituição da identidade dessas mulheres e da reconstrução de si como sujeitos, por conta 

dos traumas do período repressivo.  

Como afirma Elizabeth Jelin (2001, p. 3), a memória se configura como individual e, 

simultaneamente, coletiva, relacionando-se a fatores e conjunturas sociais: “quienes tienen 

memoria y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales 

y sociales específicos”. A partir de sua convivência e de seus diálogos na narrativa, mãe e 

filha estabelecem reciprocamente uma relação que enriquece suas respectivas visões e 

memórias individuais sobre acontecimentos marcantes e cotidianos do período ditatorial, 

reconfigurando, através do olhar e da voz do outro, suas próprias perspectivas. A relação que 

Amália e Lena mantêm com a memória é objeto de constantes reflexões na obra, tanto por 

parte da mãe, quanto por parte da filha. Após conversar com a mãe sobre as tensões do ano de 
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1968 e ambas contarem experiências traumáticas vividas naquele período, Lena compara as 

memórias com o fluxo sanguíneo: lembranças pulsantes sob a superfície da pele, corrente 

circulatória de lembranças, irrigação permanente de cada momento vivido, sempre prestes a 

fluir ou a desencadear uma hemorragia – como a suscitada pelo diálogo e pelas trocas 

matutinas com a mãe:  

 

Deitou, fechou os olhos, tentou dormir. Mas as imagens e lembranças das conversas 

matutinas insistiam em vir, sem serem chamadas. Como se atendessem a um apelo 

invisível, que as agrupava, sangue vivo correndo oculto dentro da carne e que, a um 

pequeno corte, começa a fluir. Para lembrar que está sempre ali, pulsando sob a 
superfície da pele, garantia de estar vivo. Desde que não virasse hemorragia, tão 

fácil se esvair num fluxo incessante, sucumbir num jorro súbito. Não, não era assim 

o sangue da memória, essa corrente circulatória da lembrança, irrigando em veios 

capilares cada pedacinho da vida, chegando a toda parte, alimentando cada célula, 

renovando cada tecido. Era mais como uma irrigação permanente, embebendo, 

umedecendo o quotidiano, impregnando de sua seiva cada ato de um tempo 

posterior. Mas fluindo semi-adormecido. E, ao acontecer alguma incisão como essas 

que as conversas com a mãe de manhã tinham causado, logo as lembranças fluíam 

rapidamente ao local do corte. Mas depois coagulavam. O presente retomava seu 

lugar. Só que a cicatriz abria à toa... (MACHADO, 1988, p. 112).  

 

Amália, ao ler os escritos de Lena para a peça de teatro, relembrando os tempos 

sofridos do exílio, também reflete sobre a necessidade de recordar esses momentos, por mais 

difícil que seja. Ainda que seu primeiro impulso tenha sido a vontade de esconder os papeis, 

sumir com todas as pastas para o bem da filha, para que ela não mais sofresse por conta de 

dores do passado, logo a mãe pensa um pouco mais no assunto e muda de ideia: “a esta altura 

da vida já sabia também que às vezes a gente precisa mexer nessas coisas doídas e fazer 

estourar mesmo, não adianta passar o tempo todo fingindo que não dói ou que não há nada” 

(p. 226). A mãe chega à conclusão que o processo de escrita das memórias era fundamental 

para a recuperação da filha e que, portanto, mexer nesse passado doído era algo necessário, 

que se deveria deixar vir à tona, “como um abscesso inflamado, cheio de pus, que incomoda, 

dói, lateja, até amadurecer e a gente poder lancetar, estourar aquela porcariada nojenta toda 

que está lá dentro, purgar, drenar tudo até ficar saindo só o sangue e a gente saber que chegou 

no fundo” (p. 226-227). Nesse momento, de acordo com o raciocínio de Amália, viria o 

alívio:  

 

Aí tem só que limpar muito bem limpinho, para não ficar reaparecendo em outros 

lugares. E pronto, é um alívio! Quem sabe se não era isso? Quem sabe se a sua 

Helena Maria não estava mesmo precisando de ir drenando toda essa infecção, 

devagarzinho, para não ter que ir a uma cirurgia mais drástica? Vai ver, era por isso 

que elas estavam assim esses dias, a toda hora conversando das coisas do passado, 

daquilo de que há tanto tempo ela não falava... E ela mesma, Amália, se dava conta 

agora de que tinha vontade de lembrar mais, de deixar a memória minar as 
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recordações, feito a água que brotava devagarzinho na fonte lá dos fundos [...] E 

havia momentos em que era indispensável recordar. Como elas vinham fazendo 

esses dias, a toda hora, falando dos tempos passados. Ou mesmo sem falar – pelo 

menos, de sua parte, as lembranças estavam vindo muito vivas (MACHADO, 1988, 

p. 227).  

 

Assim como Amália sente que existem momentos em que é necessário recordar o 

passado e que há ocasiões em que as lembranças surgem muito vivas, incontíveis, Lena 

também compreende as memórias como algo que não pode ser interrompido ou controlado – 

tal como o fluxo sanguíneo da comparação anterior –: “lembrança não tem jeito. 

Teoricamente, a gente pode dar corte, interromper, desviar. Só que, na prática, não se manda 

na memória, ela é que manda na gente. Insiste em vir como quer e quando quer. Ou some e se 

esconde, por mais que se puxe” (p. 257). Ambas as personagens manifestam o desejo de 

lembrar, apesar das dores e dos traumas, compreendendo a importância desse processo de 

construção de memória a partir do discurso, uma vez que, no contexto do enredo do romance 

e – também no presente –, ainda se disputa essa memória, assim como a punição aos 

envolvidos nas arbitrariedades cometidas pelo Estado.  

No contexto pós-ditatorial de produção e publicação de Tropical sol da liberdade, de 

memória em disputa e de anseio por justiça, as personagens femininas refletem sobre a 

necessidade de rememorar esse passado. Por mais traumático que seja para essas mulheres, 

ambas entendem a importância desse processo de rememoração para que a justiça seja feita, 

para que se evite o esquecimento e, dessa forma, se evite a repetição da violência. Amália, em 

uma crítica ferrenha à impunidade imperante naquele momento, não consegue esquecer as 

injustiças ainda não reparadas – mesmo após anos desde o início do processo de 

redemocratização do país. A mulher não esquece – e não quer deixar esquecer – que a anistia 

era “fajuta e mentirosa” e que só servia como garantia prévia para que nenhum torturador 

fosse julgado por seus crimes; não esquece que muita gente ainda não tivera anistia plena; não 

esquece que o governo ainda estava repleto de pessoas que colaboraram com a ditadura; não 

esquece que ainda não havia data marcada para as próximas eleições para presidente – 

votação pública que não acontecia há quase 30 anos no país. E, principalmente,  

 

não dava para esquecer que todos aqueles que reprimiram, bateram, prenderam, 

torturaram, soltaram bombas e mataram durante os anos de terror continuavam 

soltos e dispersos pelo meio da população, sem nunca terem sido punidos de uma 

forma qualquer e, muitas vezes, sem nunca ao menos terem sido identificados e 

expostos à opinião pública. Juntando com todos os ladrões e corruptos que deram 

todo tipo de trambique e se meteram em todo tipo de roubalheira até o país chegar à 

calamidade econômica em que estava, era bastante gente gozando da mais total 

impunidade (MACHADO, 1988, p. 228-229) 
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Visão crítica semelhante possui Lena acerca da necessidade de justiça para a 

construção de um Brasil diferente, bem como sobre a impunidade resultante do processo de 

passagem da ditadura para a democracia, que obedeceu a determinadas condições tácitas: 

“nenhum torturador foi punido. Nenhum atentado de direita foi publicamente apurado. 

Nenhum louco plano terrorista dos porões da ditadura jamais levou algum de seus autores 

para a cadeia” (p. 153). Sobre esses planos terroristas, a protagonista recorda que nem mesmo 

os responsáveis pela tentativa fracassada de explodir um palco durante um show de primeiro 

de maio, com milhares de pessoas em um ambiente fechado, ou pelo projeto de explodir o 

gasômetro da cidade, ambos com o intuito de culpar os comunistas, sofreram qualquer tipo de 

punição. E acrescenta, com um comentário que não deveria ainda ser tão real: “até hoje” (p. 

153), acreditando na possibilidade de um dia haver justiça.  

Também por esse desejo de reparação e justiça pelos crimes cometidos durante a 

ditadura, a personagem sente necessidade de ter conhecimento sobre esse passado, de 

relembrá-lo enquanto for preciso e de contar para que não caia no esquecimento. Essa 

situação fica clara quando Lena recorda a chegada de um grupo de prisioneiros à Argélia, 

trocados por um diplomata sequestrado no Brasil. A personagem assiste ao desembarque dos 

prisioneiros, desfigurados pela tortura, de seu apartamento em Paris, durante o exílio. As 

imagens que ela viu ficaram permanentemente gravadas em sua memória, mostrando-lhe o 

estado físico em que os presos foram deixados e relembrando-lhe constantemente da violência 

que o Estado era capaz de ministrar a qualquer um que ousasse resistir ou enfrentar a 

autoridade militar. Lembrava, principalmente, de uma mulher em uma cadeira de rodas, 

inválida por conta das torturas a que foi submetida. Mas vira muitas outras cenas, de sua 

pequena sala na França, que os brasileiros não puderam ver ou que se recusaram a ver: vira 

essa moça desembarcar do avião nos braços de um companheiro, pois suas pernas não mais 

lhe obedeciam; vira cicatrizes profundas no corpo de Honório, seu amigo brasileiro; vira 

pernas e braços atrofiados pela tortura em pau-de-arara; vira gengivas em carne viva pelos 

choques elétricos; vira os maus-tratos e a violência a partir das chagas nos corpos dos 

prisioneiros recém libertados.  

Na ocasião, Lena não conseguira tirar os olhos das imagens da televisão, chorando de 

dor e sentindo que precisava ver aquilo, para lembrar-se de cada detalhe e para 

contar/escrever a todos que não estavam vendo ou que se recusavam a ver. Não é suficiente 

para a protagonista apenas ver e lembrar de todo aquele horror – Lena sente necessidade de 

compartilhar suas memórias desse passado entre todos aqueles que sofreram com a repressão 
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durante a ditadura, entre todos que tiveram a desgraça de viver esse período de iniquidade em 

seu país e que, apesar disso, resistiram de alguma forma, lutando por aquilo que consideravam 

justo:  

 

As lágrimas queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver tudo, era o 

mínimo que podia fazer. Ver para contar. Ver por ela mesma e por Roberta, que a 

essa altura, em algum ponto do Brasil, já clandestina, devia estar festejando a 

libertação do irmão. E por Teca. E por Julinho, irmão de Rodrigo, tão menino ainda 

em seus treze ou quatorze anos e já preso também, na solitária, e passando por todos 

os horrores que causavam os resultados que ela agora via, através das lágrimas, na 

tela da televisão francesa. E pela mãe deles. E dos outros. E por todas as mães e 

irmãs, e pais, e irmãos, e filhos, e amigos, e conhecidos, e desconhecidos, por todos 

os que tinham tido a desgraça de nascer no Brasil nessa geração tão abandonada por 

Deus e esmagada por um punhado de homens a serviço de interesses estratégicos de 
outro país (MACHADO, 1988, p. 272).  

 

Além disso, o desejo de narrar suas memórias configura-se na narrativa de Machado 

como uma possibilidade de reconstituir sua própria história e também contribuir para a 

reconstituição da história nacional, a partir das memórias de sujeitos femininos silenciados ao 

longo dos séculos. A obra de Machado possibilita a emersão dessas vozes duplamente 

silenciadas em contextos repressivos, tanto por suas ideologias políticas, quanto por seu 

gênero, visibilizando suas perspectivas e seus pontos de vista. Romances como o aqui 

analisado contribuem para a construção de visões alternativas da sociedade, agregando em 

seus enredos críticas à história considerada oficial e versões outras sobre o período, através da 

ótica do “segundo sexo”, além de subverter os papéis tradicionalmente reservados às mulheres 

em sociedades configuradas sob a lógica patriarcal, representando-as como sujeitos de seu 

próprio discurso, de suas próprias memórias e histórias.  

No enredo do romance, reconstituem-se alguns dos acontecimentos históricos mais 

marcantes do período ditatorial, reapresentando-os a partir da visão de sujeitos femininos. 

Esse tipo de produção literária contribui para uma reavaliação histórica através de 

perspectivas femininas e feministas. A partir das vozes de Lena e de Amália, reencontram-se 

histórias e memórias que partem de mulheres e que trazem à tona outras visões sobre o 

período ditatorial brasileiro, escamoteadas dos discursos tradicionais. Ao mesmo tempo, 

valoriza-se a voz dessas mulheres, silenciadas ou marginalizadas na escritura da historiografia 

oficial, alcançando uma compreensão mais aprofundada sobre o contexto da ditadura civil-

militar no país, através de sujeitos considerados como a alteridade em sociedades patriarcais. 

Em Tropical sol da liberdade, essas personagens femininas trazem suas próprias experiências 

e vivências da ditadura, repleta de traumas e de dores, e buscam reconstruir-se como sujeitos a 

partir de suas relações e de suas memórias do período. Simultaneamente, narram outras 
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histórias e outras memórias, revelando a existência de uma pluralidade de perspectivas sobre 

o período, com origem na perspectiva de sujeitos mulheres.  

 

 

3.3.2 Resistência de mulheres: subversões femininas e feministas 

 

Em seu artigo “A história da literatura tem gênero? Notas do tempo (in)acabado de um 

projeto”, Schmidt (2014) disserta sobre a história da literatura e sobre o momento de 

formação das literaturas nacionais e sua relação com a construção de identidades nacionais – 

processo relacionado diretamente à tentativa de homogeneização e unificação do país, com a 

intenção de universalizar as diferenças e de projetar uma ideia de pertencimento coletivo e de 

identidade nacional. No contexto latino-americano, o desafio que se apresenta no âmbito da 

pesquisa literária historiográfica é ainda mais complexo, uma vez que a América Latina é 

marcada justamente pela pluralidade, pela heterogeneidade e pela superposição de fatores, de 

condições e de características específicas. Schmidt explica que a história da literatura de 

maneira geral tem reescrito e reafirmado binarismos de gênero como uma forma de controle. 

Dessa maneira, a diferença masculino/feminino é vista como opositiva e assimétrica, 

procurando legitimar uma tradição literária baseada em valores masculinos, brancos, 

heterossexuais e burgueses. Reforça-se, assim, poderes hegemônicos nos campos sociais, 

culturais e políticos. Simultaneamente, conforme explica a autora, transforma-se o que é 

considerado feminino em valores negativos ou em um tropo de exclusão ou de falta em 

relação ao sujeito masculino.  

O binarismo de gênero, presente desde a gênese do pensamento ocidental (baseado na 

exclusão da mulher do logos filosófico, da razão e do discurso), está diretamente relacionado 

ao não reconhecimento da mulher como sujeito, seja da história, da cultura ou da política. 

Para Schmidt, a instituição literária, como instituição social e política, desempenha um papel 

fundamental na constituição desse aparato discursivo e ideológico que legitima poderes 

hegemônicos e marginaliza o que é considerado diferente. O pertencimento de gênero ainda 

configura-se como um princípio de valor determinante no processo de construção da história 

literária ocidental e tem resultado, ao longo dos séculos, na exclusão da literatura de autoria 

feminina das histórias literárias. De acordo com a autora, assim como a sexualidade e os 

papeis de gênero são historicamente construídos, também a história literária e a história de 

maneira mais ampla são sexualmente construídas. Schmidt (2014, p. 83) afirma que é 
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impossível negar que “a cultura literária masculina, a partir da qual se construiu modelos de 

história literária que ainda tem vigência entre nós, segue a linha de uma história política 

dominada quase que exclusivamente por homens, daí a razão pela qual pode ser qualificada 

como uma história patriarcal”. Dessa forma, estudar literatura de autoria feminina e, 

simultaneamente, investigar a visão e a atuação das personagens mulheres em um contexto 

histórico específico, como no caso da ditadura civil-militar brasileira no romance de 

Machado, pode contribuir para o reconhecimento da mulher como um sujeito da história, da 

cultura e da política.  

Assim como os discursos construídos no período de formação da identidade nacional 

no século XIX
73

, procurando sustentar uma determinada coerência e unidade política da 

nação, também os discursos oficiais sobre a ditadura civil-militar tinham esse propósito. Para 

tanto, procurou-se calar a voz da alteridade, deslegitimando, silenciando ou excluindo 

qualquer visão contestadora ou de oposição ao regime ditatorial. Esses discursos, construídos 

histórica e ideologicamente, procuravam sublimar as diferenças e os conflitos internos, 

criando mecanismos institucionalizados de exclusão e repressão do que era considerado 

diferente. No contexto de formação da identidade nacional no século XIX, esses discursos 

passaram a ser fortemente questionados a partir do resgate de obras de autoria feminina. 

Conforme explica Schmidt (2000), visibilizar e fazer circular essas obras afeta a construção 

da história literária e cultural, provocando questionamentos e críticas em relação ao cânone. 

Além disso, possibilita interrogações sobre as representações dominantes de um suposto 

sujeito nacional não marcado pela diferença, o que resultou na marginalização e exclusão de 

vozes, não somente da perspectiva de gênero, como também de raça e de classe social.  

Na conjuntura ditatorial brasileira da segunda metade do século XX, onde esses 

mecanismos discursivos também foram mobilizados com a intenção de sustentar uma 

determinada ideologia e unidade política interna, estudar obras de autoria feminina e a 

participação das mulheres na resistência à ditadura também se configura como uma forma de 

problematizar a construção desses discursos. Mais do que criticar a tentativa de uniformização 

                                                             
73 No artigo intitulado “Mulheres reescrevendo a nação”, Schmidt (2000) escreve a respeito do processo de 

exclusão de autoras femininas no contexto brasileiro e sua relação intrínseca com o exercício de poder na 
sociedade. Para explicar seu raciocínio, a autora foca, particularmente, na exclusão da representação da autoria 

feminina no século XIX, período de formação da identidade nacional. Nesse período, a literatura se 

institucionaliza como um instrumento pedagógico na tentativa de sustentar discursos de coerência e de unidade 

política da nação – baseada na concepção romântica de nação como o “todos em um”. De acordo com a autora, 

no século XIX uma elite estava empenhada na construção de uma narrativa que traduzisse a independência 

política e a singularidade cultural da nação. Esse processo de construção de uma identidade nacional está ligado 

ao movimento literário romântico, como colocou Antonio Candido. Atualmente, essa construção romântica é 

questionada, por seu discurso fortemente ufanista e cristalizado em uma “ideologia estética e política que se 

rendeu à concepção idílica e unívoca de nacionalidade” (SCHMIDT, 2000, p. 85). 
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da história oficial e o silenciamento da alteridade, esse processo pode contribuir, 

principalmente, para a emersão de outras perspectivas, de outras experiências e de outras 

histórias a respeito desse passado nacional, representativas da heterogeneidade de sujeitos e 

de visões sobre o período. Tanto a história nacional quanto a história literária “foram 

historicamente e discursivamente construídas de modo a convergir num todo coerente e 

estável” (SCHMIDT, 2000, p. 87) e um dos papeis da crítica e da teoria feminista é 

justamente questionar e desconstruir discursos considerados universais ou únicos.  

Ao discorrer a respeito da exclusão das mulheres ao longo dos séculos, em “Gênero: 

uma categoria útil de análise histórica”
74

, Scott (1995) reforça a necessidade de reinscrevê-las 

na história. Esse processo implicaria em uma redefinição do que é importante historicamente, 

incluindo as experiências pessoais e subjetivas e as atividades públicas e políticas. No estudo, 

a autora questiona-se como o gênero dá sentido à organização e à percepção do conhecimento 

histórico, afirmando que as respostas estão relacionadas à compreensão do gênero como 

categoria analítica. Para Scott (1995, p. 72), o termo gênero, ao mesmo tempo em que indica 

uma rejeição do determinismo biológico implícito na utilização de termos como “sexo” ou 

“diferença sexual”, enfatiza o “caráter fundamentalmente social das distinções baseadas no 

sexo”. Para Scott (1995), o gênero pode ser compreendido a partir de diferentes formas – 

como uma categoria social imposta sobre corpos sexuados, como uma maneira de indicar 

“construções culturais”, como um substituto para o termo mulheres, como uma forma de 

designar as relações sociais entre os sexos, rejeitando explicações biológicas para as diversas 

formas de subordinação feminina. Na concepção da autora, o núcleo da definição de gênero 

está ligado a uma conexão integral entre duas proposições: “(1) o gênero é um elemento 

constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) o 

gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder” (SCOTT, 1995, p. 86). 

Nesse sentido, a história do pensamento feminista está relacionada à história da recusa de 

                                                             
74 Na obra, Scott também faz uma breve diferenciação de termos como estudos feministas, estudos de mulheres e 

estudos de gênero. Enquanto o primeiro campo de estudos (feministas) apresentaria uma forte relação com os 

movimentos políticos e com a militância, caracterizando-se pelo comprometimento com a mudança social, o 

segundo (estudos de mulheres) estaria mais relacionado ao trabalho realizado no campo da crítica literária, por 

exemplo, demonstrando maior preocupação com as mulheres que produzem literatura, com suas obras e com seu 
público. Já o terceiro (estudos de gênero), surge como um desdobramento, a partir de um processo de 

amadurecimento dos estudos de mulheres, ou seja, preocupados também em pensar teoricamente as mudanças 

políticas e sociais. Nesse terceiro momento, de acordo com a autora, existe uma consciência de que não somente 

as mulheres estão engendradas. Embora estejam associados ao humano universal e neutro, os homens também 

estão inseridos em uma sociedade baseada em relações de gênero. Passa-se, dessa forma, a introduzir uma noção 

relacional no vocabulário analítico feminista, deixando de lado os estudos que se centravam apenas nas 

mulheres, de uma maneira apartada do contexto político e social. Com a utilização do termo “gênero”, também 

desponta a compreensão de que “as mulheres e os homens eram definidos em termos recíprocos e não se poderia 

compreender qualquer um dos sexos por meio de um estudo inteiramente separado” (SCOTT, 1995, p. 72).  
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construções hierárquicas entre o que é considerado masculino e o que é considerado feminino, 

além de uma recorrente rejeição do caráter fixo e permanente desse binarismo de gênero
75

.  

A autora alerta ainda para a necessidade de problematizar as relações de gênero e de 

poder, compreendendo-as como contextualmente definidas e repetidamente construídas. No 

contexto dos estudos de gênero, é importante questionar constantemente o que está em jogo 

em situações em que o gênero é invocado para explicar ou para justificar determinadas 

posições ou relações, consideradas “naturais”. A pesquisadora questiona, por exemplo, qual a 

relação entre o poder do Estado e as leis que versam sobre a vida e os direitos das mulheres; 

ou por quais razões – e desde quando – as mulheres foram invisibilizadas como sujeitos 

históricos, sendo que se sabe que tiveram participação em pequenos e em grandes eventos ao 

longo da história; ou, ainda, se em algum momento da história realmente existiram conceitos 

de gênero verdadeiramente igualitários, a partir dos quais fossem projetados sistemas 

políticos. São questões como essas, segundo a autora, que possibilitarão a emergência de uma 

“história que oferecerá perspectivas sobre velhas questões [...], redefinirá velhas questões em 

novos termos [...], tornará as mulheres visíveis como participantes ativas e criará uma 

distância analítica entre a linguagem aparentemente fixa do passado e nossa própria 

terminologia” (SCOTT, 1995, p. 93).  

Nesse estudo, em consonância com as considerações acima, busca-se investigar as 

diversas formas de participação das mulheres na resistência à ditadura civil-militar brasileira 

presentes na obra de Machado, com o intuito de fazer emergir suas histórias naquele contexto 

duplamente opressivo – tanto por suas ideologias políticas, quanto por seu gênero. Ao mesmo 

tempo, procura-se reinscrever essas mulheres, invisibilizadas historicamente, como sujeitos 

históricos e políticos, evocando, por meio da literatura de autoria feminina, algumas de suas 

experiências e vivências de enfrentamento, de subversão e de resistência naquele contexto.  

Em Tropical sol da liberdade, é possível encontrar diversas histórias de resistências e 

de enfrentamento à ditadura civil-militar, algumas mais explícitas, outras mais clandestinas – 

todas demonstrando a discordância política, ideológica e moral em relação à repressão e às 

arbitrariedades cometidas pelos militares no poder. Ao longo do romance, seguindo o fluxo de 

memórias de Amália e de Lena – que, além de suas próprias histórias, recordam vivências de 

                                                             
75 A autora aponta que os grandes desafios da nova pesquisa histórica nesse contexto são: historicizar as relações 

de gênero, desconstruir conceitos e lugares pré-determinados para homens e mulheres e fazer explodir a noção 

de fixidez e de permanência atemporal dos binarismos de gênero: “temos necessidade de uma rejeição do caráter 

fixo e permanente da oposição binária, de uma historicização e de uma desconstrução genuínas dos termos da 

diferença sexual” (SCOTT, 1995, p. 84). Para a evolução desse processo, faz-se necessário construir uma 

autoconsciência e encontrar maneiras de colocar as categorias de análise criadas, assim como as análises, à 

apreciação crítica e, tão importante quanto, à autocrítica. 
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outras mulheres que conheceram –, são evocadas experiências vividas por sujeitos femininos 

invisibilizados nos discursos oficiais. Um dos primeiros episódios sobre essa questão 

relatados no romance de Machado refere-se à invasão da Reitoria da UFRJ, local de 

realização de uma assembleia geral. Apesar de demonstrar apoio e concordância com as ideias 

e comportamentos de seus filhos e filhas, todos envolvidos direta ou indiretamente com 

alguma forma de oposição à ditadura, foi no dia do cerco à Reitoria que Amália sentiu o que 

pode ser interpretado como uma espécie de despertar político da personagem. Na impotência 

da espera pela chegada dos filhos e marido, participantes da reunião, Amália começa a 

questionar-se sobre as arbitrariedades cometidas pela polícia militar: “que direito aqueles 

brutamontes tinham de empurrar e ameaçar todas aquelas moças e rapazes, prometendo surras 

e espancamentos?” (p. 73). E ainda: “a gente carrega um filho durante nove meses, põe no 

mundo, amamenta, alimenta, ajuda a crescer, prepara para a vida e então vem um oficial 

prepotente e dá ordem para uns facínoras e eles começam a surrar essas crianças que a gente 

adora e que não fizeram mal a ninguém?” (p. 74). Nessa ocasião, Amália, de caráter sempre 

tranquilo e sereno, revolta-se a tal ponto com o governo ditatorial, responsável pelas ordens 

dadas aos policiais, que sente que seria capaz até de matar. Esse episódio marca o início de 

suas pequenas ações de enfrentamento e de resistência à ditadura civil-militar: “Amália 

descobria que seria capaz até de matar. Ia ter que fazer alguma coisa, não sabia o quê, ela que 

sempre fora tão mansa e tranquila...” (p. 74). 

No decorrer da narrativa, em conversas com a filha, Amália relembra algumas de suas 

experiências durante a ditadura brasileira, como a participação na Passeata dos Cem Mil. 

Naquele dia, Amália não avisara a nenhum dos filhos que também compareceria ao protesto, 

mas não pode deixar de ir, pois sentia que ali – juntando sua voz à voz de outras milhares de 

pessoas, na rua repleta de manifestantes denunciando e enfrentando os governo ditatorial – era 

o seu lugar: “eu não podia ficar em casa fazendo crochê” (p. 93). Além disso, a personagem 

sabia que pelo menos cinco de seus filhos e filhas estariam presentes no ato – Marcelo, 

Fernando, Lena, Teresa e Cristina – e sentia que devia estar por perto para protegê-los ou 

ajudá-los se necessário: 

 

– Mas no dia da passeata eu também estava assustada, morrendo de medo, com 

pânico de que alguém desse um tiro nele, tão bonito, falando tão bem, no alto 

daquela sacada ou escadaria, sei lá... Morria de medo. Por ele, por vocês. Por mim, 

não, engraçado. Eu sentia que o meu lugar era ali; que, se todas as mães fosse, e 

ficassem junto dos filhos, a polícia não ia poder atirar neles para não pegar na gente. 

E, se resolvessem atirar, era melhor eu estar perto. Quem sabe se não podia 

ajudar? (MACHADO, 1988, p. 94). 
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No excerto, é possível observar que Amália não sente medo por si, mas pelos filhos. A 

personagem enfrenta seus temores e seu pânico de que aconteça algo com os seus e faz 

questão de participar da passeata, em uma resistência silenciosa, semi-oculta, semi-visível: 

sempre cuidando, vigiando e zelando de perto por eles, mas raramente vista. No diálogo com 

Lena, Amália narra também outras lembranças sobre aquele dia, até então desconhecidas pela 

filha, como a organização da mãe e das amigas conforme as instruções contidas em um 

folheto do protesto: 

 

– Mas nós fomos direitinho como dizia no panfleto. Grupo de cinco. E levamos 

lenço molhado dentro da bolsa, e comprimido de vitamina C efervescente, para o 

caso de bomba de gás... 

– Isso eu nunca soube, mãe. 

– Eu não disse que não precisavam se preocupar comigo? Fiz muita coisa que nunca 

disse a ninguém, vocês iam ficar com medo de que me acontecesse alguma coisa, 

era melhor não saber (MACHADO, 1988, p. 93). 

 

Além da participação em movimentos de protesto, Amália revela que também 

colaborou com a resistência à ditadura fazendo finanças – memórias nunca reveladas a 

nenhum dos familiares e trazidas à tona em um diálogo franco com a filha, depois de quase 

duas décadas: 

 

- A gente fez finanças, por exemplo. 

Belas surpresas a esta altura, pensava Lena. Só repetiu: 

- Finanças? A gente? 

- É... Eu e minhas amigas. A gente fazia conservas, geleia, crochê, tricô, sapatinho 

de bebê, casaquinho, camisinha de pagão bordada, essas coisas. E artesanato, cobrir 

cabide com cadarcinho, umas coisas assim. Depois fazia bazar e vendia. 

- E a quem vocês entregavam o dinheiro? 

- A um padre, que dava para o pessoal. 
- E suas amigas nem desconfiavam? 

- Como não desconfiavam? Todas elas sabiam, é claro. Não enganávamos ninguém. 

Nós fazíamos por convicção, por escolha política, o que é que você está pensando? 

A gente queria ajudar e não sabia como. Se saíssemos para pichar muro ou distribuir 

panfleto, não ia dar certo. Então a gente fazia isso. E comício nas filas, como já te 

contei. Mas as famílias da gente é que não sabiam, vocês ficam sempre achando que 

mãe não tem nada que se meter. Foi bom, porque a gente foi treinando a coragem, a 

presença de espírito (MACHADO, 1988, p. 93-94). 

 

Diante da revelação de que sua mãe e as amigas fizeram conservas e geléia, crochê e 

tricô, sapatinhos e roupinhas de bebê bordadas, além de diversos tipos de artesanato, 

vendendo em bazares e doando todo o dinheiro arrecadado para ajudar os militantes, Lena fica 

completamente surpresa. Pelo inesperado da situação, tanto tempo ignorada no interior da 

família, uma de suas primeiras reações foi questionar se as amigas de Amália sabiam o 

destino das finanças coletadas com seus trabalhos. A resposta da mãe ao questionamento da 
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filha não deixa margens a dúvidas sobre suas intenções e convicções políticas, além de seu 

envolvimento ideológico com um projeto de resistência à ditadura civil-militar. Essas 

mulheres, sentindo-se inábeis para a distribuição de panfletos ou para a pichação de muros 

com mensagens de protesto e denúncia, encontram em suas habilidades domésticas e 

artesanais – como cozinhar, costurar, bordar, fazer crochê e tricô – uma forma de resistir e de 

colaborar com a luta contra o governo ditatorial. Essas habilidades, consideradas 

tradicionalmente femininas ou reservadas ao âmbito doméstico, configuram-se como uma 

dupla subversão no enredo de Tropical sol da liberdade. Ao apropriarem-se dessas 

habilidades como uma forma de resistir ao regime militar inconstitucional, essas mulheres 

rebelam-se não somente com a ditadura civil-militar instaurada, como também subvertem sua 

relação com os papeis de gênero designados às mulheres em uma sociedade patriarcal.  

Apesar do inesperado da situação, Lena fica positivamente surpresa com as 

confidências da mãe, admirada de sua força e das estratégias encontradas para resistir naquele 

contexto repressivo: “essa mãe era sempre surpreendente, pensou Lena. Não só segurou 

barras pesadíssimas quando veio a hora má, mas também ia de vez em quando mostrando 

coisas assim, pequenos episódios de iniciativa própria inesperada, miúdos mas constantes” (p. 

96). Como exemplo dessas iniciativas inesperadas, Lena recorda que a mãe tinha o hábito de 

escrever poemas ou pequenos fragmentos de ficção em prosa, junto às receitas da família, 

anotadas no caderno. Uma pequena forma de subversão e de resistência feminista da mãe, que 

entremeava com literatura, reflexão e poesia a arte culinária e os afazeres domésticos.  

Em outro ocasião, chamada para comparecer à escola da filha mais nova, Amália 

depara-se com uma situação de injustiça com a filha, que havia questionado a professora a 

respeito da atuação dos militares. Pelas palavras da docente, que narra o acontecimento à 

mãe, tem-se conhecimento de uma das formas de resistência da pequena Cláudia, que não 

aceita as explicações sobre os soldados como “defensores da pátria” e questiona as afirmações 

da professora em sala de aula, na frente de todos os colegas: 

 

- Por isso – disse a professora – eu estava explicando às crianças que o soldado é o 

defensor da pátria. Então a Cláudia me perguntou que é defensor. Eu expliquei que é 

quem protege, toma conta, para não deixar os inimigos do Brasil fazerem mal às 

pessoas que vivem aqui... 

A professora hesitou, pigarreou, olhou para o chão e não conseguia continuar. A 
diretora se adiantou: 

- E sua filha chamou a professora de mentirosa! 

- Desculpe – corrigiu a professora. – Não foi bem assim. Ela não disse que sou 

mentirosa, ela disse que é mentira, que os soldados não prendem os inimigos, só 

prendem os amigos. Quando eu estranhei, ela explicou que os soldados prenderam 

Valdir, que não é inimigo de ninguém, só amigo. [...] 

A professora continuava: 
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- Pois é, e como eu achei que mais ninguém na sala tinha ouvido falar em Valdir 

nem sabia do que se tratava, resolvi seguir adiante, e só disse que a culpa não era do 

soldado, que ele estava fazendo o que tinham mandado. Um menino perguntou 

quem é que manda em soldado, eu falei que era o cabo, depois o sargento, etc., e fui 

mencionando a hierarquia toda, como se fosse um jogo, até chegar no general. Aí a 

Cláudia gritou: ‘Então o soldado pode ser bom, mas o general é um malvado, porque 

em vez de tomar conta do Brasil, manda prender os amigos! (MACHADO, 1988, p. 

134). 

 

Ultrapassando os limites da sala de aula, o episódio atingiu enormes proporções. Um 

dos coleguinhas de Cláudia contou em casa sobre o que ela dissera – afirmando para toda a 

classe que o general, que mandava nos soldados, era malvado – e o avô dele, general, foi no 

dia seguinte à escola tomar providências a fim de evitar a influência perniciosa da aluna 

subversiva. A diretora do colégio, em um exemplo claro de colaboracionismo das instituições 

públicas de ensino com a ditadura, assim como da repressão inserida no ambiente escolar, 

afirma que não pode admitir que a pátria seja desrespeitada em plena sala de aula da sua 

escola, sendo necessário tomar providências. Acrescentando que ninguém será punido, a 

diretora declara que a professora será transferida para outro estabelecimento de ensino e que a 

aluna deverá deixar a escola, para evitar que sua influência e pensamentos sejam prejudiciais 

aos colegas. Ao perceber o nível de violência da ditadura, assim como os mecanismos de 

repressão do Estado adentrando o âmbito escolar de uma classe de alfabetização, Amália 

também questiona a diretora: “se isso significa que ninguém foi punido, como seria o 

contrário? Se alguém fosse punido, o que é que poderia acontecer?” (p. 136), ou, ainda, “o 

que é que um general não identificado vem fazer numa classe de alfabetização? – perguntou 

Amália, cortando a tempo o resto da frase que tinha pensado e que sugeria que o referido 

senhor deveria mesmo ter necessidade de aprimorar seus conhecimentos e completar sua 

educação” (p. 135). Apesar das consequências que o episódio de resistência da pequena 

Cláudia em sala de aula causou, culminando com o afastamento da aluna e da professora, 

Amália não consegue deixar de demonstrar orgulho por criar filhas que, desde pequenas, 

pensem sozinhas: “lembrou de uma coisa que sua mãe costumava dizer: ‘Deus fala pela boca 

das crianças’. Ficou preocupada, mas também se orgulhou. Embora doesse, era bom saber que 

estava criando mais uma filha capaz de pensar sozinha” (p. 134). 

A forma como as memórias de Amália e de Lena conectam-se ao contexto 

sociopolítico, assim como a maneira como emergem os entrelaçamentos entre literatura e 

história na obra de Machado, relacionam-se às afirmações de Navarro (1995) sobre as 

experiências referentes ao “segundo sexo” manifestadas na literatura de autoria feminina 

latino-americana. Nessas obras, conforme a explicação da autora, as experiências de 
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mulheres, individuais ou coletivas, são apresentadas a partir de histórias que abrangem 

questões ligadas à família. É o caso, por exemplo, das memórias de Amália sobre o episódio 

de contestação e de resistência de Cláudia na escola, que, além de evocar o impacto que a 

ditadura alcança nos ambientes domésticos e educativos, também ressoa os complexos 

conflitos políticos e sociais predominantes naquele contexto histórico:  

 

Os romances, sem dúvida, confirmam que a relação entre a literatura e o contexto 

sociopolítico, um traço constante da literatura latino-americana desde as suas 

origens, está também presente nas obras escritas por mulheres. Contudo, elas não 

esquecem suas próprias experiências particulares ou coletivas como membros do 
“segundo sexo”, que são mostradas através de histórias que envolvem questões 

familiares, o impacto que o contexto político/histórico exerce nos redutos familiares, 

ou através de visões pessoais sobre a crescente conscientização de personagens 

femininos sobre as várias formas de opressão em uma sociedade definida por valores 

masculinos. É através dessa lente que os conflitos sociopolíticos e históricos 

geralmente vêm à luz (NAVARRO, 1995, p. 15-16).  

 

Durante a ditadura civil-militar brasileira, Lena, assim como a mãe, também teve que 

encontrar formas de resistir à repressão e de lutar contra as arbitrariedades e a violência, 

institucional, física e psicológica. Além de participar de assembleias, de protestos e de 

reuniões, a protagonista também teve que buscar maneiras de resistir à censura imposta em 

seu ambiente de trabalho, principalmente, a partir do AI-5. Ainda que sua resistência seja 

construída principalmente na surdina de ações cotidianas, não se envolvendo diretamente com 

a militância, com cargos de liderança ou com grupos específicos de enfrentamento, Lena 

compromete-se com um projeto político, pessoal e coletivo, de resistência ao regime 

ditatorial. Mesmo estando na periferia dos acontecimentos e da história, como declarado no 

início do romance, a personagem acaba sofrendo consequências de maneira tão ou até mais 

incisiva que muitos militantes que se encontravam no centro da resistência.  

Lena, a partir da periferia de seu lugar histórico e social, não possuía um esquema de 

proteção, ao contrário de seu irmão Marcelo, líder estudantil e um dos principais responsáveis 

pela ação de sequestro do embaixador estadunidense no romance. Marcelo, envolvido em uma 

organização de luta armada, estava preparado para eventualidades, tendo uma organização de 

proteção articulada por trás de seus movimentos. Já Lena, como irmã de um dos principais 

líderes estudantis procurados pela ditadura e sem proteção alguma, é afetada diretamente pela 

repressão do Estado. Apesar de não pertencer a nenhum grupo organizado de resistência, Lena 

compreende o alcance da repressão e da violência estatais, assim como a importância de 

apoiar e de resistir, ainda que individualmente: “de uma forma ou de outra, está todo mundo 
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tentando resistir, ajudar, fazer alguma coisa. Mas a repressão é muito dura, ninguém sabe nem 

o que pode fazer, por onde começar” (p. 249).  

Em tese sobre a resistência feminina à ditadura civil-militar no Brasil, Olivia Rangel 

Joffily (2005) afirma que um número incontável de mulheres participou de forma invisível da 

resistência, seja apoiando filhos, pais, irmãos, netos ou amigos, seja através da 

disponibilização de suas casas como “aparelho” para utilização pelos militantes. A resistência 

dessas mulheres também se deu através do trabalho na infraestrutura, por meio da arrecadação 

de finanças e doação de dinheiro aos grupos organizados ou, ainda, pelo abrigo oferecido aos 

que viviam na clandestinidade. Várias dessas formas de resistência feminina silenciosa 

constatadas na tese de Joffily (2005) são relatadas também em Tropical sol da liberdade. A 

autora recorda um exemplo clássico dessas mulheres que resistiram na periferia da história, 

invisibilizadas: “Uma delas, Zuzu Angel, acabou se transformando num mito da resistência, 

em virtude de sua incansável luta para reaver o corpo do filho, Stuart Angel, torturado e morto 

na Base Aérea do Galeão, Rio de Janeiro” (JOFFILY, 2005, p. 10). Zuzu Angel, por recusar-

se a ficar calada diante da violência militar, morreu em um suposto “acidente” de carro. Ainda 

que a história oficial não reconheça sua morte como execução, a Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos o elucidou posteriormente
76

.  

Em Tropical sol da liberdade, em um diálogo com o amigo Jorge, recém-chegado da 

França para o Brasil ditatorial, Lena conta sobre os difíceis tempos em que viviam e sobre a 

falta de organização estratégica e de proteção para quem, como ela, estava na periferia dos 

acontecimentos. A protagonista, assim como a maioria das pessoas que discordavam do 

regime ditatorial e apoiavam a resistência da forma como podiam, possuía um emprego e um 

endereço conhecido, encontrável com qualquer busca por informações em arquivos estatais. 

Ao contrário dos militantes e líderes políticos, estudantis, sociais e sindicais que, procurados 

pela polícia militar, viviam na clandestinidade – número que aumentou consideravelmente a 

partir da edição do AI-5. Àquelas que, como Lena, orbitavam em torno do centro 

gravitacional da resistência política, restava tomar cuidado de forma a evitar saber 

informações dessas pessoas e não colidir involuntariamente com alguma delas. Comparando 

quem vivia na clandestinidade com icebergs, Lena recorda que esse cuidado era 

extremamente necessário para não “afundar” ninguém, principalmente, os que, mesmo 

                                                             
76 Mais informações sobre o caso de Zuzu Angel podem ser encontradas no vol. 3 do Relatório “Mortos e 

desaparecidos políticos” da Comissão Nacional da Verdade (2014). Seu nome consta também no Dossiê 

ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985), organizado pela Comissão de Familiares de 

Mortos e Desaparecidos Políticos. Em sua homenagem, Chico Buarque e Miltinho compuseram a canção 

“Angélica”, lançada em 1977. Já em 1986, foi publicado o livro Eu, Zuzu Angel, procuro o meu filho: a 

verdadeira história de um assassinato político, escrito por Virgínia Valli. 
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estando na periferia, corriam o risco de esbarrar nessas pessoas: “porque os icebergs às vezes 

são tão grandes que só balançam um pouquinho e seguem em frente... Mas a gente não. Basta 

uma boa trombada para ir para o fundo. A gente não pertence a nenhuma organização que 

aguente o tranco. Tem que ter cuidado mesmo” (p. 249-250). 

Mesmo sem possuir um esquema estratégico que protegesse suas ações, Lena encontra 

formas de resistir à ditadura. No entanto, é principalmente por conta das ações do irmão 

Marcelo que a personagem é levada para o centro do furacão repressivo. Marcelo, no 

romance, é um dos principais organizadores da ação de sequestro do embaixador 

estadunidense, arquitetado como uma forma de denúncia das arbitrariedades e da repressão da 

ditadura brasileira frente aos holofotes internacionais e de negociar a liberação de 

companheiros de luta, prisioneiros políticos encarcerados e torturados nos porões da ditadura. 

Quando os militares descobrem os responsáveis pelo sequestro, montam imediatamente um 

poderoso esquema de repressão e de caça a todos os envolvidos na operação subversiva. 

Nesse contexto, enquanto os militantes possuíam aparelhos e esquemas de proteção para viver 

na clandestinidade, os familiares, amigos e conhecidos próximos sofreram as consequências 

do ato de denúncia e enfrentamento, principalmente, através de prisões, interrogatórios e 

torturas.  

No dia em que foi presa, com o intuito de descobrirem informações sobre o paradeiro 

de seu irmão, Lena descobre uma força inesperada dentro de si mesma. Ao ser levada pela 

viatura da polícia, a personagem constrói uma estratégia de resistência única e pessoal, para 

não se deixar intimidar pelas ameaças dos militares, para não imaginar as cenas de tortura e 

terror, para, enfim, tentar manter-se calma diante da situação inescapável de interrogatório em 

uma prisão militar. Para tentar abstrair a mente do presente, Lena fica repetindo 

silenciosamente orações e poemas que sabia de cor, uma espécie de mantra ou de repetição de 

palavras mágicas que lhe transmitiam alguma tranquilidade naquele momento de tensão e 

medo:  

 

Teve a sorte de não ser torturada, apesar das constantes ameaças que tentavam 

intimidá-la. Para não dispersar as ideias nem deixar a imaginação trabalhar em 

possíveis cenas de horror, ficava mentalmente repetindo textos que sabia de cor. 

Como palavras mágicas. Principalmente, orações e poemas. Um deles, 

particularmente, lhe deu uma força inesperada. No momento em que acabava de ser 
levada para a viatura policial, em frente de casa, viu que um homem vinha 

caminhando pela calçada. Seu mais amado poeta, cujas palavras tantas vezes a 

tinham socorrido e alimentado. Viu a cena de fora, como espectadora: ela presa, ele 

caminhando ao lado do carro sem saber de nada. Lembrou de um trecho dele:  

“Preso à minha classe e a algumas roupas, 

Vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias, espreitam-me. 
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Devo seguir até o enjoo? 

Posso, sem armas, revoltar-me?” (MACHADO, 1988, p. 289-290).  

 

A partir da repetição mental do poema de Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a 

náusea”
77

, Lena percebe que, durante os poucos segundos de duração dos versos, seus 

pensamentos concentraram-se em algo exterior ao seu próprio medo diante da situação e que 

isso lhe fizera bem, ainda que momentaneamente. O poema é extremamente significativo no 

contexto da obra pelos sentidos que evoca, relacionados ao desabrochar de uma flor em meio 

ao asfalto – à libertação da clausura sócio-existencial, em meio ao desencanto com a 

humanidade em um contexto de governos totalitários, de Segunda Guerra Mundial e de 

ditadura Vargas. Imediatamente outros poemas vieram à mente da personagem, em especial 

“Consolo na praia”, também de Drummond: “O primeiro amor passou, / o segundo amor 

passou, / o terceiro amor passou. / Mas o coração continua.” (p. 290). O verso final será 

evocado novamente no último capítulo do romance, quando assumirá, do mesmo modo, a 

força de palavras mágicas para ajudar a personagem a resistir no presente da narrativa – dessa 

vez, em relação ao distúrbio físico e psicológico que apresenta, relacionado também aos 

traumas desse passado recente.  

Lena fica repetindo o poema incansavelmente, fazendo associações, sem deixar a 

mente parar de trabalhar, para não se deixar tomar pelo medo e pelo desespero: “‘mas o 

coração continua, mas o coração continua, mas o coração continua’. Coração, coragem. A 

mesma coisa. Cor, cordis, latim, terceira declinação. Cordial, cordialidade. Saber de cor. 

Acordar, concordar, recordar. Coração, coragem. O coração continua, a vida continua” (p. 

290). No episódio de sua prisão e interrogatório, a personagem encontra forças para resistir 

também na lembrança de seu irmão e de seus amigos queridos, envolvidos de alguma forma 

com o sequestro do embaixador e procurados pela polícia, e que dependiam dela para 

sobreviver, para não cair nas garras dos militares. Precisava manter-se calma e enfrentar a 

prisão com coragem: “o coração continua. Nele moravam Marcelo, Luís Cesário, Carlota, que 

                                                             
77 “Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. / Melancolias, mercadorias, 

espreitam-me. / Devo seguir até o enjôo? / Posso, sem armas, revoltar-me? / Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. / O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. / 
O tempo pobre, o poeta pobre / fundem-se no mesmo impasse. / Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. / O sol consola os doentes e não os renova. / As coisas. Que tristes 

são as coisas, consideradas sem ênfase [...] / Uma flor nasceu na rua! / Passem de longe, bondes, ônibus, rio de 

aço do tráfego. / Uma flor ainda desbotada ilude a polícia, rompe o asfalto. / Façam completo silêncio, paralisem 

os negócios, / garanto que uma flor nasceu. / Sua cor não se percebe. / Suas pétalas não se abrem. / Seu nome 

não está nos livros. / É feia. Mas é realmente uma flor. / Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da 

tarde / e lentamente passo a mão nessa forma insegura. / Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. / 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. / É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o 

tédio, o nojo e o ódio” (DRUMMOND, 1978, p. 14, 15 e 16).  
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precisavam que ela tivesse calma e coragem. Pensar nisso. No poema. Tentar lembrar do 

resto. De outros poemas, de outros poetas. Todos tinham tanta coisa a lhe dizer nessa hora. 

Precisava ouvir” (p. 290).  

Após o interrogatório, que girou em torno de perguntas com o intuito de descobrir o 

paradeiro do irmão e do carro dela, os militares fizeram-na assinar o depoimento e, tarde da 

noite, mandaram-na para casa. Ao retornar, a personagem descobre que a casa dos pais 

também fora invadida na véspera, que tudo fora vasculhado em busca de informações, que o 

pai fora preso e que os irmãos também tinham sido detidos ou procurados para prestar 

declarações. Em uma conversa com o advogado, ela descobre que provavelmente somente 

fora liberada da prisão para servir de “isca” e, em algum momento, levar os policiais, que 

montariam vigília incansável, até o esconderijo do irmão:  

 

O prédio onde Lena morava estava ostensivamente vigiado. Tudo indicava que ela 

seria presa novamente. A não ser...  

- A não ser o quê? – quis saber ela.  

- A não ser que você tenha sido solta de propósito, para servir de isca... 

- Como assim?  

O advogado explicou:  

- Lena, eles sabem que o carro estava com Marcelo todos esses dias. E, de repente, 

aparece com você. Logo, você tem contato com ele. Ou sabe como é possível ter 

esse contato. Então eles mantêm Alberto preso, que é para cortar Marcelo de 

qualquer comunicação com o pai. E te deixam solta, debaixo de marcação cerrada. 
Você acaba facilitando, dando uma pista e eles descobrem Marcelo (MACHADO, 

1988, p. 292).  

 

Conforme adverte o advogado, esse tipo de situação, de vigilância incessante de cada 

passo, de cada conversa, de cada cumprimento na rua, era a mais perigosa e a mais difícil de 

suportar, em termos de modos de agir dos militares para minar as resistências e o psicológico 

de uma pessoa. A partir do momento em que fora liberada da prisão até o dia em que 

conseguira deixar o país rumo ao exílio, Lena teria que enfrentar uma rotina aparentemente 

normal, frequentando os lugares habituais, comparecendo ao trabalho na redação 

normalmente, fingindo que não sabia da vigilância permanente de cada passo e de cada 

palavra dita, convivendo diariamente e incansavelmente com o medo:  

 

– Não estou exagerando, estou advertindo. Ao longo de minha vida profissional, 

tenho visto gente com uma determinação fantástica, capaz de resistir bravamente às 
piores torturas e não entregar um segredo. Mas muito pouca gente resiste a uma 

vigilância estrita sem se trair, sem relaxar um instante. E vai ter que ficar atenta as 

vinte e quatro horas do dia, não sabemos por [início da página 294] quanto tempo. 

Ter cuidado com telefone, com cumprimentos a conhecidos pela rua, com um 

sorriso mais caloroso. Você também, Arnaldo, evidentemente. É como se vocês 

tivessem um vírus fatal que não atinge vocês, mas é altamente contagioso e pode se 

propagar através de qualquer pessoa que cruze seu caminho.  
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Lena sentiu um calafrio. 

- Que horror! Me sinto uma empesteada... 

- Uma bomba-relógio... – disse Arnaldo. 

- Isso mesmo. Uma bomba armada para explodir, a qualquer momento, mas 

ninguém tem ideia de quando (MACHADO, 1988, p. 293-294).  

 

Esse tipo de resistência silenciosa e solitária, sem permitir o relaxamento em instante 

algum, com a presença constante do medo e da tensão psicológica, acompanharia a 

protagonista nos meses seguintes, até o dia em que, juntamente com o marido Arnaldo, 

conseguiu deixar o país: “e mergulhou de cabeça no trabalho. E na vida infecciosa que passou 

a levar até o dia em que não aguentou mais e saiu do país. Uma vida em que ela tinha que 

fugir de todas as pessoas que amava, fora da família. Para proteger tudo o que sabia” (p. 295). 

Dependiam da força e da resistência de Lena não somente seu irmão Marcelo e os amigos que 

emprestaram a casa para escondê-lo, como também muitas outras pessoas envolvidas com a 

luta contra a ditadura: o dono da máquina de escrever usada para a concepção do primeiro 

manifesto dos sequestradores; o fornecedor da venda e dos óculos escuros utilizados para 

impedir a visão do trajeto e do local aonde o embaixador sequestrado fora mantido; o colega 

professor que cedera a casa como refúgio a um líder estudantil procurado; o próprio 

refugiado, clandestino, que confiara nela e abrira a porta da casa quando estava à procura do 

professor; além de outras tantas pessoas que de alguma forma poderiam ser prejudicadas pelas 

informações que Lena sabia, caso caíssem nas mãos da polícia.  

Para que isso não acontecesse, a personagem teve que enfrentar dias turbulentos, 

prestando atenção em tudo ao seu redor, sem descanso, sem relaxar um único instante: “era 

preciso olhar pelo retrovisor e ver que o carro a seguia quando saía de manhã. E observar o 

sinal que o homem no jornaleiro fazia para o porteiro do edifício vizinho. E a solicitude do 

garçom no bar. E a disponibilidade do motorista de táxi que recusara um passageiro na 

esquina e viera se ofereceu a ela” (p. 296). A pressão psicológica desse tipo de resistência, 

conforme o advogado já a havia advertido, a levou praticamente aos limites da sanidade 

mental: Lena começou a pensar que estava imaginando coisas, que não era possível que tudo 

que via e sentia fosse verdade, que não podia, de fato, estar sendo vigiada permanentemente, 

que estava realmente ficando louca, paranoica, e que precisava relaxar de alguma forma. No 

entanto, quando pensava em relaxar, lembrava imediatamente da aviso do advogado:  

 

Aí lembrava do advogado dizendo que todo mundo acaba relaxando um dia e dando 

uma pista. E ficava atenta outra vez, tensa, dizendo não aos convites dos amigos, 

tratando todos laconicamente, com medo de que lhe dissessem mais alguma coisa e 
ficasse sabendo mais, com medo de que eles passassem a ser seguidos e se 

complicassem, com medo, com medo, com medo. Mas o coração continua. Mas o 
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coração continua. Continua. Achava que ia enlouquecer de vez, se Arnaldo não 

tivesse descoberto um navio cargueiro cujo armador queria colaborar, imaginem, e 

oferecia um camarote de graça para tirá-los do país (MACHADO, 1988, p. 296).  

 

Diante da repressão incansável da ditadura brasileira e em busca da proteção de um 

país neutro, Lena e o marido partem para o exílio. Frente à situação insustentável em seu país, 

a personagem é forçada a exilar-se como última alternativa de resistência. De acordo com a 

afirmação de Joffily (2005, p. 118), o exílio foi a forma encontrada, por quem participou de 

alguma maneira da resistência à ditadura brasileira, para “escapar às perseguições, às torturas, 

à morte. Uma forma de fugir às perseguições, encontrar novas condições de trabalho, escapar 

do clima sufocante da censura, da ausência de liberdade e de qualquer possibilidade de 

expressão”. Uma vez em terras francesas, a protagonista encontra outras maneiras de resistir – 

escreve matérias para jornais e revistas, conversa e apoia outros exilados latino-americanos, 

recolhe depoimentos destes com a finalidade de escrever suas histórias de alguma forma, 

procura ajudar outros degredados em situação semelhante à sua. Ou ainda, como no episódio 

dos jornais, em que a personagem se impõe, demonstrando sua força, suas concepções de 

justiça e seu envolvimento político. Na ocasião, diante da atitude egoísta e injusta dos amigos 

Teixeira e Maria Alice – que interceptaram os jornais enviados do Brasil por Barros, 

endereçados para Honório no exílio em Argel –, Lena enfrenta o casal e resolve enviar os 

jornais por conta própria, assumindo os riscos sozinha, em nome do que considerava a atitude 

correta:  

 

– Seja lá o que for... Ou vocês não aceitam, ou mandam os jornais adiante. Não vejo 

meio-termo... 

- Ninguém precisa saber... – ainda disse timidamente Teixeira.  
Lena decidiu:  

- Acho que você tem razão. Ninguém precisa saber. 

Teixeira olhou para ela e adivinhou: 

- O que é? Você vai mandar de qualquer jeito? 

Ela confirmou, séria:  

- Vou. Mas vocês não precisam saber. Eu mando dos nossos, desses que vocês 

acabaram de dizer que são para a gente, dados, que não precisa devolver. E assim 

fica tudo resolvido. Vocês não se arriscam. 

- Vocês não tem o direito de fazer isso! Todo mundo vai achar que somos nós... 

- Eu ponho meu nome de remetente. Não é crime mandar um jornal velho para um 

banido, nem mesmo no Brasil...  

- Todo mundo vai ver que nós é que recebemos aqui... 
- Então está bem. 

Lena resolveu ceder. Não precisava dizer o que ia fazer. Era só fazer, e pronto 

(MACHADO, 1988, p. 305).   

 

Durante o período no exílio, a protagonista também manteve contato com diversas 

latino-americanas exiladas – chilenas, brasileiras, bolivianas, uruguaias – recolhendo seus 



167 
 

testemunhos e suas histórias de resistência em seus respectivos países de origem. Ao longo do 

romance, por meio das memórias e das anotações de Lena a respeito das conversas que 

manteve com essas exiladas, emergem outras vozes femininas e outras experiências 

vivenciadas por mulheres. Através das notas tomadas por Lena e relidas tantos anos depois, 

rememora-se, por exemplo, a história de Gilda, professora chilena, que, após trabalhar em 

empregos variados no exílio em Paris, encontrou uma ocupação da qual realmente gosta e que 

dá sentido à sua vida: é livreira, dona de uma livraria que possui um histórico de proprietários 

exilados. Tocando o negócio, uma sala abarrotada de livros especializados com temas ibéricos 

e latino-americanos, Gilda relata que não consegue manter-se indiferente a essa história de 

exílios e de resistência cultural que marca sua loja e sua atividade. O ponto, localizado em 

uma ruela do bairro da universidade em Paris, representou um polo de acolhida, 

primeiramente, de exilados do franquismo e do salazarismo. Logo, de latino-americanos 

degredados por ditaduras militares – peruanos, bolivianos, argentinos, brasileiros, uruguaios, 

colombianos, paraguaios e chilenos –, que buscavam novidades culturais, procuravam livros 

específicos, deixavam panfletos, encontravam conhecidos ou, simplesmente, reuniam-se para 

conversar e trocar ideias.  

Com a crise nos negócios, Gilda tenta bravamente encontrar soluções para manter sua 

pequena livraria em funcionamento, seu lugar de resistência, simultaneamente, individual e 

coletiva: “aproveita todas as ocasiões em que exilados se reúnem e insiste para que comprem 

livros, prestigiem o esforço de manter viva a palavra escrita em sua língua, circulando a partir 

de um pequeno enclave no meio de um oceano de cultura europeia” (p. 169). A partir de seu 

testemunho, percebe-se que Gilda tentou reconstruir parte de seu país natal na livraria, 

transformando-o em um foco de resistência, não somente seu, mas de todos os latino-

americanos desterrados que o procuravam como uma forma de sentirem-se acolhidos e, assim, 

mais próximos de sua terra. A identificação com o lugar em que trabalha e os sentidos que 

esse espaço desperta na professora/livreira é tamanha que ela afirma que, se for necessário 

fechar o estabelecimento por conta da crise econômica, sentir-se-á novamente expulsa de sua 

terra: “se tiver que fechá-la, vai sentir isso como um novo exílio – expulsa do Chile outra vez, 

agora do pequeno Chile que reconstruiu a poucos metros do Sena, onde os seus araucanos 

queridos vivem nas páginas impressas e onde se misturam todos os sotaques americanos do 

espanhol” (p. 170).  

Alda, boliviana, professora primária que trabalha como faxineira em Paris, é outra 

exilada com quem Lena conversou. A partir das anotações do caderno de Lena, revisitadas 

após tantos anos, emergem também algumas das experiências e das opiniões de Alda. 
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Descendente de indígenas, franzina, raquítica, desnutrida há muitas gerações, de idade 

incalculável, Alda é protagonista de um episódio que marcou a memória de Lena. Durante 

uma mesa-redonda, a boliviana toma uma atitude inesperada: levanta da plateia, interrompe os 

debatedores e inicia um discurso exaltado a respeito da produção cultural e da representação 

da América Latina em filmes, documentários e livros. Apesar de extremamente tímida e de 

nunca ter falado em público – “enquanto conversa comigo, fica tão emocionada que o rosto se 

cobre de placas vermelhas e treme descontroladamente” (p. 170) –, Alda conta que não 

conseguiu controlar-se:  

 

Quase causou um incidente durante a mesa-redonda da manhã, porque de repente se 
levantou do meio da plateia, subiu ao palco, pediu licença para interromper os 

trabalhos de forma não prevista e começou um discurso exaltado, dizendo que não 

aguenta mais ver filmes, documentários de TV, reportagens, palestras, livros e o 

escambau, que só mostram uma América Latina feita de guerra, fome e miséria, 

principalmente feitos pelos próprios latino-americanos. Fez um apelo para que os 

exilados não se esqueçam da alegria de viver que tinham antes de virem embora. 

Insistiu em dizer que as suas obras não devem procurar despertar a solidariedade, 

mas a admiração e o prazer estético (MACHADO, 1988, p. 171).  

 

A exilada boliviana empreende uma luta diferente, em defesa das belezas e das 

possibilidades positivas da produção cultural, artística e literária da América Latina – uma 

produção que não seja baseada somente na exaltação dos conflitos internos, das guerras, da 

fome, da miséria ou dos problemas do continente. Simultaneamente, sua fala exaltada 

constitui uma forma de tentar resistir, como latino-americana degredada no velho continente, 

face à produção cultural hegemônica europeia. Além disso, também pode ser interpretada 

como uma maneira de resistir ao terror e ao mal causado pelas ditaduras militares no 

continente, defendendo e valorizando as riquezas da América Latina. A personagem enxerga 

– e constrói seu discurso de maneira a que todos os presentes na palestra também enxerguem 

e repensem seus olhares – os encantos e a pluralidade do continente com admiração, ante a 

possibilidade de enriquecimento cultural e artístico. Nesse sentido, Alda vê beleza, esperança 

e futuro nesses países, para além das dores e das violências que os assolavam. 

Além das representações plurais e vivências variadas de mulheres no exílio, a partir 

das memórias de Amália, ecoam também vozes e experiências de resistências de outras 

mulheres na narrativa de Machado. É o caso da história de uma vizinha de Amália, senhora já 

bem velhinha, de cabelos brancos, tranquila e doce, que um dia lhe segredou sua estratégia de 

resistência à ditadura: fazer fila. A tática de ação era muito simples: a senhora entrava em uma 

fila, começava a falar mal do governo e a reclamar das ações da polícia. Imediatamente, 

formava-se uma discussão no local, alguns em concordância, lhe davam razão, outros, lhe 
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mandavam calar-se. Independentemente do resultado da discussão, o objetivo principal 

sempre era atingido: a velhinha manifestava o descontentamento da população frente à atitude 

dos militares e colocava todos os presentes a pensar sobre a atual situação do país.  

 

Amália lembrava muito bem daqueles dias. Uma vizinha dela, uma velhinha doce, 

tranquila, um dia lhe disse: 

- Vou lhe contar um segredo, porque eu tenho que contar para alguém e sei que 

posso confiar em você. Eu agora faço uma fila atrás da outra.  

Amália não entendeu, mas ela continuou: 

- Entro em fila de tudo, de banco, de carne, de ônibus. Quando chega minha vez, 

dou uma desculpa e vou embora. Mas enquanto estou na fila, falo mal do governo, 

reclamo da polícia, faço um comício, minha filha... E a única coisa que eu posso 

fazer. O pessoal me acha meio maluca, mas com esses cabelos brancos eu me faço 

de boba. E acaba sempre começando uma discussão, uns mandam eu calar a boca, 
outros me dão razão, e quando eu vou embora fica todo mundo discutindo. Acho que 

amanhã eu vou até o convento de Santo Antônio, aproveitar a novena, que tem muita 

gente, e fazer uma agitaçãozinha por lá... (MACHADO, 1988, p. 78).  

 

Outra amiga de Amália, Dona Lúcia, possuía uma história singular de resistência à 

ditadura, recordada a partir das memórias de Lena. Dona Lúcia, assim como Amália, possuía 

vários filhos envolvidos com o movimento estudantil e, um dia, sentada diante da máquina de 

costura, do segundo andar, viu a polícia estacionar frente a casa. Imediatamente, sabendo da 

existência de uma quantidade enorme de panfletos pela casa, recém impressos e prontos para 

serem distribuídos em escolas no dia seguinte, recomendou que os filhos descessem e 

ganhassem tempo com os militares: “Com o coração na mão, fizeram o que Dona Lúcia 

recomendou. Conversaram com os policiais, serviram cafezinho, tentaram prolongar a revista 

e busca no andar de baixo e ganhar tempo. Ouviam, lá de cima, o barulho intermitente da 

máquina de costura volta e meia interrompido” (p. 96-97). Quando não havia mais como 

segurá-los no primeiro andar, os homens subiram. O desfecho da história foi surpreendente, 

principalmente para os filhos, que pensavam não haver alternativa para escapar da prisão 

dessa vez. Apesar de vasculharem os ambientes, revirarem as gavetas, procurarem em todos 

os armários e olharem debaixo das camas de cada quarto, os policiais nada encontraram. 

Quando saíram, Dona Lúcia deixou os filhos, incrédulos diante do aparente sumiço dos 

panfletos, descobrirem o que de fato ela fizera no segundo andar, enquanto os militares 

revistavam o primeiro:  

 

- Mas cadê os panfletos, mãe? Que fim você deu neles? Morri de medo quando os 

caras olharam debaixo da cama, achei que desta vez eu caía, e parecia um milagre. 

- É... Milagre da mamãe na Singer – disse ela. – Descubra.  

Não foi fácil. Só depois de algum tempo é que um dos filhos reparou que as camas, 
com colchas impecavelmente esticadas, estavam todas com dois travesseiros. E que 

o grande armário do corredor, onde normalmente se empilhavam os travesseiros a 
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serem usados de noite pela família, e que não eram mantidos de dia nas camas, 

também estava cheio. Dois terços de todo aquele volume eram fronhas com 

panfletos costurados dentro, enrolados em lençóis para ficarem arredondados e 

macios. Mas bastaria que alguém pegasse uma daquelas almofadas falsas para sentir 

o peso e descobrir tudo.  

- Puxa, mãe! Que presença de espírito! E que calma para fazer isso com os homens 

lá embaixo! Como é que você teve essa ideia? 

- Mas eu fiz isso minha vida toda, meu filho... – explicou ela. 

- Fez isso, como? 

- Costurar e tomar conta de vocês... (MACHADO, 1988, p. 97).  
 

As diversas experiências de resistência de mulheres narradas na obra de Machado, 

como a de Dona Lúcia, a da velhinha das filas, as de Amália e as da própria Lena, assim como 

as das mulheres exiladas, geralmente são articuladas na surdina do cotidiano. As ações dessas 

personagens configuram-se, simultaneamente, como formas de resistência feminina e 

feminista. Ao mesmo tempo, constituem-se como uma resistência à repressão ditatorial, que 

fere os direitos humanos básicos por conta de ideologias políticas, e como uma resistência às 

opressões patriarcais, que procuram determinar lugares de atuação às mulheres, assim como 

lhes impõem papéis de gênero e buscam cercear seu discurso e sua liberdade. Em Tropical sol 

da liberdade, as experiências dessas mulheres, relatadas através das memórias e da 

focalização nas personagens femininas da narrativa, demonstram a força que estas possuem. 

As mulheres são representadas como fortes, livres, independentes. No trecho seguinte, a partir 

da focalização em Amália, é possível perceber a necessidade que essa personagem sente de 

liberdade: “não suportaria envelhecer trancada, emparedada. Tinha necessidade de horizonte, 

de céu aberto, ficava de coração apertado só de imaginar como deve ser horrível ficar preso” 

(p. 137). Em outra ocasião, diante da traição do marido, Amália não hesita em mandá-lo 

embora, demonstrando sua força, sua independência e a compreensão de que merecia muito 

mais do que um casamento hipócrita – que merecia ser feliz: “ele mentira tanto, a enganara 

tanto, e só tinha mesmo ido embora porque ela, Amália, não se conformou com aquela 

hipocrisia de uma vida dupla e deu um basta? Dignidade foi a dela, honesta era ela... E direito 

de ser feliz, Deus do céu, ela também tinha, e muito” (p. 143). Da mesma forma, quando a 

relação com o marido deixa de funcionar, Lena também resolve separar-se dele: “um belo dia 

comunicara que ia se separar do marido. Não falava mal dele e não foi capaz de dar uma 

explicação para essa sua decisão, mas era óbvio que ela é quem tinha resolvido” (p. 66).  

A relação entre mãe e filha na obra de Machado, apesar de marcada por dificuldades, 

era permeada de ternura, admiração e amor: “a simples visão de Amália a enternecia, apesar 

de todas as dificuldades que as duas tinham para mostrar o que sentiam, apesar da irritação 

que as invasões maternas lhe causavam, apesar da atitude comedida que as duas mantinham 
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em seu convívio” (p. 159). Os elementos que as unem são tão fortes que, pela focalização em 

Lena, percebe-se que esta gostaria de aprender a envelhecer com a mãe – digna, ativa, sábia, 

atualizada, com muita energia e força: “cheia de dignidade e plenamente ativa, atualizada, 

ligada no mundo, com pique para insistir em arrancar tiririca do jardim mesmo sabendo que o 

mato rasteiro nasce de novo, rápido e com vigor. Metáfora incorporada ao quotidiano. Uma 

mulher forte – como as mulheres bíblicas do Velho Testamento” (p. 159).  

As mulheres do romance de Machado são construídas como personagens fortes, que 

subvertem papeis de gênero tradicionalmente impostos às mulheres e que desenvolvem ações 

de contestação e de resistência, seja em relação às arbitrariedades da ditadura, seja em relação 

às opressões de uma sociedade configurada a partir da lógica patriarcal. A respeito dessa 

segunda forma de resistência – feminista –, além dos episódios relatados anteriormente, o do 

passeio na mata, narrado no último capítulo de Tropical sol da liberdade, é fundamental para 

a compreensão da força da protagonista e de sua representação como sujeito de sua própria 

história e de seu próprio discurso. Quando criança, durante as férias na casa do avô, Lena 

entrou em uma discussão ferrenha com o tio e os primos – a pequena queria, a todo custo, 

participar do passeio à mata, planejado pelo avô e pelo tio para o dia seguinte. No entanto, o 

tio e os primos não queriam aceitar a presença de uma menina entre eles, afirmando que não 

havia nada que pudesse interessar a uma garota na mata e que ela só iria atrapalhar o trabalho 

dos homens – em atitudes extremamente sexistas:  

 

- Não sei o que você vai fazer lá. Não tem nada que possa te interessar na mata. 

Você só vai atrapalhar.  

Desde o começo, a reação do tio ao pedido dela tinha sido muito clara. Ela não podia 

ir, e pronto! Nem sabia por que tinha insistido.  

- Eu quero ver a mata.  
- A gente traz um galho para você ver... – implicou Luís Carlos. – Você quer um 

galho espinhento ou um que tenha casa de marimbondo?  
- Não tem nada para ver. Tem é mato fechado, mosquito, calor, espinho, cobra. Nada 

que possa interessar a uma menina (MACHADO, 1988, p. 329).  
 

No entanto, a menina não se deixa silenciar pelo sexismo dos homens da família e 

questiona seu comportamento: “– Quero ver o mesmo que vocês vão ver. Se vocês podem ir 

passear na mata, por que é que eu não posso ir?” (p. 329). Diante de sua reação de desafio, a 

menina teve que aguentar mais brincadeiras e risadas dos primos: enquanto um começou a 

pular, se coçando e imitando um macaco, o outro fingiu-se de “mulher assustada”, dando 

gritos histéricos pela sala. Os desejos da menina demonstram sua insubmissão frente à 

situação: “Lena tinha vontade de avançar nos primos e dar socos neles, pontapés, puxar 

cabelos, mesmo sendo três” (p. 330). Apesar disso, raciocinando friamente, a menina percebe 
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que, se fizesse isso, o avô não lhe deixaria mesmo ir à mata no dia seguinte. Dessa forma, 

com seu objetivo em mente, aturou as explicações definitivas e o tom categórico do tio, mas 

não deixou de enfrentá-lo, questionando sua fala e rebatendo seus argumentos, defendendo 

que mulher também tinha direito a aprender e a conhecer o mundo diferente representado pela 

mata:  

 

- Helena Maria, não adianta. Não é um passeio. Papai e eu temos que ir ver o cacau, 

lá no fundo. Vamos pelo rio e pela mata para cortar caminho e aproveitar melhor a 

manhã. Depois voltamos pela estrada no caminhão do Salústio. Temos muito 

trabalho pela frente e a mata é perigosa, não é passeio nem brinquedo de criança.  
- Então como é que eles vão? Luís Carlos tem a minha idade, e Zé Roberto só é um 

ano mais velho.  

- Eles são homens, é diferente. Têm que aprender desde cedo. 

- Mulher também tem que aprender. Eu aprendo. Vovô sempre me diz que eu 

aprendo tudo depressa (MACHADO, 1988, p. 330).  

 

As provocações sexistas e machistas dos primos continuariam ainda por algum tempo: 

“– Desista de uma vez. Você não vai mesmo, pode ir tirando o cavalinho da chuva”; “– É... 

Menina é mole, frouxa, anda devagar, fica parando toda hora, só vai atrasar a gente”; “– Vai 

reclamar de mosquito, chorar com medo de sapo...”; “– Pior ainda. Vai é ficar cansada, 

fazendo manha, pedindo colo. Vai ficar para trás e atrasar todo mundo”; “– Eu quero colinho! 

Eu quero colinho!” (p. 332). Até que o avô deu fim à discussão, afirmando que Lena poderia, 

sim, ir à mata e que a esperaria bem cedo para o café da manhã antes de partirem. No entanto, 

sua maior demonstração de força e de enfrentamento acontece realmente durante o passeio: ao 

chegarem em um ponto do trajeto rumo à lavoura de cacau, era necessário atravessar um rio 

apenas por uma pinguela estreita. O tronco caído, que se estendia de uma margem à outra do 

rio, era a única passagem possível para a travessia, o que amedrontou profundamente a 

menina: “Passar por ali? Lena ficou com medo. O tronco parecia tão estreito, tão roliço, tão 

liso... Só macaco podia andar por ali sem cair. Lá embaixo, o riozinho corria. Devia ser mais 

alto do que a goiabeira onde ela costumava subir, no quintal da casa do avô...” (p. 342). Não 

bastassem essas dificuldades, o rio ainda estava repleto de pedras, a água gelada, em meio à 

mata densa, e poderia abrigar em suas margens até jacarés.  

A menina teve vontade de chorar, de desistir, de acordar, de fazer qualquer coisa que a 

livrasse de ter que atravessar o enorme abismo apenas em uma ponte improvisada com um 

tronco estreito e liso. A fala do avô tenta tranquilizá-la e a confiança dele na capacidade dela a 

encoraja: “– Abra os pés ligeiramente Como o relógio às dez para as duas. Não se preocupe 

com o rio lá embaixo, nem olhe para ele. Faça de conta que o tronco está todo apoiado no 

chão. É muito fácil: é só não pensar no perigo, ver onde pisa e olhar para a frente, onde você 
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quer chegar” (p. 342). Apesar dos medos paralisantes e das implicâncias do tio e do primo, 

que falavam que ela não conseguiria fazer a travessia, a pequena Lena, com o coração batendo 

forte e aceleradamente, decide enfrentar os temores e a situação desafiadora: 

 

Reparou bem nos movimentos do velho, pisou na pinguela e fez o mesmo. E lá se 

foi, pés ligeiramente abertos, braços estendidos para os lados, um passo depois do 

outro, a cada quatro batidas do tambor do coração, cutum-cutum-cutum-cutum, cada 

vez mais longe dos primos, cada vez mais perto do avô, que a cada passo dela 

desenhava mais nítido um começo de sorriso no rosto, por debaixo do bigode ralo e 

grisalho. A menina olhava para ele, para onde ia chegar, os olhos azuis que se 

adoçavam por detrás das lentes dos óculos, os braços que se abriam para acolher a 

neta quando ela conseguisse, cutum-cutum-cutum-cutum, outro passo, chegar até o 

outro lado. E ela não via o rio embaixo, só prestava atenção na casca lisa da árvore 

caída e levantava os olhos, cutum-cutum-cutum-cutum, a cada novo passo, em 
direção ao velho tenso e quase sorridente na outra margem (MACHADO, 1988, p. 

343). 

 

As palavras do avô – “é só não pensar no perigo, ver onde pisa e olhar para a frente, 

onde você quer chegar” (p. 342) –, tal como os poemas de Drummond no episódio em que 

Lena é levada para a prisão, constituem-se como uma estratégia de abstrair-se da situação de 

tensão e medo, proporcionando à personagem uma certa tranquilidade para o enfrentamento 

das dificuldades e dos temores. A menina fica repetindo mentalmente o que o avô lhe dissera, 

buscando nas palavras forças para resistir: “já passou da metade, cutum-cutum-cutum-cutum, 

mais um, é muito fácil, o avô disse. É só ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber 

onde quer chegar” (p. 343). O avô é uma referência importante na infância de Lena, uma 

figura de sabedoria, que lhe transmitia conhecimentos, incentivava seu aprendizado, respondia 

suas perguntas de menina questionadora e curiosa com o mundo, a apoiava nas dificuldades e 

confiava em sua capacidade de enfrentar qualquer desafio. No episódio do passeio à mata, as 

palavras calmas de incentivo repetidas como um mantra pela menina, assim como a confiança 

recíproca entre avô e neta, são fundamentais para o sucesso da travessia do rio. Para 

complementar a sensação de satisfação pelo desafio cumprido, tanto do avô quanto da neta, ao 

chegar à margem, a menina é elogiada pelo mateiro que os acompanhava e ainda percebe que, 

do outro lado do rio, começava uma gritaria confusa – os primos choravam de medo de 

atravessar o rio e o tio ficava irritado diante da atitude dos meninos: “Lena também tentou não 

olhar, mas não aguentava. Meio disfarçadamente, reparou e viu que Carlos Eduardo insistia 

em atravessar já e os irmãos não queriam. O tio dava ordens desencontradas. Acabou dando 

um berro” (p. 343-344).  

As lembranças do dia do passeio na mata ficam gravadas permanentemente na 

memória de Lena: “Lembrança daquele dia. Como se fosse necessário. Como se a lembrança 
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corresse algum risco. Como se a memória não fosse durar muito mais que o avô, a orquídea, o 

pé de manacá, o jardim onde eles foram plantados. Mais que a fazenda de cacau, a mata e a 

pinguela” (p. 345). No presente da narrativa, essas memórias ainda são tão fortes e vívidas 

que lhe transmitem forças para seguir, apesar de todas as dificuldades. A partir das 

recordações do episódio, Lena tem uma espécie de epifania, para resistir às dores e traumas e 

enfrentar o distúrbio que a desestabiliza, física e psicologicamente: “memória, nascendo no 

coração, cutum-cutum-cutum-cutum, e irrigando as palavras enquanto elas não se deixarem 

matar, em toda a sua fragilidade, tentando se equilibrar na pinguela, tão simples, tão fácil, é só 

a gente ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber aonde quer chegar” (p. 346).  

As palavras do avô, juntamente com o ritmo da batida do coração acelerado e 

incessante – relacionado também ao poema de Drummond, “mas o coração continua” –, 

conjugam-se para o desfecho do romance, quando a protagonista decide enfrentar o distúrbio, 

resistir novamente, reconstruir-se, apesar das dores. Nas últimas páginas da obra, Lena 

resolve diminuir as doses dos remédios aos poucos, encarando a possibilidade de cair, visando 

ter de volta a palavra e a escrita e, a partir disso, recomeçar, renovar-se, reconstruir-se como 

sujeito.  

 

Arrumou os papéis todos no fundo da sacola. As poucas roupas por cima. Num 
instante estava pronta. Quando iam fechando a casa, Amália a olhou de perto e 

disse:  

- Mas você vai assim, desse jeito? Está muito esquisito. 

- O que é que tem? 

- Seu cabelo está com uns sujinhos, cisco de alguma coisa, deixa eu botar os óculos 

para ver melhor... 

E depois:  

- Vá passar uma escova, Lena. Sua cabeça está cheia de flor de amendoeira. 

A mulher respondeu, num meio-sorriso:  

- Pode deixar, por dentro também está.  

Deu as costas para a casa, sólida e ensolarada. Pendurou a sacola no ombro e, 
mancando ligeiramente, caminhou em direção ao automóvel que a levaria para o 

aeroporto. Tão simples, tão fácil, o coração continua, cutum-cutum-cutum-cutum, é 

só a gente ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber aonde quer chegar 

(MACHADO, 1988, p. 346-347) 

 

A amendoeira do quintal funciona como uma espécie de símbolo da resistência da 

personagem ao longo do romance, apresentando-se em diversas passagens da obra: “capaz de 

fazer seu próprio outono de fogo mais de uma vez por ano, nas horas mais inesperadas. Capaz 

de se desfolhar em lágrimas secas e decretar seu inverno individual nos trópicos, para depois 

ressurgir gloriosa em suave primavera de róseos brotos tenros” (p. 18); “ponto de referência 

bem plantando, norte da bússola caseira que sempre aponta os caminhos da volta e desdobra 

as estradas da acolhida. Sólida e ensolarada como a casa, com a qual fazia um par tão 
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harmonioso e bem proporcionado. Sombra protetora” (p. 19); “a amendoeira a cumprimentava 

com sua existência, toda de folhas novas, tenras, verdes, brilhantes, com os cachos de miúdas 

flores claras despontando e se soltando com o vento. A árvore continuava lhe dando lições 

diárias de renovação, pensou” (p. 233). Observando a amendoeira, Lena alimenta o sonho de 

um dia conseguir aprender com ela a se “livrar das folhas caducas de quando em quando e ir 

buscar lá dentro do peito a gana de nascer de novo para começar outro ciclo” (p. 18). De fato, 

ao final do romance, a amendoeira a “ensina” a desfolhar-se e a brotar em ramos novos, a 

renovar-se interiormente. Na passagem final da obra de Machado, as flores miúdas e brancas 

que caem no colo e cobrem os cabelos e a cabeça da personagem – assim como preenchem, 

metaforicamente, o seu interior – relacionam-se ao início da renovação da mulher e de sua 

reconstrução como sujeito.  

 

 

 

3.3.3 Entre memórias e dores, um sujeito em reconstrução 

 

Em Tropical sol da liberdade, Lena, jornalista e escritora, encontra-se em um 

momento de crise e procura a proteção da mãe e da casa da infância em uma tentativa de 

recuperar o prumo e reequilibrar-se. Exilada durante a ditadura civil-militar brasileira por suas 

ideologias e por seu envolvimento político, a personagem apresenta em seu corpo e em sua 

mente vestígios desse passado traumático e repressivo, que podem ser percebidos em diversas 

passagens da obra. Ao recolher-se à casa materna, Lena rememora constantemente o passado 

e alimenta o desejo de escrever parte de suas memórias através de uma peça de teatro. No 

entanto, a personagem está, momentaneamente, impossibilitada de fazê-lo, por lapsos – que 

não são totalmente esclarecidos no romance – no equilíbrio, na fala e na escrita. Conforme a 

definição de Rosani Umbach (2013, p. 477), a personagem encontra-se “enferma da palavra”, 

não conseguindo, no presente da narrativa, expressar por meio da escrita suas lembranças, 

seus traumas e suas dores.  

Essas dores, mais do que memórias conscientes de um passado recente, são sentidas 

em todo o corpo da personagem, podendo estar relacionadas também ao atual estado de 

desequilíbrio físico de Lena, que apresenta quedas constantes e está fazendo um tratamento 

medicinal para o distúrbio. O estado de Lena pode ser relacionado à “memória corporal” – “o 
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corpo como repositório da memória de experiências traumáticas” – como explica Umbach 

(2008, p. 18):  

 

Falar em memórias da repressão implica, pois, referir-se não apenas a uma memória 

mental, desde sempre associada à consciência, ao caráter retrospectivo das 

lembranças e a conscientização voluntária do ocorrido; implica sobretudo referir-se 

a uma ‘memória corporal’, a qual abrange, na formulação de Aleida Assmann 

(1999), aquelas lembranças que não estão à disposição do livre arbítrio e por isso 

não podem ser manipuladas de acordo com a própria vontade. O corpo surge, então, 

como metáfora, como repositório da memória de experiências traumáticas. Fala-se 
de trauma quando uma lembrança armazenada pelo corpo está totalmente 

desvinculada da consciência: seria uma experiência corporalmente encapsulada, a 

qual se exprime através de sintomas e se subtrai a uma evocação recuperadora 

(UMBACH, 2008, p. 18). 

 

Logo no início de Tropical sol da liberdade, Lena é apresentada como “apenas uma 

mulher machucada que precisava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas feridas até 

cicatrizarem” (p. 12). As razões para o corpo machucado da personagem vão sendo delineadas 

ao longo da narrativa e envolvem, dentre outras, os traumas do exílio recente e o término de 

seu casamento. Lena sofre física e psicologicamente, e seu corpo é representado como um 

repositório dessas lembranças – tanto sua mente quanto seu corpo guardam a memória dos 

traumas e das dores do passado. Na sequência, é possível observar alguns excertos onde essas 

relações são exemplificadas, assim como termos que evidenciam as dores físicas e 

psicológicas que as memórias ainda causavam à personagem – “humilhada”, “arrasada”, 

“prostrada”, “barulhos lá de dentro”, “areia ardente”, “lágrimas”, “soluços”: 

 

Sei que, muito provavelmente, eu estou caindo porque não estou conseguindo me 

manter de pé diante do que está acontecendo. Fico humilhada, arrasada, prostrada, 

sei lá... (MACHADO, 1988, p. 55).  

 

Deixar vir as lembranças, peneirar, separar, implicava necessariamente sentir dor de 

novo. E encarar de frente. Agora, por exemplo, deitada no escuro, fingindo que 

queria dormir, fingindo mais ainda, que não conseguia porque havia uns barulhos lá 
fora, Lena não podia mais fazer de conta que não ouvia os barulhos lá de dentro. E 

não eram só as lembranças das passeatas e dos dias jovens da ditadura, evocados 

pela conversa com a mãe. Essas eram as lembranças que ela catava e espalhava por 

cima do terreno, para disfarçar a areia ardente em que não queria pisar. Mas por 

baixo queimava, e ela sabia (MACHADO, 1988, p. 114).  

 

Sentiu as asas do nariz arderem um pouco, das lágrimas que se formavam e ela não 

queria chorar. Engoliu saliva com dificuldade, parecia que o que tinha que descer 

não ia passar pela garganta. E o peito continuava apertando, fechando, como se fosse 

esmagá-la. E talvez fosse melhor assim, se entregar, deixar que a dor a triturasse e 

acabasse de uma vez por todas com tudo aquilo... As lágrimas escorriam, os soluços 
se formavam, não queria sacudir os ombros, emitir sons, lutava para não gemer, 

reter qualquer movimento, impedir que as cordas vocais vibrassem (MACHADO, 

1988, p. 211).  
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Ao longo da narrativa de Machado, a personagem encontra-se em um impasse em sua 

trajetória: deseja esquecer as memórias dos traumas e, simultaneamente, sente a necessidade 

de relembrar o passado traumático e escancarar a dor – “e era principalmente da dor que ela 

precisava falar” (p. 162); “era demais. Lena não aguentaria continuar, sabia bem. O exílio 

acabou, a dureza acabou, o casamento acabou. Mas a dor continuava lá dentro, firme” (p. 

210). Diante de tal situação, a personagem busca a escrita de uma peça de teatro como um 

recurso literário para falar de seus traumas e, de certa forma, lembrar e esquecer a dor. De 

acordo com Márcio Seligmann-Silva (2013, p. 133), o sobrevivente de eventos traumáticos 

deseja, através de seu relato, “não apenas gerar memória (e, se possível justiça), mas também 

gerar o seu esquecimento”. A partir do seu testemunho, Lena buscaria, além da memória e 

narração do trauma, uma espécie de esquecimento, no sentido de afastamento da dor. Para 

Seligmann-Silva (2013, p. 134), as vítimas necessitam “narrar, elaborar e esquecer” seus 

traumas e “querem se esquecer porque são assombradas pelo sofrimento desses males e não 

para apagar as atrocidades e, muito menos, negar um sentimento de justiça”.  

O impasse em que se encontra Lena, entre o desejo de lembrar e de esquecer, é 

agravado na narrativa de Tropical sol da liberdade, uma vez que a personagem está 

momentaneamente com um distúrbio relacionado ao seu equilíbrio e, possivelmente por conta 

da medicação que toma para o tratamento, apresenta dificuldade, e muitas vezes 

impossibilidade, de transpor seus pensamentos para a palavra escrita – “como tecer frases se o 

fio das palavras se rompe a toda hora, como carretilha quebrada na máquina de costura, 

embolando a linha e mordendo em seco?” (p. 82). Esse distúrbio, por sua vez, conforme 

abordado anteriormente, pode ser compreendido como uma consequência do passado 

traumático da personagem, que guarda em sua mente e em seu corpo as memórias da dor
78

.   

Por conta de seu distúrbio, Lena encontra-se constantemente com “medo de cair” – 

“faltava era coragem para experimentar e ousar dar o salto no escuro. Medo de voltar a cair. E 

não levantar mais” (p. 82); “faço qualquer coisa para não cair mais” (p. 84); “por favor, não 

insista. A ideia de ficar caindo me dá pânico. Não tenho condições” (p. 85); “mas se eu cair, 

quem cai sou eu, não é? Como se o senhor me animasse a atravessar uma pontezinha em cima 

de um abismo. Mas não é o senhor que atravessa... E se eu cair?” (p. 85). Pode-se perceber 

que a personagem sente medo de perder o prumo, desequilibrar-se, cair novamente e não mais 

                                                             
78 Vivian Nickel também desenvolve essa temática, com foco na história das relações raciais nos Estados Unidos 

a partir do trauma, em sua dissertação Trauma, memória e história em A Mercy, de Toni Morrison, defendida 

em 2012. Disponível em: 

<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/61717/000865266.pdf?sequence=1>. Acesso em: 15 de maio 

de 2015.   
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conseguir erguer-se e, ao mesmo tempo, visualiza as possibilidades que parar com a 

medicação para esse transtorno pode trazer, principalmente no que se refere à sua capacidade 

de voltar a ter domínio sobre sua fala e sua escrita – sobre suas palavras. Do outro lado, como 

“recompensa” por enfrentar o abismo, estaria a escrita da peça de teatro baseada em suas 

memórias do exílio:  

 

O pior era que do outro lado do abismo e da ponte estreita e perigosa também estava 

o embrião da peça e de todos os textos futuros. Impossível tentar escrever nessas 

condições. Lena sentia que mais cedo ou mais tarde ia ter que se decidir de uma vez 

por todas. Ou desistia de escrever, ou se arriscava a despencar. Mas ainda não tinha 
coragem (MACHADO, 1988, p. 86).  

 

No entanto, para alcançar o “outro lado do abismo” e poder colocar em palavras suas 

memórias, seria preciso também encarar suas dores, recordar seus traumas, abrir-se para os 

outros através das letras. São esses os passos que Lena procura encontrar coragem e forças 

para dar, mas depara-se inevitavelmente com o medo de cair e o medo de rememorar, por 

todo o sofrimento que seu passado traumático ainda lhe traz – “o que ficava muito complicado 

era qualquer tentativa de botar para fora, de passar para as palavras, de tentar a viagem de 

dentro de si mesma para o outro [...]. Não conseguia. Mesmo falar, já era muito difícil. 

Escrever, então, no momento nem pensar” (p. 127).  

A personagem encontra-se impossibilitada de escrever, com dificuldade de falar e, 

muitas vezes, com medo de rememorar. Consciente de seu estado atual, quando busca a 

proteção e a segurança da casa da infância, da mãe e da amendoeira do quintal para superar 

suas crises, Lena faz questão de não levar a máquina de escrever. No entanto, não consegue 

desfazer-se das visões, do delírio, da memória, do sonho e do pesadelo, carregados dentro de 

si mesma, como memórias do corpo e da mente. Ao longo do romance, mesmo 

impossibilitada de transpor em palavras suas experiências traumáticas, Lena vê a escrita como 

um recurso para elaborar, lembrar e esquecer as memórias dolorosas. O desejo de escrever 

uma peça de teatro, já iniciada, que aborde algumas das experiências vividas no exílio, 

representa uma possibilidade de compartilhar, através das palavras, seu mundo interior com 

os outros. As palavras representam uma espécie de “salvação” para a personagem: “até 

mesmo as palavras que iam ser a ponte, o pára-quedas para o salto no escuro, já estavam lá 

dentro também, embriões de frases, expressões gestadas, floração, germinando” (p. 128-129). 

Ana Maria Machado, através de sua narrativa, abre espaço para a perspectiva de um 

gênero historicamente silenciado e marginalizado, possibilitando a abordagem de processos 

históricos, tal como regime ditatorial brasileiro, por um viés não contemplado pelos discursos 
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hegemônicos e pela história oficial. Lena, de acordo com o narrador, deseja contar suas 

experiências e vivências relacionadas à ditadura a partir da “visão da periferia” (p. 33). Em 

contextos repressivos, o silenciamento e a exclusão reservada às mulheres são ainda mais 

acirrados, e suas histórias frequentemente são distorcidas, manipuladas e ocultadas por 

discursos oficiais.  

Quando se tenta impedir de diversas formas a emergência de discursos dissonantes, 

também desponta a tentativa de interromper processos de formação identitária de grupos 

vistos como o Outro, do ponto de vista do grupo de referência. As identidades, conforme Rita 

Schmidt (1998, p. 184), são como “movimentos contínuos/descontínuos das relações que 

sujeitos, comunidades, nações estabelecem imaginariamente com o outro, o que garante sua 

autoconstituição, e sua inserção dentro de certas condições sócio-históricas e discursivas”, 

que, por sua vez, sustentam aquelas relações. As subjetividades e representações simbólicas 

da identidade configuram-se como espaços da ideologia, explicando o interesse – reforçado 

em contextos repressores – dos grupos hegemônicos nesses processos de coação das vozes da 

alteridade (SCHMIDT, 1998).  

Nesses casos, como contraponto, o papel da memória sobressai-se como um lugar para 

a (re)construção identitária de grupos socialmente minoritários, conforme explica a 

pesquisadora: 

 

[...] a memória, mais do que um simples arquivo classificatório de informação que 

reinventa o passado, é um referencial norteador na construção de identidades no 

presente. Em sua capacidade de manter e segurar o sentido, a memória atua por meio 

de seus efeitos, que tanto podem ser de lembrança e de renomeação, quanto de 

ruptura e de denegação do já-dito. Se a memória é, portanto, um fato essencial do 

processo cognitivo, inerente à construção de identidade, o discurso é o instrumento 
de (auto) conhecimento, através do qual o(s) ser(es) humano(s) se fazem sujeitos no 

campo da produção e das relações sociais (SCHMIDT, 1998, p. 184-185). 

 

Assim como a memória é essencial no processo de constituição de identidades, o 

discurso produzido pelos seres humanos é o instrumento por meio do qual eles se tornam 

sujeitos. A tentativa de apropriação da narrativa pela personagem Lena de Tropical sol da 

liberdade para falar desde outro ângulo da história ditatorial brasileira representa muito mais 

que uma forma de questionamento dos discursos oficiais e de resistência frente a eles. O 

desejo – e a necessidade – que impulsionam e motivam Lena a escrever suas memórias é 

relatado em diversas passagens do romance, e representa, principalmente, uma possibilidade 

de contar uma história de silenciamento e desapropriação da voz feminina, desconstruindo a 
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representação tradicional das mulheres e transformando-as em sujeitos de seus próprios 

discursos, de suas próprias identidades e de suas próprias histórias.  

Como explica Navarro (1995, p. 14), ainda que não tenham essa intenção explícita, 

“quando as obras ficcionais incluem a mulher como sujeito e não como mero objeto do foco 

narrativo, elas não apenas desafiam ou tentam subverter a cultura patriarcal dominante mas 

também fornecem à mulher a voz adequada para falar por si mesma”. Nesse processo, que 

está intrinsecamente relacionado ao ato de escrita literária, configura-se a possibilidade de a 

mulher deixar de ser apenas um “outro”, como objeto para ser visto e apreciado pelo sujeito 

masculino, para transformar-se em sujeito, adquirindo recursos e condições para ver, analisar 

e narrar a partir de sua própria perspectiva.  

Segundo Regina Dalcastagnè (1996, p. 114), “reconstruir o vivido é refazer a história, 

recolocando nela personagens marginalizadas”. Dessa forma, ocorre o que a pesquisadora 

chama de dupla reabilitação: “refaz-se aí a história dos vencidos e, dentro dessa história, 

recompõe-se o lugar da mulher”. Essa dupla reabilitação, através da obra literária, que 

também pode ser entendida como um desejo de Lena ao narrar suas memórias da periferia, 

relaciona-se ao que Seligmann-Silva (2008) afirma a respeito da narrativa de testemunho por 

meio da literatura: 

 

A narrativa teria [...] esse desafio de estabelecer uma ponte com “os outros”, de 

conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade, de romper com os muros do 

Lager [campo de concentração]. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a 
derrubar este muro. [...] Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este 

sentido primário de renascer (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).  

 

Nesse processo vivenciado pela personagem, história, memória e literatura são 

inseparáveis e estão diretamente relacionadas à formação de identidades, tanto individuais 

quanto coletivas. Ao mesmo tempo em que vê na escrita a possibilidade de lembrar e esquecer 

os traumas, conforme abordado anteriormente, pode-se perceber através da voz narrativa que 

Lena também apresenta aquilo que Seligmann-Silva (2003; 2008) chama de desejo de 

“renascer” do sobrevivente de eventos traumáticos, por meio do qual se manifesta seu anseio 

de reconstruir sua identidade e reconstituir-se como sujeito.  

Em Tropical sol da liberdade, a protagonista encontra-se em um dos “momentos mais 

difíceis que já tinha vivido, insegura, à procura de si mesma” (p. 115) e sente que, de alguma 

forma, precisa encontrar forças e coragem para renascer, tal como uma fênix:  
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A menina Lena não sabia o que era fênix. Só foi saber mais tarde, quando cresceu. E 

a mulher Lena pensava consigo mesma que era isso mesmo o que ela precisava ser, 

uma fênix. Em algum momento, teria que fazer isso, renascer integral. Como a cobra 

que sai inteira da pele velha, deixa para trás a casca vazia, e brota de dentro de si 

mesma, nova, guardando aquilo que era essencialmente. Não como a borboleta que 

sai do casulo sem conservar nada da lagarta que tinha sido antes. Renascer sem 

metamorfose, fiel a si mesma. Um desafio permanente. O de conseguir estar viva 

(MACHADO, 1988, p. 234). 
 

No excerto acima, observa-se o desejo de renascimento, de transformação e de 

renovação da protagonista da obra, apesar das – e com as – dores. Nesse processo de 

reconstituição do sujeito, ressalta-se a necessidade de conservar aquilo que se é 

essencialmente, ser “fiel a si mesma”, considerando também suas memórias traumáticas e as 

dores que lhe causam, uma vez que elas também são constituintes de sua identidade. Apesar 

do auxílio que os sujeitos com quem a personagem interage podem proporcionar, essa 

reconstituição identitária e, simultaneamente, a recuperação do corpo traumatizado, são 

processos essencialmente individuais, como pode ser percebido no seguinte trecho: “ia ter que 

se levantar, sozinha, sem muletas de remédios, enfrentando o risco, pagando para ver. Quando 

chegasse o momento em que se sentisse suficientemente forte, com um mínimo de segurança 

para ter um ponto de apoio onde se firmar e se converter em alavanca de si mesma” (p. 237).  

Ao longo do romance percebe-se que, apesar da necessidade que a protagonista sente 

de narrar suas memórias, está momentaneamente com dificuldades por conta do distúrbio e 

por causa das dores que as lembranças ainda lhe trazem. Essa dificuldade de transpor em 

palavras as memórias traumáticas também poderia relacionar-se ao que Seligmann-Silva 

(2013, p. 133) chama de oscilação entre uma necessidade e uma impossibilidade: 

“necessidade de narrar e a impossibilidade de esgotar com palavras suas vivências”. Nessas 

situações, é como se existissem descontinuidades entre o pensamento e a linguagem, podendo 

gerar silêncios e omissões. No romance de Machado, é por meio da tentativa de escrita de 

uma peça de teatro que Lena procura elaborar, lembrar e esquecer seus traumas. No entanto, 

vive esse conflito entre a necessidade e a impossibilidade de narrar, tanto pela doença e pelo 

sofrimento que rememorar lhe provoca, física e psicologicamente, quanto pela dificuldade de 

transpor suas dores e suas memórias através das palavras:  

 

O problema todo é que não tinha como compartilhar esse mundo interior sem as 

palavras. E as palavras fugiam dela com a doença. Ou com os remédios que 

impediam que o chão fugisse. Era como se em algum momento ela tivesse que 
escolher entre perder o prumo e perder a palavra (MACHADO, 1988, p. 128).  

 

Era uma questão – de qualquer modo, nada simples – de conseguir mergulhar no 

mundo com uma percepção plena, elaborar isso internamente, jogar tudo para fora 
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de novo de uma forme bela. Para isso, trabalhar muito [...]. Mas Lena achava que, 

com as palavras, tudo fica de certa maneira mais complicado (MACHADO, 1988, p. 

160).  

 

Ao mesmo tempo, a personagem manifesta também uma preocupação com a memória, 

tanto individual quanto coletiva, refletindo sobre a importância de recordar esse passado 

traumático, de dar seu testemunho através da literatura, de falar sobre as dores, como uma 

forma de evitar o esquecimento e a repetição desse tipo de violência no presente e no futuro. 

Por meio da voz narrativa, vislumbra-se como o simples ato de pensar nesse passado lhe 

causava sofrimento: “até hoje, Lena não podia pensar nisso sem sentir um aperto no peito, um 

nó na garganta, uma raiva impotente, uma dor inenarrável, uma vergonha imensa de fazer 

parte de uma nação em que coisas desse tipo aconteceram e nunca foram punidas” (p. 98).  

Em Tropical sol da liberdade, a escrita constitui-se como um “território de liberdade 

pessoal” (p. 43). No romance, a personagem busca apropriar-se da narrativa e do discurso 

como um espaço de proteção, de libertação e de autonomia, assim como um lugar possível 

para a reconstrução de si como sujeito, como se vê nos seguintes fragmentos: “ela queria 

esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo dia [...] para construir uma morada que 

ajudasse a proteger a todos” (p. 43); “sobretudo para si mesma, morada que fosse um 

território seu, sem invasões” (p. 43); “um dique contra a invasão, delimitando um território 

seu, de liberdade pessoal” (p. 43). Ganha relevo a importância da palavra para a protagonista, 

configurando-se como um recurso fundamental para construir-se como sujeito e, portanto, 

essencial como um meio de libertação, emancipação e empoderamento feminino. Essa 

situação também fica explícita no trecho a seguir, em que Lena consegue enfrentar o 

autoritarismo do médico que fora consultar por conta de seu distúrbio: 

 

[Orgulhosa] por não ter calado a boca diante do autoritarismo arrogante do 

professor. Era a primeira vez, em semanas, que conseguia enfrentar alguém [...]. 

Não, alguma coisa lhe dizia que doença e morte era deixar que alguém a silenciasse 

e cassasse sua palavra e seu desejo, como o professor queria fazer. Afinal, era disso 

que estava enferma, era isso que tanto a incomodava, era para isso que buscara 

tratamento. Sentia que estava certa. Não era o queijo, era a fala. Viver sem a palavra 

não interessava (MACHADO, 1988, p. 54). 
 

No fragmento acima, também se pode observar a necessidade que Lena sente de 

construir seu próprio discurso, de não se deixar silenciar por conta de autoritarismos e de 

recusar o papel de subordinação historicamente reservado às mulheres, questionando, 

enfrentando e desconstruindo discursos patriarcais conservadores. Tropical sol da liberdade, 

valendo-se do discurso ficcional de autoria feminina, apresenta não somente outras 
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perspectivas sobre o período ditatorial, mas também leituras e visões sobre a condição da 

mulher nesse processo histórico. O romance de Ana Maria Machado vai ao encontro do que 

Navarro (1995, p. 52) fala sobre a literatura de autoria feminina na América Latina: “essas 

narrativas apresentam uma nova visão da mulher que, através da força da palavra escrita, ou 

através de uma forma contestadora de atuação no mundo, subverte os padrões 

comportamentais tradicionalmente exigidos ao ‘segundo sexo’”. Dessa forma, tanto a autora 

quanto a própria protagonista do romance, bem como sua mãe, subvertem a representação 

tradicional do gênero feminino, construindo mulheres como sujeitos de seus próprios 

discursos, de suas identidades e de suas histórias.  

Articulando conceitos dos estudos de gênero e das discussões sobre história e 

memória, a análise literária da obra de Machado também partiu da compreensão da literatura 

como uma produção estético-cultural permeada de historicidade e por subjetividades. Assim, 

tem-se em mente que também o valor é uma categoria histórica e sempre resultante de um 

embate, de um processo de construção de hegemonia. É importante acentuar que os critérios 

determinantes do valor e da beleza de uma obra, constituindo os “universais”, têm origem em 

posicionamentos e visões sociais hegemônicas, consideradas representativas da universalidade 

e selecionadas a partir de uma suposta neutralidade ou imparcialidade científica. Esses 

“universais”, por sua vez, possuem um recorte de gênero bem definido – o ponto de vista 

considerado “universal” foi construído a partir de uma ótica masculina e vai ao encontro do 

que escreveu Beauvoir (1970, p. 183): “a representação do mundo, como o próprio mundo, é 

operação dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é peculiar e que 

confundem com a verdade absoluta”.  

Nesse contexto, Tropical sol da liberdade e a literatura de autoria feminina, as teorias 

e a crítica feminista, em geral, possuem um importante potencial como construtoras de 

saberes desestabilizantes. Assim, possibilitam a emersão de uma pluralidade de vozes e de 

sujeitos e contribuem para desconstruir a pretensão teórica de produção de um conhecimento 

ou de uma história “oficial”, “verdadeira”, “neutra”, “inquestionável” ou “universal”. Nesse 

contexto, nota-se também uma abertura maior para a construção de literaturas e histórias “não 

oficiais”, contadas a partir de grupos socialmente minoritários, em uma relação de 

coexistência com discursos “oficiais” – como é o caso do romance de Ana Maria Machado, 

que procura trazer outras versões a respeito do período ditatorial brasileiro a partir de um 

recorte de gênero. Na contramão das teorias supostamente objetivas e científicas, os estudos 

feministas assumem a rica potencialidade da experiência e reafirmam a importância da 
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subjetividade e da política, tanto no processo de criação literária, quanto no processo de 

análise crítica. 
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MULHERES COMO SUJEITOS E A DESESTABILIZAÇÃO DA 

HISTÓRIA – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A história literária e o cânone nacional estão ligados à própria história oficial do país e 

resgatar obras excluídas desse processo, particularmente as de autoria feminina, configura-se 

como um passo fundamental para a reinterpretação do passado nacional. Dessa forma, 

recuperar a produção literária de autoria feminina assume um caráter urgente e necessário, a 

fim de questionar os critérios normativos de valor e desestabilizar o cânone. O estudo da 

literatura de autoria feminina possibilita dar visibilidade a produções consideradas 

dissonantes, que promovem questionamentos e constroem outras versões da história, a partir 

de outras perspectivas, silenciadas nos discursos tradicionais. Frente a um contexto 

homogeneizante, a literatura de autoria feminina pode representar subversão, ruptura, 

questionamento e desconstrução de discursos tradicionais e supostamente neutros, universais 

e únicos. Mais do que isso, a literatura de autoria feminina também pode constituir-se como 

uma forma de libertação da mulher, de empoderamento feminino e de construção de si como 

sujeitos.  

Dar visibilidade a discursos literários historicamente escamoteados representa um 

passo fundamental para proporcionar uma maior pluralidade de histórias – como já declarou 

Chimamanda Adichie em sua conferência TED em 2009, quando ressaltou os riscos de 

conhecer apenas uma versão da história e falou sobre a importância da literatura como um 

espaço que possibilita o acesso a diversas histórias e a uma maior pluralidade de versões sobre 

uma mesma. Além disso, pode contribuir para promover uma valorização de vozes e de 

grupos socialmente minoritários e marginalizados. A literatura de autoria feminina e, 

particularmente a construção de personagens femininas, como no caso de Tropical sol da 

liberdade, além de possibilitar a visão de processos históricos por um viés não contemplado 

pela história oficial – proporcionando novas versões, ângulos e olhares sobre o passado 

recente nacional –, permite ressignificar a memória e a escrita literária como uma forma de 

duplo questionamento e de resistência – política e de gênero. Abre-se, dessa maneira, um 

leque de novas possibilidades de pensar o passado a partir da literatura de grupos silenciados 

e, particularmente, da autoria feminina.  

Narrativas como a de Ana Maria Machado têm sua importância renovada ainda por 

transformar sua protagonista, Lena, em sujeito de seu próprio discurso, de sua identidade e de 

sua história. A autora promove um rompimento com o papel de subordinação historicamente 

reservado às mulheres, entendidas como espéculo da alteridade, em uma sociedade patriarcal. 
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Tanto Ana Maria Machado quanto Lena rejeitam o silenciamento e a desapropriação das 

vozes das mulheres – historicamente vistas como “o outro”, o “segundo sexo”, o “sexo frágil” 

– e contribuem para a subversão e para a desconstrução da representação tradicional do 

gênero feminino, dentro e fora do campo literário. No interior da narrativa de Tropical sol da 

liberdade, a protagonista tenta apropriar-se da palavra e da escrita, configurando-as como 

uma possibilidade para a narração de histórias baseadas em experiências femininas, para a 

desestabilização de discursos supostamente universais e para a transformação das mulheres 

em sujeitos de seus próprios discursos, de suas próprias histórias e de suas próprias memórias.  

Além dos questionamentos ao cânone e aos valores e ideologias que determinam a 

inclusão ou a exclusão de determinadas obras, a literatura de autoria feminina problematiza 

discursos considerados universais ou oficiais e, particularmente na obra aqui abordada, propõe 

novos vieses de leitura da história recente do Brasil. Em Tropical sol da liberdade, são 

apresentadas novas perspectivas sobre o período ditatorial brasileiro, focalizando sua atenção 

em personagens/protagonistas/narradoras femininas. Essas mulheres (re)constroem e narram 

suas histórias e experiências a partir de fragmentos de memórias pessoais ou alheias, 

desvelando outras versões, não oficiais, a respeito desse período. Esse romance, considerando 

sua publicação em um contexto pós-ditatorial, apresenta versões que questionam e promovem 

certo confronto com a história tradicional, uma vez que transforma em matéria literária muitas 

experiências reais, que foram censuradas, negadas ou silenciadas nos discursos oficiais 

durante a ditadura civil-militar. Casos exemplares dessa situação podem ser observados na 

abordagem literária de acontecimentos, como o assassinato do estudante secundarista Edson 

Luís por forças repressoras militares durante uma manifestação estudantil em 1968, no Rio de 

Janeiro.  

As personagens contam experiências e vivências a partir de uma ótica feminina e 

assumem posturas de resistência, de enfrentamento, de empoderamento e de sororidade. Além 

disso, há uma subversão na forma de representação feminina – não mais meros objetos, as 

mulheres são representadas como sujeitos de suas memórias, de suas histórias e de seus 

futuros. Vale ressaltar, ainda, que é possível perceber nessa narrativa uma abertura para 

diferentes possibilidades de ser “mulher”: ao contrário de narrativas baseadas em estereótipos, 

que tentam engendrar a mulher em um perfil ideal ou enquadrá-la em uma espécie de 

identidade una ou homogênea, em Tropical sol da liberdade é possível perceber a diversidade 

de representações do gênero feminino e, consequentemente, a pluralidade de possibilidades de 

ser mulher. Além disso, há ainda espaço para variadas formas de resistir nesse contexto, sem 

que haja uma hierarquização das possibilidades de resistências: participando de passeatas e 
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protestos, contribuindo com finanças, valorizando o senso crítico e liberdade de pensamento, 

apoiando a militância de oposição, recolhendo testemunhos de mulheres exiladas ou 

escrevendo um livro de memórias sobre o período. Se duplamente oprimidas, as mulheres da 

obra de Machado também são duplamente resistentes e contestadoras.  

A resistência e a força da protagonista de Tropical sol da liberdade também se 

revelam a partir do enfrentamento do distúrbio físico e psicológico, relacionado aos traumas e 

às dores de um passado ditatorial e opressivo. Lutar contra o distúrbio que afeta sua fala e sua 

escrita está diretamente relacionado ao desejo – e à necessidade – de reapropriar-se da 

palavra. A construção de uma peça teatral, projeto nutrido com muita vontade e dedicação 

pela personagem principal, constitui-se como uma forma de narrar parte de suas vivências e 

de suas memórias pessoais, mas também coletivas – principalmente, no que se refere às 

experiências de outras mulheres que estiveram, assim como Lena, por muito tempo na 

periferia da história. A apropriação do discurso e da literatura por parte de Lena configura-se, 

mais do que como uma forma de resistir ao silenciamento e à desapropriação da voz feminina 

ao longo da história, uma maneira de reconstruir-se após os traumas e de transformar a si 

mesma em sujeito de seu próprio discurso, de suas próprias memórias e de suas próprias 

histórias. Assim como a memória é fundamental para o processo de construção de 

identidades, o discurso é o instrumento por meio do qual se constituem os sujeitos.  

A leitura do romance de Ana Maria Machado proporciona interpretações 

desestabilizantes, contribuindo para a desconstrução de discursos reconhecidos como 

universais ou oficiais. Além dos questionamentos da ordem do político, no sentido de 

confronto e desestabilização das versões oficiais veiculadas durante a ditadura civil-militar, 

Tropical sol da liberdade possibilita, ainda, refletir e questionar bases ideológicas que 

sustentam mecanismos de opressão mais abrangentes, como é o caso da opressão por gênero 

em sociedades configuradas sob a lógica patriarcal. Ao dar voz, por meio da literatura de 

autoria feminina, a grupos silenciados e marginalizados socialmente, possibilita-se a emersão 

de outras vozes, outros conhecimentos, outros ângulos e outras formas de escritura. Esse 

processo contribui para a visibilização de outros aspectos da ditadura civil-militar brasileira, 

para o preenchimento de lacunas não contempladas pelos discursos oficiais e para a emersão 

de outras versões sobre situações ou acontecimentos, com origem e foco em sujeitos 

historicamente silenciados. No caso da obra analisada, a protagonista do romance esclarece 

desde o início que deseja escrever um texto literário que aborde memórias, experiências e 

histórias a partir da “visão da periferia” – como ela autodenomina seu lugar como mulher no 

contexto ditatorial brasileiro.  
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A narrativa de Machado, considerando seu contexto de publicação – um cenário pós-

ditatorial – contribui para uma espécie de reconfiguração da história da ditadura civil-militar 

brasileira, a partir da perspectiva de sujeitos considerados como o Outro. A literatura de 

autoria feminina possibilita a coexistência de discursos literários representativos da alteridade, 

da pluralidade e da dissonância – face aos processos históricos de exclusões, silenciamentos e 

deslegitimação das vozes e das experiências femininas em sociedades patriarcais. Além disso, 

a obra de Machado provoca questionamentos sobre discursos considerados universais e sobre 

representações de um suposto sujeito hegemônico masculino, de caráter uniformizador e 

excludente. Esse processo, construído histórica e discursivamente, tem como resultado a 

marginalização e o silenciamento de vozes dissonantes – não somente da perspectiva de 

gênero, como também de classe social e de raça –, na tentativa intencional de calar os sujeitos 

representativos da alteridade. Tropical sol da liberdade, nesse sentido, promove a 

problematização dessas construções históricas e sociais, principalmente no que se refere a 

questões sobre gênero, trazendo à tona perspectivas que representam a heterogeneidade e a 

pluralidade constituinte dos sujeitos nacionais. Ao mesmo tempo, evidenciando experiências, 

vivências e perspectivas de mulheres ao longo da obra, o romance reforça a necessidade de 

reinscrevê-las na história e na literatura, considerando-as como sujeitos históricos, políticos e 

sociais.  

Por fim, refletir a respeito da literatura de autoria feminina e sobre a condição da 

mulher configura-se como uma forma de elevar sua voz e o seu direito de ser ouvida e vista 

como sujeito no contexto histórico. Silenciar sobre essa discussão é como reprimir 

questionamentos e enfrentamentos nascidos em mim ainda nos tempos de menina no interior 

de Dona Francisca, a partir da percepção da violência e da desigualdade entre os gêneros. É 

como calar lutas travadas por mim e pelas mulheres que me antecederam e possibilitaram meu 

acesso aos bancos acadêmicos, ao voto, ao mercado de trabalho, ao espaço público e político. 

A educação, o estudo e a palavra me conduziram ao Jornalismo e, agora, às Letras, 

constituindo-se também como formas de pensar o mundo e de reverberar vozes de mulheres, 

seja na literatura, seja na história.  

Aproveitando as últimas linhas dessa discussão, historicizando o diálogo teórico e 

crítico com as questões atuais e inserindo-me como sujeito histórico, reforço a importância e a 

atualidade da reflexão sobre o passado ditatorial brasileiro. A recuperação dessas histórias e 

dessas memórias, seja através da literatura, de estudos, de depoimentos ou de registros da 

época, é fundamental para evitar o esquecimento e a repetição da violência, assim como pela 

impunidade que ainda impera em relação aos crimes e arbitrariedades cometidas pelo Estado. 
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Além disso, rememorar esse passado torna-se essencial, particularmente, no momento atual, 

quando as pessoas saem às ruas com cartazes de protesto, bradando pelo retorno da ditadura 

militar. A negação de informações sobre esse período durante muito tempo, o silenciamento a 

respeito de questões traumáticas sobre o passado nacional, o desconhecimento da história 

ditatorial brasileira, a construção de discursos de reafirmação do ideário ditatorial, o 

alinhamento ideológico com o projeto dos governos militares, somado ao descontentamento 

com os rumos políticos da nação e à oposição ao governo petista atual, são alguns dos fatores 

que culminaram em um paradoxo extremo: milhares de pessoas mobilizadas em protesto 

público em uma nação democrática, clamando pela volta da ditadura militar. Esses protestos e 

reivindicações, no entanto, não acontecem de maneira isolada, surgindo, antes, como uma 

manifestação de uma preocupante onda de neoconservadorismo no contexto brasileiro. Os 

problemas políticos atuais acabaram implicando, de alguma forma, em uma espécie de 

nostalgia de intervenções militares como soluções mágicas para as tensões internas, e essas 

manifestações coletivas nas ruas revelam os efeitos de uma política e de uma ideologia 

ditatorial que deixaram marcas ainda hoje em nosso país. Nesse sentido, a emersão de outras 

perspectivas, outras histórias, outras versões sobre esse passado ditatorial – também através 

de produções artísticas e literárias, como Tropical sol da liberdade – torna-se um passo 

fundamental para o questionamento de discursos supostamente únicos, evidenciando a história 

“oficial” como uma construção histórica, social e discursiva e desvelando outras vozes e 

outras experiências sobre o período.  
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