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RESUMO
Dissertacdo de Mestrado
Programa de Pds-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

IDENTIDADES FRAGMENTADAS — REPRESENTACOES DE VIOLENCIA E
DESEJO EM DUBLINENSES

Aluna: Sabrina Siqueira
Orientadora: Prof2. Dr2. Vera Lucia Lenz Vianna da Silva
Arguidoras: Prof2. Dr2. Maria Eulalia Ramicelli e Prof. Dr2 Vera Elizabeth Prola Farias
Santa Maria, 18 de dezembro de 2015

Este trabalho estuda as personagens de Dublinenses enquanto identidades
fragmentadas em um espago opressor. Em seu primeiro livro em prosa, James Joyce
articula, em quinze contos, entre outros aspectos, uma critica a paralisacdo da
sociedade irlandesa no final do século XIX através de personagens melancélicas ou
oprimidas. A narrativa apresenta lacunas de sentido que conduzem o leitor ao
entendimento da deterioracdo em que estdo tais personagens. Para analise dos
habitantes da Dublin ficcional sdo utilizadas questdes histdricas da Irlanda na época da
escritura dos contos, questdes da vida pessoal do escritor que influenciaram sua
escritura e nocOes tedricas sobre espaco e memdria. Algumas das causas da
paralisacdo das personagens estdo no passado histdorico do pais e em como a
populacdo foi traumatizada por uma crise agricola; na dominacgdo britanica, que impos
a ilha a utilizacdo de um novo idioma e costumes; e na presenca da igreja Catdlica na
esfera da vida privada, determinando os costumes e traduzindo-se em violéncia
implicita nas rela¢des sociais. As epifanias, presentes em alguns contos, demonstram
momentos em que as personagens tém uma chance de vislumbrar a paralisacdo em
gue estdo inseridas, como insights reveladores. As personagens e suas histdrias sdo
apresentadas de forma fragmentada, com elipses e narrativa circular em alguns
contos, proporcionando ao leitor a sensacdo de incompletude e auséncia de
perspectivas em que estao os dublinenses. Dos protagonistas podemos, muitas vezes,
subentender a irrealizacdo de desejos e a incapacidade de estabelecimento de
vinculos.

Palavras-chave: Dublinenses; espaco; identidade; James Joyce, memoria.



ABSTRACT
Dissertacdo de Mestrado
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Universidade Federal de Santa Maria

FRAGMENTED IDENTITIES — REPRESENTATIONS OF VIOLENCE AND
DESIRE IN DUBLINERS

Student: Sabrina Siqueira
Advisor: Prof2. Dr2. Vera Lucia Lenz Vianna da Silva
Arguidores: Prof2. Dr2. Maria Eulalia Ramicelli and Prof. Dr2 Vera Elizabeth Prola farias
December 18, 2015

This work is a study of the characters as fragmented identities in an oppressor
space. In his first book of prose, James Joyce articulates, in fifteen short stories, among
other aspects, a criticism about the stagnant Irish society in the end of XIX century
through melancholic or oppressed characters. The narrative presents gaps of meaning
that lead the reader to the understanding of the character’s deterioration. For the
analysis of the inhabitants of the fictional Dublin, historical considerations of Ireland in
the time the short stories were written, considerations about the writer’s personal life
that have some influence on his writing and theoretical notions on space and memory
are used. The causes of the characters’ standstill can be found in the historical past
and in the way people were traumatized by an agricultural crisis, in the British
domination, that imposed to the island the use of a new language and mores. Also, the
presence of the Catholic church in private life, dictating norms interfered in the social
customs and could be perceived through the violence implicit in social relations. The
epiphanies, constructed in some of the short stories, show moments in that the
characters have a chance of glimpsing at the standstill in which they are inserted,
becoming revealing insights. The characters and their stories are presented in a
fragmented form, with gaps and a circular narrative in some of the short stories,
providing the reader with a perception of the Dubliner’s feeling of incompleteness and
lack of prospects. From the main characters we can, most of times, imply their
unfulfillment and inability to establish bonds.

Key-words: Dubliners; space; identity; James Joyce; memory.
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INTRODUCAO

Esta dissertacio é um estudo das personagens de Dublinenses! enquanto
identidades fragmentadas e da forma escolhida pelo escritor para mostrar essa
fragmentagdo: uma narrativa repleta de elipses e lacunas de sentido a serem preenchidas
pela interpretacdo do leitor. Para o estudo das personagens da Dublin ficcionalizada por
Joyce recorro a questdes historicas proprias a Irlanda, a histdria pessoal do escritor através
de biografias e a nog¢des tedricas sobre Memoria e Espaco. Os quinze contos de James Joyce
estdo organizados sob o titulo Dubliners®. Neles, o escritor dramatiza a cidade natal a partir
de fatos e caracteristicas de pessoas da Dublin real. Este trabalho considera também a
influéncia da vida pessoal de James Joyce na composicao dos personagens de seus contos,
bem como das referéncias a violéncia e ao desejo obliterado. O espaco da Irlanda delineia a
narrativa joyceana, e para resgatar a individualidade desse espaco, que é fisico e também

psicoldgico, o autor se vale da memdria pessoal e da de conhecidos.

A investigacdo dessas questdes dividi-se em trés capitulos. No primeiro deles,
“Retrato do artista em histérias curtas”, sdo articuladas as aparicdes do escritor e de sua
terra natal ao longo das histérias. No segundo capitulo, “Desalento e Fragmentacdo —
Individuos da Modernidade”, sdo abordadas caracteristicas que colaboram para a
desagregacdo, como a violéncia naquele espaco, a soliddo e a melancolia. O terceiro,
“Memdria, pontos de vista e o despertar do desejo”, refere-se a narrativa embasada na
memodria e a mudanca de foco narrativo, com énfase para um estudo dos contos alusivos a

infancia e da histdria de encerramento.

Dublinenses é o primeiro livro em prosa3 de James Augustine Aloysius Joyce e
introduz o leitor a sua atmosfera cultural. Ainda que ndo se desenrolem em uma sucessao
temporal evidente, que nos permita organizd-los a partir de datas precisas, o escritor

organiza os contos como na ordem cronoldgica de uma pessoa que passa pela perda da

' Ao longo deste trabalho, o titulo da obra sera grafado em negrito como forma de diferencia¢do da grafia dos
titulos dos contos, que sera em itdlico.

A partir daqui, o titulo serd utilizado sempre em Portugués, bem como as citagGes. Apesar de ter feito a
leitura da obra no idioma original, para ndo fazer uma traducgdo livre ao longo das cita¢bes, optei por utilizar
exemplares traduzidos e citar titulos e fragmentos em Portugués.

* Dublinenses é o segundo livro publicado por James Joyce e o primeiro em prosa. Em 1907, havia publicado a
coletdnea de poemas Chamber Music.
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inocéncia na infancia, pelos dramas e angustias da juventude e caminha para encontros com
seu “eu” na vida adulta, como as constatacdes sobre si pelas quais passa Gabriel,
protagonista de Os Mortos. Essa pessoa que amadurece ao longo de Dublinenses é alguém
comum, um tipico cidaddo da capital da Irlanda ou de qualquer cidade do mundo. Mas é
também alguém que vivencia um drama individual, personifica um espaco” em determinada

época e fala do declinio econdbmico e moral de uma cidade subjugada pelas normas do

Catolicismo e da exploragao britanica.

Segundo o autor, as histérias podem ser divididas em quatro grupos: contos da
infancia (As irmds, Um encontro e Ardbia), contos da adolescéncia (Eveline, Depois da
corrida, Dois galanteadores e A casa de pensdo), contos da idade adulta (Uma pequena
nuvem, Partes complementares, Terra, Um caso doloroso e Os mortos) e contos da vida
publica (Dia de hera na sala do comité, Uma mde e Graga) que, no que se referem ao
desenvolvimento cronolégico, também se relacionam a maturidade, mas ndo de uma pessoa
e sim de Dublin, que funciona como cendrio e personagem. A cidade acumula as
caracteristicas predominantes dos cidaddos naquela fase histdrica e torna-se como um

individuo simbolo, como um dublinense tipico, para o qual se pode atribuir

pouco a pouco todas as fungdes e predicados até entdo disseminados e atribuidos
a multiplos sujeitos reais, grupos, associag¢oes, individuos. A “cidade”, a maneira de
um nome proprio, oferece assim a capacidade de conceber e construir o espaco a
partir de um numero finito de propriedades estdveis, isolaveis e articuladas uma
sobre a outra (CERTEAU, 2013, p. 160).

O livro de contos passou por cerca de quarenta editoras e foi rejeitado e criticado a
ponto de o escritor pensar que ndao conseguiria publica-lo. Na primeira vez em que Joyce
encaminha para um editor, em 1905, o manuscrito tinha doze contos. Mais dois sdo
acrescentados em 1906. E o ultimo deles, Os mortos, é escrito em 1907. O argumento para
as recusas das editoras era de que “cada conto, como cada ‘familia infeliz’, era ofensivo de

uma forma diferente” (O’BRIEN, 2001, p. 86). Nesse periodo de negativas, Joyce “lapidava” e

* Ao longo deste trabalho, “espaco” serd tratado e entendido conforme a definicdo de Certeau, para quem
existe espago sempre que se tomam em conta vetores de dire¢cdo, quantidades de velocidade e a varidvel
tempo. [...] Espaco, resumidamente, “é o efeito produzido pelas operagGes que o orientam, o circunstanciam, o
temporalizam... O espago estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é, quando é percebida na
ambiguidade de uma efetua¢do, mudada em um termo que depende de multiplas convencgdes, colocada como
0 ato de um presente (ou de um tempo), e modificado pelas transformacdes devidas a proximidades
sucessivas. Diversamente do lugar, ndo tem, portanto, nem a univocidade nem a estabilidade de um ‘préprio’.
Em suma, o espago é um lugar praticado” (CERTEAU, 2013, p. 184).
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reescrevia os contos incessantemente. Foi, finalmente, publicado em Dublin, em 15 de junho
de 1914, “pelo editor original, Grant Richards, julgando o clima moral menos severo” (idem,

p.91).

A presenca da terra natal é constante na obra do escritor. Apesar disso, Joyce nao foi
um nacionalista. Quando ele era adolescente, surge uma geragao interessada em resgatar e
valorizar a heranga cultural irlandesa em toda vertente cultural do pais, relegada durante
séculos de dominio britanico. Uma dessas entidades criadas a época foi a Literary Revival,
que exaltava os camponeses, e essa era uma das razoes pelas quais o jovem escritor nunca
se sentiu compelido a tomar parte nessas associacdes: ndo se interessava por retratar a vida
no campo e, a exemplo do que acontece nos contos, priorizou o cenario urbano e
contemporaneo. “Em seu entender, os outros tinham os olhos postos no passado; ele estava

absorto no presente” (VIZIOLI, 1991, p. 20).

Para Joyce, a vida artistica em Dublin parecia tdo estreita, pequena e restritiva
quanto sua vida doméstica, cheia de brigas por religido e politica. Ele recusou convite para a
Academia de Letras Irlandesa em funcdo de sua tendéncia ao isolamento e ao fato de seu
projeto literario seguir uma dire¢do diferente dos trabalhos propostos pela Academia, como
viria a se confirmar pela sua liberdade na utilizacdo da linguagem, verificada principalmente
em suas Ultimas obras; e em parte pela sua descrenca em sociedades literarias, que,
segundo bidgrafos, considerava ingénuas e um tipo de nacionalismo cego. Com os contos,
Joyce ndo ofereceu um retrato terno e virtuoso da Irlanda. Ao invés disso, brindou seus
conterraneos e o mundo com histérias da vida urbana irlandesa, com seus defeitos e

sordidez.

Para ele, a atmosfera cultural de Dublin era mesmo irremediavelmente provinciana
e asfixiante. Portanto, era sobre isso que tinha de escrever, retratando a pobreza
material e moral a seu redor, o despropdsito de tudo, e a sua frustragdo de homem
e de artista (VIZIOLI, 1991, p. 21).

Dublinenses é considerado menos sofisticado em experimentac¢des, mas a leitura dos
contos isolados pode deixar o leitor com uma sensacdo de incompletude. Algumas das
histérias permitem uma interpretacao aberta, mas ganham maior significado quando tém a
leitura atrelada aos demais contos. Martin (1986) explica que a mudang¢a em direcdo a finais

abertos no final do século XIX pode ser vista como uma inovagao técnica do modernismo,
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produzida pela continuidade da impetuosidade literdria em quebrar convencdes e definir

novos efeitos.

A preferéncia pelo isolamento pdde revelar-se proveitosa para a maturidade do
escritor. Para Bachelard (2001, p. 23-24), as horas de total soliddo sdo produtivas: “O ser
humano que abandona os homens e vai até o fundo de seus devaneios, olha enfim as coisas”
e encontra sua fungao de transformacgao. O bidgrafo Ellmann (1989) concorda que, de seu
isolamento, Joyce comenta sobre tudo. Mas o distanciamento do escritor era quanto a
composicdao de seu projeto estético, que ndo encontrava cumplicidade nos escritores da
época. A parte os designios de escritor, Joyce era, a exemplo do pai, dado a vida boémia.
Através do personagem Duffy, do conto Um caso doloroso, ele mostra que o isolamento

excessivo pode conduzir os individuos a uma vida soturna e indefesa.

Na composicdo de alguns dos contos, o escritor utiliza epifanias, ou insights
reveladores para protagonistas e/ou leitores. Apesar de alguns criticos e estudiosos
discordarem da existéncia de momentos epifanicos no texto de Joyce por ndo haver um
padrdo na forma como esses episddios de revelacdo sdo tratados pelo escritor, opto pela
interpretacdao de que acontecem epifanias em alguns dos contos e que o significado central
do livro pode ser apreendido pela sequéncia desses momentos sugestivos de determinado
universo alternativo. Ou seja, as epifanias revelam um outro mundo possivel ou uma nova
forma de olhar a vida. Head (1994) as considera como uma técnica usada na teoria do conto

desde Poe, mas que em Joyce ndo obedeceriam a um padrao de efeito:

after the modernist era the epiphany technique has become a central principle in
short story composition, as well as the key term in short story criticism. My
argument, however, is that the epiphany in Joyce is made problematic, and become
a nexus of a “variety” of forces rather than a “single” effect (HEAD, 1994, p. 49)°.

De fato, ndo sdo todos os contos que trazem o recurso da epifania, como Terra.
Nessa e em outras histérias, a revelacdo acontece mais para o leitor do que para a

personagem, como também se verifica em Partes complementares. A despeito da

> Depois da era modernista a técnica da epifania tornou-se um principio na composicdo de contos, bem como
um termo chave na critica de contos. Considero, no entanto, que a epifania em Joyce é problematica, e torna-
se um nexo de “variacdo” de for¢as mais que um efeito “isolado”. (Traducdo livre minha, bem como as demais
tradugdes ao longo deste trabalho).
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subjetividade das epifanias, o que emerge do conjunto de contos sdo revela¢des da prépria

cidade, percebida em sua paralisia espiritual, intelectual e moral.

Implicitas nas epifanias estdo as questdes da emocdo e da visdo aristotélica da arte
como purgacdo dos sentimentos, capazes de despertar o observador, ainda que ndo o
incitem diretamente a acao. Valendo-se da filosofia de Tomas de Aquino, Joyce interpreta a
emoc¢ao como estatica ou como dindmica, sendo aquela superior a essa, conforme destaca o
critico Paulo Vizioli. Os sentimentos de desejo e repulsa, cinéticos, sdo excitados pela arte
inadequada. Para Joyce, a emocdo estética é estatica e ocasionada por revelacdes, sendo

mais importante e superior ao desejo e a repulsa. As epifanias joyceanas variam em estilo:

as vezes, |éem-se como mensagens numa lingua desconhecida; seu brilho reside na
sua peculiar simplicidade, sua recusa de todos os recursos que as tornariam
imediatamente claras. Outras vezes, sdao deliberadamente indecifradas e
liricamente obliquas (ELLMANN, 1989, p. 116).

Ainda seguindo o raciocinio de Aquino, o “bem” estaria relacionado propriamente
com o desejo, considerado uma emocao inferior por ser cinética. De acordo com Joyce, a
arte deve ser estatica para ser superior, e a beleza estética esta, portanto, mais relacionada
com o conceito de “verdade” do que com o de “bem”. Por isso, para ele, o Unico
compromisso era para com a propria arte, que deveria sobrepor-se a tudo. A busca
constante pela objetividade imprimiu em sua obra um cardter que a distinguiu de outros
escritores modernos e fez com que adotasse estratégias de distanciamento para minimizar a
natureza pessoal de sua inspiracdo. Assim, utilizou recursos como ironia, parddia,
trocadilhos e mudanca de foco narrativo, como é possivel verificar no conto Os mortos. Para

Joyce, o artista obtém a desejada catarse a partir de uma imita¢ao da realidade, mas

sem interferéncias pessoais que possam comprometer o carater estdtico da arte.
Esse anseio de objetividade induziu igualmente Joyce a classificar todas as obras de
arte em trés grandes géneros ou formas — a saber, o género lirico, o épico e o
dramatico — em ordem de superioridade crescente pelo crescente grau de
impessoalidade (VIZIOLI, 1991, p. 30).

Exemplo de epifania “indecifrada e liricamente obliqua” acontece no primeiro conto,
As irmds, em que o narrador “ndo insiste e deixa o efeito de revelacdo aparentemente
dissipar-se” (ELLMANN, 1989, p. 116). A epifania deste conto estd no momento em que o
protagonista |é o cartdo de falecimento na porta da casa do padre e percebe que sua reacdo

aquela noticia ndo é a esperada. O resultado desses fragmentos incompletos para o leitor é
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um desconforto que pode provocar a necessidade de uma releitura para melhor apreensao

do significado. Ao optar por essa técnica narrativa, o escritor

deixa de lado o verniz de uma graciosa intimidade com o leitor, de preocupacdo
com o fato de que ele deveria ser trazido para a confianga do autor, e em vez disso
faz o leitor sentir-se desconfortavel e culpado se perde o significado pretendido,
mas nunca afirmado (ELLMANN, 1989, p. 117).

Quando escreveu seu tratado de filosofia estética (para estudo pessoal), em Paris,
Joyce “argumentou que desde que o bem é o que é desejavel, e desde que o verdadeiro e o
belo sdo mais persistentemente desejados, entdo o verdadeiro e o belo devem ser bons”
(ELLMANN, 1989, p. 243). Essa é, segundo o biégrafo Ellmann, a Unica concessao do escritor
ao aspecto ético da arte, que para ele ndo poderia ser nem imoral nem amoral, ja que

transcende a moralidade convencional. Joyce estudou a fundo

a doutrina de Santo Tomas de que sdo belas as coisas que, vistas, nos agradam, e
topara com a idéia de isolar esse dito da teoria das causas finais e usa-la como base
para excluir a instrugdo dos objetivos da arte (ELLMANN, 1989, p. 85).

Assim, trabalhou no entorno desses dois conceitos: da “realidade” a partir da qual
era preciso escapar, e do “ideal” que pretendia atingir através da arte, e entre eles pontilhou
fatos de sua vida privada e da jocosidade dos suburbios dublinenses. Artesdo das palavras,
em Dublinenses, o escritor representa Dublin como um labirinto com obstaculos que
dificultam a visualizacdo pelos habitantes do que sdo e do que podem vir a realizar, até que
alguns protagonistas se deparam com casos epifanicos e tém a chance de matar o seu
“minotauro” particular, deslocando-se da turbuléncia para a consciéncia da propria situacao
(0 movimento completo de tomada de consciéncia acontece somente com duas
personagens, Duffy e Gabriel). A metdfora do labirinto pode ser depreendida do estado de
confusdo em que vivem as personagens e pelo perambular sem rumo pelas ruas da cidade, o
que em Ardbia, Um encontro, Uma pequena nuvem e Dois galanteadores constitui
praticamente toda a acdo. Coincidentemente, os contos com énfase na perambulacdo e que
mais citam ruas de Dublin sdo os que foram escritos quando o escritor se encontrava
afastado, como se o distanciamento causasse uma necessidade de afirmacdo do seu lugar de

origem.

Em uma carta ao editor de Dublinenses, Joyce escreveu que sua intencdo foi escrever
um capitulo da histéria moral de seu pais, e escolheu Dublin como cenario porque esta

cidade |he pareceu o centro da paralisia. Dominic Head (1994) alerta para que o depoimento
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de Joyce sobre o livro retratar a sociedade dublinense era uma estratégia do escritor para
tornar o manuscrito mais atrativo para publicacdo. Ainda assim, considero a influéncia na
sociedade dublinense na escritura dos contos, pois era o espaco de onde Joyce alimentava
sua criatividade e o cenario escolhido para a narrativa. Utilizando palavras de Leite (1985), o

meio em que viveu o artista colabora com “as vises de mundo que transpiram da obra”.

Mesmo ciente de que a literatura nao reflete a realidade, a influéncia da sociedade
dublinense real sera levada em consideracdo enquanto inspiracdo para o autor porque ajuda
a entender a paralisacado social do espaco retratado, que é a critica contida na narrativa, e
porque acredito que a realidade histérico/social participa na formacdo do ideario e dos
valores dos escritores, que ndao escrevem alheios a problematica que os cerca. O escritor
gostaria que Dublinenses produzisse um efeito moral sobre a Irlanda e a auxiliasse a se
libertar do provincianismo moralizante e conservador que o pais assumiu durante muito
tempo. Mas Joyce ndo exime o povo da responsabilidade pela manutencdo dessa
deterioracdo e expressa a critica pela inércia do espaco a partir da falta de iniciativa e apatia

das personagens.

Conforme Rosenfeld, as referéncias indiretas a vivéncias reais sao transfiguradas pela
energia da imagina¢ao, como na narrativa de Joyce, em que a realidade é reconfigurada.
Considerando a composicdo ficcional, Anatol Rosenfeld (In: CANDIDO, 2011) atenta para
uma das possiveis fun¢des da oracdo: a de projetar um contexto que é transcendente ao
conteudo significativo. Principalmente ora¢es construidas no pretérito, teriam maior forga
realizadora no sentido de a oracdo projetar o objeto. Quando essas oracdes projetam
contextos objetais com referéncia no real, elas aumentam a tendéncia a se constituirem
como realidade, apesar de ndo o serem. O texto “exprime uma visdo estilizada, altamente

simbdlica, de certas experiéncias” (CANDIDO, 2011, p. 22).
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1. RETRATO DO ARTISTA EM HISTORIAS CURTAS

“... em certo sentido, Joyce nunca saiu de sua terra”
(Peter Gay, 2009, p. 196)

1.1 Do banal ao textual — como nasceram os contos de Joyce

A narrativa do conto se assemelha a outros géneros literdrios, como o romance e a
novela, mas com caracteristicas préprias. Uma dessas caracteristicas é a captacdo de um
momento. O contista capta um instante singular, repleto de significacdao. Enquanto obra
ficcional, o conto cria um universo de seres e acontecimentos, e apresenta narrador,
personagens, ponto de vista e enredo. Nadia Gotlib (2001) explica o conto como uma

combinac¢ao de economia de estilo e proposi¢ao tematica resumida.

O conto tem suas raizes ligadas ao mito, a lenda, aos contos de fadas e as narrativas
orais. O género pode, ainda, aproximar-se da poesia e da crénica. A concisdo do conto é uma
das formas mais antigas de expressao cultural dos povos, sendo que a narrativa oral era
utilizada para perpetuar a saga dos antepassados as novas geracées. A condensacdo dos
fatos, que resulta ou influencia na brevidade da narrativa, pode gerar rea¢ao de impacto no
leitor. Cortazar (2006) explica o conto em um comparativo com o romance, ao dizer que o
romance estd para o cinema assim como o conto esta para a fotografia. Para ele, os dois
elementos para um bom conto sdo intensidade e tensao.

Diferente de Cortazar, Fergunson (1982) ndo cré em um conjunto de caracteristicas
gue definam esse género. Para ela, o conto moderno seria uma manifestacio do
impressionismo mais do que um género, e qualquer tentativa de classificacdo exata seria
inapropriada. Mas a autora concorda com o contista argentino em que os grandes contos
nos proporcionam um senso de inevitabilidade em cada sentenca e nos persuadem de que
sdao completos, de forma que qualquer adicdo ou subtracdo iria prejudicar sua completude

estética. Fergunson explica que deletar elementos presumiveis do enredo foi a marca dos
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contos de final do século XIX e inicio do XX, uma atitude embasada nas crencas dos
escritores de que os leitores ja haviam internalizado os elementos dos enredos tradicionais
tdo completamente que os escritores poderiam suprimir partes. Joyce se utiliza bastante
dessas supressoes ou elipses ao longo das histdrias. A autora considera dois métodos basicos
de supressdo: uma em que os elementos sdo simplesmente omitidos, o que resulta no que
ela chama de enredos com elipses; e outro em que o que é inesperado, os eventos

dissonantes, produzem enredos metafdricos.

Como exemplo de enredo metafdérico Fergunson (1982) cita o conto Terra, em que é
preciso que o leitor construa uma “histéria base” hipotética para melhor interpretar a trama.
Em Terra essa histdria basica hipotética que pode ser depreendida a partir do que é contado
é o passado de Maria, que era babd e vivia com a familia de Joe e Alphy, mas que teve de
encontrar novo emprego e lar quando essa familia ndo precisava mais de seus servicos.
Entdo ela precisou fazer da lavanderia seu novo lar. Morando sempre nos empregos, Maria
tem de conviver com a desolacdo de ndo ter um lar ou uma familia. “The parts of the
hypothetical plot that are omitted are represented metonymically by the episodes Joyce has
written”® (FERGUNSON, 1982, p. 18). Assim, a experiéncia de Maria na festa familiar é

representativa de sua vida.

De acordo com Gotlib (2001), a complexidade em que mergulhou o mundo ocidental
a partir do século XVIII implicou um carater de fragmentacdo de valores, de pessoas e de
obras literdrias, consequentemente. Nesse sentido, ganham espaco os enredos diluidos nos
feelings, sensacdes, percepcles, revelacdes ou sugestdes intimas, conforme vemos nos
contos de Joyce. Para ela, seria caracteristica desses enredos sem acao principal, os
desdobramentos dos estados interiores das personagens, como podemos depreender na

historia de Maria.

Pela época em que Dublinenses foi produzido, inicio do século XX, a obra insere-se
no modernismo. Apesar de Joyce nunca ter se unido a nenhuma escola ou grupo literario,
para Peter Gay (2009, p.196) o escritor carregava todos os “estigmas” do modernismo em

seu grau mais subversivo: “a versatilidade intelectual, a profusdo de referéncias literarias, o

® As partes do enredo hipotético omitidas sdo representadas metonimicamente pelos episddios escritos por
Joyce.
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dominio lddico de linguas estrangeiras, uma imaginacdao acrobdtica e a vontade de
transgredir as regras que haviam governado a escrita durante séculos”, além daqueles
atributos que, para o autor, eram os dois compartilhados por todos os modernistas: o
fascinio pela heresia e o compromisso com uma exploragao profunda da subjetividade, no
gue tange a tessitura das personagens. Nos contos de Joyce, o fascinio pela heresia é
demonstrado pelas criticas a dependéncia moral de algumas personagens a igreja Catdlica,
como em Eveline e em Graga, e é também sugerido pelo comportamento do padre de As

irmds. A subjetividade caracteriza a composi¢ao dos protagonistas.

Dublinenses mostra ainda duas das caracteristicas que seriam a marca da
modernidade de Joyce: a objetividade e a reducdo da importancia do enredo, ou seja, o foco
nado esta na acdo e sim na “atmosfera”. Gotlib (2001, p. 58) explica o “conto de atmosfera”
como os que valorizam o cardter pessoal e “que refletem a liberdade individual do autor e a
sua carga de personalidade”. Por exemplo, para conferir a atmosfera da cidade no ambiente
frio e difuso das ruas de Dublin a noite hda uma referéncia frequente as lampadas da
iluminacdo publica, como em Dois galanteadores, em que sdo comparadas a pérolas
iluminadas. Para Head, a caracteristica distintiva do modernismo nos contos de Joyce seria a
dindmica entre incerteza (no nivel do discurso da narrativa) e julgamento implicito (por meio
da estrutura): um “sense of tension, or formal dissonance, is the central recurring feature of

the modernist short story”’ (Head, 1994, p. 58).

Algumas histdrias partiram de anotacfes avulsas que James fazia de momentos do
cotidiano, as quais ele chamava “epifanias” ou instantes promissores, apesar de sua
aparente banalidade. E ndo foram escritos na ordem em que estdo organizados no livro.
Quando decidiu transformar essas anotagdes em contos, Joyce o fez com intuito comercial,
tendo vendido algumas das histdrias para jornais e revistas de literatura. O primeiro conto
escrito foi As irmds, publicado no jornal Irish Homestead em 13 de agosto de 1904. Logo em
seguida, ainda escritos enquanto o autor encontrava-se em Dublin, vieram Eveline e Depois
da corrida, publicados respectivamente em 10 de setembro e 17 de dezembro daquele

mesmo ano, segundo Ellmann. A préxima histdria finalizada foi Uma mde, inspirada em uma

7 ~ ~ . A . e .
Uma sensacdo de tensdo, ou dissonancia formal, na caracteristica central recorrente do conto modernista.
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apresentacdo no Ancient Concert Rooms em que o préprio James participou como cantor e

cuja pianista saiu bruscamente no intervalo do espetaculo.

Nos contos joyceanos, ao invés de tensdo crescente, a intensidade fica diluida em
uma narrativa linear, permeada por elipses. Gotlib (2001, p.47) cita o contista Tchekhov, que
também escreveu contos que ndo crescem em direcdao a um climax: “Ao contrario, mantém
um tom menor, as vezes por igual no decorrer de toda a narrativa”. A definicdo de epifania,
tal qual a concebeu Joyce, segundo Gotlib, “é identificada como uma espécie ou grau de
apreensao do objeto que poderia ser identificada com o objeto do conto, enquanto uma
forma de representacdo da realidade” (idem, p. 51).

A coesdo dos contos em Dublinenses se dd4 por uma ordem que representa os
estagios da vida de uma pessoa, da infancia a vida adulta. Ao colocar Dublin como uma das
personagens do livro, trazendo nomes de ruas e citacdes de lugares especificos, Joyce
colabora para a formacdo da identidade irlandesa. Ele fala da cidade, mas fala
principalmente do ser humano, e dd a obra dimensao universal. O mote dos contos de Joyce
estd nos conflitos individuais. Para Valente (2003), Dublinenses é a revelacdo de toda uma
cidade. E possivel identificar o desejo das personagens sendo negligenciado, e a dificuldade
delas em elaborar conscientemente seus desejos como um dos empecilhos de realizacdo
pessoal. Para Orr (1989), o desejo, como um tormento, destrava a chave da arte. Essa pode
ter sido uma forma do jovem artista aliar uma opinido pessoal com a vocacdo da escrita e, de

outra maneira, um recurso utilizado por ele para conduzir a narrativa as epifanias.

Cortazar aposta que existem certas constantes nos contos, sejam eles fantdasticos ou
realistas, dramadticos ou humoristicos. Ele concorda com Joyce quanto ao tema do conto
poder ser algo trivial, e que é possivel extrair uma histdria excepcional da trivialidade. A
caracteristica dos contos que perduram em nossa memdria seria a de serem “aglutinantes
de uma realidade infinitamente mais vasta que a de seu mero argumento” (CORTAZAR,
1993, p. 155) e de mostrarem assim a esséncia da condicdo humana. Trés contos foram
adicionados depois de a colecdo ja estar organizada e ter sido mostrada (e recusada) a
alguns editores. Dois galanteadores, Uma pequena nuvem e Os mortos, enquanto Joyce

morava na ltalia.
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Considerando a importancia do espago na narrativa e na opgao tematica de Joyce, ha
que se atentar para a informacgao de Gotlib (2001) de que, em contos, ocorre uma primazia
do espago sobre o tempo, enquanto que nos romances ocorreria o contrario. Cortazar
complementa que, para que um conto se torne significativo, que va além da histéria que
conta, o “tempo e o espaco do conto tém de estar como que condensados, submetidos a
uma alta pressdo espiritual e formal para provocar essa ‘abertura’” (CORTAZAR, 1974, p.
152).

Existe um entrelagamento entre o que o escritor viveu e o que ele escreveu. A
influéncia de acontecimentos histéricos, como a grande fome de 1840, o catolicismo
opressor, a exploracdo inglesa (com a imposicdo de um novo idioma) e os dramas pessoais,
como a faléncia da familia e um sentimento de ser gauche que sempre o acompanhou,
encontram-se nos contos e conferem as personagens uma dimensdao humana. Conforme
afirmou Vizioli (1991, p. 49), muitos fatos “foram extraidos da vida e da realidade de James
Joyce”. Os contos sdo permeados por suas reminiscéncias, revisitacdes de fatos e momentos
da vida pessoal, que adquirem significado e valor na medida em que s3ao aprimorados e
incorporados a seu padrao estético. Muito de sua inspiracao veio dos suburbios do lado

norte do Rio Liffeys, gue era a parte pobre da cidade, mas rica enquanto projeto literario.

Considerar a influéncia da vida pessoal do escritor na composicio de suas
personagens é tratd-lo como o que Eco (1994) chamou “autor-empirico”, em contrapartida
ao “autor-modelo”. Para entender a diferenca entre eles é interessante olhar também para
seus pares ideais, o “leitor-empirico” e o “leitor-modelo”. O primeiro, Eco explica que pode
ser cada um de nds utilizando o texto como receptdculo de nossas proprias paixdes. Ja o
segundo, o “leitor-modelo”, é aquele que aceita cumprir um acordo com o “autor-modelo”
para seguir as suas pistas e ler o texto como deveria ser lido, preenchendo adequadamente
as lacunas e subentendendo o que estd nas entrelinhas, ou seja, o que o autor tinha em
mente quando escrevia. O “autor-empirico”, entdo, seria o préprio James Joyce, escrevendo
inspirado por suas vivéncias. Mas o “autor-modelo” seria um autor pensado/refletido pelo

escritor para deixar a seu leitor ideal determinadas pistas de como decodificar o texto.

® 0 Rio Liffey divide Dublin em lados norte e sul, até hoje popularmente denominados como as partes pobre e
rica da cidade.
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Como os contos joyceanos ndao apresentam climax, em alguns deles a tensdo conduz
o leitor a um momento epifanico para o protagonista, para o leitor, ou a uma inversao de
intensidade, como o que acontece em Partes complementares quando Farrington
experimenta o auge de sua raiva e volta-se para o gargom com tom agressivo. A sequéncia
da histdria j& mostra a personagem esperando o bonde. Ndo acontece a briga ou discussao
para a qual a tensdo apontou. Penso que o que Joyce fez nos quinze contos foi escrever
“tensamente”. Conforme palavras de Cortazar (1974), para apontar ao leitor todos os
valores, o fermento, a projecdo em profundidade e altura dos temas: ele “mostrou

intensamente”.

As histérias em que os elementos de um enredo hipotético sdo apresentados em um
nivel superficial, mas permanecem em relagao ao tema da histéria como em uma cadeia de
eventos deixados implicitos sdo o que Fergunson (1982, p.20) chama “enredos metaféricos”
e que bem caracterizam os contos de Joyce. Enredos com elipses e enredos metafdricos
afirmariam a concepc¢do mais espacial do que temporal de organiza¢do da ficcdo moderna.
Conforme Umberto Eco (1994), “em Dublinenses, ha algumas epifanias em que a mera

representacado de fatos diz aos leitores o que precisam tentar entender” (Eco, 1994, p. 43).

O conto Terra é exemplo da narrativa joyceana permeada por gaps, fragmentos
carentes de explicagcdo pelo narrador, que podem deixar um leitor iniciante em Joyce com
sensacdo de incompletude e a pergunta “mas é so isso?”. O conhecimento de questdes
histéricas e culturais sobre a Irlanda é pertinente para a ampliacao do entendimento sobre o
processo criativo de Joyce. A sobreposi¢ao de sentidos que permite a imaginacgao literdria ter
seus subentendimentos é o que Bachelard (2001) chamou de linguagem literaria em plena
ramificacdo. Para ele, a expressao literdria tem vida autébnoma, a linguagem esta no posto de
comando da imaginacdo, e imaginacdo e vontade sdo estreitamente interdependentes. A
profundidade e a oferta de camadas de significados da narrativa dos contos de James Joyce
estdo sob uma aparente simplicidade da forma. O leitor que se permite uma observacao
mais atenta do texto joyceano consegue identificar superposicio de sentidos em um

refinado uso da linguagem.

As quinze histdrias sdao narradas com discurso indireto livre, uma combinacdo do

direto e do indireto, o que confere ritmo a narrativa e, segundo Moretti (2003), configura
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um ponto de encontro entre personagem e narrador em que o tom da frase é da
personagem, mas 0s tempos verbais e os pronomes sdao do narrador, como mostra o
seguinte fragmento de Uma pequena nuvem: “Um ressentimento vago em relacdo a vida
despertou na alma dele. Serd que ndo poderia escapar daquela casinha?” (Joyce, 2012, p.
78). A primeira frase é do narrador, referindo-se ao protagonista com o pronome “dele”. A
frase que da continuidade ao fragmento é de Chandler, sem que haja nenhuma marca
textual de mudanca de foco narrativo. No fragmento, o discurso indireto livre denota um
distanciamento da personagem de si mesma, como se estivesse apreendendo uma forma

alternativa de se ver e questionando sua realidade.

1.2 Figuragdes da vida do escritor em Dublinenses

James Joyce nasceu em Dublin, mas viveu a maior parte de sua vida fora da Irlanda.
Sua obra esta totalmente ligada a terra natal, que ele ajudou a colocar no mapa dos grandes
cenarios literarios. Corréa (2012, p. 8) considera que “this self-imposed exile can be seen as
representing the need of the artist to step back to a certain distance from his object so as to

% _Conforme Ellmann (1989), para ter a medida

better apprehend it and shape it aesthetically
de si mesmo e de seu pais, ele precisava tomar as medidas de um mundo mais alheio. Para
Joyce, “a Irlanda ia tornar-se o fermento de sua imaginagdo, com os esteios gémeos da

membdria e do exilio” (O’BRIEN, 2001, p. 50).

Com Dublinenses, Joyce propde algo como o que Certeau (2013) tinha em mente ao
sugerir uma visita ao alto do World Trade Center para uma visio panoramica de Nova York™:
livre do enlace das ruas e do nervosismo do trafego, esse espectador foge a massa que, no
entanto, é parte de sua esséncia. Fora do labirinto composto pelas ruas e prédios da cidade,
olhando de cima, o espectador tem a chance de enxergar como sao as relagdes dentro do

labirinto e, ainda assim, continua sendo a pessoa absorta quando esta de volta entre a

9 s . . . . . . .

Esse exilio autoimposto pode ser visto como representativo da necessidade do artista de se distanciar do seu
objeto para melhor apreendé-lo e molda-lo esteticamente.
10 ~ . . . ~ . g2

As torres ndo haviam sido derrubadas quando Certeau escreveu A invengdo do cotidiano.
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multiddo. Assim como Joyce, o tedrico francés se apropria da metdfora de um labirinto

opressor e sufocante para designar a cidade, mas cita o mito diretamente:

Aquele que sobe até 1a no alto foge a massa que carrega e tritura em si mesma
toda identidade de autores ou de espectadores. icaro, acima dessas aguas, pode
agora ignorar as astucias de Dédalo em labirintos mdveis e sem fim. Sua elevagdo o
transfigura em voyeur. Coloca-o a distancia. Muda num texto que se tem diante de
si, sob os olhos, o mundo que enfeiticava e pelo qual se estava “possuido”
(CERTEAU, 2013, p. 158).

Conforme explica Raquel Oliveira (2008), o espago possui um grande potencial de
fungdes que favorece a representagdao dos demais elementos narrativos, embasa os sentidos
do texto e, nas representagdes modernas, torna-se mais heterogéneo, construido em
relacdo com a situacdo de quem o percebe. Para ela, producdes literarias do século XIX

funcionam como uma espécie de ponto limite nesse processo de transicao.

Fa de mitologia grega, Joyce escolheu para seu codinome em publica¢des de jornais
irlandeses, na juventude, “Sthepen Daedalus”, e este é também, com o suprimento de uma
letra “a”, o nome de seu alter-ego no primeiro romance publicado: Retrato do artista
quando jovem. Dédalo, ou Dedalus na mitologia grega, foi o artesdo e arquiteto que
construiu o labirinto gigante que abrigava o temivel Minotauro na llha de Creta. Além do
labirinto, Dedalus construiu asas para si e para o filho, Icaro, com o objetivo de fugir da
referida ilha. Joyce, na época em que escreve a histéria de Stephen Dedalus (que é baseada
em sua prépria vida), podia estar desejando escapar da ilha da Irlanda. Por outro lado, a
terra natal esta impressa no codinome adotado: Stephen faz referéncia a Sao Estevao, que
teria sido o primeiro cristdo a morrer por sua fé, e empresta o0 nome ao maior parque da

cidade de Dublin, o “St. Stephen Green”.

Joyce se inspirava em conhecidos e parentes para compor algumas de suas
personagens, e alguns dos dublinenses dos contos levam o seu préprio nome. E possivel
depreender um teor semibiografico no protagonista de Um caso doloroso, que tem o0 mesmo
nome do autor, James. O escritor utiliza o proprio nome também no protagonista de Depois
da corrida: Jimmy é diminutivo para James, e Doyle retoma a sonoridade do sobrenome
Joyce pela coincidéncia de posicdo das letras “0”, “y” e “e” nas duas palavras. Outra
personagem que carrega o nome do escritor é James Flynn, do conto de abertura: o padre

gue tem um segredo “sujo”, sobre o qual os adultos murmuram, mas que ninguém fala

abertamente. Flynn era o sobrenome do avé materno de Joyce, citado também em Os
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mortos. A aptiddo por fundir pessoas reais com ficticias denota, para Ellmann (1989), uma
aversdo do escritor as convengdes e sua insisténcia em que as leis da vida sdo as mesmas
sempre e por toda parte, mesmo na ficcdo. Apesar da recorréncia de episédios que
marcaram a vida do autor e da inspiragdo em amigos e parentes, o critico Paulo Vizioli
acredita que o escritor irlandés foi um artista impessoal, que buscou uma linha objetiva de
narrar. A utilizacdo de informagdes pessoais na composicdo das personagens € uma
concordancia com a teoria de Maingueneau (1995), de que a obra dialoga com seu contexto

biografico:

Da mesma forma que a literatura participa da sociedade que ela supostamente
representa, a obra participa da vida do escritor. O que se deve levar em
consideracdo ndo é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua dificil

unido (MAINGUENEAU, 1995, p. 46).

Informacoes da vida pessoal do escritor ajudam na interpretacdo das personagens de
Dublinenses na medida em que episddios reais e pessoas da convivéncia dele serviram de
influéncia na composicdo dessas personagens ficcionais e suas relacdes com a cidade e com
as convencdes sociais ajudam a interpretar o momento histérico retratado nos contos. E
verdade que muitos escritores se utilizam de suas vivéncias ao longo da narrativa, mas Joyce
coloca seu espa¢o de origem e os moradores desse espaco ja no titulo da obra, numa
referencialidade aos habitantes nascidos na capital irlandesa, o que deixa nitida a

importancia do ambiente em sua narrativa.

A inspiracdo na realidade colabora no contar sobre a problemdtica social em Dublin
no inicio do século XX. Essa problematica influencia na paralisacdao do espa¢o e no modo de
pensar transposto para as personagens. O conjunto da existéncia (violéncia, recordacgdes,
desejos, frustracGes) participa do surgimento da obra. De acordo com Maingueneau (1995,
54-61), “a obra sé pode surgir se, de uma maneira ou de outra, encontrar sua efetuagdo
numa existéncia. [...] A vida ndo esta na obra, nem a obra na vida, e, contudo elas se
envolvem reciprocamente”. Na literatura, porém, essas caracteristicas do real sdo
reconfiguradas. O escritor passa para sua obra experiéncias da vida editadas pelo trabalho
criativo. Considerando a influéncia do contexto, Candido pensa que o social, ou o externo a
escritura “importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que

desempenha um certo papel na constitui¢cao da estrutura, tornando-se, portanto, interno”
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(2006, p. 13) a narrativa. Assim, os textos se constituem como possibilidades de
representacdo de uma faceta da realidade, mas nunca da realidade em sua totalidade. O
texto literario recria a realidade, ndo faz dela um retrato fiel, conforme explica Velloso
(1988):
E é problematizando a realidade histérica, transformando-a em aventura, que o
autor constrdéi sua obra. A Histéria se confunde com a histéria. A realidade

histérica é mero instrumento, matéria-prima sobre a qual trabalha o artista
quando recria a realidade. (VELLOSO, 1988, p. 241)

O universo ficcional de Joyce é impregnado pela sua vida pessoal e Depois da corrida
oferece ao leitor alguns indicios disso. Assim como o escritor carregou sempre um
sentimento de ser gauche (conforme mostram algumas de suas biografias), também o
personagem Jimmy sente-se inferior aos amigos de outras nacionalidades. E entre o
protagonista e seu pai existe um vinculo de admiragdao mutua, como o que havia entre James
e John Joyce. Mas, inversamente ao que aconteceu na familia do escritor, o pai do

protagonista foi um sucesso nos negécios, tendo conquistado fortuna e prestigio.

O escritor concedera ao pai an6énimo do conto uma trajetéria inversamente
proporcional a vivida por John Joyce. O pai do escritor teve seus tempos aureos, mas ficou
desempregado devido a delitos e irregularidades. Da morte da esposa em diante passou a
viver na miséria. Se o pai de Depois da corrida foi motivo de orgulho por figurar nos jornais
pela astlcia nos negdcios, o pai real provocou tristeza e vexacdo por também ter o nome
imortalizado na imprensa, mas na lista negra de caloteiros. Em comum, além da admiragao e
de um investimento inicial para a educac¢do dos seus primogénitos, os dois pais, ficcional e

real, compartilham o fato de terem sido nacionalistas.

Nesse conto, o protagonista encontra-se estagnado como os demais em Dublinenses.
Mesmo desejoso de acao, ele ndo sabe por onde comecar a agir. Assim como a personagem
principal de Uma pequena nuvem, sente-se inferior quando estd no grupo de amigos do
continente. Como Duffy, de Um caso doloroso, é acometido por uma sensacdo de nao
pertencimento, mesmo estando em sua terra natal. O desfecho de Depois da Corrida se da
apos uma madrugada festiva em um iate ancorado no porto. A festa atravessou a noite, mas,

como o barco ancorado, o protagonista ndo chegou a lugar algum.
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Ha que se destacar que a Irlanda dos contos de Joyce, apesar da ligacdo entre ficcao e
fatos reais, nada mais é que a percep¢do pessoal do escritor sobre seu pais e as
caracteristicas que ele ressalta nos individuos sdo também uma percepcdo sua das muitas
facetas que uma comunidade assume em determinado local. Conforme Ingarden (1979), o
espaco apresentado literariamente constitui-se numa “producdo esquematica com diversos
pontos de indeterminagdao e com uma quantidade finita de determinagdes positivamente
atribuidas” (Ingarden, 1979, p. 274). Para cada pessoa, a nacdo é uma comunidade
imaginada a partir da experiéncia, vivéncia e aprendizado individual. O conceito de nagdo
limitada e soberana tem raizes no Illuminismo e na Revolucdo Francesa, quando a
legitimidade dos reinos dinasticos e da descendéncia divina dos reis foi combatida em favor
de um Estado soberano. Dai passou-se a pensar em limites politicos de cada nagdo, e os
individuos nascidos nesta nacdo agregarem um sentimento de pertencimento ao espaco.
Ranciére (2009, p.59) acredita que exista uma relagdo entre literatura e historicidade, e que
os enunciados literarios tém efeito no real: “Tracam mapas do visivel, trajetérias entre o
visivel e o dizivel, relagcdes entre modos de ser, modos do fazer e modos do dizer. Definem

variacdes das intensidades sensiveis, das percepcdes e capacidades dos corpos”.

Outro exemplo de influéncia da vida pessoal do escritor na criacdo das personagens
foi quanto a composicdo das mulheres em Dublinenses. Para O’Brien (2001, p.100), Joyce
criou personagens femininas que “sdao soberanas em seus préprios mundos”. Além da
influéncia forte da mae, o escritor contou ainda com, pelo menos, mais cinco mulheres
decisivas em sua vida: a amada Nora, as patrocinadoras Sylvia Beach e Harriet Weaver
(segundo O’Brien, o trio que proporcionava inspiracdo, publicacdo e protecdo), a filha Lucia,
qgue era doente e precisou ser internada varias vezes em clinicas de salde mental, e a tia
Josephine, considerada por Joyce uma mulher sabia e que colaborou para manter as cores

de Dublin vivas na memoaria do escritor, como veremos no terceiro capitulo.

Segundo o cddigo de conduta que dita o que é certo e o que é errado na sociedade
dublinense a época da escritura dos contos, todas as mulheres que esperam ser respeitadas
devem ser castas, honestas, puras, ingénuas e bondosas. Dessas mulheres “decentes” ndo
sdo esperadas demonstracdes de raiva, indignacdo ou agressividade, e ndo é admitido que
possuam tais sentimentos. Por isso a explosdo de indignacdo da Sra. Kearny em Uma mde

choca tanto. Ela “perde a compostura” em defesa dos seus direitos ndo apenas de mulher,
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mas de ser humano que estava cumprindo com sua parte numa transagao econoémica, e a
sociedade dublinense |he vira as costas. Observando as histérias, encontramos outras
mulheres de personalidade marcante ao longo de Dublinenses. Em A casa de pensdo, Polly
usa sua sensualidade juvenil para enredar o tolo Doran e garantir para si um marido. E ela
guem o provoca batendo na porta do quarto uma noite, com a desculpa de reacender uma

vela apagada pelo vento.

Era a noite do banho. Ela usava um penhoar aberto de flanela estampada. [...] Nas
noites em que ele chegava tarde era ela quem esquentava o jantar. Ele mal sabia o
que estava comendo quando os dois ficavam sozinhos a noite na casa adormecida
(JOYCE, 2012, p.62).

A mae de Polly, a Sra. Mooney, é uma mulher determinada, como indica o narrador
logo no inicio da histéria. “Ela governava a pensdao com astucia e firmeza e sabia quando dar
crédito, quando ser rigida e quando deixar as coisas passarem” (JOYCE, 2012, p. 57). O
sobrenome dessa mulher que regia a vida como quem organiza um estabelecimento
comercial é um trocadilho com a palavra dinheiro, em Inglés: money. No momento em que a
relacdo da filha com um dos pensionistas vem a tona, ndo fica escandalizada: colocara Polly
para trabalhar nos afazeres domésticos da pensdao porque a menina era muito animada e
isso entreteria os rapazes. Numa interpretacdo mais “maliciosa”, a Sra. Mooney foi astuta,

pois usou os encantos da filha para manter sua pensao cheia.

O escritor atribuiu importancia as mulheres nos contos. Ambas as histdrias de
abertura e de encerramento - As irmds e Os mortos - estdo assentadas em um mundo
feminino, e seus titulos — no original, The Sisters e The Dead — podem ser intercambidveis, de
acordo com a tematica. Esses dois contos fazem referéncia a Flynn, que no conto As irmds é
o padre falecido e em Os mortos é lembrado pelo moinho que possuia. Essas referéncias
podem ser alusdes ao bisavd materno de Joyce, que era proprietario de um moinho. Ou seja,
as historias de abertura e encerramento estdo assentadas sobre as memodrias do lado

feminino da ascendéncia do escritor.



28

1.3 Resgate da cultura celta em Terra

A influéncia tanto do catolicismo quanto da figura da mde na vida do escritor e a
memoéria da cultura celta, que povoou a Irlanda, estdo no conto Terra: o nome da
protagonista é o mesmo da mae de James e da figura feminina maxima da referida religido, e
a interpretacao da histéria é facilitada a partir do entendimento do significado da festa de
Halloween no pais: a acdo se desenrola na noite dessa festa, ou véspera do “Dia de Todos os

Santos”.

O Halloween é uma festa de origem paga oriunda do povo celta, comemorado no dia
trinta e um de outubro, na qual celebravam em torno de fogueiras o fim do verdo,
agradeciam as colheitas e se preparavam para o periodo de frio. Segundo a cultura popular
irlandesa, os celtas acreditavam que, neste dia, abria-se um portal entre o mundo espiritual
e o mundo fisico, deixando a Terra suscetivel a entrada de espiritos maus. Por esse motivo,
usavam mascaras horrendas e se fantasiavam como animais ferozes para assustar e
confundir os demonios. A popularizacdo e comercializagdo da cerimbnia, com venda de
fantasias e o habito de entregar doces para criancas que batem a porta dos vizinhos
inquirindo “doces ou travessuras”, foi difundida pelos americanos, muitos dos quais
descendentes de imigrantes irlandeses. Os dias seguintes, primeiro e dois de novembro, sdo
também datas comemorativas celtas, cujo significado foi transposto para a doutrina Catdlica
depois da dominacao dos territérios nérdicos pelo Império Romano, como sendo “Dia de
Todos os Santos” e “Dia de Finados”, respectivamente. Para os celtas, o dia primeiro era
guando os espiritos bons vinham salvar a humanidade dos demoénios e o dia dois de
novembro uma data para orar pelos mortos no embate entre o bem e o mal. O falar da
cultura de sua terra, da patria casa, denota uma imagem (inconsciente) de reflgio. Para
Bachelard (2001), esse desejo estaria associado aos sonhos da gruta, que significam repouso
e se opde aos sonhos do labirinto, que colocam o sonhador em movimento e estdo
associados a tumulto e intranquilidade. A retomada do passado, enquanto inspiracao, e a
utilizacdo do labirinto, enquanto metafora, sdo ferramentas para a criatividade de Joyce na

composicdo dos contos.



29

Apesar da divindade que o nome “Maria” invoca, a protagonista de Terra tem a
aparéncia fisica de uma bruxa: muito pequena, com o nariz comprido e o queixo pontudo,
cuidava da grande chaleira de cobre e mantinha o fogo forte e bonito, numa alusdo a um
caldeirdo. Mas se a aparéncia é feia, o carater de Maria faz jus ao nome benevolente, e ela
age como uma verdadeira promotora da paz, sem enxergar a maldade das pessoas e do
mundo que a cerca. Ela trabalhara em uma casa de familia, onde cuidou dos irmaos Joe e
Alphy, mas agora é uma espécie de governanta na lavanderia Dublin by Lamplight, uma
organizacao de caridade, coordenada por Protestantes. No final do século XIX, existiu na
Irlanda uma organizagdo como essa, também coordenada por Protestantes e que tinha
como missdo reabilitar ex-prostitutas e mendigas que trabalhavam em troca de moradia e
alimento. A instituicao real, no entanto, chamava-se Dublin by Lamplight Laundry”. Oqueo
narrador nos explicita sobre a populacdo da lavanderia ficcional é que |3 trabalham mulheres

“briguentas” e Maria era constantemente chamada para resolver conflitos entre elas.

Na véspera do Dia de Todos os Santos, ou noite de Halloween, na Irlanda, familias se
reunem para uma confraternizacdo, em que degustam alimentos especiais e as criancas
brincam. Uma das brincadeiras é a que uma filha dos vizinhos de Joe convida Maria a
participar. Trata-se de vendar os olhos do participante, que deve escolher entre trés pratos,
cada um escondendo ou uma Biblia, ou um recipiente com agua, ou uma alianca de
casamento. A opgao escolhida referia-se ao destino que teriam quando adultas. Era uma
espécie de jogo adivinhatdrio, como alusdo também a cultura dos celtas, que costumavam
fazer a leitura do futuro em pedras. Quem escolhesse o prato escondendo a Biblia, seguiria o
caminho religioso. Quem optasse pela alianca, encontraria um amor. A agua serviria para
pregar uma pec¢a no participante, que mergulharia a mao na agua, mas no conto também
pode ser interpretada como um caminho migratério, uma vez que a Irlanda é uma ilha e sair
do pais implicaria passar pela dgua, e sendo que emigrar é um desejo constante entre as

personagens de Dublinenses.

III

Maria tem a fisionomia de uma bruxa e no Halloween ela sai de seu “covil” (onde

vivem mulheres desordeiras/ briguentas) e vai entrar em uma casa de familia. Mas, ao invés

" Na vers3o em Inglés de Dubliners, “laundry” esta escrito com letra mindscula, ndo constituindo, portanto,
parte do nome da instituicdo. Ndo seria entdo, de acordo com Derek Attridge, uma referéncia de Joyce ao
estabelecimento real. Para o autor, as palavras em um texto literdrio ndo sé se referem a pessoas, lugares e
eventos imagindrios, mas também, em literatura, a acdo de referir-se é ela mesma posta em questao.
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de levar terror a essa familia, como as bruxas no Halloween, ela leva doces e as melhores
intencgOes: tenta restabelecer o didlogo entre os irmaos que estdao brigados. Convidada a
participar da brincadeira, Maria tem os olhos vendados e escolhe um dos pratos, mas
encontra algo diferente das trés opg¢des: uma substancia pastosa. O que segue é um
momento de siléncio. Uma das criancas havia preparado uma “peca”, colocando algo
inesperado para a visitante,m tocar e se assustar. A rea¢do esperada pelas criangas era seu
susto, mas Maria ndo tem reacdo alguma ao toque inusitado. Ela ndo se surpreende por o
curso dos acontecimentos contrariar sua expectativa. O que a deixou confusa foi o siléncio
entre as pessoas por alguns segundos. Esse era para ser seu momento de epifania: quando
algo inesperado acontece, proporcionando a reflexdo. Mas nada provoca ou modifica Maria.
A reflexdao sobre a ingenuidade da personagem, do quanto ela ndo consegue interpretar
corretamente o mundo que a cerca, é possibilitada somente para o leitor, que é quem passa

pela momento de reflexdao nesse conto.

7

No idioma original da obra, Inglés, o titulo do conto é “Clay” e ndo “Earth” ou “land”,
outras palavras para Terra, conforme titulo traduzido para o Portugués. “Clay”, além de
terra, significa argila, lodo. Segundo Corréa (2012), podemos inferir pelo menos duas
hipdteses de referencialidade para o titulo da histéria: pode ter sido argila a substancia
Umida e macia colocada pela garota no lugar do anel, justamente a opcdo que teria
agradado a solteira Maria, porque na dgua a substancia (argila ou lama) teria afundado, e a
Biblia estava limpa, ja que foi o préoximo objeto escolhido pela visitante ainda vendada,

numa tentativa de restabelecer a ordem no ambiente.

Amplificado por ndo estar dispondo do sentido da visdo, o toque na argila, na lama,
em algo viscoso, provoca uma repulsa imediata porque, inconscientemente, as matérias da
moleza remetem a primeira infancia e ao contato da crianca com as matérias sujas
expelidas, quando entdo se alternam o interesse da crianca por suas fezes e um lamento por
ainda ndo entender que o expelido ndo é parte de seu corpo, ndo fara falta e ndo é um
processo de mutilacdo que poderia ser seguido de dor. Conforme explica Bachelard (2001, p.
89), “mesmo sem descer até o nivel inconsciente normalmente recalcado, ndo deixa de ser
verdade que toda matéria mole estd sempre exposta a estranhas inversées de valor”

manifestando-se alternadamente como atra¢do e como repulsa.
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Outra referencialidade que parece adequada para justificar o titulo do conto vem da
interpretacdo da festa celta, que gira em torno de um embate entre o bem e o mal para
dominar a Terra. Maria trava esse embate ao optar por manter a paz e ver o lado positivo
sempre que estd diante de algo que poderia lhe desagradar, e situagdes desse tipo
acontecem com frequéncia. Como o bébado que lhe cede lugar no bonde e que pode ter
sido quem pegou o pacote do bolo, que é considerado por ela um cavalheiro. Sendo Catélica
e casta, ela acaba tendo de trabalhar em um estabelecimento Protestante, entre mulheres
briguentas, que ndo sabem controlar seus impulsos. Apesar da convivéncia harmoniosa, em
seu intimo, Maria sente que as mulheres de 13 lhe sdo inferiores. Assim como o sr. Duffy, de
Um caso doloroso, a protagonista apenas tolera o ambiente que a rodeia. Essa interpretacdo
é possivel porque enquanto as mulheres discutem por ninharias é Maria quem tem a

sensatez de restabelecer o equilibrio no ambiente e também pelos fragmentos:

Antes tinha uma opinido desfavoravel em relagdo aos protestantes, mas agora
achava que eram boas pessoas... [...] E Maria riu mais uma vez [...] porque ela sabia
gue Mooney tinha a melhor das intengdes, é claro, afinal, ela tinha as ideias de
uma mulher comum (JOYCE, 2012, 95-96).

Maria vé a si mesma como uma garotinha. Para French (1978), ela mantém sua
sexualidade infantilizada, corando ante a mencdo de um bolo de casamento, rindo
nervosamente ante a possibilidade de ter um anel de noivado numa brincadeira de criancas.
A protagonista age segundo um cédigo do catolicismo que os dublinenses aprendem ainda
criangas segundo o qual sexualidade esta vinculada a pecado, poder a punicdo, e desejo a
transgressdo: o narrador/protagonista de As irmds teve essa licdo ouvindo murmurios e
conjecturas sobre o comportamento duvidoso do amigo padre, como veremos no ultimo
capitulo. Essa é uma maneira de o Catolicismo agir de maneira opressora em uma sociedade

ja sem muitas perspectivas.

O conto opde forcas opostas, mas complementares, como paganismo e cristianismo,
catolicismo e protestantismo, as crencas da Irlanda tribal de antigamente e a fé do pais sob o
imperialismo. A protagonista encerra em si essas contradicdes, como sua agilidade de
pensamento, demonstrada na capacidade de calcular com precisdo o tempo que levara para
chegar de um ponto a outro da cidade, ou o reflexo rapido de que deveria escolher outra
opc¢ao para restaurar a ordem do ambiente durante a brincadeira com as criangas, ou ainda

sua flexibilidade para ajustar-se as situagGes e se resignar com o que ndo pode mudar, tudo
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isso fazendo par com a sua ingenuidade e uma melancolia por tantas vezes passar

despercebida.

Tendo o aspecto de uma bruxa, Maria é uma referéncia a uma época antiga, sendo
gue a crenca em bruxas remete a cultura celta, que povoou a Irlanda. Maria &, portanto,
uma personagem deslocada de seu tempo: pertence a Irlanda pagd, mas esta inserida no
cristianismo e na urbanidade do inicio do século XX. Ela ndo é habituada a questionar a sua
realidade, porque, enquanto figura do paganismo ancestral, pertence a um momento
historico em que a critica social ndo era uma constante. Conforme Octavio Paz (2012), a
duvida é algo inerente & modernidade. E o herdi da era moderna que duvida de si mesmo,
projetando essa duvida também para o mundo que o cerca. Os antigos ndao duvidavam das

aparéncias porque ninguém ainda duvidava da realidade.

Assim, Maria ndo questiona, ndo julga e ndo tem epifania, ja que refletir ndo é da sua
natureza. Diante do impasse, ela se apressa em restabelecer uma ordem ancestral de boa
convivéncia, que fora violada por uma transgressdo. Diferente dos herdis tragicos da
modernidade, Maria nunca se pergunta as razoes de sua condicdo, porque o sujeito da
antiguidade vivia em “harmonia e inocente unidade consigo mesmo e com a vida, que lhe
parece repleta de sentido” (Magris, 2009, p. 4). A personagem Eveline também ndo se
guestiona, mas por motivos diferentes: porque esta absorta na estagnacdao do espaco e no
machismo imposto pela figura paterna, como serd analisado. Duffy, de Um caso doloroso,
personagem bem inserida na modernidade, tendo apreendido os valores do puritanismo e

da moral burguesa, duvida “da realidade do que a memédria lhe dizia” (JOYCE, 2012, p. 111).

A opcdo do autor, tanto em Terra como em alguns outros contos, por um narrador
que ndo esclarece muito sobre as personagens e sobre a trama em si, e deixa muitas
lacunas, cria uma atmosfera de incertezas que cabe bem as ambiguidades do conto em que
Maria é protagonista. Uma narrativa rica em gaps concede aos leitores a chance de
preenchimento das elipses com diferentes e possiveis interpreta¢des, embasadas sim na
analise da narrativa, mas com liberdade de interpretacdo. Se, como prop6s Umberto Eco
(1994, p. 9), “todo texto € uma maquina preguicosa pedindo ao leitor que preencha toda
uma série de lacunas”, o texto dos contos de Joyce conta bastante com o leitor. Eco (1994)

explica que o que determina o quanto uma histéria pode ser eliptica é o tipo de leitor para o
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qual se destina. “E possivel inferir dos textos coisas que eles ndo dizem explicitamente — e a

colaboracgao do leitor se baseia nesse principio” (idem, p. 98).

2. DESALENTO E FRAGMENTAGAO - INDIVIDUOS DA MODERNIDADE

Pensando a composicdo das identidades de individuos ficcionais, sabe-se que a
construcdao do “eu” passa por um processo de exploracdo do mundo. Segundo Landowski
(2002), um sujeito s6é pode realmente apreender-se a si mesmo por oposicdo a um “outro”,
“que ele tem que construir como figura antitética a fim de poder colocar-se a si mesmo
como seu contrdrio” (LANDOWSKI, 2002, p. 25). Conforme o autor, ha pelo menos duas
maneiras possiveis de conceber o que é ser “si mesmo”: Em primeiro lugar, sou o que o
“outro” ndao é. Em segundo, sou o que o outro ndo é e algo mais, que me é proprio. No
entanto, ser “si mesmo” n3o é apenas ser o que o outro ndo é. E, além disso, existir ou viver
dando um sentido ao que faz com sua prépria vida ou tentando entender o que a vida faz
com esse sujeito que é “eu” ou “nds”. “E tentar captar o minimo de coeréncia que da
sentido e unidade ao devir que faz com que cada um seja, individual ou coletivamente, o que
é” (idem, p. 26). A constatacdo de que “cada um é o que é” é o ponto de apoio a partir do
qual ha a possibilidade de pensar e gerir sua prépria identidade, sem ter mais que passar
pela negacdo do outro. Considerando a diferenga entre individuos reais e os ficcionais

inspirados nos seres reais, Rosenfeld (apud Candido 2011) aponta que

A nossa visdo da realidade em geral e em particular dos seres humanos individuais
é extremamente fragmentaria e limitada [...] e as oragdes de um texto projetam
um mundo bem mais fragmentdrio do que a nossa visdo ja fragmentaria da
realidade (In: CANDIDO, 2011, p. 32).
A realidade distingue-se pelo seu alcance de determinag¢do. De um objeto ficcional
ou personagem, por mais profundos que sejam narrativamente trabalhados e por mais que

tenham partido de uma referencialidade no real, saberemos apenas alguns predicados

finitos. Enquanto ha uma multiplicidade infinita de determinacdes de um ser real. “Assim, a
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personagem [...] é sempre uma configuracdo esquematica, tanto no sentido fisico como
psiquico, embora [...] seja projetada como um individuo ‘real’”” (CANDIDO, 2011, p. 33).
Rosenfeld destaca que essa limitacdo resulta por ser vantajosa para a obra ficcional: o
numero de oragles limitadas da as personagens um cunho definido, que dificilmente a

observacdo de pessoas reais proporciona. Ou,

Precisamente pela limitacdo das oragdes, as personagens tém maior coeréncia (e
mesmo quando incoerentes mostram pelo menos nisso coeréncia) [...], maior
riqueza [...] em virtude da concentracdao, sele¢do, densidade e estilizacdo do
contexto imagindrio, que reune os fios dispersos e esfarrapados da realidade num
padrdo firme e consistente (In: CANDIDO, 2011, p. 35).
Falando sobre o género romance, com o qual o conto compartilha algumas
caracteristicas, Candido (2011) mostra que, ao abordar as personagens de modo

fragmentario, o texto de ficcdo nada mais faz do que retomar a maneira fragmentaria,

incompleta, com que conhecemos as pessoas reais.

Todavia, hd uma diferenca basica entre uma posicdo e outra: na vida, a visdo
fragmentaria é imanente a nossa prépria experiéncia; € uma condigdo que ndo
estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é criada, é
estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro
(CANDIDO, 2011, p. 58).

Sobre personagens inspiradas em pessoas reais, como as de Dublinenses, Candido
cita o romancista Frangois Mauriac (1952) para quem o arsenal dos escritores “é a memoria,
de onde extraem os elementos da invengdo, e isto confere acentuada ambiguidade as
personagens, pois elas ndo correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas” (CANDIDO,
2011, p. 67). O autor complementa que o principio que rege o aproveitamento do real é a

modificacdo, a deformacao da realidade.

Segundo Brait (2006), uma nova concepc¢ao, instaurada por Lukdcks a partir de 1920 e
tendo como objeto de estudo o romance moderno, submete a personagem a influéncia
determinante das estruturas sociais. O romancista e critico inglés E. M. Forster teria sido o
pioneiro, em 1927, a possibilitar a averiguacdo da personagem como um dos componentes
basicos da narrativa e ndo mais por referéncia a elementos exteriores, a partir da concepcao

de que a obra seria um sistema estruturado nos elementos “intriga”, “histéria” e
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“personagem”. Brait explica que é somente com os formalistas russos que a concepcao de

personagem se desvencilha da relagdao de “pessoa ficticia” e passa a ser “ser de linguagem”.

Assim como Joyce, muitos escritores admitem a inspiracao em pessoas para compor
personagens. Sendo assim, “recusar toda relacdo entre personagem e pessoa seria absurdo:
as personagens representam pessoas, segundo modalidades proprias da ficcdo” (Brait, 2006,
p. 9). Em Dublinenses, em alguns casos, segundo o bidgrafo Ellmann, mais de uma pessoa
teria servido como referéncia na composicdo da mesma personagem. E assim como as
personagens sao apenas inspiradas nas pessoas, 0s espacos ficcionais também expressam
lugares reais sem ser copias fieis. De acordo com Brait, o espaco que personagens habitam é
diferente do espaco dos seres humanos, mas as duas realidades mantém um intimo

relacionamento.

Ao longo deste capitulo serdo analisadas algumas das caracteristicas que colaboram
para a paralisacdo do espaco dublinense, e sua correlagdo com as personagens principais dos
contos em que essas caracteristicas podem ser identificadas. A obliteracdo dos desejos

dessas personagens delineia a dramatizacdo ao longo das quinze histérias.

2.1 Soliddo e alteridade em Um caso doloroso

A partir do século XVI individuos passam a ser vistos como sujeitos. Até entdo, a
individualidade n3do era acentuada e as pessoas eram vistas enquanto grupos, como na ldade
Média, por exemplo, em que os individuos dividiam-se em grupos de acordo com a tarefa
gue exerciam. A nocdo de sujeito passa a ser apreendida e utilizada gradualmente, entre a
Idade Média e a Idade Moderna, que inicia com a Renascencga, sendo que a consolidacao
desse conceito se da somente no século XIX. Quando passam a ser vistos em sua
individualidade, no entanto, esses sujeitos perdem algo da sensacdo de pertencimento a
determinado grupo e passam a viver uma tensdo quanto ao que ndao conhecem, podendo
passar a se sentir fragmentados e desencantados com o mundo. Para Luckas (1965), essa
problemdtica da experiéncia individual leva o homem a se reconhecer como limitado e

finito. Conforme Rosenfeld (1969),
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se exprime na arte moderna uma nova visdo do homem e da realidade ou, melhor,
a tentativa de redefinir a situagdo do homem e do individuo, tentativa que se
revela no proprio esfor¢o de assimilar [...] a precariedade da posi¢do do individuo
no mundo moderno (ROSENFELD, 1969, p. 97).

Os contos de Joyce mostram identidades fragmentadas na medida em que se sentem
paralisados, querem escapar do espaco dublinense ou ndo conseguem comunicar seus
desejos. Cada personagem da colecdo de contos sofre de uma falta de elos com o restante
da comunidade, como se estivessem todos isolados. Falta a todos eles uma simbiose, que
pode ser o vinculo com a familia, com um amor, ou um elo social, um comprometimento
com uma causa ou identificacdo com determinada atividade. Ao mesmo tempo em que as
personagens sao isoladas, elas estdo conectadas por compartilharem essa auséncia de

vinculos.

Como exemplo de narrativa que demonstra a soliddo destaco Um caso doloroso, que
faz parte dos contos referentes a idade adulta. E a histéria de James Duffy, que morava em
um bairro “o mais longe possivel da cidade que habitava... porque achava todos os outros
suburbios de Dublin torpes, modernos e pretensiosos” (JOYCE, 2012, p. 101). O espaco
urbano oprime essa personagem, que por isso mora em um bairro marginal. Como a
protagonista de Terra, ele tentou aniquilar o préprio desejo, e conseguiu ser mais bem
sucedido que ela, talvez por seu intelecto e personalidade forte. E por ser, diferente de
Maria, uma personagem plenamente inserida na era moderna: ele critica a sociedade na
qual estd inserido, é racional, pondera, reflete; e apreendeu valores que condizem com esse
periodo, como a moralidade do Protestantismo de viver sem ostentacdes ou dissipa¢des, tal

gual os herdis das narrativas modernas.

A descricdao do quarto de Duffy traduz a forma metddica de organizagao a que estd
submetido o protagonista. A rigidez de sua conduta era principalmente consigo mesmo e
ndo excluira de sua personalidade a esperanca de encontrar bondade e felicidade nos
outros. Mas essa esperanca ndo era instigada. Mesmo quando a sds, Duffy mantinha uma

atitude de resguardo, como mostra o fragmento:

Morava a uma certa distancia do corpo, observando os préprios atos com
duvidosos olhares de esguelha. Tinha um estranho habito autobiografico que de
tempos em tempos levava-o a compor mentalmente uma breve frase a respeito de
si préprio como um sujeito na terceira pessoa e com um predicado no passado.
(JOYCE, 2012, p. 102)
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Para Bachelard (1984), a casa e o quarto sdo diagramas de psicologia que servem
como guias na andlise da intimidade. E a descrigdo do protagonista combina com o que
Franco Moretti (2003) classificou como os grandes valores do século XIX: impessoalidade,
precisdao, conduta de vida regular e metddica e certo distanciamento emotivo. Em um
primeiro momento, o narrador nos da a localizacdo da moradia fisica do protagonista: em
um bairro afastado do movimento urbano. Em seguida, fornece uma localizagdao oriunda de
analise psicoldgica do Sr. Duffy, novamente utilizando o verbo “morava”: distante do préprio
corpo. Tanto fisica como psicologicamente, James Duffy estd a parte do grupo de
“referéncia”, que seriam os demais cidadaos, com os quais ele ndo convive. Nos dois casos,

ele estd deslocado, em uma posicdao menos confortavel.

O sr. Duffy ndo tem amigos nem religido, e o contato com a familia € minimo. As
Unicas “dissipacdes” em sua vida eram as idas a dpera e a concertos. E foi em uma dessas
ocasides que conheceu a senhora Emily Sinico. Os dois eram outsiders na condicdo de
desfrutar a felicidade plena de uma vida madura e ele encontrou na amiga uma ouvinte para
suas teorias e opinides. Permitiu-se sair da rotina metddica e participar com ela de um
relacionamento que trazia emocdo a sua vida. As iniciativas quase sempre eram tomadas por
ela, como na primeira conversa entre eles e quando deixava a noite cair sobre os dois,
recusando-se a acender a luz da sala e intensificando a aura de intimidade entre eles. Apesar
de feliz com a nova situacdo, Duffy era constantemente lembrado por uma voz interior da
soliddo incurdvel da alma: “N3o podemos nos entregar, dizia a voz: pertencemos a nds
mesmos” (JOYCE, 2012, p. 105). A emergéncia do sentimento de “identidade” tem de passar
pela intermediacdo de uma “alteridade” a ser construida e, como se negasse a interagir com
familiares e conterraneos, dai a dificuldade da personagem em conduzir suas relagdes de

afetividade. A esse respeito, Landowski relatou que o

que da forma a minha propria identidade ndo é s6 a maneira pela qual,
reflexivamente, eu me defino (ou tento me definir) em relacdo a imagem que
outrem me envia de mim mesmo; é também a maneira pela qual, transitivamente,
objetivo a alteridade do outro atribuindo um conteudo especifico a diferenga que
me separa dele (LANDOWSKI, 2002, p. 4).

Como concorda Delgado (2010), ndo ha identidade sem alteridade, sem comparacao.
Em outras palavras, quanto mais o sujeito se mantém afastado, maior sera sua dificuldade
de interacdo. Ou seja, as identidades, que sdo também representacdes, constituem-se

através da polaridade eu/outro. De acordo com Orr (1989), o paradoxo de Joyce é que o
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enunciado de afirmacdo pessoal pode apenas ser finalmente alcancado através de
auséncias. O escritor trabalhou nos contos o conflito entre sentimentos individuais e
obrigacdo social, entre as tensdes das esferas do publico e do privado. Em Um caso doloroso,
as opinides do protagonista, a insisténcia em se manter afastado do convivio social, de
estabelecer lacos de amizade, a opc¢do por viver recluso, poderiam denotar algo de soberba
por parte dele, que talvez acreditasse pertencer a uma casta superior, de ideias mais claras e
convicgOes sofisticadas em relacdo aos demais, uma casta que brilhara no passado livre da

dominagao britanica e agora ja ndo encontrava espaco na Dublin do inicio do século XX.

A amizade que mal comegara com a sra. Sinico termina quando ela, dando sinais de
entusiasmo crescente pela relagdo, pega na mdo do protagonista e a leva ao rosto,
apertando-a com paixdo, numa atitude ousada para a época e para sua condi¢do de casada.
Acostumado a uma vida pobre de afeto, depois do rompimento, Duffy logo retoma sua
rotina regrada, da qual o quarto era o emblema mais significativo. No maco de folhas em
cima da escrivaninha, no qual escrevia uma frase para si proprio de tempos em tempos, a
ultima frase havia sido escrita duas semanas apds o ultimo encontro com Emily, e ja se
passavam entdo quatro anos do desenlace. Dizia: “O amor entre dois homens é impossivel
porque ndao pode haver contato sexual e a amizade entre um homem e uma mulher é
impossivel porque precisa haver contato sexual” (JOYCE, 2012, p. 106). Essa frase Joyce
“pegou emprestada” do diario do irmao Stanislaus, de quem absorveu também a obstinacao
do carater para compor essa personagem. Dentro da narrativa, a frase denota a estreiteza

de pensamento da personagem e a austeridade que impunha a si mesmo.

O conto ndo traz referéncias diretas a religido ou criticas ao Catolicismo, mas pode-se
associar a forma circunspecta de vida do protagonista ao ideal de moralidade Protestante:
livre de vicios e de ostentacdes, fiel a uma rotina regrada e devota ao trabalho e a erudicdo:
“Ndo tinha companheiros nem amigos, igreja nem credo. Vivia uma vida espiritual sem
nenhuma comunhdo com as outras pessoas...” (JOYCE, 2012, p. 102). A conduta de Duffy
condiz mais ao modo de vida do Protestantismo, religido levada a Irlanda pelos ingleses, que
impuseram a ilha sua fé e idioma. A critica de Joyce esta na sutileza desse comportamento
da personagem, natural da capital irlandesa, mas que adota como seu o modo de pensar e
agir da religido do conquistador e ndo do Catolicismo aceito pela maioria dos conterraneos.

Sobre a sobriedade de conduta dos Protestantes, ha uma breve referéncia também no conto
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Terra, em que o narrador relata que Maria tem uma opinido desfavoravel a esse grupo antes
de ir trabalhar na lavanderia gerenciada por eles, “mas agora achava que eram boas pessoas,
talvez um pouco quietas e sérias demais, porém mesmo assim pessoas com quem era bom

conviver” (idem, p. 95).

Na prateleira da escrivaninha do protagonista havia dois livros novos, ambos de
Nietzsche: Assim falou Zaratustra e A gaia ciéncia. Considerando-se a influéncia da igreja
Catdlica e da crenca em Deus na Irlanda e levando-se em conta que as duas obras do fildsofo
contém a frase “Deus estd morto”, que Nietzsche escreveu vdrios textos criticos sobre
religido e que uma de suas ideias-chave era o questionamento de qualquer doutrina, pode-
se apreender que o sr. Duffy fora influenciado pela aventura de conhecer e se aproximar da
senhora Sinico, permitindo-se explorar teorias que iam de encontro as regras sociais em que
estava inserido e das quais ndo gostava. A breve convivéncia com alguém que lhe escutava e
admirava promoveu um sopro de rebeldia e coragem para pesquisar novos conceitos, de

acordo com sua propria linha de pensamento.

A morte de Sinico surpreende o Sr. Duffy e provoca nele ressentimento por pensar
gue em outros tempos havia feito a ela revelagdes do que lhe era mais importante, que
havia dividido com ela sua opinido. O protagonista atribui a si grande importancia na
tragédia de Emily, tendo em vista que haviam rompido o elo de amizade ha bastante tempo.
Pensando a aproximacdo entre eles ja como sinal de que o casamento da mulher ia mal e o
tempo que um divdrcio na Dublin do inicio do século XX devia demandar, principalmente
qguando solicitado pela esposa, é possivel que Duffy tivesse razdao quanto a sua influéncia nos
acontecimentos dos ultimos tempos na vida da amiga e que a separacdo deles tivesse
realmente importancia quando a tristeza em que Emily vivia antes do acidente. Assim como
em A casa de pensdo e em Eveline, o escritor mostra nesse conto a instituicio do casamento,
tdo cara a lIgreja Catdlica, como um enlace infeliz, um arranjo econémico ou uma

oportunidade de ascensdo social.

Nos momentos em que estiveram juntos, ao relatar para Emily suas opinides, Duffy
se reconhece na criatura que o escuta, e ela passa a ser parte dele também. Quando fica
sabendo de sua fraqueza pela bebida, é como se o prdprio sr. Duffy houvesse sucumbido ao

vicio, pois uma parte sua, a senhora Sinico, com quem compartilhara momentos de
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felicidade e esperanca, permitira-se cair em uma vida desregrada, como mostra o fragmento
a seguir: “Ela ndo havia simplesmente degradado a si mesma; também havia degradado a
ele. O sr. Duffy percebeu a sdrdida extensdo daquele vicio, miseravel e malcheiroso. Sua

'II

alma gémea!”(JOYCE, 2012, p. 109). Ao invés de se lamentar pelo que poderia ter sido, uma
reacdo provavel quando sabe da morte da amiga, Duffy fica feliz por ter tomado a decisdo de
se afastar, jd que agora podia ver o quanto inadequada para a vida era a senhora Sinico.
Somente horas mais tarde o sr. Duffy conclui o irreversivel da noticia da morte, e de que a
senhora Sinico havia deixado de existir. S6 entdo ele se sente perturbado e cogita imaginar

como teriam sido suas vidas se ndo houvessem rompido.

Tentou imaginar o que mais poderia ter feito. Ndo poderia ter levado adiante
aquela comédia de engodos; ndo poderia ter vivido abertamente com ela. Fez
entdo o que lhe pareceu melhor. Que culpa poderia ter? Agora que ela tinha ido
embora ele compreendeu como a vida deveria ser solitaria noite apds noite
naquela sala vazia. A vida dele também seria solitaria até que morresse, deixasse
de existir, se tornasse uma lembranga — caso alguém se lembrasse (JOYCE, 2012, p.
110).

Caminhando em um parque onde havia estado com Emily, uma ponta de
arrependimento pelo rompimento surge em seus pensamentos. Sabia que tinha feito o que
era certo, mas s agora se permitia vislumbrar o quao doloroso a separa¢ao havia sido para
ambos e que implicacGes trouxera para a vida da mulher. A caminhada em espaco aberto
permite a personagem uma reflexdao e a de opinido sobre a situacao que vivencia. Como
fossem muito sufocadas pelas convencgbes, o perambular em espaco aberto confere certa
liberdade de pensamento e ampliacdo dos horizontes a algumas personagens dos contos.
Duffy estava quase fora da cidade, no bairro afastado em que morava (fora de um mundo
iluminado, aquecido e aconchegante, do qual se sentia agora mais apartado do que nunca),

guando percebeu um casal de namorados deitados na grama:

Agueles amores venais e furtivos o enchiam de desespero. Lamentou a retiddo da
propria existéncia; sentiu que havia sido expulso do banquete da vida. Uma pessoa
havia lhe oferecido amor e em troca ele a privou da felicidade e da vida: condenou-
a a ignominia, a uma morte vergonhosa. Sabia que as criaturas prostradas junto do
muro o estavam observando, ansiosas para que fosse embora. Ninguém o queria;
tinha sido expulso do banquete da vida (JOYCE, 2012, p. 110).

O uso da palavra “banquete” para se referir a vida é algo significativo nos
pensamentos do sr. Duffy, pois demonstra que ele sabia que a vida era farta de felicidade.
Bastava saber aproveitar, requeria apenas um minimo esforco. E ele ndo havia sido capaz de

desfrutar dessa dadiva. Apesar de ter sido a ele oferecido amor, ndo fora digno e o recusara.
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Ndo haveria outra chance, portanto. Estava fora do banquete da vida. S6 uma espera

solitaria pela morte estava prevista para ele a partir de entao.

No encerramento de Um caso doloroso, Duffy avista um trem de mercadorias
serpenteando e compara-o a um verme de cabeca flamejante, o que conduz a pensar na
morte. Seus pensamentos se reportavam entdao para o irreparavel da morte. Estando a
pessoa na qual ele se reconhecia morta, teve uma visdao clara e impiedosa da prépria
existéncia. Voltando para casa, aos poucos o barulho do trem foi passando e ele ficou
envolto no mais completo siléncio. E na mais completa soliddo. Tomado de melancolia e
remorso quanto a suas atitudes austeras, que nao lhe trariam nem mesmo o
reconhecimento da sociedade, ja que nao participava de nenhum circulo social e sua vida
passava despercebida para seus conterraneos, é possivel que Duffy tenha realmente

lamentado a dureza que infligira a si e a amiga.

Referindo-se a alteridade, Landowski (2002, p. 106) propde o questionamento de
“até que ponto o sentimento da presenca de nds mesmos estd intimamente ligado a
experiéncia, de uma forma ou de outra, de uma auséncia”. Pensando a morte como
desencadeadora da percepc¢ao acerca de ndés mesmos, o estudioso postula que ela, bem
como outras formas de separacdo, “nos retira por via de consequéncia a possibilidade de
nos apreendermos a nds mesmos enquanto sujeitos em relacdo com outrem” (idem, p. 107).
Como se, acostumados a pensar-nos em complemento com aquele em quem nos
conhecemos e com quem nos identificamos, diante de sua auséncia houvesse uma
contingéncia em aprender a ver-nos novamente, ou finalmente, como Unicos. Surpreendido
pela morte de Emily, Duffy se vé “despido” diante de um mundo no qual ndao encontra lugar.
Estando ela viva, ainda que ndo convivessem mais, existia um ser que o “duplicava”, que

possuia em si o poder de comunica-lo com o mundo.

...0 que vem subitamente nos faltar é o ser (ou em todo caso um ser, mas dentre
poucos outros a desfrutar para nés do mesmo estatuto) por intermédio do qual se
edificava nossa relagdo com todos os outros e, em definitivo, com o mundo em
geral. Assim privados (mas também se poderia dizer, de um outro ponto de vista,
libertos) da intersubjetividade enquanto modo de configuracdo do mundo,
reencontramo-nos entdo a soés, diretamente diante de nosso préprio estar no
mundo, diante desse fato simples e ofuscante (...) que somos, aqui, agora,
irredutivelmente, nés mesmos.

... diante do vazio criado por aquele que se tornou o ausente, ele se descobre de
repente, de maneira mais forte e mais licida que em nenhuma outra circunstancia,
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radicalmente ancorado nesse mundo, insuportavelmente presente a si mesmo, em
suma, em vida, como ele jamais se havia experimentado... (LANDOWSKI, 2002, p.
107).

O narrador sempre se refere ao protagonista como “senhor” na forma abreviada,
“sr.”, ou, no texto em Inglés, “Mr.”, o que denota um certo distanciamento e uma forma
respeitosa para com a personagem, exatamente do jeito que o sr. Duffy haveria de preferir,
caso fosse questionado. Tratar alguém de quem se sabe tanto, se conhece a intimidade, os
pensamentos (como no caso do narrador onisciente desse conto) por “senhor” é retira-lo do
grupo de iguais, os quais tratariamos pelo primeiro nome ou pelo sobrenome, mas sem a
necessidade do uso do pronome de tratamento. O distanciamento retira James Duffy do
grupo de referéncia e o situa, ainda mais veementemente, como “outro”. Apesar de no
desfecho do conto haver um movimento em dire¢do ao conhecimento da psicologia do
protagonista, a narrativa é construida de forma a criar um distanciamento entre este e o
leitor. Tratado o tempo todo por “senhor”, Duffy esta afastado da identificacdo imediata
com o publico leitor, que se identificaria mais rapidamente com alguém que conhecesse a
intimidade sem a barreira desse pronome. Outra forma de distanciar a identificacdo
imediata do leitor s3o as reacdes surpreendentes do sr. Duffy no que tange o trato dos
sentimentos, pois ele age contra seus préprios impulsos de felicidade. Essas reaces
surpreendentes da personagem caracterizam a motivacdo que Dimas (1985) aceita como
falsa ou de despistamento, que é quando o autor permite supor um falso caminho de reacao
para a personagem, porque o leitor estaria habituado a interpretar as obras como

tradicionais. Entdo o autor fornece aos leitores um rompimento de expectativa.

Assim como o autor, que foi critico da estagnacdo intelectual e social da Irlanda e
especialmente de Dublin, a personagem James Duffy habita a cidade tolerando o que nela
Ihe desagrada. Mas quando tem uma oportunidade de ser ouvido, lamenta a degradacao a
gue chegou a capital irlandesa a amiga Emily Sinico, como no fragmento em que critica as
timidas discussGes dos operdrios e seu exagerado interesse pelas questdes salariais. Talvez
Joyce pensasse que as questBes trabalhistas devessem ser pensadas no sentido de
impulsionar a sociedade para um progresso conjunto, e ndao se devesse perder demasiado
tempo com questées individualistas. O “truncamento” nas relagGes sociais e economicas,

bem como o crescimento da cidade no inicio do século XX, empurra o individuo a uma
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dificuldade de estabelecimento de relacdes e a consequente soliddo, da qual muitas

personagens de Dublinenses padecem.

2.2 Violéncia e estagnagao

A violéncia que perpassa os contos em Dublinenses é representada ndo sé por
conflitos fisicos, mas também por violéncia simbdlica. Na sociedade que serviu de inspiracao
a obra, os anos de dominacdo inglesa podem ser uma das causas para a agressividade
latente entre a populagao irlandesa, que era chamada de selvagem e tratada como tal pelos
ingleses. Assim, a violéncia é uma valvula de escape em um ambiente opressor, em que

atuam exploradores ingleses, e o autoritarismo da igreja Catolica.

Exemplo da atividade dessas forcas opressoras aparece no conto Partes
Complementares, e a referencialidade a dominacdo inglesa aparece em Dia de hera na sala
do comité. Mas a dominagdo causa certo encantamento, como o que leva a personagem
Chandler, de Uma pequena nuvem, a querer adequar seu trabalho literario ao estilo celta
para cair no gosto dos criticos ingleses. Esse “arrebatamento pelo inimigo” estd relacionado
ao desejo de querer abandonar a Irlanda, de alcangar a felicidade onde quer que seja
possivel, mas com a certeza de que naquele espaco ela ndo acontecerd, e também esta
vinculado ao desejo de se aliar ao mais forte para ndao mais ser subjugado, passar a fazer

parte do grupo de referéncia.

A acdo da Inglaterra na Irlanda corresponde, em algumas circunstancias, ao conceito
de “violéncia simbdlica” criado pelo pensador francés Pierre Bourdieu para descrever o
processo pelo qual a classe que domina economicamente impde sua cultura aos dominados.
A violéncia simbdlica se expressa na imposicao “legitima e dissimulada” de interiorizacdo da
cultura dominante. Como essa interiorizacdo se da como um processo gradual, parte dos
dominados podem toma-la por natural e inevitavel. Exemplo foi o ingresso do idioma Inglés
na ilha, que se deu aos poucos, mas como tomou o lugar do Gaélico, configura uma violéncia
a cultura irlandesa. O novo idioma foi sugerido nas escolas e nas relagdes de ambito de

trabalho (contratos, garantias), depois passou a ser utilizado nos termos juridicos, mas sem
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que houvesse sido amplamente assimilado (e aceito) pela populacdo, que passou a se sentir
estrangeira no préprio pais. O auge dessa imposic¢do lingliistica foi a proibicao de publicacdes
em Gaélico, relegando entdo o idioma a uma categoria inferior, considerado lingua de
selvagens. Nas condigdes sécio-econdmicas e educacionais da época do imperialismo
britanico, os irlandeses, em sua maioria, ndo dispunham de condicdes para agir como atores

sociais e posicionar-se contra a legitimagao inglesa. Conforme Bourdieu (1996),

Um dos efeitos da violéncia simbdlica é a transfiguragdo das relagdes de dominagao
e de submissdo em relagdes afetivas, a transformacdo do poder em carisma ou em
encanto adequado a suscitar um encantamento afetivo. [...] A violéncia simbdlica é
essa violéncia que extorque submissOes que sequer sdo percebidas como tais,
apoiando-se em “expectativas coletivas”, em crencgas socialmente inculcadas.
(BOURDIEU, 1996, p. 170 — 171).

Essa seria uma violéncia atenuada e quase invisivel, exercendo-se pelas vias
simbdlicas da comunica¢do, do conhecimento e da cultura imposta. A dominacao Inglesa
durou oito séculos, tendo iniciado durante a ldade Média e se fortalecido com o Ato de
Unido de 1800, quando entdao o Parlamento Irlandés foi dissolvido e o pais passou a ser
governado pelo Parlamento Inglés. Na época, as leis se tornaram mais severas e a producao
literaria em Gaélico foi proibida. A exploracdo prolongada fez com que emergissem grupos
nacionalistas pelo pais, os quais buscavam quebrar as amarras que ligavam a Irlanda a
Inglaterra. A Irlanda era entdo apenas um dos territdérios dominados pelo Império Britanico e
ndo recebia muita consideracdo por parte da Inglaterra Vitoriana. O dominio britanico teve
também suas facetas de violéncia psicolégica e fisica na Irlanda, as quais os dominados, em
certo tempo, responderam com a formagao de grupos que, em um primeiro momento, eram
pela libertacdo pacifica do pais, mas que se transformaram em insurreicdo armada. Além
disso, havia a exasperagcdao de viver sob a tutela do pensamento Catdlico cerceando as

liberdades individuais.

Inseridas nesses contexto de violéncia, as personagens dos contos estdo em
movimento de disjuncao, oscilantes. Almejam conseguir algo, mas ha sempre um discurso
maior que os impede: sdo reprimidos pelas convenc¢des sociais ditadas quer pelo
Catolicismo, quer pelo dominador imperialista. Como o discurso desses dublinenses ndo
possui forca mobilizadora que legitime a a¢do, do mesmo modo, continua insuficiente para
ressignificar a vivéncia conflituosa das personagens. Os que ditam as regras nessa sociedade

opressora, igreja e imperialismo, estdo dotados de empoderamento sobre esses individuos.
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Nos contos, a subjetividade estd estreitamente ligada a esfera social, que aprisiona as

personagens e as impede de realizar seus desejos ou solucionar seus conflitos.

Exemplo dessa opressdao pode ser verificado no conto A casa de penséo, em que,
antes de tirar a limpo o assunto da honra da filha com o pensionista Doran, a sra. Mooney
pensa que ainda tera tempo de ir a missa do meio-dia e sabe que tera “todo o peso da
opinido publica a seu lado” (JOYCE, 2012, p.60). Mesmo diante de um impasse que mudara o
destino da filha, o compromisso da missa ndo podia ser negligenciado. Doran, a vitima do
conto, ainda que ndo fosse uma pessoa ingénua, vé-se enredado pela “moral e bons
costumes”. A sra. Mooney se refere a conversa que terd com ele como a uma batalha de
cuja vitéria esta certa. A frase “Tinha certeza de que venceria” se repete ao longo da
histéria. H4 uma alusdo do narrador a manutencao das convencdes sociais como se fossem

obrigacdes ou castigos, pela forma como o rapaz se resigna a “reparar a falta”.

Algumas vezes a violéncia, na literatura como na vida, é motivada por atos de honra
e/ou de ambicdo, como em A casa de pensdo, que condensa as duas motivagdes. Estudioso
das aparicdes de violéncia na literatura, Jaime Ginzburg explica que algumas vezes essa forga
se expressa de forma indireta: “A forca destrutiva voltada sobre o outro pode manifestar-se
ndo de modo dirigido, mas intransitivo. Como uma associacdo de ideias sem controle, que
ndao exige nenhuma antecipacdo explicativa” (GINZBURG, 2012, p. 6). Ainda no mesmo
conto, ha violéncia explicita na conduta dos homens da familia Mooney. O marido afundou o
acougue que tinham brigando com a esposa na frente da freguesia e comprando carne ruim.
Em uma briga, certa noite, partiu para cima dela com o cutelo. O filho, Jack, “tinha fama de
ser um caso complicado” (JOYCE, 2012, p. 58). Gostava de praguejar e sabia usar os punhos.
O pensionista Doran lembra uma noite, em que um dos artistas hospedados na pensdo se
referiu a Polly de maneira liberal e “a reunido quase foi interrompida por conta da violenta
reacdo de Jack” (idem, p. 63), que mesmo com os amigos tentando acalma-lo continuava
gritando que se aquilo se repetisse ele “faria o sujeito engolir os préprios dentes” (idem, p.

64).

Mas o conto mais emblematico de Dublinenses sob o ponto de vista de questées
sobre violéncia é Partes Complementares, em que acompanhamos um dia na vida do

escriturario Farrington, e a personagem parece vivencia-lo como se fosse seu ultimo dia,
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agindo inconsequentemente. A mencdo a falta de harmonia no ambiente de trabalho do
protagonista acontece ja na primeira oracao do conto: “A campainha soou com furia...”
(JOYCE, 2012, p. 81). O que se segue é um didlogo impaciente entre o chefe e ele, que o
imita e o ameaca de levar queixas ao superior. Quando o chefe abaixa a cabecga sobre a pilha
de papeis na mesa, Farrington tem vontade de extravasar toda sua frustracdo com um ato
de violéncia fisica, que ndo chega a concretizar: “o homem fixou o olhar no cranio polido que
dirigia a Crosbie & Alleyne, avaliando a fragilidade do material. Um espasmo de raiva o
aferrou pela garganta por alguns momentos e depois passou...” (idem, p.81). Por vezes Joyce
vingou-se de desafetos pessoais dando seus nomes a personagens impertinentes ou de
reputacdo duvidosa. O sobrenome do chefe desagradavel é, segundo o bidégrafo Ellmann,
uma referéncia a Henry Alleyn, que iniciara uma sociedade com o pai do escritor em 1877
em uma destilaria, e que fora descoberto por John Joyce explorando a firma. Com esse
incidente teve inicio a derrocada financeira dos Joyce, pois apesar de a reputacdo de John

ter merecido a gratidao dos acionistas, a empresa nao sobreviveu ao golpe.

Sentindo-se pressionado no trabalho, o funcionario de Partes complementares tem
vontade de falar palavroes em voz alta e esmurrar alguma coisa. Sua indignacdo era ndo sé
pelos acontecimentos do dia, repleto de frustragdes, ofensas e pelo prazo apertado, mas

pela falta de dinheiro e por todas as decep¢des em sua vida:

Sentia-se forte o bastante para esvaziar o escritério com uma sé mao. O corpo
ansiava por fazer alguma coisa, por sair correndo e esbaldar-se em violéncia. Todas
indignidades da vida o enfureciam... [...] O barébmetro de sua natureza emocional
indicava a proximidade da arruaca (JOYCE, 2012, p. 85).

O conjunto das frustracdes de Farrington é um estandarte da infelicidade dos
dublinenses em geral. A falta de paciéncia também estd presente na conduta do chefe para
com os empregados, o que colabora para o clima pesado no escritdrio e aumenta o estresse
do protagonista: “O sr. Alleyne disparou uma saraivada de ofensas [...] A saraivada
continuou: era tdo amarga e violenta que o homem mal conseguiu resistir a tentacao de

descer o punho na cabeca do pingo de gente que tinha diante de si” (JOYCE, 2012, p. 85).

O auge da raiva de Farrington e a explosdao da violéncia que contivera ao longo
daquele dia culminam com o final do conto, quando ele chega em casa e, irritado com todos
os problemas que trazia e percebendo a auséncia da mulher, que estava na capela, espanca

um dos cinco filhos porque este havia deixado o fogo se apagar. Diante de alguém submisso
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e frente a nova frustracdo, ele parte para a agressao fisica. A crianca, apavorada pela
iminéncia do castigo injusto, junta as maos em oragdo e recorre a influéncia da religido para
tentar convencer o pai a ndo lhe machucar: “Ndao me bata, pai! Eu prometo... Eu prometo
gue vou rezar uma Ave-Maria para o senhor... Eu vou rezar uma Ave-Maria para o senhor,
pai, se o senhor ndo me bater...” (JOYCE, 2012, p. 93). A frase da crianca era do diario de
Stanislaus, o irmao que mais conviveu com Joyce, e teria sido dita por um primo deles. Assim
como em Eveline, o filho de Farrington, personagem dessa cidade que vive fortemente a
influéncia da igreja Catdlica, apela para o mundo espiritual quando se encontra frente a uma

situagdo amedrontadora.

Cada acdo naquele dia colaborou para aumentar a decadéncia de Farrington
enguanto ser humano e agravar seus problemas pessoais. Ciente da culpa em sua derrocada
pessoal, a personagem entra em um estado de melancolia. O titulo Partes complementares
vem do encadeamento das situacdes, que tornam o dia péssimo. Como as personagens de
Dois galanteadores, Farrington quer beneficios a curto prazo, sem vislumbrar ou planejar o
futuro. O foco no agora esta associado a sua incapacidade de sonhar, de projetar
expectativas e de organizar seus desejos porque se sente perdido, desambientado. Essa
desorientacdo é a do cidadao tipico dublinense do inicio dos século XX, aos olhos do autor.
Penso que, ao dramatizar os conflitos de uma pessoa comum da capital irlandesa
perambulando em um dia, numa trajetéria em que o herdi as avessas faz determinadas

paradas, como em uma via crucis, Farrington foi o primeiro Ulisses de Joyce.

Apesar de dramatizar a problematica social de Dublin nos contos, o escritor ndo era
adepto de incluir diretamente questdes politicas em sua escritura. Dizia que politica era
assunto para especialistas e nunca fez questao de se posicionar. Seu comprometimento era
para com as palavras. A politica em que efetivamente tomou parte foi a critica sobre o que
Ihe desagradava em Dublin. Conforme explica Ranciére (2009), a politica ocupa-se do que se
vé e do que se pode dizer sobre o que é visto. Dessa forma, Joyce pde em palavras aquilo
gue vé em sua terra natal e que acredita precisar ser modificado. Para o autor francés, as

artes podem ser percebidas e pensadas também como

formas de inscricdo do sentido da comunidade. Essas formas definem a maneira
como obras ou performances “fazem politica”, quaisquer que sejam as intencdes
que as regem, os tipos de insergdo social dos artistas ou o0 modo como as formas
artisticas refletem estruturas ou movimentos sociais (RANCIERE, 2009, p. 18-19).
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A estagnacdo denunciada por Joyce na Irlanda é representada em seu conto Dia de
hera na sala do comité, dessa vez em um sentido publico e ndo como um exemplo individual.
Esse é o Unico conto de Dublinenses que se refere diretamente a politica. Na histdria, os
cabos eleitorais do candidato a Prefeito do Partido Nacionalista conversam na sala do
comité, na companhia do zelador. E dia seis de outubro, aniversario da morte de Parnell, e
esta ganhando forga entre seus admiradores o costume de usar uma folha de hera na lapela
nessa data para homenagear o fundador do Partido, cuja carreira politica foi encerrada com
a expulsdo do Partido que ele mesmo fundou, difamado por um caso extraconjugal que se
tornou publico. Condenando o aparentemente bem intencionado Parnell, a Irlanda
condenou a si mesma, atrasando o processo de ruptura com o Reino Unido, que viria a

acontecer somente em 1921.

Para passar o tempo, ao invés dos discursos e discussdes apaixonadas de outrora,
que pretendiam revolucionar o sistema imperialista britdnico, desmembrando do Reino
Unido a nacdo apelidada de “selvagem” pelos ingleses, agora os homens se envolvem com
fofocas, especulagdes e saudosismo sobre quanta acdo havia no passado. A descricdo dos
didlogos, das vestimentas, da prostracdo das personagens, do cenario e até da condicdo
climatica no dia em que se passa a histéria contribuem para reforgar a ideia de imobilidade e
decadéncia, tanto financeira como moral. O frio e a chuva persistente do outono irlandés
deixam o dia triste e os homens do Partido que outrora fizera tanto “barulho” atravessam o
dia procrastinando: vdo ao comité esperar o pagamento e secar as botas diante da lareira, e
por 1d sentam para permanecer sentados durante horas, ou se “escoram” como hera no
consolo da lareira, fumam, conjecturam, olham o fogo numa apatia tdo pesada quanto a

noite que cai cedo sobre Dublin.

Em Dia de hera na sala do comité, a vida politica é mostrada como alguns
casamentos em Dublin: como arranjos financeiros ou como a chance de escapar da Irlanda.
Os politicos parecem governar movidos pelo desejo de gratificacdo instantanea e ndo por
principios. Assim, a chegada das cervejas encerra as discussdes sobre o pagamento e a vinda
do rei com divisas encerra a questdo da honra da Irlanda no assunto dos cabos eleitorais.
Segundo Fergunson (1982), o tema do conto é o aviltamento das ideias de Parnell pelo
comportamento dos seus seguidores. A conversa na sala do comité exemplifica a desonra

enguanto invoca a imagem do politico e sua luta pela liberdade politica da Irlanda. Toda
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acdo do conto se concentra em conjecturas das personagens sobre como agir diante da
visita do monarca, nas maledicéncias para com os companheiros que se encontram
ausentes, nas recordacdes e mencdes a Parnell e em uma espera que é pela bebida
prometida, pelo salario e pelo fim do dia de trabalho. Essa caracteristica da narrativa de
Joyce foi inspirada no estilo do idolo Henrik Ibsen, sobre quem o escritor devotou muito de
seu entusiasmo juvenil e produziu seu primeiro artigo de critica literaria (/bsen’s New

Drama), publicado pelo Fortnightly Review de Londres, em abril de 1900.

Percebendo que nas pegas ibsenianas pouco importava a agdo, que o que de fato
contava era a revelacdio de uma verdade nua, apoiada na crua realidade e
reforgada as vezes por sutil simbolismo, procurou ele reproduzir essas mesmas
caracteristicas em seus textos, notadamente em Dublinenses (VIZIOLI, 1991, p. 25).

2.3 Melancolia e perambulag6es em narrativa circular

Uma pequena nuvem conta a histdria de um cidaddao comum que desconfia de seu
potencial, mas ndo tem iniciativa para alavancar uma mudanca contundente, e sobre o
desejo de sair da Irlanda para deixar brilhar sua estrela, como se na capital do pais que
orbitava ao redor da cruz Catdlica qualquer nesga de sucesso estivesse fadada a esvanecer.
Joyce saiu e pbde tornar-se a voz de uma nac¢ao, da Irlanda que deixara para trds, mas que
carregara consigo em forma de palavras. No conto, o Pequeno Chandler vai encontrar um
amigo que retorna a “velha e imunda Dublin” (JOYCE, 2012, p. 70) depois de oito anos. Mas
s6 vamos ter noticia desse protagonista na metade do segundo paragrafo. Até entdo, o
conto fala sobre os feitos de Ignatius Gallaher, que conseguiu se colocar como jornalista em
Londres. Deve-se atentar para o fato de que ele obteve sucesso ndo por estar na capital
inglesa que, segundo ele, era “trocar seis por meia duzia” (idem, p. 72) com Dublin, mas por
ter saido daquele espaco, ter se libertado da estagnacdao que oprime os irlandeses, e do

provincianismo dublinense.
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O Pequeno Chandler era chamado assim ndo por ser tdo baixo em relacdo a média,
mas porque se sentia inferior, diminuido pela timidez, e essa sensagdo transbordava para a
aparéncia fisica. Desde o momento em que o protagonista sai do trabalho para ir ao
encontro do amigo, come¢a um mapeamento do centro de Dublin pelo narrador, com
referéncia as ruas King’s Inns, Henrietta e Capel, que existem de fato e se entrecruzam,
podendo a rota do Pequeno Chandler ser percorrida realmente. A referéncia a ruas reais e a
caminhos que podem ser percorridos pelo leitor também acontece no conto Dois
galanteadores, durante as perambulagées de Lenehan. Essa referencialidade ao mapa de
Dublin estd intimamente relacionada a busca por objetividade e mimeses da realidade,
conceitos apreciados pelo escritor irlandés. Para O’Brien (2001), Joyce esperava que sua
terra natal ficasse impressa na consciéncia do mundo, como nenhum outro escritor sentiu

em relagao ao seu lugar.

Parafraseando Oliveira, esses lugares representados que sdo fragmentos
identificaveis da realidade sdo retirados de um contexto topografico real. “Os lugares reais
que entram num texto literdrio sdo dados como se fossem aqueles que designam, embora
ndo o sejam” (OLIVEIRA, 2008, p. 30). Segundo ela, a referéncia a lugares reais pode ser
entendida como um dos primeiros recursos da narrativa para construir uma ilusdao de
realidade: as personagens sdao notadamente ficticios, mas, ao percorrerem ruas conhecidas,
parecem mais reais e esse realismo é uma busca constante da literatura, “de fazer com que
pareca verdadeiro o que se constrdoi pela imaginacao” (idem, p. 39). O espaco é elemento
constitutivo da narrativa joyceana, pois é o espaco geografico e simbdlico de Dublin o ponto
de partida para a escritura do artista. O falar na cidade reveste-se de uma caracteristica
peculiar, pois Joyce escreveu alguns contos estando ali e outros fora da capital, e
notadamente os contos com referéncias as ruas da cidade foram os escritos quando se

encontrava fora.

A partir dos vinculos da juventude com aquela sociedade e apoiado na memoria
afetiva, Joyce dedica-se ao trabalho de construir um espaco em que vida e ficcdo se
entrecruzam, ao passo em que a ficcdo dramatiza a opinido do escritor sobre esse ambiente.
O significado desses espacos para as personagens, dessas ruas ficcionais que podem ser
identificaveis no contexto real que designam, é de aprisionamento. Elas transportam para os

contos a situacdo histérico-social vivida pela Dublin daquele periodo, inicio do século XX.
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Mas, em algumas histdrias, o perambular pelo espaco aberto confere uma possibilidade de
reflexdo aos protagonistas. Para Roman Ingarden, o espag¢o apresentado nao coincide com o
espaco real de orientacdo, porque uma cidade muda constantemente, como muda o mundo,
e 0 espaco apresentado na arte sera imutavel ao infinito e limitado em sua apresentag¢ao. No
entanto, existe uma relacdo, conforme palavras de Ingarden (1979, p. 246), entre os dois

espacos, o ficcional e o real representado.

As perambulacdes pela cidade eram do gosto do autor, que depois de estudar por
trés anos no colégio jesuita Clongowes Wood College, teve de deixar o estabelecimento por
falta de recursos e passou um tempo estudando por conta prdpria, em casa. Nesse periodo,
ele comecou suas caminhadas por Dublin, de acordo com bidgrafos, cada vez indo mais
afastado de casa, explorando becos e ruelas da cidade e guardando mentalmente detalhes
que levaria para as pdaginas de Dublinenses. Gracas a alguns contatos, John conseguiu
matricular o filho gratuitamente em outro colégio jesuita, o Belvedere School. L3, pelo
menos dois episddios ficariam marcados em sua memoaria: foi acusado pelos professores de
heresia por um texto que escreveu e apanhou de dois colegas por se negar a admitir que o
moralmente correto Tennyson era melhor poeta que Byron, um rebelde contra as

convengdes morais e religiosas.

Em Uma pequena nuvem ha mencao ao poeta que Joyce admirava, quando o
Pequeno Chandler tenta inutilmente ler e embalar o filho ao mesmo tempo. O artista
contrdrio ao dogmatismo Catdlico que James viria a se tornar estava tomando forma ja no
periodo do colégio. Era natural que tivesse preferéncia pelo poeta cujos ideais se
assemelhavam aos seus, pois “0 modo como nossa percep¢ao funciona no campo artistico
estd vinculado ao modo como organizamos nossos valores nas percep¢des cotidianas”

(GINZBURG, 2012, p. 25).

Na trama, se sobressai a analise psicoldgica que o narrador faz do protagonista. O
Pequeno Chandler fica enrubescido por qualquer motivo, e estar falando de sua vida de

III

casado com o amigo que experimentara “uma vida errante e triunfal”, enquanto bebem e
fumam charuto, “havia Ihe confundido as ideias, pois era delicado e abstémio” (JOYCE, 2012,
p. 75). Gallaher ter Ihe chamado “carola” quando perguntara se Paris era uma cidade imoral,

ter recusado o convite para conhecer sua esposa e a sensagdo amarga que lhe causava ver
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alguém vindo “de um berco e de uma formacao inferiores” (idem) ter alcangado sucesso lhe
parece injusto. “O Pequeno Chandler tinha certeza de que poderia fazer melhor do que o
amigo jamais havia feito ou jamais seria capaz de fazer, algo mais nobre do que mero
jornalismo barato, se ao menos tivesse uma chance” (idem). A sensag¢do de injustica e a
revolta com a proépria timidez paralisante fazem brotar um desejo por vinganga, por afirmar

a prépria masculinidade.

Para confrontar o amigo, sugere que em sua proxima visita a Irlanda este estara
também casado. Mas o comentdrio soa jocoso e a possibilidade foi desdenhada. O “agouro”
de um casamento é a pior coisa em que ele consegue pensar para Gallaher como forma de
ataque quando percebe o desprezo do amigo por ele, por Dublin e por seu estilo de vida.
Chandler n3o se permite admitir qual é seu real desejo, mas pelas perguntas curiosas e
insistentes que faz a Gallaher sabemos que seu interesse primeiro ndo é exatamente poesia,
a qual seria apenas um meio para adquirir poder, status e, assim, atingir seu objetivo

4

genuino: liberdade para viver aventuras: “- Me conte, é verdade que Paris é tdo... imoral

quanto dizem?” (JOYCE, 2012, p. 71).

De acordo com French (1978), o real desejo do Pequeno Chandler é por experiéncias
sexuais e por isso ele inveja a liberdade de Gallaher, mais do que inveja o emprego e o
prestigio. Como explica Head (1994, p. 64): “Chandler does change his opinion about
Gallaher in an evaluation of comparative talents, but this is a smokescreen since it is the
worldly and not the literary Gallaher that Chandler is measuring himself against"lz. A
dificuldade de Chandler em lidar com o problema de nao ser feliz no casamento passa pela
dificuldade dele em admitir para si qual é o seu desejo, tal qual outras personagens do livro.
O descompasso entre o que Chandler admite admirar no amigo e seu real desejo traduz a
confusdo da personagem. Para Head (1994), essa interpretacdao de Uma pequena nuvem
indica que a representacdao completa dos efeitos produzidos pela narrativa depende de um

entendimento inicial do ponto de vista:

the narrative structure, though important, reinforces the effects created by the

orientation of the narrative perspective. This dynamic — an emphasis on point of

12 T . ~ . . P
Chandler muda sua opinido sobre Gallaher em uma avaliagdo de talentos comparativos, mas isso é uma
cortina de fumaca desde que é o mundano e ndo o literdrio Gallaher com o qual Chandler esta se comparando.
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view, and the receding importance of structure and event — is a seminal feature of

Joyce’s stories™ (HEAD, 1994, p. 65-66).

Com a lembranca dos comentarios pejorativos de Gallaher sobre casamento e a
compara¢dao com “dar o pescogco a corda”, o Pequeno Chandler esta de volta ao lar,
tomando conta do bebé quando olha para uma fotografia da esposa e conclui que ela tem
um rosto mau. Sentia-se prisioneiro na propria casa. A conversa no bar conduz Chandler a
sua epifania. Ele reflete sobre sua situacdo e como alteraria a condicdo em que se
encontrava. E o sentimento de imobilidade que assolou Eveline presente também neste
conto. A personagem entende sua condicao de infelicidade, mas sente-se tanto fisica quanto

moralmente impedido de agir.

A leitura de um poema de Byron é interrompida pelo choro do filho. “Era inatil. Nao
conseguia ler. Ndo conseguia fazer nada. O choro do menino furava-lhe os timpanos. Era
indtil, inutil! Ele era um prisioneiro da vida” (JOYCE, 2012, p. 79). Uma vez mais tenta
retomar a leitura, numa tentativa de que o contexto textual poético pudesse dar nova

configuracdo a seu cotidiano. Conforme explica Ginzburg, a leitura de textos literarios

é capaz de romper com percepgdes automatizadas da realidade. Se estamos
habituados a ver as coisas de modo pautado por pardmetros opressores, em razao
de circunstancias hostis, a leitura pode deslocar os modos de percepcgdo
(GINZBURG, 2012, p. 24).

Apavorada com um grito do pai, a crianca comeca a solucar compulsivamente.
Chandler o aperta contra o peito e se permite um pensamento: “Se ele morresse...!"” (JOYCE,
2012, p. 79). Se o filho ndo existisse talvez tivesse uma chance, pudesse deixar o pais, deixar
o emprego do qual precisava para pagar a mobilia escolhida pela esposa, tentar a carreira de
poeta, arriscar... Indeciso como Eveline, ele difere da protagonista adolescente por ndo se
voltar a Deus em seu momento de duvida. Adulto e com (um pouco) mais de maturidade
gue a moga, a personagem representativa da primeira histdria da fase adulta, Uma pequena

nuvem, ja nao cogita rezar e atribui o fracasso em que vive inteiramente a sua timidez.

Joyce inspirava-se na vida cotidiana e em suas reminiscéncias para escrever os

contos. Conforme explica Corréa (2012), o material literdrio do escritor é pego primeiro

13 . . . . . ~ .

A estrutura narrativa, embora importante, reforca os efeitos criados pela orientagdo da perspectiva
narrativa. Essa dindamica — uma énfase no ponto de vista, e a volta da importancia da estrutura e evento — é
caracteristica fundamental das histérias de Joyce.
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diretamente da vida, entdo trabalhado e lapidado esteticamente através de técnicas

cuidadosas e habeis até tornar-se um meio de expressdo artistica.

Life is worth to the extent that it can provide the matter from which fiction can be
made of. Life, in this case, is the reality of Ireland in the final decades of the 19"
century and beginning of the 20" century, with its troubles, lack of opportunity and
all sorts ofpredicament14 (CORREA, 2012, p. 14).

Uma pequena nuvem foi escrito na época do nascimento do primeiro filho do
escritor, Giorgio, em Trieste, Italia. Para a familia, em Dublin, James escreveu sobre a
felicidade de tornar-se pai e disse que se sentia como em uma manha de Natal. Mas com a
penuria em que viviam, a magia do nascimento ndo durou muito e logo Nora estava tendo
de lavar roupas para fora. Na carta, Joyce pede também que Stanislaus consiga algum
dinheiro emprestado com um amigo em comum. Esses empréstimos com os amigos, a
exemplo de como agia John Joyce, costumavam nunca ser pagos. Sobre esse e outros
defeitos, costumava dizer que homens geniais ndo cometem erros, e que seus atos ndo eram
cruéis ou irresponsaveis, mas sim, portais de descoberta, segundo Ellmman. O conto,
possivelmente, ajuda-o a exorcizar o sentimento de encarceramento que era dele proprio,
diante do tédio, da ruina e do aumento da familia. No fundo, sabia que a melancolia daria
lugar as boas ideias e que o mau humor de Nora e o choro incessante da crianca eram
apenas uma nuvenzinha pairando sobre sua cabeca artistica. Diferente de Chandler, James
tinha plena conviccdo de que venceria como escritor ja a época da escritura dos contos,
apesar dos reveses. Os prémios escolares — valores em dinheiro que lhe permitiam certos
luxos, como levar os pais ao teatro — que recebeu repetidas vezes ainda crianca por boas
notas e por composi¢cdes em Inglés, |lhe asseguraram auto-estima como escritor e lhe

garantiram uma intuicdo de que esse seria seu caminho na vida.

As perambulacdes de Chandler pelo espaco que Ihe é conhecido, a cidade de Dublin,
sdo um contraponto a sensacdo de opressdao que a personagem vive. Quando se livra da
escrivaninha no emprego e pde-se a caminhar, Chandler estd tomado de alegria e nenhuma
membdria do passado o aflige. Mas mesmo suas caminhadas diurnas sdo acompanhadas de
apreensao, como se os vicios da sociedade dublinense se tornassem quase fisicos e o espaco

o amedrontasse. Como buscasse coragem para uma mudanca radical em sua vida, Chandler

" A vida é valiosa na medida em que pode prover o importante com o qual a ficcdo é construida. Vida, nesse
caso, é a realidade da Irlanda nas décadas finais do século XIX e no inicio do século XX. Com seus problemas,
falta de oportunidade e todo tipo de categorias.
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enfrenta o medo e escolhe as ruas mais escuras e estreitas. As perambula¢des também
conferem a narrativa uma forma circular, que se repete nos contos Ardbia, Eveline, Depois
da corrida, Dois galanteadores, Partes complementares, Terra, Um caso doloroso e Uma
mde. Em Ardbia, o conto encerra com o narrador exatamente como havia comecado:
apaixonado, mas sem um motivo que pudesse usar como pretexto para falar com sua
amada, ja que ndo conseguiu comprar nada para ela no bazar. Eveline inicia o conto com a
cabega apoiada entre as cortinas, posi¢ao estatica em que permanece por longo tempo
enquanto pensa em tudo que deixara para tras, e termina com ela paralisada e incapaz de
esbogar nenhum reconhecimento pelo namorado. Em Depois da corrida, o protagonista
alcanca algum éxito, tendo participado da equipe no carro vencedor, mas ndo se sente
realmente incluido no grupo, e ao final ele estd em sua cidade natal, local de onde partiu,
falido pelas apostas de uma noite de jogos. Em Partes complementares, Farrington chega ao
fim do dia sem nenhuma expectativa de mudancga para amanha, que devera ser tdo ruim
guanto ou até pior do que aquele dia, ja que corre o risco de perder o emprego por ser
relapso e se indispor com o chefe, e jd ndo dispunha do relégio para penhorar. Apesar de
toda acdo meticulosamente calculada pela Sra. Kearney, no desfecho do conto Uma mde
ndo restam esperancas de integracao social no circuito artistico de Dublin para ela ou para a
filha e a sua situagdo volta a ser de desconforto perante a sociedade, exatamente como no
inicio da histdria, quando se tornava alvo de fofoca por estar demorando a conseguir um

marido.

Dois galanteadores possui estrutura circular expressa pelas caminhadas de Lenehan,
gue ndo levam a lugar algum, e pelo estilo de vida das personagens principais. Ainda que ao
final consigam a moeda que Corley extorquiu da garota, uma vez que essa quantia for gasta,
eles devem se lancar a outra artimanha que Ihes garanta fundos para viver por mais alguns
dias (pois ndo tém emprego, planos ou nenhuma estabilidade) e assim continuar numa
trajetdria circular. Praticamente toda acdo da histéria estd nas caminhadas pelas ruas
centrais de Dublin. Assim como as personagens ndo conseguem se estabelecer na vida,
parecem também ndo achar ponto fixo nem para manter uma conversa. Nos poucos
momentos do conto em que Lenehan para em um restaurante, ele se sente desconfortavel e
logo retoma a caminhada, apesar do cansaco e desejo por quietude, demonstrado pela

sentenca “Pensou em como seria agradavel ter uma lareira em frente a poltrona e uma mesa
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com o jantar posto” (JOYCE, 2012, p. 53). O entrosamento da personagem com o espaco é
tamanho que ele tem sua memodria interligada e acionada pela configuragdo espacial e pela
abrangéncia fisica que impde a essa configuracdo a partir de suas caminhadas. Assim,
quando se encanta com a musica de um harpista, a melodia passa a controlar seus passos,
gue ndo param. E quando acha uma comida boa, toma anota¢des mentais da localizacdo do
restaurante, ao invés de gravar o nome do estabelecimento, por exemplo. Para Certeau, as

caminhadas dos pedestres, passo a passo, moldam espacos e tecem lugares:

as motricidades dos pedestres formam um desses “sistemas reais cuja existéncia
faz efetivamente a cidade. [...] O ato de caminhar parece, portanto, encontrar uma
primeira definicgdo como espaco de enunciagdo. [...] A caminhada, que
sucessivamente persegue e se faz perseguir, cria uma organicidade mdvel do
ambiente. [...] A caminhada afirma, langa suspeita, arrisca, transgride, respeita etc.
as trajetorias que “fala” (CERTEAU, 2013, p. 163-164-165-166).

O tedrico francés vislumbra certa relagdo entre o perambular pela cidade e a
enunciacdo discursiva, uma vez que compor frases seria equivalente a moldar percursos,
sendo ambas as atividades passiveis de serem caracterizadas como arte. Dessa forma, ao
caminhar incessantemente pelas ruas de Dublin, como fazem o Pequeno Chandler, Lenehan,
os garotos de Um encontro, o Sr. Duffy depois de sair da taverna, e como gostaria de fazer
Gabriel durante o jantar na casa das tias, as personagens de Dublinenses estdo nos dizendo
algo, e é algo relacionado a necessidade de escapar do ambiente estagnado e carente de
perspectivas em que vivem. Algo que ndo conseguem expressar em palavras, mas que se
refere ao vazio de sua existéncia. Quando Maria se lan¢a na jornada meticulosamente
calculada para a casa de Joe, ela sente-se livre e este é o momento de felicidade para a

personagem, pois esta indo vivenciar momentos em familia e pensa que se sentira incluida.

Nas narrativas que mostram perambulagdes, as personagens sao movidas pela
esperanca de que algo bom transforme sua realidade: Lenehan espera o amigo com uma
moeda de ouro para algum empreendimento, Chandler deseja que o amigo o contagie com
o entusiasmo de ser jornalista em Londres, Maria se alegra com a possibilidade de mudanga
de ambiente por alguns momentos, saindo da lavanderia para uma aconchegante casa de
familia. Farrington caminha em busca de dinheiro para uma abstracdo em um pub qualquer,

os meninos de Um encontro caminham para aventuras em liberdade.

Vinculando a experiéncia das personagens com a realidade que inspirou a obra,

entendo que alguns irlandeses da época em que Dublineses foi escrito vivessem esse
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desassossego, esse impeto por caminhar rumo a uma realidade diferente, ja que a condicdo
de pais subjugado por outro — a Inglaterra — ndo confere muitas perspectivas aos cidadaos.
Nesse aspecto, estudar essas perambulag¢des da ficcdo ajuda a interpretar o contexto social
daquele espaco. A auséncia de perspectivas desencadeia o desejo por mudangas, que se
materializa no movimento das caminhadas das personagens. Nao sabendo ou ndo podendo
empreender nenhuma mudanca real em suas vidas, colocar-se em movimento é ao menos

uma forma de se manifestar.

O espaco é, entdo, responsavel por dotar os contos de sentido, que percorre um
caminho organicamente fundido: aquele onde a vida e a obra adquirem forma, se
complementam; onde a escrita da vida é o nascedouro para a ficgdo. O caminhar compulsivo
denota uma energia represada pela inacdo que envolve a todos: cidade, ruas, moradores.
Especialmente para Lenehan, de Dois galanteadores, caminhar esta associado a falta do que
fazer e de para onde ir. De acordo com Certeau, “caminhar é ter falta de lugar. E o processo
indefinido de estar ausente e a procura de um préprio. A errancia, multiplicada e reunida
pela cidade, faz dela uma imensa experiéncia social da privacao de lugar” (CERTEAU, 2013, p.

170).
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3. MEMORIA, PONTOS DE VISTA E O DESPERTAR DO DESEJO

3.1 O papel da meméria

Tendo imposto a si préprio um exilio que o afastou do cendrio de sua obra, Joyce
construiu a Dublin ficcional a partir de lembrancas suas e de colaboradores, através de
cartas. Sendo assim, o deslocamento influenciou em seu trabalho, e a memoria foi utilizada
enquanto ferramenta para a construcdo da narrativa. Certeau (2013) explica que a
mobilizacdo da memdria é indissocidvel de uma alteracdao, que advém de uma circunstancia
estranha, constituindo-se na arte da relacdo entre um pormenor concreto e uma conjuntura
sugerida, e é operada pela producdo de uma conveniéncia. A memodria “se mobiliza
voluntariamente ao que acontece — uma surpresa, que ela esta habilitada a transformar em

ocasido” (CERTEAU, 2013, p. 150). E a memdria que organiza a identidade.

O tempo e a memodria amadureceram as impressdoes que iriam influenciar a
composicao do espaco ficcional. Para acessar sua memoria e preencher as lacunas que o
autoexilio provocou, o escritor recorria aos amigos e parentes que permaneceram na ilha,
numa troca de correspondéncias em que enviava diversas perguntas e esperava respostas
detalhadas. Joyce se valeu, portanto, da vivéncia de terceiros, relatos os quais modelou com
tratamento estético e artistico. O distanciamento, o ver-se de fora da Irlanda, foi
fundamental para afirmar a realidade da sua localidade. Ao lado da criatividade e de técnicas
narrativas, as cartas pessoais do escritor tém relacdo crucial com sua ficcdo. Exemplos dessas
técnicas narrativas pelas quais o escritor optou sao as epifanias e as sentencgas entrecortadas

gue deixam o significado parcialmente subentendido ao leitor.

Algumas das influéncias de James Joyce foram os conceitos aristotélicos de arte
como catarse, purgacao de sentimentos e arte como mimesis, ou imitacdo da realidade. Para
experimentar esses conceitos, o artista devia combinar em sua narrativa objetividade e um
estreito relacionamento com a realidade imediata, ou seja, “copiar com fidelidade méaxima a
sua realidade e, ao mesmo tempo, dissociar-se dela, para que, numa espécie de sutil
transfiguracdo, ela assuma um significado préprio e provoque a desejada catarse” (VIZIOLI,

1991, p. 27). Para tanto, Joyce costumava anotar instantes triviais do cotidiano que lhe
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pareciam iluminados ou que contivessem alguma sugestdo, importunava os amigos em
Dublin por informagdes precisas (como quantos degraus havia no numero 7 da Rua Eccles, a
casa do protagonista de Ulisses) e se correspondia com tia Josephine pedindo que
escrevesse em uma folha de papel almago “toda bobagem que lhe viesse a mente, que se
informasse sobre o severo inverno de 1893, e se os canais se haviam congelado o bastante

para as pessoas patinarem neles” (O’BRIEN, 2001, p. 109).

A esses episédios cotidianos carregados de significacdo o escritor chamava epifanias,
que ele entendia como subitas manifesta¢des espirituais. Joyce considerava que, em um
mundo de afetacdo, ter idéias banais e ser simples requeria auddcia e coragem. O gosto
pelas histérias banais Joyce aprendeu com o pai, que se orgulhava de seu talento para obter
informacdes e reter os mais picantes detalhes da vida de Dublin, quando fora coletor de
impostos. John Joyce, como um “colecionador” de histérias, e tia Josephine, detalhando em
palavras a cidade real que seria molde para a Dublin ficcional, atuaram como o que Le Goff
(2003) chamou “homens-memaria”, ou seja, aqueles responsaveis pelo cultivo da histéria de

seu povo e de seu lugar.

Exemplificando a meméria dentro da narrativa, enquanto se prepara para deixar a
casa, a personagem Eveline tem uma triste visdo da vida de sacrificios cotidianos que
levaram a mae a loucura e teme que esse fosse também o seu fim. Impulsionada por esses
pensamentos, vai ao encontro do namorado, com quem seu vinculo era mais o de esperanca
de mudanca e de fuga do que lacos de afeto. Mas falta-lhe coragem de romper a zona de
conforto da vida cotidiana e recorre a uma oracao para tomar uma decisdo acertada. “Sentiu
o rosto palido e frio e, em um labirinto de sofrimento, rezou a Deus para que a guiasse, para
que indicasse o caminho do dever” (JOYCE, 2012, p.36). A lembranca da religido, o voltar-se
para sua fé, faz com que a duvida de se deveria partir aumente e Eveline abandona a chance
de mudanca. O caminho do dever “indicado” pela oracdo foi o da rendncia. A mocga fica
paralisada, sem conseguir esbocar ao namorado que a chama nem mesmo um olhar de
despedida. Ela se sente fisica e moralmente impedida de avancar para o futuro desejado.

Para Corréa (2012), Eveline faz com Frank o que alguns irlandeses conservadores fizeram
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com o politico Parnell™® e com a lIrlanda: trai sua prépria liberdade em nome do

conservadorismo Catodlico e de uma tradigdo estabelecida como fixa e imutavel.

Nesse conto temos referéncia a memdria que parecia submersa, mas vem a tona em
um momento decisivo da vida da protagonista: suas uUltimas horas na casa onde crescera.
Enquanto criava coragem para sair, ouviu ao longe o som de um realejo e lembrou
imediatamente da melodia de um outro realejo na ultima noite da mae, o que a levou a
lembrar da promessa feita em seu leito de morte, de que tomaria conta da casa e da familia.
E o momento de epifania para essa personagem. “Ela reconheceu a melodia. Estranho que
surgisse justo naquela noite para lembra-la da promessa feita a mae, a promessa de cuidar
da casa enquanto pudesse” (JOYCE, 2012, p. 35). O tedrico Michael Pollak considera o
carater flutuante da memadria em funcdo do momento em que ela é articulada, em que esta
sendo expressa. “Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado. [...] As preocupacdes do

momento constituem um elemento de estruturagdao da memdria” (POLLAK, 1992, p.203).

Essa seletividade da memdria faz com que Eveline, na iminéncia da ruptura definitiva
com o contexto que lhe é familiar, enfatize a boa convivéncia com o pai, apesar de saber que
nado era esse o lado predominante em sua personalidade. Ela ndo gostava da maneira como
era tratada pela familia ou no trabalho em sua cidade, e tinha esperanca de que longe, onde

seria uma senhora casada, a sociedade a respeitasse como individuo. No emprego, a chefe

sempre perdia a paciéncia com ela, em especial quando havia outras pessoas
escutando [...] Mas na nova casa, em um pais distante e desconhecido, ndo seria
assim. L3 ela estaria casada — ela, Eveline. As pessoas haveriam de trata-la com
respeito. Nao seria tratada como a mae havia sido. Mesmo agora, com mais de
dezenove anos, as vezes sentia-se vulneravel a violéncia do pai. [...] Quando
estavam crescendo o pai nunca tinha batido nela como fazia com Harry e Ernest
porque era uma garota; mas nos ultimos tempos havia comegado a fazer ameagas
(JOYCE, 2012, p.33).

A respeito do sentimento de identidade construido pela personagem, Pollak pondera

que

...hd uma ligacdo fenomenoldgica muito estreita entre a memdaria e o sentimento
de identidade. [...] Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida
referente a ela prépria, a imagem que ela constrdi e apresenta aos outros e a si
propria, para acreditar na sua propria representagdo, mas também para ser

15 . . . . Y

Fundador do Partido Nacionalista, Charles Stewart Parnell trabalhava pela autonomia da Irlanda em relagdo a
Inglaterra e era aclamado pelo povo. Até que um caso extraconjugal veio a tona e ele passou a ser vergonha
nacional, sendo derrotado nas eleicGes e expulso do préprio Partido, tendo falecido em seguida.
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percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 1992, p.
204).

Na iminéncia da ruptura, Eveline acessa dois passados distintos. O mais remoto, de
guando era crianca e lembra-se de um piquenique com a familia, traz conforto, mas se
assemelha a um sonho irreal. O passado mais recente, da doeng¢a e perda da mae, do
crescimento das dificuldades financeiras em casa, da auséncia da perspectiva de viver a
felicidade plena, é aterrorizante e revela-se como preludio do que serd seu futuro se
continuar morando com o pai. A referéncia ao que vird, no entanto, é incerta. No fragmento
em que pondera sobre como seria sua vida de casada em um pais distante, o narrador nos
fornece pistas de que a protagonista sente que ndo ha possibilidade desse futuro se
concretizar. Considerando o tempo verbal utilizado em terceira pessoa — futuro do pretérito
— sabemos que nem mesmo em pensamento a protagonista acreditava em uma mudanga
para seu destino, pois pensa no futuro a partir de um fluxo temporal hipotético, com a

construcgdo de suposi¢des, nunca de certezas.

O namorado era uma possibilidade de escapar. Sempre que pensa sobre a partida
enguanto ainda estd na penumbra da casa, Eveline pondera sobre o que deixaria e nado
muito sobre como serd a vida futura. E nunca questiona o porqué de Frank ter prometido
casar somente quando estivessem na Argentina, por exemplo. Quais seriam as chances de
felicidade dela se o rapaz ndo cumprisse a promessa e a abandonasse num pais de lingua e
cultura diferentes das suas? E ainda: quais seriam as chances de felicidade se ele cumprisse a
promessa e os dois casassem? Casada, Eveline teria uma vida muito parecida com a que

levava em Dublin, como dona de casa.

Com o casamento, a protagonista estaria, da mesma forma que se ficasse, cumprindo
a missdao da mae de cuidar de uma familia e executar tarefas domésticas exaustivas até
enlouquecer. Ou seja, a possibilidade de escapar que o destino |he apresentava resultaria
em outro aprisionamento: um casamento em terra distante, em pais estrangeiro, onde ela
poderia estar ainda mais vulneravel que na Irlanda, na casa do pai. Qualquer que fosse sua
escolha, o destino lhe reservava a rotina de dona de casa, e Eveline, apesar de ndo formular
essas questdes, parece desejar algo diferente. Mais uma vez temos uma histéria circular.
Mas se Eveline tem consciéncia dessas reflexdes nao fica explicito. Neste conto e em A casa

de pensdo, Joyce faz uma critica sutil a essa que é uma das mais tradicionais cerimoénias do
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Catolicismo: o casamento. Para tanto, o escritor mostra o sacramento ora como fardo, ora

como transagao comercial.

Memodria submersa que emerge e causa uma mudanga de rumo na histéria acontece
também com Gretta, personagem de Os mortos, como veremos adiante. Os contos
referentes a infancia sdo rememoracdes do narrador em primeira pessoa, com utilizacdo do
pretérito perfeito, e parecem ter sido empreendidas a partir de um longo espaco de tempo,
pois o narrador lanca um olhar de maturidade sobre as emog¢des juvenis. Dia de hera na sala
do comité também estd estruturado nas reminiscéncias das personagens e é, ao lado de A
casa de pensdo, o conto menos relacionado ao espaco da cidade, porque estd ambientado
em uma sala e acontecem apenas algumas referéncias a caminhadas em ruas de Dublin
ocorridas em um tempo anterior ao da narrativa. Sem a circularidade ou movimento de vai e
vem produzidos pelas perambula¢Ges das personagens das outras histérias, que dessa forma
ocupam e se relacionam com o espac¢o urbano, nesses dois contos é como se uma cadmera
fosse fixada no ambiente restrito de uma sala (e de um quarto em A casa de pensdo) e todo

movimento do cenario dependesse do recurso de zoom dessa camera fixa.

Quanto a forma como as personagens dos contos veem a si mesmas como
identidades, ha uma estreita relacdo com o sentimento de identidade do povo irlandés,
apreendido por Joyce na infancia. Assim como os irlandeses, as personagens se sentem
inferiorizados pela prolongada exploracao britanica. John Orr (1989, p. 63) explica que, para
o escritor irlandés, os compatriotas elaboraram o estereétipo do cidadao tipico dentro da
memodria coletiva de um povo colonizado, lembrando, por exemplo, “the potato famine, the
brutality of the British navy and the arrogance of empire, nostalgia for the prosperous

716 0 escritor acreditava gue a

trading Ireland which ‘existed’ before the English invasion
raiva irlandesa se alimentava nas sementes do ddio que haviam ha muito sido semeadas
pelos mesmos motivos da inércia na sociedade. E Joyce transfere essa visdo para a forma
como as personagens veem a si, a exemplo de Maria, que vive imersa em um passado mais
confortavel para ela que o presente e ndao sonha porque n3o conhece possibilidades de

mudanca em sua realidade. Essa memoria coletiva é construida por um senso de injustica

16 . . . o A . . ;. .
A fome gerada pela crise das batatas, a brutalidade da marinha britanica e a arrogancia do império, nostalgia
de um periodo de prosperidade no comércio irlandés que existiu antes da invasao inglesa.
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gue é reduzido a raiva com o passar das gera¢des, bem como a Histéria dessa nacao

injusticada é declamada a ponto de se converter em idealizada.

Quando perguntava detalhes nas cartas aos amigos e parentes, a intengdo do escritor
ndo era reconstituir com palavras o passado nem refletir a realidade com exatiddo, mas
captar de Dublin o que Ihe aprouvesse esteticamente. Buscava que a banalidade realistica do
cotidiano instigasse sua imaginacao. Afastado, corria o risco de que a cidade se tornasse
“uma névoa em seu cérebro”, de perder sua referencialidade espacial e, com isso, perder os
elos e a base identitdria com seu espaco ficcional. Entdo ele manteve esse vinculo vivo

através das correspondéncias.

Alguns fatos trazidos a luz na narrativa joyceana, que tém raiz em um acontecimento
rememorado, passaram por duas etapas de recorda¢ao: uma quando a pessoa solicitada, tia
Josephine, por exemplo, lembra e escolhe as palavras com que contar ao escritor nas cartas,
e outra quando, a essa lembranca, somam-se as memarias despertadas no préprio James,
que por sua vez “recorta/edita” o que lhe é interessante para compor uma histdria ficcional,
e também escolhe as palavras com as quais ird alterar esse acontecimento real duplamente
rememorado e editado. Os eventos lembrados sdo acionados conforme as experiéncias

posteriores, que os alteram, e também conforme as necessidades do presente da escritura.

Joyce estava sujeito ao esquecimento do espaco uma vez que havia se distanciado da
Irlanda. A respeito do esquecimento, Paul Ricoeur (2007) atribui importancia central no
processo de organizacdao da memodria. Para Ricoeur, mesmo sendo a meméria uma luta
contra o esquecimento, este ndo é seu inimigo. Ele considera que o esquecimento pode
estar tdo confundido com a memodria, que pode ser considerado como uma de suas
condicGes. A relacdo paradoxal do esquecimento com a memdria implica em diferentes
maneiras de ativacdo desta. Ricoeur distingue, inicialmente, a partir de Aristoteles, entre
“evocacdo simples” e “busca” ou “esforco de recordacdo”. No primeiro caso, a lembranca
ocorre espontaneamente, enquanto que no segundo ela é procurada, havendo um trabalho
investigativo. Sendo assim, a recordacdo pressuple, para que possa ocorrer, O
esquecimento. Retomando Candido (2006, p. 21) e pensando a concepc¢ao dos textos como

organismos condicionados e motivados por diferentes fatores, veremos que, tanto os
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fatores sociais no seu papel de formadores da estrutura como os psiquicos “sdo decisivos

para a andlise literaria”.

Quando solicitados por Joyce a lembrar determinados moradores ou episddios da
histéria de Dublin, cada amigo/familiar lembrava de acordo com suas préprias emogdes e
vivéncias e, é possivel que, as vezes, acrescentassem a lembranca do real “floreios” e ja
entregassem o fato contado com adicionais de criatividade. Esses amigos e parentes

solicitados traduziram em palavras os registros de suas memadrias e consciéncias.

S3o as vozes da memodria que chegam da distancia e se transformam em
proximidade. Sdo as vozes da memdria que adquirem, pela costura dos fragmentos
das lembrangas, dimensdo de tecido social e de identidades coletivas (DELGADO,
2010, p. 46).

Muito mais que lembrar histérias, as cartas tinham para Joyce a funcdo de povoar o
imagindrio presente do escritor com as cores de Dublin. Elas eram o sotaque, os trejeitos, os
cheiros, o clima da cidade que ele queria que estivesse em sua obra. Cada relato recebido
em carta era uma forma de Joyce manter sua memoria da Dublin de sua juventude viva e
atuante, e continha em si um amalgama maior: a inser¢ao do leitor na comunidade

dublinense.

3.2 O lirismo nas histdrias da infancia

As irmds, Um encontro e Ardbia sdo os trés primeiros contos de Dublinenses, narrados
em primeira pessoa. S3o as histdrias que se referem a infancia e pré-adolescéncia.
Estudiosos da obra de James Joyce acreditam que elas formam uma unidade narrativa com
um narrador que pode ser o mesmo: um garoto cujo nome ndao é mencionado, mas cuja
experiéncia de vida e estilo lembra o protagonista do romance Retrato do artista quando

jovem, Stephen Dedalus, que, por sua vez, remete as vivéncias do prdprio autor.

Essas trés primeiras histérias referem-se a inocéncia das amizades e brincadeiras de

crianca, a perda dessa inocéncia com as primeiras decepc¢bes, a descoberta do amor e a
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frustracdo que paira sobre os relacionamentos juvenis, e a exploracdo da liberdade a ser
conquistada pela adolescéncia que se anuncia. Conforme Valente (2003), a frase de abertura
do primeiro conto — “Dessa vez ndo havia esperanca” (JOYCE, 2012, p. 7) — carrega um

sentimento de derrota que percorre todas as préximas paginas.

Assim como o narrador/protagonista de As irmds, o narrador/protagonista de Ardbia
vive com os tios, e assim como o garoto de Um encontro, brinca na rua com os amigos ao
entardecer. A questdao de as histérias referentes a infancia serem narradas em primeira
pessoa e as referentes a maturidade serem narradas em terceira pessoa mostra o
desenvolvimento da propria arte do escritor, de lirica para dramatica, que segundo critério
de Joyce era esteticamente superior pela sua objetividade. Diferente desses contos
referentes a infancia, em que ha descricdo do interior das casas, ndo se sabe muitos detalhes
dos espacos internos, como a pensao da Sra. Mooney ou da lavanderia em que vive Maria, a
medida que os contos sdo narrados em terceira pessoa. Portanto, a narrativa dos espacos
internos esta associada, para Joyce, a intimidade de conhecimento e vivéncia do
narrador/protagonista. Nos contos da vida adulta, o narrador em terceira pessoa descreve
mais os ambientes externos e, principalmente, nos fornece a atmosfera desse espaco
aberto, como do crepusculo no inicio de Dois galanteadores e a noite fria na saida do jantar

de Os mortos.

Os trés contos referentes a juventude tém em comum também o fato de fazerem
menc¢ao a cenas de masturbacdao, mas em todas as histdrias essa informacdo é velada e
apenas sugerida em elipses evasivas. O assunto estd presente nas histérias mostrando o
alcance dos dogmas Catélicos e das convencgdes inglesas de moralidade na vida privada dos
dublinenses. Conforme explica Martin (1986), as sentengas em uma narrativa pressupoe
muitas generalizacdes acerca do comportamento humano. Para entender o que estd
acontecendo em uma histdria, precisamos conectar os eventos, assumindo a existéncia de
leis gerais que os inter-relacionem.

Em As irmds, o narrador conta sobre o dia em que um padre que era seu amigo e
mentor morreu. Ao invés de consternacdo, o que ele sente é um alivio com a perda daquela
figura que, a principio Ihe causava repugnancia, mas que lhe ensinara algumas licdes. O tio e

um amigo da familia, o velho Cotter, ndo viam com bons olhos aquela amizade, até porque
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sobre o padre idoso pesava a suspeita de haver praticado venda de simonias e outras

suspeitas que sdo apenas sugeridas. Conforme sugere Ellmann,

Joyce permitiu que o carater do padre se formasse pelo depoimento de diferentes
testemunhas: o narrador recobrindo sua memdria perturbada da infancia, o
desconfiado amigo da familia e seu tio, e finalmente as duas irmas com quem o
padre viveu (ELLMANN, 1989, p. 212).

A palavra que caracteriza a situagdao dos habitantes da Dublin de fim do século XIX e
que se repete no perfil de varias personagens do livro surge logo no inicio deste primeiro
conto: paralisia. O velho padre era paralitico. E paralisado é como se sente o narrador ao
sussurrar a palavra para si mesmo enquanto olha para a janela do quarto onde jazia o corpo
do defunto. Uma palavra que |he soava como o nome de uma entidade maligna e
pecaminosa e tinha o poder de quase hipnotizar. A associacdo que o narrador faz entre
paralisia e mal se deve ao carater sobrenatural da figura do amigo que morrera, ao mistério
provocado pelos rumores sobre o passado dele, e a estranheza que causara seu estado de
saude e confusdo mental. No sonho’ do garoto daquela noite, o paralitico se confessa num

murmurio silencioso ao jovem amigo.

O enigma do conto fica por conta das frases inacabadas dos adultos sobre o padre
gue, assim como o escritor, se chama James. O que eles ndo queriam mencionar era
intuitivamente apreendido pelo garoto como algo errado ligado ao passado do religioso.
Mas na visita as irmas do falecido, uma das senhoras conta sobre um episddio em que, em
certa noite, houve um chamado e ndo conseguiram encontra-lo, até que o sacristdo sugeriu

que fossem procurar na capela.

E adivinhe se ele ndo estava |4, sentado sozinho no escuro do confessionario,
desperto e meio que rindo para si mesmo [...] Desperto e meio que rindo para si
mesmo... Ai, claro, quando viram aquilo eles pensaram que tinha algo de errado
com ele... (JOYCE, 2012, p. 15).

A masturbagdo era tema recorrente entre os jovens do grupo de Joyce. Stanislaus
teria escrito prosaicamente em seu diadrio que as bebedeiras e a masturbac¢do eram os vicios
irlandeses. Ele cita um verso ridicularizando um certo Dr. Dooley, da cidade de Cork, que
teria dito que “a masturbacdo assassina a nacao”, e zomba dos romances do escritor da era

vitoriana, George Meredith, por exemplificar uma crenca ingénua de que uma rotina de

Yup interpretacao dos sonhos, de Freud, apareceu no fim de 1899, mas o interesse de Joyce pelos sonhos é
pré-freudiano, porque procura revelagdo, ndo a explicacdo cientifica” (Ellmann, 1989, p. 118).
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esportes poderia expelir “certas curiosidades” dos jovens garotos e inibir a “luxdria
pervertida” da puberdade. Segundo os bidgrafos, James Joyce lembrava com carinho de seu
primeiro encontro sexual com Nora, em 16 de junho de 1904, quando, segundo palavras do
escritor, ela “fez dele um homem”. Até entdo, Joyce teria tido intimidade apenas com
prostitutas. Nora foi a primeira garota que aceitou sair com ele, e o dia desse primeiro
encontro foi homenageado pelo escritor como o Bloomsday, o dia em que acompanhamos
Leopold Bloom, em Ulisses. Além disso, quando questionado sobre sua relutancia quanto a
ingressar no “humor” nacionalista que exaltava o homem do campo, Joyce teria manifestado
desdenho pelos lavradores, a quem chamava zombeteiramente de “le grand masturbateur”.
Escrever sobre sexualidade fazia parte do objetivo estético do escritor. Havia um livro sobre
0 assunto na biblioteca pessoal de Joyce, em Paris. E, quando da escritura de Ulisses, Joyce
teria confidenciado a Stanislaus que iria mergulhar no departamento sexual de sua alma,
quebrando tabus e falando sobre sexo “e tudo o mais que era repelente para a Inglaterra

vitoriana, a América puritana e a Irlanda beata” (O’BRIEN, 2001, p.68).

Além da censura da igreja Catdlica na época, que comparava a pratica da
masturbacdo a um pecado, havia um mito difundido pelo pudor da era vitoriana de que o
masturbador habitual tornava-se desleixado para com sua aparéncia e pertences, que o seu
intelecto tornava-se lento e enfraquecido e, se persistisse no habito por muito tempo, podia
se tornar um idiota, apatico e até lunatico, e em alguns casos, a “vitima desse vicio” poderia
vir a sofrer de problemas mentais, até por viver na contradicdo de insistir numa atitude
pecaminosa, e chegaria facilmente a essa conclusao se fosse um garoto de familia religiosa e

tivesse recebido educacdo crista.

De acordo com West (1970), o padre Flynn encarna o perfil de quem teria insistido
“no erro”: ficou desleixado a ponto de quebrar um célice na igreja, mais tarde debilitado e
paralitico. O discurso do velho Cotter e do tio Jack era uma mostra do provincianismo com
gue os mais velhos agiam em relacdo ao assunto no século XIX, na Irlanda. O velho Cotter
encara o narrador e diz que n3do gostaria que um filho dele mantivesse conversas com o
padre, e que um menino devia correr e brincar com outros meninos da mesma idade ao
invés de manter certas amizades. Tio Jack concorda com ele e menciona a pratica de

exercicios fisicos e banhos frios como emolduradores de uma conduta decente.
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A principio, o garoto ndo entende a conexao entre pecado e sexualidade contida nas
insinuagdes de Cotter, e por conta das elipses da narrativa ndo sabemos se ele chega
realmente a compreender. Essa ligacdo apresenta-se para o leitor, no entanto. O que o
garoto aprende com o acontecimento é que sexo e religido, poder e pecado, desejo e
puni¢cdo podem estar conectados, mas ndo se fala sobre isso abertamente. Bachelard (1984)
explica que a casa é nosso canto no mundo, é nosso primeiro universo. Para o garoto de As
irmds, no entanto, ndo ha uma compreensao completa desse espaco, pois o universo da casa

esta preenchido pelas mensagens inacabadas das frases dos adultos.

A crise de consciéncia em que alguns personagens de Dublinenses imergem pode ser
entendida como algo relacionado a reveréncia aos dogmas Catdlicos que permeavam a
educacdo na Irlanda do século XIX. De acordo com Orr (1989), o culto a Santa Virgem Maria
pode ter intensificado a veneracdo pelas mulheres como seres sagrados e intocaveis e
acarretado traumas de intensa culpa quando essas mulheres tornavam-se, para os jovens

Catdlicos, secretos objetos de desejo. O desejo expresso na narrativa de Joyce

is no longer the sinful transgression of religious conscience but human need and
human wanting, part real and part ideal, never entirely removed from the realm of
conscience but with its own bodily autonomy. Desire and its thwarting provoke a
secular desperationl'g (ORR, 1989, p. 47).

No conto As irmds, Padre Flynn, que ensinava o narrador sobre a diferenca entre
pecados mortais e apenas imperfei¢cdes (e, portanto, tinha a clareza que nem tudo consistia
em pecado mortal), talvez estivesse desiludido com a igreja e a beira de perder sua fé por
ter, possivelmente, sido ridicularizado e tratado como pecador quando foi pego em
flagrante, com um sorriso bobo para si mesmo, na capela. Ele devia se sentir culpado pelo
impulso sexual, pois escolhera o confessionario, local onde o que acontece é mantido em
segredo e onde os pecadores recebem a peniténcia por seus erros, para ter esse momento
de privacidade, no siléncio da noite. O fato de que a diferenca entre pecados mortais e
simples imperfeicbes fosse importante a ponto de tornar o assunto uma licdo para seu

pupilo revela o discernimento do padre quanto a superficialidade de sua falta.

18  ~ . . ~ . an . .. . .
nao e mais a transgressao pecaminosa da consciéncia rellglosa, mas uma necessidade e dESEJO humanos,

parte real e parte idealizado, nunca inteiramente removido do reino da consciéncia, mas com sua propria
autonomia corporal. Desejo e sua frustracdo provocam um desespero secular.
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E possivel que, apesar de todos os comentarios velados, o narrador soubesse qual
havia sido o erro do amigo padre, que envelhecera incompreendido pelos colegas da igreja.
Na noite em que soube da morte, o garoto sonha que o padre tenta se confessar com ele e
esta sorrindo, porque estando morto estava livre de culpa. O sonho inicia quando o narrador
sente sua “alma esconder-se em uma agradavel regido de vicio” (JOYCE, 2012, p. 9), ou seja,
quando também o garoto estava confortdvel para deixar que os pensamentos divagassem

para assuntos lascivos.

Algumas vezes, a igreja e os parocos eram vistos pela comunidade representada nos
contos como cumpridores de funcdes sociais. Em A casa de pensdo, para se separar do
marido que comegara a beber e conseguir a guarda dos filhos, a Sra. Mooney recorre ao
padre local, ndo a um juiz ou érgdo de governo. No mesmo conto, o pensionista Doran gaba-
se “de ser um livre pensador na juventude e negava a existéncia de Deus na frente dos
amigos e nos bares” (JOYCE, 2012, p. 61), mas para ser aceito pela sociedade e garantir para
si um bom emprego deixara essas ideias para trds, ao menos para manter as aparéncias.
Cultivava certa rebeldia secretamente, mas “observava os deveres religiosos e durante nove

décimos do ano levava uma vida regrada” (idem).

Além da referéncia a intromissdo dos dogmas Catdlicos na vida privada, o conto de
abertura remete aos temas da incomunicabilidade que esta também em Os mortos, tendo
em vista a falta de esclarecimento no didlogo entre o narrador/protagonista e os adultos de
sua familia, e a algo com que muitas personagens terdo dificuldade de se relacionar ao longo

do livro: o desejo em diferentes niveis.

E desejo por sair em busca de realizacdes, de liberdade, estd em Um encontro,
segundo conto do livro. O narrador/ protagonista ndo se identifica muito com as histérias de
indios do Velho Oeste levadas pelos amigos as escondidas para a escola, mas as |é porque
elas ao menos revelam uma rota de fuga. Sempre que a influéncia restritiva da escola ficava
para tras, ele sentia “sede de emocdes fortes, da fuga que somente aquelas cronicas da
desordem pareciam” (JOYCE, 2012, p. 17) oferecer. As brincadeiras com os amigos na rua ao
fim da tarde ja se tornavam quase tdo enfadonhas quanto as aulas: menino ansiava por viver
aventuras de verdade. E sabia que para té-las teria de sair de casa, assim como o sabiam

Stephen Dedalus e James Joyce, que se tornou um grande artesdo das palavras a partir de
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seu autoexilio. “Aventuras de verdade, refleti, ndo acontecem com pessoas que ficam em

casa: precisam ser buscadas em lugares distantes” (idem).

Uma das causas da inércia do povo irlandés era a influéncia da igreja Catdlica na
sociedade. Essa igreja, no entanto, dava aos irlandeses certo senso de identidade em
oposicdo aos seculares rivais Protestantes do Ulster e da Inglaterra. Dominada pela cultura
anglo-saxonica desde o principio do século 17, foi apds o fim definitivo do Antigo Estado
Gaélico de origem celta que a Irlanda viu na fidelidade a fé de Roma a possibilidade de
desenvolvimento de uma identidade prépria, que pudesse fazer frente “ao usurpador
protestante” (VIZIOLI, 1991, p. 18). Além de grande parte das terras cultivaveis, os
Protestantes (ingleses e alguns anglo-irlandeses) tinham uma tradicdo de dominagdo sobre
os melhores empregos, moravam nas areas mais nobres das cidades da Irlanda e, retendo o
capital, construiam os melhores colégios para suas criangas, relegando aos irlandeses, que ja
se sentiam estrangeiros em sua prépria terra por ter de falar um idioma que ndo era o seu,

uma caréncia financeira e cultural, além da prolongada baixa auto-estima.

Por isso, quando criancas esfarrapadas confundem a dupla de Um encontro com
Protestantes porque eles estdo vestidos adequadamente, causam no narrador orgulho e
culpa ao mesmo tempo, porque ele é Catdlico. Os padres da escola criticam as revistas
americanas de aventuras que eles leem “subversivamente” e apontam que aquela leitura de
qgualidade inferior (quando contrastada aos livros indicados pelo colégio Catdlico) era coisa
de Protestantes, numa demonstracao do revanchismo entre as duas religides, que dividiu a

populacdo irlandesa durante muito tempo.

O narrador havia encontrado uma forma de dar vazao a sua sede de aventuras: matar
aula por um dia e passear. Seu acompanhante foi o colega Mahony, que o narrador despreza
um pouco por julgar inferior a ele, mas é Mahony quem tem a sensatez de pensar que o
padre/professor ndo os encontraria pelas ruas, pois o que o professor estaria fazendo pela
rua em hordrio de aula? Em uma vez em que persuadiu o irmao Stanislaus a faltar aula,
conforme relato da bidgrafa O’Brien (2001), James e ele andaram pela praia até a Pigeon

House, a usina que atendia Dublin, como era a inten¢do dos garotos do conto.

Andando pelo cais, o protagonista procura entre os marinheiros internacionais

alguém que fosse diferente das pessoas comuns de Dublin, alguém com olhos verdes, e nao
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azuis, cinzas ou pretos, como seus conterraneos. Mas ele sé encontra esse olhar verde-
garrafa a lhe encarar em um velho estranho que interrompe a caminhada por um terreno
abandonado para conversar com os dois garotos. E essa conversa que conduz o narrador a
uma reflexdao sobre seus sentimentos e o torna mais maduro em instantes, que provoca seu
momento de epifania. Em um primeiro instante, parecia que havia encontrado no homem
um ser igual a ele, perspicaz e amante da literatura. Nao era um estupido como Mahony e
conseguia ver nele alguém intelectualmente polido, pois comentara que Mahony era um
garoto rustico, mas que o narrador parecia ser um “rato de biblioteca” como ele préprio.
Mas logo o velho surpreende os meninos com uma “atitude estranhamente liberal para um
homem daquela idade” (JOYCE, 2012, p. 22) ao indagar sobre namoradas e contar sobre as

suas “paqueras” quando era garoto.

Um gap na narrativa ndo deixa o leitor saber exatamente o que acontece quando o
homem se afasta com sua bengala por alguns momentos, mas Mahony é surpreendido pelo
que ele estd fazendo. O narrador, para ndo se decepcionar com alguém que acabara de

I”

identificar como um “igual”, intuitivamente prefere ndo levantar o olhar e assim uma cena
de masturbacdo do velho pervertido pode ser apenas presumida pelo transe no qual o
homem entrara ao falar de meninas e da textura macia de seus cabelos e maos. Na opiniao
de Joyce, a “cegueira” de Dublin foi causada pelos seus ideais de moralidade. Assim, desde
gue certas coisas nao podiam existir, ndo se podia também falar abertamente sobre elas. E

assim o leitor pode apenas deduzir o que o velho teria feito para chocar Mahony.

Quando volta para junto dos garotos, a atitude liberal do homem havia mudado.
Antes perguntara ao narrador quantas namoradas tinha e ouviu como resposta que
nenhuma. Agora o velho prometia dar uma surra se algum dia encontrasse um menino
conversando com meninas ou entdo com uma namorada. “E se um menino tivesse uma
namorada e mentisse a respeito ele levaria uma surra como nenhum menino jamais levou
no mundo. O homem disse que nada no mundo lhe daria tanta satisfacao” (JOYCE, 2012, p.
24). Nesse instante o narrador sabe que é hora de levantar, chamar o amigo pelo
pseuddnimo que haviam combinado e ir para casa. Afinal, a aventura servira para lhe ensinar
que é preciso ser esperto ao se aventurar longe da seguranca do lar, mas também que ele é
inteligente o suficiente para sair de situagGes embaracosas, principalmente se contar com a

ajuda de um amigo.
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Para o narrador de Ardbia, o terceiro conto e ultimo referente a juventude e narrado
em primeira pessoa, a epifania acontece ao se apagarem as luzes do bazar e ele tomar
consciéncia de que fora iludido por seu préprio desejo. Ao olhar para a escuriddo e
reconhecer naquele siléncio a quietude que envolve as igrejas depois da missa, ele se vé
“como uma criatura movida e vilipendiada pela vaidade” (JOYCE, 2012, p. 31) e seus olhos
ardem de raiva e de angustia. Como conseguiu chegar somente quando o bazar estava
fechando e ndo havia mais lojas onde pudesse comprar, o garoto sentiu-se ridiculo, movido

por uma promessa tola.

A sugestdo da cena de masturbacdo se dd quando o narrador vai certa noite a saleta
dos fundos. Estava escuro e o garoto fica agradecido por ver tao pouco, como se estivesse
envergonhado pelo que fazia na pequena sala enquanto ouvia a chuva e pensava em seu
amor, a vizinha e irma de um amigo. “Todos os meus sentidos pareciam querer esconder-se
atras de um véu e, sentindo que eu estava prestes a escapar, apertei a palma das maos até
que tremessem, murmurando: Meu amor! Meu amor! Viarias vezes” (JOYCE, 2012, p. 27).
Quando quer pensar no seu amor, o narrador/protagonista vai para os fundos da habitacao,
no quarto de despejo atras da cozinha. Dimas (1985) explica o esconder-se na saleta dos
fundos como indicativo de um caminho do social para o intimo, do publico para o privado. E
Id que estdo os tesouros do garoto: os livros de pdginas amareladas que o encantam e a

garantia de privacidade.

O desejo do narrador/protagonista de Ardbia, com todas as suas associagdes,
continua com as personagens de Dublinenses pelo restante do livro. Nas histdrias que
seguem as trés primeiras, o desejo sexual ndo desaparece, mas fica implicito, manifestando-
se de diferentes formas: como uma ferramenta econdémica (em Dois galanteadores e A casa
de pensdo), sublimado em outras emocgdes (Uma pequena nuvem e Partes complementares),
como um fossilizado desejo adolescente (Terra) ou, finalmente, como uma parte de si

mesmo que foi bem sucedidamente erradicada (Um caso doloroso).
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3.3 Foco Narrativo e a evolugdo do ultimo protagonista

O protagonista de Os mortos possui uma caracteristica recorrente a outras
personagens de Dublinenses: sentir-se intelectual e moralmente superior as pessoas ao
redor, mas impotente para usufruir dessa vantagem na Irlanda, pois de nada vale ser sadbio
entre ignorantes, conforme pensava Joyce. E, ao mesmo tempo, sentir afeto por aquelas
pessoas inferiores, como Gabriel sentia em relacdo as tias Kate e Julia, e ter o entendimento
de que, apesar de todos os reveses, aquela era a sua gente. Dentre os irmaos, Joyce fora o
gue recebeu melhor educacdo e por mais tempo, pois teve a oportunidade de frequentar
dois colégios jesuitas, o primeiro deles de muito boa fama. Com o empobrecimento dos
Joyce, era como se ele e os irmaos tivessem crescido em familias diferentes. O tom do conto
Os mortos recai sobre os lacos de familia e a hospitalidade irlandesa, como que numa

reconciliacdo entre o escritor e sua terra.

Ao longo de Dublinenses, o narrador permanece fora da estrutura dos eventos (a
ndo ser nas trés primeiras histérias), mas dentro do mesmo continuum de experiéncia moral.
As contradicGes dentro da sociedade seriam necessarias para a unidade artistica através da
afirmacdo. A narrativa joyceana embasa seu foco na esséncia primordial das coisas.
Conforme Orr (1989), a auséncia do outro pode ser vista como um espelho da auséncia dos
sujeitos dentro de seus mundos, uma auséncia de si mesmos. Nesse sentido, as epifanias
seriam a representacdo estilistica da auséncia. Elas refletiriam uma experiéncia intensa de
auséncia de si no outro perdido, na comunidade perdida, na sociedade com a qual n3do ha
vinculos. O outro perdido ou a comunidade perdida sdo tidos como perdidos dentro do
imediatismo do presente. Orr (1989) explica a auséncia tanto como auséncia da comunidade
distanciada quanto como auséncia do herdi dentro da comunidade distanciada, como vemos
nas personagens de Dublinenses. Para o autor, a auséncia do sujeito ficcional é refletida
internamente através de desejo na auséncia do outro, e é refletida externamente na
auséncia da sociedade. O deslocamento das personagens é individual, e ao mesmo tempo
social. A narrativa que substitui o climax pelos momentos epifanicos subverte a perspectiva
do leitor, e essa era uma das inten¢des de Joyce com o recurso: tratar o banal sem ser

previsivel.
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Os mortos foi escrito algum tempo depois dos outros contos, enquanto Joyce vivia
em Roma e trabalhava em um Banco. Dar énfase a hospitalidade irlandesa na histdria foi
uma forma de se reconciliar com sua terra natal, apds quatorze histdrias expondo a
negatividade da cidade. Conforme aponta Ellmann (1989, p. 307): “A estada em Roma
parecera sem objetivo, mas durante ela Joyce deu-se conta da mudanca de sua atitude em
relacio a Irlanda e, assim, em relagdo ao mundo”. Como as outras histérias nao
completaram seu retrato de Dublin e o que faltava era o lado positivo da cidade, ele optou

por iniciar a narrativa com uma festa.

O conto se divide em dois momentos: o primeiro em um ambiente social, no jantar
das tias de Gabriel; o segundo na atmosfera intimista de um quarto de hotel. Entre esses
dois momentos, perambulagdes pelas ruas de Dublin (num transporte), noite adentro. Em Os
mortos, encontramos, além da hospitalidade e do sentimento de superioridade no
protagonista, a marca de paralisacdo dos irlandeses daquela época refletida na dificuldade
de comunicag¢ao do protagonista. O primeiro registro dessa dificuldade acontece quando ele
chega com a esposa a casa das tias para o jantar/baile que ofereciam no fim do ano. Do
comentario a servical sobre a possibilidade de ela casar em breve resulta uma resposta
rispida da jovem: Gabriel fora mal interpretado. O tom magoado do comentario, vindo de
uma pessoa que nem ao menos sabia pronunciar seu nome corretamente, deixa o

protagonista desconsertado.

Apesar de culto e esclarecido, Gabriel sofre de uma dificuldade de comunica¢do que
se estende até a intimidade com a esposa. Essa incomunicabilidade com a esposa acontece
também com Chandler e, nos dois casos, para Gabriel e para o protagonista de Uma
pequena nuvem, nao ha reciprocidade na dificuldade: as mulheres parecem dizer a eles o
gue querem. A paralisacdo ligada a capacidade de se expressar ou de estreitar lagos com os
familiares mais préximos esta também no conto A casa de penséo, em que a Sra. Mooney e
Polly sofrem de uma inacessibilidade uma a outra: “Ndo havia cumplicidade declarada entre

mae e filha, ndo havia compreensdo declarada” (idem, p. 59).

No ultimo conto, a figura feminina ndo s demonstra a nobreza de sentimentos e
pensamentos elevados em relagdao ao marido, como é a partir de seu desabafo honesto que

o protagonista é conduzido a epifania. O escritor poderia ter aberto a narrativa de Os mortos
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com a chegada de Gabriel, mas ao invés disso ele nos da a visdo feminina da espera daquela
chegada através do ponto de vista da arrumadeira Lily, o que enfatiza a posi¢dao feminina do
mundo retratado. Ainda que, depois da chegada do casal, haja uma mudanca para o ponto
de vista de Gabriel, as mulheres mantém papel determinante ao longo da histdria: sdao elas
que confundem e despertam reagdes no protagonista. As personagens femininas parecem
ter uma nogdo mais clara da realidade. Como tia Julia, que apesar de ser ignorante, como a

rotula Gabriel, é cativante e conhece o extremo entre suas habilidades e suas limitagdes.

Tia Julia é uma das anfitrids. Ela havia sido a primeira soprano do coral de uma igreja,
mas agora era um exemplo da inércia que pairava sobre a Irlanda, com seu rosto flacido e
grisalho, “olhos vagarosos e labios entreabertos” que “davam-lhe a aparéncia de uma
mulher que ndo sabia onde estava nem para onde ia” (JOYCE, 2012, p. 173). Quando a
esposa de Gabriel fala do novo habito que o cuidadoso marido lhe impunha de usar galochas
nos dias Umidos, ela precisa de uma explicacdo sobre o acessério e tem uma atitude de
reprovac¢ao ao saber que se tratava de uma moda no continente. Sendo uma senhora idosa e
ligada aos movimentos culturais irlandeses, ela automaticamente recebe com receio a ideia

de que o sobrinho aprecie modismos importados.

Para uma danca de casais, Gabriel faz par com a Srta. Ivors, que o aborrece com uma
insinuacdo sobre ser favoravel aos britanicos, por estar escrevendo para o jornal Daily
Express. Perplexo e desconcertado com a acusacao, ele pensa em responder que a literatura
estava acima da politica, e que o prazer de receber livros novos para resenhar lhe era mais
caro que o cheque pago pelo jornal, mas ndo consegue se expressar. Existe, de fato, um
tabloide didrio inglés chamado Daily Express, fundado em 1900, que circula até hoje e para o
qual Joyce colaborou com escritos literdrios. A Srta. Ivors sugere que Gabriel esta virando as
costas para a Irlanda mais uma vez quando lhe convida para uma viagem de férias as Ilhas de
Aran'® e ele recusa porque havia combinado uma viagem de bicicleta com amigos do
continente. Uma das amigas da professora que iria nessa viagem seria Kathleen Kearney,
personagem entusiasta da cultura irlandesa, que tem aulas particulares do idioma em casa e
que estd também no conto Uma mde. A sugestdo de Ivors de que o melhor é visitar o

préprio pais e manter contato com a prépria lingua, o protagonista rompe a dificuldade em

19 o~ ~ . A . , A .

Sdo trés pequenas ilhas na confluéncia da baia de Galway, oeste da Irlanda, no Atlantico. O condado de
Galway é um dos principais lugares de incentivo a utilizacdo do gaélico, com grupos de moradores que
preservam a lingua e promovem cursos financiados pelo governo.
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se expressar momentaneamente para responder que n3o sente motiva¢do em cultivar o

antigo idioma da Irlanda.

Gabriel olha pela janela e pensa o quanto seria bom estar caminhando livremente 13
fora, na neve. O seu desejo é por libertar-se do espaco em que precisa tolerar o
convencionalismo das opinides provincianas e submeter-se ao ridiculo ao proferir um
discurso que talvez ninguém entenda. Ele anseia por escapar, libertar-se, a exemplo de
outros personagens, como Doran, de A casa de pensdo, que melancdlico e arrependido de
seu enlace amoroso com Polly, deseja escapar da realidade oprimente, mas sente-se
impotente diante da forca das convencdes sociais: “Queria atravessar o teto e voar para

outro pais” (JOYCE, 2012, p. 63).

Na segunda parte do conto, Gabriel e a esposa tém recordacbes do passado
emergindo quase que simultaneamente na saida da festa. Mas a constatagdo por parte dele
de que as memodrias dos dois ndo coincidem o enche de ciime e vergonha. Ele revé
momentos intimos com ela e recorda as palavras exatas em uma carta que escrevera anos
atras. Essa memdria foi ativada por vé-la graciosamente parada junto ao corrimdo da escada
escutando uma can¢dao que alguém cantava no andar de cima. Ela, ao ouvir a musica,

remeteu-se a adolescéncia e lembrou-se de um amor do passado, ja falecido:

Enguanto sentia-se repleto de memdrias da vida secreta do casal, cheio de ternura
e alegria e desejo, ela o comparava com outro. Sentiu-se invadido por uma
consciéncia vergonhosa em relagdo a si préprio (JOYCE, 2012, p. 212).

Quando escuta de Gretta a histéria do ex-namorado morto, Gabriel vivencia seu
momento de epifania. A partir dai passa a enxergar a esposa com outros olhos, reflete sobre
a propria existéncia e sobre o fim para o qual todos, inevitavelmente, caminham: a morte. O
protagonista é atingido pelo pensamento que todos os vivos se transmutam,

inevitavelmente, em mortos. Todos os vivos sdo hoje espectros dos mortos que serao.

. . 2 .

Na mitologia grega, o Hades ° ou terra dos mortos, ficava no oeste, mesma
localizacdo de Galway, cidade de Gretta, na Irlanda. A origem da esposa gera certo
constrangimento a Gabriel, que preferia o cosmopolitismo do continente e recusava a

tradicdo e o provincianismo do oeste, a parte da Irlanda que menos sofre a influéncia

20 . s ; . .. . . s,
Em A Odisséia, o Hades é o reino das sombras e dos mortos, visitado por Odisseu. Em Ulisses, o capitulo
chamado Hades é o episddio em que Bloom vai a um enterro.
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britanica. A Aughrim da cancdo que desperta a lembranca de Gretta (“The Lass of Aughrim”,
que significa “A moga de Aughrim”) é uma aldeia do oeste irlandés, pertencente ao condado
de Galway. Conforme explica Ellmann (1989), durante a maior parte da histdria, o oeste da
Irlanda se liga na mente de Gabriel com um primitivismo obscuro e doloroso. “O oeste é
barbarie; no leste e no sul ficam pessoas que bebem vinho e usam galochas” (ELLMANN,
1989, p. 313). A antiga alma irlandesa, representada pelo oeste do pais, havia sido
negligenciada por um novo idioma e uma nova fé, e por sujeicdo politica e cultural a
Inglaterra, vizinha do leste do pais. Para redescobrir a si mesmo, Gabriel deve redescobrir a
cultura de sua terra e esse processo inicia quando conhece uma face até entdo oculta de
Gretta, que vinha do oeste. Por isso, enquanto atravessa seu momento de epifania e
adormece em profundas reflexdes, sabe que é hora de avancar para o oeste, ou “comecgar a

jornada rumo ao ocidente” (JOYCE, 2012, p. 216).

Em seu discurso durante o jantar, Gabriel havia feito referéncia aos cantores de
Opera mortos e desejou nutrir a esperanca de que os amigos pudessem lembrar os que ja se
foram com orgulho e afeto. Agora entre Gretta e ele estava a lembranga de um morto, sem
fama, mas com a vantagem de viver no pensamento da esposa. Fora ele préprio quem
conduziu o pensamento dela ao passado e ajudou uma meméria que parecia submersa vir a
tona. Conforme Ellmann (1989, p. 110), a narrativa de Os mortos consiste em “acumular
uma grande cena turbulenta apenas para focalizar no fim as relagdes isoladas de homem e

mulher”.

Nesse conto, a paralisia ataca a politica pelo nacionalismo provinciano da Srta. Ivors,
a religido pela imagem angustiante dos monges deitados em seus caixdes, e a arte pela
auséncia de melodia na cancao de Mary Jane. O narrador mostra uma mudanca do ponto de
vista de totalmente egocéntrico a um ponto de vista em que o peso da personalidade é
reduzida e ele consegue olhar desinteressadamente para si mesmo e para o mundo. Em
decorréncia dos eventos da histéria, Gabriel tem sua personalidade alterada para um estado
de aceitacdo quase indiferente de todas as coisas. Ele analisa seu interior e é capaz de
superar seu isolamento para se tornar um com vivos e mortos. Gabriel toma consciéncia da
neve que cai sobre toda a Irlanda, cobrindo igualmente a morada dos vivos e dos mortos, e
nesse instante a Irlanda é todo o universo, e a descida da neve é a descida ao derradeiro fim,

que nivela a todos os seres, mesmo os que viveram em tempos distantes.
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O que capacita Gabriel a ir um passo além dos outros protagonistas e efetuar uma
mudanca de atitude com a reflexdao possibilitada pela epifania é sua aproximag¢ao com as
idéias do continente e o relativo distanciamento dos valores irlandeses. Assim como Frank,
namorado de Eveline, e Gallaher, de Uma pequena nuvem, que obtiveram sucesso ao sair do
pais, Gabriel estda parcialmente livre do arcaismo desses valores corrompidos pelo
Catolicismo e pela exploragao britanica ao se permitir colaborar com um jornal de fora e
passar férias no continente. Frank, Gallaher e Gabriel nos mostram que a paralisacdao que
paira sobre os protagonistas é algo inerente ao espaco da Irlanda, especialmente da capital,

e ndo um defeito ou incapacidade de seus habitantes.

Finalmente, depois de quatorze relatos de identidades fragmentadas, um elemento
no ultimo conto une a todos como iguais. Perceber que Gretta tem sua propria histdria
humaniza Gabriel. O abalo na sua superioridade, seu reconhecimento de que todos
caminham para a morte, que iguala os individuos, é um passo adiante do que acontece na
epifania das outras personagens na cole¢cdo de contos de Joyce. O ultimo protagonista
ultrapassa, portanto, uma linha que os demais nao alcangaram, e evolui como ser humano a
uma condicdo que lhe permite perceber a sua paralisacdo em determinado estado mental.
Para Certeau (2013), a morte é condicao de possibilidade para evolu¢gdo. Em Dublinenses, a
morte atua no processo de amadurecimento de algumas personagens. Ainda que uma morte
simbdlica, representada pelo adormecer permitindo-se marchar para o primitivismo do
oeste, a morte do que Gabriel vinha sendo até aguele momento é necessaria para a

transformacdo dessa personagem.

A morte é utilizada por Joyce ao longo de todas as histérias e atua como um elo entre
as personagens, ja que é o fim para o qual todos avangam. A primeira trama, As irmds, gira
em torno de um funeral e de um morto. A ultima tem em um morto a personagem decisiva
para uma mudanca de perspectiva tematica: Michael Furey, o namorado de adolescéncia de
Gretta. Mortos também s3ao determinantes nos enredos de Um caso doloroso e Dia de hera

na sala do comité.

Além do crescimento da maturidade ao longo dos contos, também ha um movimento
temporal que leva o leitor das primeiras horas da manha no inicio do primeiro conto até a

madrugada do ultimo. As histdrias da juventude sdo prioritariamente diurnas e, conforme
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avangam cronologicamente, as tramas se desenrolam ao longo do dia, ao cair da noite (Uma
pequena nuvem e Partes complementares) e noite adentro, como em Graga, em que a agao
do conto parte de um incidente com o protagonista em um pub, a noite; em Uma mde, em
que a trama conduz para a grande “noite” de apresentagao, que é quando a critica social por
parte do narrador se faz evidente e quando tudo acontece; e em Os mortos, em que a

epifania de Gabriel acontece depois que o casal chega ao hotel, de madrugada.

Assim como acontece com a escritura de Joyce ao longo de Dublinenses, em que os
contos relativos a juventude estdo em primeira pessoa e os referentes a maturidade em
terceira pessoa, narrados com certo distanciamento, Gabriel estd se movendo de um ponto
de vista lirico, que James considerava mais imaturo, para um ponto de vista dramatico e
estético, conceitos apreendidos pelo escritor a partir de seus estudos de Tomas de Aquino.
Distinguindo entre os géneros lirico, épico e dramatico a partir desses estudos, Joyce
concedia maior mérito ao dramatico por ser mais impessoal e genuinamente criativo.
“Finalmente ele insiste em que a arte se mova para um fim estético, ndo moral ou de
qualquer outra utilidade” (ELLMANN, 1989, p. 160). A escolha da pessoa gramatical pelo
escritor, e através dela o acesso a consciéncia da personagem, é a caracteristica definidora
do “ponto de vista”. Quanto ao acesso a consciéncia da personagem na narrativa em terceira

pessoa, Martin (1986) observa duas possiveis estratégias:

A third-person narrator can look “into” a character’s mind or look “through” it. In
the first case, the narrator is the perceiver and the character’s mind is perceived. In
the second, the character is the perceiver and the world is perceived; the narrator
seems to have delegated the function of seeing to the character, as if a first person
story..”* (MARTIN, 1986, p. 143).

Segundo Martin, foco narrativo (quem escreve) é diferente de foco de personagem
(quem percebe). Ao longo dos contos temos uma mudanca de foco narrativo das trés
primeiras historias para as demais. No inicio de Os mortos, o que acontece é uma mudanca
de quem percebe a trama. O foco passa de Lily a Gabriel, mas sempre com narrador em
terceira pessoa. E, com a personagem Gabriel, uma mudanca de ponto de vista de lirico e
mais egoista para dramatico e altruista. Martin explica que a questdo do foco nem sempre é

tratada como uma categoria independente na definicdo de ponto de vista, sendo estudada

1 0 narrador em terceira pessoa pode olhar “dentro” da mente da personagem ou olhar “através” dela. No
primeiro caso, o narrador é quem percebe e a mente da personagem é percebida. No segundo, a personagem é
guem percebe e o mundo é percebido; o narrador parece ter delegado a fungdo de ver a personagem, como
em uma histdria na primeira pessoa...
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como pertencente a narracdo onisciente. No entanto, é questdo importante no
entendimento do posicionamento — ou ndo — do narrador. “A narrator may ‘see with’ one or
more characters, presenting what they see, as if looking over their shoulders”** (MARTIN,

1986, p. 146).

Em alguns contos em terceira pessoa, o narrador onisciente age como se olhasse o
mundo pelos olhos da personagem e contasse o que vé por sobre seus ombros ou de dentro
de seus pensamentos, para melhor mostrar a perda de imanéncia desses personagens com
seu espaco. E o caso de Eveline, em que o narrador inicia a histéria olhando para a
personagem: “Ela estava olhando para a janela” (JOYCE, 2012, p. 32). Quando narra as
conjecturas de Eveline sobre a vida em Buenos Aires, o narrador muda de posicao e |é
através dos pensamentos da moca: “Enquanto pensava, a visdo triste da mae lancou um
feitico na esséncia de seu ser” (idem, p. 35). No desfecho do conto, outro movimento do
narrador nos da a visao de Frank: “Ela voltou o semblante branco em diregdo a ele, passiva,

como um animal indefeso” (idem, p. 37).

Em Os mortos — sabemos que o discurso preocupa Gabriel porque o narrador estd
“lendo” os pensamentos dele, ja que ndao ha nenhuma ac¢do que indique a preocupacao;
como em Casa de pensdo, com a personagem Doran — “Sentiu o coragao bater quente na
garganta...” (JOYCE, 2012, p. 61); e em Uma pequena nuvem — “Uma suave melancolia o
invadiu” (idem, p. 66). Em outros contos, prevalece o narrador em terceira pessoa que olha
para a mente das personagens, e ndo através dela, pois narra a¢des e nao estados de animo
que sé poderia saber estando dentro dos pensamentos. E o que acontece em Depois da
corrida, Dois galanteadores (a excecao da imaginacdo de Lenehan e das consideragGes sobre
seu estado de pobreza, narrados desde seus pensamentos), Partes complementares, Terra, e
da maior parte da narrativa sobre as mulheres Mooney, de A casa de pensdo. Martin (1986)

conclui:

We experience narrative not as a compendium of categories but as a total
movement, the parts of which are perhaps best characterized by the phrase “point
of view” in it’s most common meaning [...] Words, along with the values and
attitudes they imply, are not simply detachable from objects that we know apart

22 “, ” H
Um narrador pode “ver com” um ou mais personagens, apresentando o que eles veem, como se olhando
sobre os ombros deles.
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from them; the word is “in” the object, which we always experience from one point
of view or another *(MARTIN, 1986, p. 147).

Entendo a mudanga de foco narrativo em Dublinenses como a utilizagdo por Joyce da
teoria de Aquino. Os contos passam de narracdo em primeira pessoa, liricos, nas histdrias
sobre a juventude, para contos narrados em terceira pessoa e com dramatizagao crescente,

numa demonstracdo de amadurecimento.

A neve que cai ao final de Os mortos espalha a paralisia em dimensdes universais, ja
que naquele ponto a Irlanda é metafora para toda a humanidade e Dublin é o microcosmo
do mundo. O elemento atua na histéria como um simbolo da evolugdo moral do
protagonista: no inicio ela é algo nocivo, do qual convinha proteger-se com galochas.
Quando ele se vé oprimido no espago de provincianismo entre os convidados das tias, um
passeio pela neve representa o auge da liberdade. No final do conto, quando ela cai
recobrindo tudo, a mensagem é de comunhdo e de igualdade entre todos os seres. Além
disso, os tumulos tragados pela neve simbolizam a paralisia em que os individuos estiveram
enguanto vivos, uma paralisia que ultrapassa a transitoriedade de todas as coisas terrenas. A
neve cai e se espalha sobre todos, produzindo para Gabriel um senso de ligacdo e de que
ninguém esta sozinho. Portanto, o elemento também universaliza o espago em uma Unica

tonalidade.

2 Experienciamos a narrativa ndo como um compendium de categorias, mas como um movimento total, partes
das quais sdo talvez melhor caracterizadas pela sentenca “ponto de vista” no seu significado mais comum [...]
Palavras, tomadas com seus valores e implicacGes, ndo sdo simplesmente destacdveis dos objetos que
conhecemos separados delas; a palavra esta “no” objeto, que sempre experienciamos de um ponto de vista ou
outro.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Com Dublinenses, James Joyce articula uma rede de sentidos e nexos que reiteram o
vinculo entre Literatura, Cultura e Histéria. A profundidade da narrativa do escritor ja se
mostra nos contos, conforme constatou Corréa (2012, p. 13): “Under a surface of colloquial
realism, the stories of Dubliners reveal layers of possible interpretation that during the
following decades of the 20th century became theme of academic and critical debate”**. As
historias sobre os habitantes de Dublin que viviam a inércia influenciada por séculos de
dominio britanico e pelo autoritarismo da igreja Catélica sdo ricas em detalhes, mas nem

sempre se desnudam em uma primeira leitura.

Questionado sobre ter produzido textos dificeis, Joyce teria respondido
zombeteiramente que a Unica exigéncia que faz a seus leitores é que dediquem suas vidas
inteiras a leitura das obras dele. O certo é que ele parecia querer evitar conclusdes
definitivas e explicagdes literais, tendo em vista a quantidade de elipses com que permeou
as histérias. Em carta ao irmdo Stanislaus a época em que escrevia Dublinenses, Joyce
tentou explicar seu método como o desejo de levar aos seus leitores “a significacdo das

coisas triviais” (ELLMANN, 1989, p. 212).

Nao ha felicidade ou realizagdo nos contos, que ao invés disso retratam solidao,
frustracdo e melancolia. O “Minotauro da paralisia” avanca da esfera individual até as
esferas publica, religiosa e artistica de Dublin. A ténica de cada narrativa é a representacao
de sua gente, de um espaco determinado, dos habitos, das relagbes interpessoais, dos
cadigos culturais que interditam e limitam as acdes das personagens, que se tornam
humanos e verossimeis aos olhos do leitor. Isso porque, apesar de o escritor debrucar-se

sobre questdes particulares a uma regido, ele fala de dramas universais.

A violéncia é um desses aspectos dramaticos, e estd interligada tanto a soliddo a que
estdo resignadas algumas personagens e a vida em comunidade, como também a eventos

histéricos traumaticos que assumem uma dimensdo fora do controle individual. Na

24 ;. . . ez . T

Sob uma superficie de realismo coloquial, as histérias de Dublinenses revelam camadas de possibilidades
interpretativas que durante as décadas seguintes do século XX tornaram-se tema de debate académico e
critico.
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sociedade dublinense, a violéncia estd vinculada ao histdrico de lutas do pais ao longo de
oito séculos de dominagdo inglesa. Mas a relagdo com o dominador pode ser ambigua: ora a
violéncia simbdlica causa opressdo, ora ela causa seducdo, como o que acontece com o
protagonista de Uma pequena nuvem. A violéncia em Dublinenses também se vincula a
abrangéncia do catolicismo, que mais do que religido é elemento constituinte da cultura no
espaco irlandés, politizando identidades, como no conto Dia de hera na sala do comité. E
somente a partir de Eveline que a violéncia e a melancolia tomam forma na narrativa do
escritor irlandés. Esse conto coincide também com uma mudanga quanto ao narrador, que

passa a ser em terceira pessoa até o final do livro.

As personagens Eveline, Chandler, Farrington e Lenehan, entre outras, desejam fugir,
mas ndo chegam a vislumbrar propriamente uma realidade diferente. Se ndo conseguem
projetar possibilidades de vida satisfatéria em uma atmosfera diferente, muito menos
conseguem considerar maneiras de realizar a mudang¢a em suas vidas. Conforme definicdo
do préprio Joyce, desejo é o sentimento que nos impele a alguma coisa. Mas em muitos
casos a liberdade desejada ndo é a “liberdade para”, que significa necessidade de expandir-
se, e sim “liberdade de”, que representa necessidade de sair do espaco em que se

encontram.

Concordando com Valente (2003), pode-se concluir que os momentos epifanicos em
Dublinenses acontecem quando existe uma interacdo dos sentidos visdo e audi¢cdo ou, na
maior parte das vezes, todos os sentidos sdo agucados pela audicdo, capacitando uma
percep¢do simultdnea e ampla da condi¢cdo das personagens. Assim, o garoto de Um
encontro desperta sobre como via a si mesmo e como menosprezava 0 amigo a partir de
ouvir a conversa laconica e pervertida do velho; o narrador de Ardbia se da conta do ridiculo
da ansiedade em que vinha vivendo nos ultimos dias depois de ouvir uma conversa
superficial no bazar; Eveline comeca a despertar a partir do som do realejo, ainda que nao
consiga depois tirar proveito da lucidez que sua epifania promove; em A casa de pensdo,
Polly desperta do devaneio para o futuro com o qual sonhara e planejara a partir do
chamado da made; sdo as palavras do amigo Gallaher que fazem o Pequeno Chandler
repensar sua vida; em Dia de hera é a leitura de um texto em homenagem a Parnell que leva

as personagens a se calarem e assim olharem para seus interiores.
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Em Os mortos, é a partir da cancdo na saida da festa que a epifania de Gabriel é
desencadeada. Se Gabriel é uma pessoa mais visual, que se sente incomodado pelo brilho do
assoalho e vai descansar o olhar na tapecaria acima do piano (deixando a visdo escapar do
instrumento que produz som), Gretta é seu complemento auditivo, fundamental para
viabilizar a epifania desse protagonista. Ela fica absorta pela cancdo e “planta” no
intelectualizado Gabriel a vontade de ouvir uma histéria terna e humana, do passado e do
oeste. Quando chegam ao quarto do hotel, Gabriel estad vivendo a transicdo de ser alguém
exclusivamente visual para ser também auditivo, e pede ao camareiro que apague a vela,

pois prefere apenas a ténue penumbra da lua a (ndo) iluminar o ambiente.

Ja em Depois da corrida, Jimmy ndo consegue escutar nitidamente a conversa dos
amigos dentro do carro e passa a entender, com isso, que ndo pertence ao mundo deles,
sentindo-se deslocado. E é com o anuncio do hungaro sobre o raiar do dia que cai em si e
pondera a respeito de tudo que perdera naquela noite. Maria, de Terra, ndo percebe o
quanto o homem que falara com ela no bonde estava bébado e o toma por cavalheiro. Em
Um caso doloroso, no entanto, a epifania do Sr. Duffy é desencadeada pela visdao a partir da

leitura de uma noticia no jornal.

Apenas duas personagens passaram conscientes pela revelacdo e mudaram sua linha
de pensamento: Duffy, em Um caso doloroso, e Gabriel, em Os mortos. Pecora (1986) explica
gue o protagonista da ultima histéria consegue um afastamento do modo como vinha
vivendo e pensando até entdo. As demais personagens passam pelo momento que poderia
desencadear alguma reflexdo e mudanca em suas vidas de forma entorpecida, e
permanecem alienadas de sua condicdo paralisada. Joyce declarou em cartas ao editor
guerer que seus compatriotas se vissem no “espelho bem polido” de sua narrativa sobre a
cidade para romper com a vida restrita que levavam. O protagonista de seu ultimo conto, no
desfecho da histdria, consegue fazé-lo: Gabriel se estranha ao visualizar sua silhueta no
espelho do quarto. Ele se acha ridiculo na mesma intensidade, mas jd& com certo
amadurecimento do sentimento experimentado pelo protagonista de Ardbia quando se viu

na escuriddo do bazar.

Em Dois galanteadores, a epifania permite a Lenehan reconhecer-se como alguém

gue estd vivendo sem propdsitos, sobrevivendo a cada dia gracas a propria astucia. A
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capacidade de ouvir os amigos e simular interesse em suas conversas lhe garante lugar entre
eles. No desfecho do conto, um momento de siléncio o angustia até quase chegar ao
desespero. Em Graga, uma conversa dos amigos em visita ao Sr. Kernan tem o objetivo de
despertar nele o interesse “espontaneo” de retomar a responsabilidade de frequentar a
igreja, mas ao invés disso leva o homem a refletir sobre a equivaléncia entre a fé Catdlica e a
Protestante. Emily Sinico é importante em Um caso doloroso porque é a pessoa que ouve o
Sr. Duffy. Ja ele, é capaz de ouvir somente a si mesmo. Nao por acaso, ela estd mais evoluida
na capacidade de lidar com os préprios sentimentos (pelo menos até ser abandonada por
Duffy) e é quem inicia a primeira conversa entre os dois. Quando ndo consegue ouvir nada

além do siléncio, Duffy sabe que estd sozinho e assim permanecerd para sempre.

Presente principalmente nos contos Uma pequena nuvem e Dois galanteadores, a
perambulacdo das personagens pelas ruas da cidade sugere a necessidade de comunhado
deles para com a humanidade, mas essa comunhdo atordoa Eveline, que fica paralisada em
meio a multiddo do cais. E o narrador de Ardbia, quando esta entre os transeuntes nas
compras de sabado com a tia, prefere devanear fingindo que esta protegendo um célice em
meio a uma horda de inimigos. A desejada comunhdo s6 é vislumbrada pelo protagonista do

ultimo conto, Gabriel, e representada pela neve que cai sobre vivos e mortos.

Pensando a religido Catélica como a crenca em uma divindade que tudo vé e tudo
sabe, e que tem a capacidade de ouvir pensamentos, e essa abrangéncia da religido sobre a
vida privada sendo uma das causas da paralisia das personagens, é natural que a audicao
tenha sido o sentido escolhido pelo autor para conduzir a maioria das personagens a
enxergarem-se e perceberem-se finalmente, porque é preciso um “barulho” externo para

tird-los da apatia.

Para Marilyn (1978), Dublinenses é uma galeria de esbogos de personagens que
renunciaram a seus proprios desejos e que vivem em um grau de miséria precisamente
porque internalizaram os valores de sua cultura. Todos os problemas, de uma forma ou de
outra, estdo relacionados a desejos reprimidos. J& para o critico Paulo Vizioli (1991), o
grande tema do livro é a frustracdo sob diferentes conotacdes. Conforme palavras de
McGahern (1991), as personagens dos contos de Joyce vivem dentro das restricdes humanas

no espaco e tempo de sua prépria cidade. O escritor dramatizou em Dublinenses uma
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cidade estatica, capaz de vislumbres de sonhos, como acontece com Chandler, ou de sofrer,

como Duffy, mas cujo trago essencial é a interdi¢do das possibilidades.

Ao longo dos quinze contos, o escritor nos apresenta personagens fragmentadas pela
auséncia de vinculos. Sozinhas, mas unidas na falta de objetivos e esperan¢a. Em muitos
anos de dedicacdo ao estudo da obra de Joyce, o critico Joseph Campbell (1993) encontrou
como mais significativo na narrativa do irlandés o fendbmeno do isolamento e da
individualizagdo das personagens. No livro de contos, Joyce mostra Dublin como o reino da

desesperanga, em que todo movimento é circular, sem nunca ascender.

Ao narrar identidades fragmentadas, Joyce ndo estd narrando um drama restrito ao
espaco de Dublin. Conforme Lukdcs (2000), a diminuicdo do sentimento de pertencimento
foi um legado do século XIX e levou o homem a uma busca permanente de si mesmo,
representada no romance moderno. Assim, a narrativa de Joyce tem sentido amplo, pois
individuos em busca de autoconhecimento, que vem a ser o sentido da prdpria vida, sdo

uma questdo pertinente no século XIX e inicio do XX, a0 menos no espago europeu.

A investigacdo proposta neste trabalho sugere que, através do universo literario,
tanto escritores como leitores procuram narrar e compreender suas experiéncias. Mesmo
sabedores de que a literatura é o lugar do incerto e da duvida, “é no ato da escrita e da
leitura que o ser humano e o universo renascem” (JOSEF, 1999, p.14). As palavras de Vizioli

resumem bem:
...a0 abordar problemas especificos de Dublin e da Irlanda, o escritor tocou em
pontos que, na verdade, sdo universais — como a decadéncia dos valores espirituais
no mundo moderno, a falta de propdsitos do homem atual, as dificuldades de
comunicagdo, etc. — de modo que, em certo sentido, os seus “dublinenses” sdo os
burgueses de todos os lugares, os habitantes de todas as cidades, os individuos de

hoje. Os seus, portanto, sdo relatos que interessam a leitores de todas as latitudes
(VIZILOI, 1991, p. 48).

Conforme previu o irmao Stanislaus, poucas foram as pessoas que amaram Joyce,
apesar de sua genialidade com as palavras. Seu talento é reconhecido mesmo por aqueles
gue o consideravam uma pessoa dificil ou que o consideram um escritor hermético. Mas
James Augustine Joyce deixou, ao menos, dois legados importantes: o amor pela literatura e
a conviccdo de que insistir nos sonhos pessoais e acreditar em si mesmo traz alguma

gratificagdo. Em Dublinenses, paixdo literaria, a busca de uma verdade e sentimentos
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pessoais germinam lado a lado, forjando uma escritura em que o desejo estilhacado

transborda e da o contorno formal e significativo da obra.
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