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Se os mestres que cumpriram de corpo e alma sua missão na 

Terra estiverem agora reunidos em algum lugar, além ou alhures, vai ter 

festa quando este livro aparecer por lá. Festa com os camafeus de Pelotas, 

que tanto agradavam ao professor Paulo Roberto Araujo.

Sem ele, este livro não existiria. E sem este livro, o profes-

sor Paulo Roberto talvez jamais pudesse ter certeza, lá onde agora es-

teja, de que seus ensinamentos foram tão bem transmitidos. Alguns  

de seus talentosos ex-alunos assimilaram os truques e as técnicas para 

manter viva, pulsante, aquela pegada de apuração e escrita que, a partir 

da década de 1960, elevou o jornalismo brasileiro ao patamar dos melho-

res do mundo. Enquanto houver bons textos, há esperança.

Este livro, portanto, consagra um aprendizado. É tudo o que um 

mestre pode desejar. Dá para sentir no ar o sorriso de satisfação de Paulo 

Roberto. Que saboreie com prazer os seus camafeus.

Gestado pelo afeto que se verte em tributo – ao professor Paulo 

Roberto Araujo –, Jornalismo Literário: Itinerários Possíveis traz a dic-

ção de importante subsídio a alunos e professores dedicados ao território 

de convergência entre literatura e jornalismo. E por aliar saber e sabor 

– ensaios teóricos e textos jornalístico-literários –, o livro deve aguçar 

qualquer leitor que f lagra na escrita do jornalista uma língua que roça a 

língua do ficcionista literário.

Seja bem-vindo.

Renato Modernell, autor de Em trânsito:
um ensaio sobre narrativas de viagem

Marcelo Bulhões, autor de Jornalismo e
Literatura em convergência
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PREFÁCIO
Meu tio

Luiz Antônio Araujo

De todas as formas de lembrar Paulo Roberto de Oli-

veira Araujo, a que o leitor ora contempla é a que mais faz 

justiça a três de suas razões de viver: jornalismo, literatura e 

ensino. Muito cedo, ele escolheu combinar esses ingredientes 

de forma metódica, como era de seu feitio, e definitiva. Uma 

vez misturados os elementos, jamais voltou a concebê-los de 

forma isolada nem a se imaginar apartado da liga deles re-

sultante. A maneira quase natural com que os três aparecem 

entrelaçados ao longo dos textos reunidos neste livro compõe 

um painel no qual ele certamente se reconheceria – com algu-

ma ironia, mas não muita. 

Criança e sem pleno discernimento, acompanhei alguns 

dos momentos cruciais dessa trajetória. Paulo Roberto era meu 

tio caçula, nascido apenas 16 anos antes. Mais do que isso, era 

meu padrinho (responsabilidade que reivindicou em família 

no momento de meu nascimento), mentor e amigo. Para meus 
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avós, foi filho temporão; para meus pais, quase filho mais velho. 

Aluno mediano, pelo que sei, compensava com organização e 

curiosidade as eventuais limitações de aprendizagem. O am-

biente familiar valorizava o estudo e a leitura. Meu avô, militar, 

era leitor regular, apreciador de memórias, história, geografia 

e política. Suas recordações de uma conferência de Erico Ve-

rissimo, assistida em Santa Maria nos anos 1930, fazem parte 

da história oral familiar. Minha avó lia a Bíblia e best-sellers 

como Éramos seis, de Maria José Dupré. Numa era pré-televi-

são, Paulo Roberto fez-se leitor por indução e por gosto.

Em 1973, aos 22 anos, passou no vestibular para Me-

dicina Veterinária, tentativa malsucedida de conciliar a pres-

são familiar por uma profissão “séria” e o amor pelos animais. 

Lembro-me da foto em que aparecia no dia do trote com outros 

calouros (“lembrança dos dias de bixo do Padrinho”, dizia a de-

dicatória que, de tão lida, decorei). A leitura e a literatura, já 

combinadas à escrita de crônicas e contos, aproximaram-no 

do Jornalismo, curso recém-criado na Universidade Federal 

de Santa Maria. Na época, ele e minha avó foram nos visitar no 

Rio de Janeiro, onde vivemos por dois anos. Imagens da época 

mostram-nos nos pontos turísticos fundamentais (bondinho 

do Pão de Açúcar, Cristo): ele de camisa estampada ao estilo 

Swinging London e calça boca de sino, eu de bermuda e sorriso 

com “porteira”. Aos seis anos, decidi também ser jornalista.



3

pr
ef

ác
io

: m
eu

 t
io

 

A atmosfera acadêmica da Comunicação marcou-o 

para sempre. Lia de tudo. Antes de mais nada, ficção, interes-

se facilitado pelo boom da literatura latino-americana (Jorge 

Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Miguel 

Ángel Asturias, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, 

Manuel Scorza, Ciro Alegría) e pela maior geração de contis-

tas que o Brasil já produziu (Dalton Trevisan, Caio Fernando 

Abreu, Moacyr Scliar, Josué Guimarães, João Antônio, Ivan 

Ângelo, Luiz Vilela, Roberto Drummond, Deonísio da Silva). 

Degustava também romances e novelas, gêneros em que pre-

feria autores como Erico, Clarice Lispector e Nélida Piñón.

Compartilhava comigo a melhor parte de suas desco-

bertas literárias, às vezes me dando a precedência diante de 

uma nova aquisição. Numa prática que manteria a vida intei-

ra, me dava livros pelos quais eu manifestara, no máximo, um 

interesse vago. Foi assim que ganhei, aos 11 anos, o primeiro 

volume de O Continente. Mais ou menos por essa época, decidi 

escrever o meu próprio “romance”, a lápis, num caderno es-

colar. Sempre com disposição para brincadeira, ele assinou o 

prefácio, no qual se perguntava se eu seria “um novo Erico”.

De par com a literatura, vinha o jornalismo. Não por 

acaso, alguns de seus autores favoritos, como Josué, Caio e 

García Márquez, eram ou haviam sido repórteres. Com a cen-

sura se esvaindo, a grande reportagem f lorescia em veículos 
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tradicionais (as reportagens de Fernando Morais sobre a Tran-

samazônica e Cuba em O Estado de S.Paulo, a cobertura das pri-

meiras greves no ABC Paulista por Ricardo Kotscho na Folha 

de S.Paulo) e na imprensa nanica (Pasquim, Coojornal, Movimento, 

Opinião, Versus, Em Tempo, Pato Macho, Enfim, Jornal da República). 

Na época, ler o que a imprensa publicava podia ser um exercí-

cio hermenêutico radical. Levavam-se horas discutindo um tí-

tulo, uma foto ou uma frase dita numa entrevista em busca de 

ironias, ambiguidades, marcas de censura ou de autocensura. 

Nada era mais gratificante do que encontrar uma reportagem 

que rompia as amarras e trazia, pela primeira vez, uma infor-

mação havia muito sonegada do público: denúncias de tortura 

ou corrupção, palavras de exilados, informações sobre silencia-

mento estatal. 

Em 1977, segredou-me que Josué Guimarães seria pa-

raninfo da turma de formandos de Comunicação da ufsm. Eu 

tinha lido Os Tambores Silenciosos e ficara impressionado com 

a maneira como o livro tinha sido escrito, com longas frases 

e parágrafos sem ponto final e as vozes dos personagens mis-

turadas à do narrador. Lá fomos nós ao auditório do Colégio 

Centenário numa noite quente de verão para assistir à ceri-

mônia. A solenidade foi marcada pela contundência do ora-

dor em relação ao regime militar e à administração da uni-

versidade – e pela inconformidade de uma parte da turma, 
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que chegou a se retirar do recinto. Recordamos aquela noite 

por muito tempo como uma aventura – para mim, tinha sido 

a ocasião de estar pela primeira vez no mesmo recinto de um 

escritor de verdade.

Nos anos seguintes, teve breves passagens pelo jornal 

A Razão e pela Rádio Imembuí, suas únicas experiências em re-

dação. Imagens que sobreviveram dessa época mostram uma 

equipe jovem e alegre, submetida ao desafio nada insignifi-

cante de fazer um jornal de qualidade sob um regime de exce-

ção. Por temperamento e capacidade, foram-lhe confiadas ta-

refas de coordenação e edição. Lembro de vê-lo manuseando 

laudas rabiscadas à caneta que trazia para casa. 

Formado em 1978, aos 27 anos, foi convidado em segui-

da a assumir vaga de professor no Curso de Comunicação So-

cial. Era um desafio complexo. A universidade experimentava 

os ventos da abertura, mas a estrutura institucional e, sobre-

tudo, a mentalidade de professores, servidores e estudantes 

havia sido conformada no período anterior. Paulo Roberto era 

um dos mais jovens professores do curso e havia sido colega de 

alguns de seus alunos. A ponte geracional facilitou a transição, 

e ele acabou sendo o primeiro coordenador do Curso eleito pe-

los estudantes. Entre os professores, a amizade de ex-mestres e 

ex-colegas de turma foi um elemento de estímulo.

Seu grande prazer era conviver com os alunos em sala 

de aula. Num período em que a produção acadêmica sobre Jor-
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nalismo era restrita, ele nutria e incutia respeito pela teoria. 

Fazia questão de manter e compartilhar com os estudantes um 

robusto acervo de livros e revistas especializados que nunca 

parou de crescer. Reuniu o que é provavelmente uma das maio-

res bibliotecas privadas sobre Jornalismo e Comunicação no 

Estado. Estava longe, porém, de ser cartesiano. Suas aulas po-

deriam começar a partir de uma observação ligeira sobre uma 

notícia do dia, passando em seguida às sugestões de leitura. Ou 

evoluir em clima de conversa. À medida que conhecia cada alu-

no, aproveitava a mais breve oportunidade para indicar autores 

ou fazer comentários sobre um título ou uma frase. Caso fosse 

preciso consultar um livro, não hesitava em fornecer o próprio 

exemplar. Ser professor era, para ele, antes de mais nada, esti-

mular a pensar: gesto generoso por natureza, fundado na con-

vicção da humanidade comum, capaz de reverberar muito além 

de cargas horárias e grades curriculares.

Sua formação docente foi aperfeiçoada durante o Cur-

so de Mestrado em Comunicação Social, realizado em meados 

dos anos 1980 na Escola de Comunicações e Artes da Universi-

dade de São Paulo (usp). Depois de cinco anos em sala de aula, 

encontrou-se frente a frente com alguns dos mais destacados 

pesquisadores de seu campo: José Marques de Melo, Cremilda 

Medina, Maria Immacolata Lopes e outros. Foi por essa época 

que travou contato com o conceito de Jornalismo Literário, uma 
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das futuras chaves de seu ensino. Embora não tenha defendido 

a dissertação ao final do curso, o biênio passado em São Paulo 

temperou-o em termos profissionais e pessoais. A capital pau-

lista, imersa no turbilhão da redemocratização do país, exer-

cia sobre ele um fascínio que nunca se atenuou. Fartou-se de 

cinema, teatro, exposições e mostras, a par da variada ativida-

de acadêmica no campus do Butantã. Morador do Bixiga, acli-

matou-se com bares e restaurantes, breve concessão a um estilo 

boêmio para o qual nunca teve verdadeira vocação.

De volta à ufsm, passou a se dedicar cada vez mais aos 

aspectos práticos do ensino de rádio e de texto. Tinha apreço 

especial, entre outros, pelo projeto Rádio Escola, resultante de 

uma parceria entre o Curso de Jornalismo e a Rádio Universida-

de, e pela revista proa, dedicada ao Jornalismo Literário. A era 

do webjornalismo e das redes sociais não o deixou indiferente. 

Por meio do Facebook, conectava-se a amigos próximos e dis-

tantes. Criou séries de posts, como “Anotado no moleskine” e 

“Escrito num muro”, prontamente adotados em tom carinhoso 

pelos mais próximos. Aos que lhe indagavam sobre a aposenta-

doria, respondia com um misto de discrição e sarcasmo.

Ao concluir estas reminiscências – e meu agradeci-

mento a Viviane, Marlon e Olívia por ter a oportunidade de es-

crevê-las não poderia ser maior –, faço questão de mencionar 

duas das características de Paulo Roberto sobre as quais nunca 
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deixo de ref letir. Uma delas é o humor. Aprendi com ele que 

não há nada tão solene e grave que não mereça servir de maté-

ria-prima para o riso, a começar por nós mesmos. A outra é o 

desprezo pela vaidade pedestre, a que busca aquilo que Marx 

chamou, a propósito de Proudhon, de “o efeito do momento, o 

êxito do dia”.

Paulo, obrigado.
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APRESENTAÇÃO

Esta obra nasce diante de dois propósitos centrais: 

compartilhar ref lexões acerca do jornalismo literário e ho-

menagear Paulo Roberto Araujo, falecido em cinco de outu-

bro de 2016. A conjunção desses propósitos se dá, sobretudo, 

pelo fato de Paulo Roberto ter dedicado boa parte de sua vida 

docente à formação de jornalistas mais sensíveis à escuta do 

Outro. Ele foi professor do curso de Comunicação Social da 

Universidade Federal de Santa Maria por mais de trinta anos.

Dessa forma, o projeto deste livro é, acima de tudo, 

afetivo. Por isso, reunimos um grupo de autoras e autores que 

foram, em sua maioria, seus alunos na UFSM. Quem o conhe-

cia irá reconhecê-lo nos textos desta coletânea, não apenas 

naqueles dedicados à sua memória, mas também nos artigos, 

ensaios e nas reportagens. Contudo, o leitor que não o conhe-

ceu também poderá se aventurar sem receios: propomos aqui 

caminhos para pensar (e fazer) o jornalismo literário.

Compreendido como o gênero que se apropria de 

técnicas da literatura de ficção para a narração de fatos, o 

jornalismo literário tem conquistado espaço em ambientes 
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acadêmicos e editoriais no Brasil. Observamos sua crescente 

expansão através de livros e coleções, revistas e sites especia-

lizados. Ainda que seja mais presente e relacionado à mídia 

impressa – sobretudo revistas, mas também jornais –, o gêne-

ro não se resume apenas à palavra escrita, mas alarga-se para 

formatos radiofônicos, audiovisuais e narrativas híbridas de 

ambientes digitais.

Para Paulo Roberto, jornalismo literário era muito 

mais que o emprego de técnicas e recursos estilísticos da ficção 

ao texto – antes, deveria ser uma postura a ser assumida pelo 

jornalista no caminho da humanização do relato. Ele acredita-

va num jornalismo que não fosse atrelado apenas ao imediatis-

mo factual, mas que conseguisse perceber as complexidades 

que permeiam as histórias de vida das personagens. 

Nos últimos dez anos, Paulo Roberto ocupou-se mais 

detidamente do ensino de jornalismo literário, ministrando 

disciplinas que fossem desdobramentos do tema, como Jorna-

lismo Cultural, Jornalismo Impresso, Jornalismo Literário e 

Biografia. A partir de então, orientou trabalhos de conclusão 

de curso que tinham como problemática central o que deno-

minava “estilo jornalismo literário”. As monografias tinham 

como diferencial a união da pesquisa teórica bibliográfica 

com a prática jornalística e originaram projetos experimen-

tais: séries de reportagens, perfis, programas radiofônicos e 

livros-reportagem. Nessa seara do jornalismo literário, cada 

trabalho trouxe contribuições sobre diferentes temáticas e 
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metodologias de apuração, tais como história de vida, histó-

ria oral, narrativas biográficas, crônicas e reportagens-conto, 

relatos de viagem, escolha de fontes, memória, tipos de entre-

vista, humanização do relato.

Nesse sentido, Jornalismo literário: itinerários possíveis. 

Homenagem a Paulo Roberto Araujo se inscreve num espaço edi-

torial lacunar que se refere a obras que apresentem a intersec-

ção entre a teoria e a prática do jornalismo literário. Em geral, 

encontramos livros-reportagem ou produção teórica sobre o 

gênero. Aqui, o leitor encontrará uma tentativa de conectar 

essas duas dimensões. É, portanto, um livro destinado espe-

cialmente a jornalistas e estudantes de jornalismo que se inte-

ressam pela temática e a professores que buscam referências 

para trabalhar o jornalismo literário em suas aulas.

A primeira parte do livro traz ensaios e discussões teó-

ricas sobre diferentes aspectos do gênero. No texto de aber-

tura, Em busca da memória (quase) perdida, Angélica Lüersen e 

Augusto Paim partem de reminiscências de sua convivência 

com Paulo Roberto para resgatar objetos característicos da 

personalidade do homenageado, utilizados como metáforas 

da prática do jornalismo literário. Escrito em forma de diá-

logo entre os dois autores, introduz o leitor leigo às caracte-

rísticas do gênero com um olhar renovado, sem incorrer na 

incipiência dos textos iniciais.

Considerado por alguns teóricos como o “gênero no-
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bre do jornalismo literário”, o perfil é tema da discussão pro-

posta por Marlon Santa Maria Dias e Gisele Reginato em Perfis 

jornalísticos: histórias de vida e a busca pela alteridade. Os autores 

realizam um resgate historiográfico do gênero, além de pen-

sarem, através de casos exemplares, a relação estabelecida 

entre o jornalista e sua fonte. O texto defende a potência do 

perfil na escrita da vida do Outro pelo jornalismo, como for-

ma de problematizar a alteridade.

Em A​ ​autoria​ no​ ​jornalismo​ ​como​ ​toque​ ​de​ ​mestre​ ​do​ ​confeiteiro, 

Géssica Valentini utiliza a alegoria do mestre confeiteiro visando 

discutir as possibilidades da autoria no jornalismo. Segundo o 

artigo, ainda que siga uma receita, o bolo do mestre confeiteiro 

tem um toque especial, que é um modo de fazer só dele. Tal qual 

o mestre, o repórter pode se utilizar de várias técnicas consagra-

das para a escrita de seu texto, mas somente o encontro da assi-

natura pessoal irá singularizar a produção jornalística.

Já Olívia Bressan propõe em Flanar é voltar a ter os sa-

patos sujos uma metodologia para o relato de viagem no qual a 

subjetividade e a imersão nos processos de captação e de re-

dação são valorizados. Para tanto, é preciso abraçar a postura 

do f lâneur, ou seja, ser um caminhante disposto a descobrir a 

cidade para onde se viaja. Assim, o artigo reconstitui os pas-

sos dos repórteres que já colocaram o f lanar em prática, e es-

miuça as características de um relato de viagem escrito sob 

essa perspectiva.
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O ponto de partida de A humanização do relato de um não-

-lugar através da descrição, de Thaís Brugnara Rosa, é a proposição 

do antropólogo Marc Augé de que o avanço da modernidade te-

ria potencializado a criação de não lugares: espaços de circula-

ção carentes de relação, identidade e história onde as pessoas, 

por vezes, são tratadas como números. Com base na reporta-

gem que fez sobre o metrô de Buenos Aires, a autora explora o 

recurso da descrição como forma de humanizar a narrativa e de 

encontrar um caminho alternativo à banalização do ser.

No ensaio Revista proa: a experiência da criação, Giuliana 

Matiuzzi Seerig detalha os processos e desafios da produção 

de uma revista experimental de jornalismo literário. Em 2010, 

um grupo de estudantes de Jornalismo da ufsm se reuniu para 

criar uma publicação na qual pudessem veicular as reportagens 

que produziam na disciplina de Jornalismo Literário. Nasceu, 

assim, a proa, revista anual com três números lançados, cuja 

orientação foi de Viviane Borelli e Paulo Roberto Araujo.

Na segunda parte do livro, publicamos nove textos, 

entre reportagens e perfis inéditos produzidos, originaria-

mente, como trabalhos de conclusão de curso, sob orientação 

de Paulo Roberto Araujo. Cada texto é sucedido por um breve 

relato sobre o processo criativo, momento em que os autores 

ref letem sobre a construção da reportagem e a relação trava-

da com o orientador. 

Em Há vida nos subterrâneos de Buenos Aires, de Thaís 
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Brugnara Rosa, o leitor transita entre a multidão no metrô 

portenho. Em meio às “milhões de pernas gordas, magras, tor-

tas” que circulam pelo lugar, a repórter encontra três persona-

gens que diariamente circulam pelo espaço do metrô: Héctor, 

Gabi e Dario. As três breves biografias são intercaladas pela 

observação da autora às figuras excêntricas e aos detalhes que 

passam despercebidos aos olhares menos atentos.

Também em trânsito, Olívia Bressan, autora de Ouro Pre-

to me comove, relata eventos transformadores na cidade histórica 

mineira. Com o olhar de uma repórter que se dispõe a f lanar sem 

rumo certo, ela encontra com João Rodrigues, à espera de uma 

indenização pelo trabalho em minas insalubres, vivencia a Folia 

de Reis em uma comunidade quilombola, desbrava profundezas 

de si mesma ao lado de dois performers e vai a uma misteriosa 

festa, numa noite de céu roxo, cujo desfecho é surpreendente. 

A experiência do deslocamento e do viajar é ponto de 

inf lexão também na Espanha de Carolina Abelin. Em 2008, o 

país vivia o início de uma crise econômica cujas consequên-

cias se arrastam até hoje. É nesse cenário de incertezas que a 

repórter desembarca em terras espanholas com a intenção de 

trabalhar durante três meses e conseguir dinheiro para reali-

zar um curso de cinema em Nova York. Os três meses torna-

ram-se oito. Rumo a outro verão narra o estranhamento diante 

de uma cultura diversa: em uma das passagens mais inusita-

das, Carolina relata seu trabalho como dançarina de um can-
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tor brega. Suas experiências nos apresentam uma Barcelona 

de festejos e rituais, mas também de dificuldades impostas 

aos trabalhadores pela crise. 

Treze de julho, uma terça-feira é uma história de família: 

desde a infância, o repórter Bibiano Girard ouvia sobre os 

mistérios que rondavam a vida e a morte de seu bisavô, Mar-

cos Antônio. É também a história de uma busca: Bibiano viaja 

até Vila Saicã, povoado próximo de Rosário do Sul (RS), para 

reconstituir o cotidiano, no início do século XX, das grandes 

estâncias comandadas por fazendeiros. A morte de Marcos 

Antônio, mote da reportagem, é pretexto para a representa-

ção da falência de um modo de vida que dominou o pampa 

gaúcho por mais de um século.

A região pampeana também é cenário de Em dia que 

não tinha vento, não se ouvia rádio, de Kelem Freitas Duarte. A re-

pórter conta como o Mensageiro Rural, o programa radiofônico 

mais tradicional do Alegrete desde 1940, tornou-se o meio de 

comunicação mais eficaz entre as pessoas que moravam na ci-

dade e os trabalhadores do campo. Os radialistas rememoram 

histórias pitorescas e explicam de que forma a chegada do te-

lefone celular na zona rural impôs ao rádio uma nova confi-

guração.

Em Pássaro proibido, Marlon Santa Maria Dias nos 

apresenta Silvio, um cabeleireiro de 65 anos, residente numa 

pequena cidade na fronteira do Brasil com o Uruguai. Silvio 
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trabalhava em uma casa de shows e prostituição em São Paulo 

até perceber que precisava voltar a sua terra natal para resol-

ver questões do passado. Tendo como fio condutor os encon-

tros do repórter com o perfilado, o texto apresenta a exclusão 

social de quem vive à margem da própria margem: a vida de 

um gay idoso numa cidade interiorana. 

Em A linguagem de um trabalhador na boca suja de um ita-

liano, a jornalista Bruna Homrich acompanha o sindicalista 

Vitto Gianotti durante uma viagem até Novo Hamburgo, onde 

ele falaria sobre Comunicação Sindical aos metalúrgicos da 

cidade. O perfil capta a figura por meio de suas falas e gestos e 

retrata o espírito de luta de quem aprendeu no chão de fábri-

ca a lidar com os trabalhadores, tornando-se uma das vozes 

mais proeminentes do movimento sindical brasileiro. 

Em janeiro de 2013, um incêndio na Boate Kiss, em 

Santa Maria, vitimou 242 pessoas, em sua maioria jovens. A 

maior tragédia do Rio Grande do Sul teve ampla cobertura mi-

diática, porém careceu de humanização das histórias de vida 

das vítimas. Myrella Allgayer reconstrói, em A f lor de todos os 

dias, o cotidiano de Carolina, uma estudante universitária que 

se desdobrava entre os estudos no curso de Tecnologia em Ali-

mentos, na ufsm, e os cuidados com a saúde da mãe.

Retratos polono-brasileiros, de Larissa Drabeski, retrata 

as histórias de Pedro e de Sofia: trajetórias diferentes, mesmas 

raízes. A região de São Mateus do Sul, no Paraná, onde vivem 
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os dois personagens, foi colonizada a partir de 1890, quando 

a Polônia não existia como um país livre. A população passou 

a emigrar em busca de uma Terra Prometida. No Brasil, eles 

encontraram, de fato, a liberdade, mas não sem dificuldades.

A terceira parte inicia com À livraria do Globo, com ca-

rinho, um dos poucos textos escritos por Paulo Roberto a que 

tivemos acesso. Motivado pelo fechamento da livraria que fre-

quentava desde a infância, ele escreve uma crônica em que re-

memora sua formação como leitor e o fascínio por livros. Em 

seguida, reunimos textos sobre Paulo Roberto, carinhosamen-

te escritos por alunos, colegas e amigos. Iuri Müller, em Passos 

de um peregrino são errantes, ref lete sobre algo que muitos alu-

nos se perguntavam: será que, além de leitor ávido, Paulo tam-

bém escrevia? Em Anotado no Moleskine, Gabriel Eduardo Bor-

tulini detalha a curiosa relação estabelecida entre orientador e 

orientando, tendo a literatura e uma gatinha como elementos 

em comum. Na gramática afetiva de João Pedro Wizniewsky 

Amaral, os e-mails enviados pelo professor têm papel central 

em Há tempos pensava em te escrever. Em No ar, Projeto Rádio Escola, 

Aurea Evelise Fonseca relata como ela e Paulo conceberam o 

projeto de ensino que marcou a formação de centenas de jor-

nalistas da Facos/ufsm. 

Em março de 2018, quando finalizávamos o livro, fo-

mos surpreendidos com a notícia da morte prematura de Lu-
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ciana Mielniczuk. Além de ser uma referência na pesquisa em 

Jornalismo Digital, Luti foi nossa professora, colega e amiga. 

Foi também uma forte incentivadora deste projeto – nos disse 

não ter como recusar a “dificílima tarefa” de escrever sobre 

quem lhe era tão querido. Em Domingo, 27 de agosto, aniversário 

do Paulo Roberto, Luti recorda os momentos compartilhados 

com Paulo: os passeios que costumavam fazer, os conselhos 

recebidos e o fascínio de ambos por agendas e livrarias. Sua 

generosidade e seu olhar sensível não apenas ficam marcados 

em nossa memória, mas também são percebidos nas entreli-

nhas desse texto inédito. Já “Caríssimo Paulo” é uma crônica de 

Tatiana Py Dutra na qual ela relembra as conversas que extra-

polavam os cafés e prosseguiam pelo Facebook, especialmente 

sobre o assunto de que mais gostavam: os felinos. Para fechar 

a seção, em A palavra é frágil para a saudade que não termina,  

Olívia Bressan escreve sobre a potência do texto para expres-

sar as lembranças da convivência quimérica da autora com o 

seu professor e amigo.

	Na última parte da coletânea está Escrito em um muro, 

que resgata fragmentos biográficos publicados nas redes so-

ciais digitais em homenagem a Paulo Roberto no dia de sua 

morte. São breves narrativas que deságuam em memórias, 

situações curiosas, ensinamentos e gratidão no momento da 

despedida. 
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Se pudéssemos resumir suas motivações, diríamos 

que Paulo Roberto combinou, ao longo de sua trajetória, a 

poesia à racionalidade factual, nutriu o impulso realizador 

sem abdicar da imaginação e do sonho. Foi tentando conciliar 

essas facetas que organizamos esta coletânea. Paulo é revela-

do por textos em perspectivas complementares, numa espécie 

de jogo de espelhos que fazem multiplicar o olhar sobre ele. 

De modo semelhante, o jornalismo literário é apresentado  

por diversos prismas, ref letindo ângulos do gênero nem sem-

pre enfocados. Por isso, este livro não se lê de uma vez: desve-

la-se aos poucos, páginas percorridas sem ordem pré-estabe-

lecida ou destino certo. 

Convidamos a todos para que desfrutem de uma publi-

cação carinhosamente pensada, cheia de saudade e de signifi-

cado. Que a leitura proponha caminhos para o jornalismo lite-

rário no que o tema oferece de mais valioso: o aspecto humano, 

que não apenas constitui a potência das narrativas sobre vidas 

reais, mas que também constrói os laços afetivos motivadores 

deste projeto, tecidos durante o percurso deste itinerário.

Marlon Santa Maria Dias
Olívia Bressan
Viviane Borelli
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Em busca da memória (quase) 
perdida

Angélica Lüersen | Augusto Paim

Se o uso da técnica literária da descrição é uma das 

principais características do texto no jornalismo literário1, a 

memória é certamente a sua arqui-inimiga. O jornalista que 

descreve está em permanente embate com a própria memória 

movediça e a de seus entrevistados. Eu, por exemplo, gostaria 

de dissertar sobre descrição descrevendo o apartamento do 

Paulo, que, para várias gerações de alunos, foi um templo de 

conversas sobre literatura e jornalismo. No entanto, faz anos 

que estive lá pela última vez. Procuro ativar as lembranças 

através de uma foto. Nela, o Paulo, a Angélica e eu posamos 

para a câmera usando o modo timer. Deve ter sido em 2007, 

talvez 2008, mas com certeza não muito depois disso, pois nos 

últimos anos o Paulo preferia se encontrar com seus alunos no 

café da Cesma. Se não me engano, a foto foi feita no dia em que 

nos reunimos para conversar sobre a monitoria da disciplina 
1 Em Radical Chique e o Novo Jornalismo, Tom Wolfe (2005) distingue quatro caracte-
rísticas comumente encontradas no texto de jornalismo literário: o uso da descri-
ção, o uso do diálogo, a narração cena-a-cena e a alternância de focalizadores.
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de Jornalismo Literário. Eu havia sido monitor nos últimos 

três semestres da faculdade e agora, ex-aluno, passava o bas-

tão para a Angélica. O Paulo está usando um moletom cinza 

por cima de uma camisa com listras horizontais azuis e bran-

cas sobressaindo-se por cima da calça folgada. Não consigo 

ver seus pés porque alguns jornais em cima de uma banqueta 

obstruem a visão da câmera, mas presumo, pelo conjunto, que 

ele calça chinelos. A Angélica está de botas, jaqueta e pulôver 

pretos e calça jeans azul. Estou vestindo um suéter azul, cal-

ça jeans preta e tênis. Estamos na sala do apartamento, onde 

minha turma se reuniu algumas vezes para confraternizar co-

mendo pizza. Em cima da mesa de centro está minha mochi-

la da ufsm; atrás dela, entrevê-se uma garrafa térmica, o que 

me leva a crer que ali também há uma cuia. Estamos os três 

de pé entre dois sofás, o da esquerda com uma capa em tons 

de laranja, por cima da qual se nota duas almofadas listra-

das em verde e verde-claro, e o da direita, com uma estampa 

azul, bege e vermelho-escuro. Atrás de nós, há diversos qua-

dros distribuídos nas duas paredes brancas, das quais a porta 

vermelha se destaca. Observando a foto agora, me chama a 

atenção as três bengalas ao lado do segundo sofá. O Paulo não 

precisava delas, ele as colecionava. 

Muitas lembranças que tenho do apartamento do Pau-

lo não se encontram nessa foto. Onde estão os livros espalha-

dos e empilhados por toda a sala? E os gatos? A moleskine? Os 

em
 b

us
ca

 d
a 

m
em

ór
ia

 (q
ua

se
) p

er
di

da



23

ARTIGOS

cds da Cesária Évora, do Vitor Ramil, do Miles Davis? E qual 

era mesmo a vista que se mostrava para nós, que olhávamos 

em direção à câmera?

Descrevemos para criar imagens, mas também para 

não esquecer. Por outro lado, só é possível descrever aquilo 

que já não foi esquecido. Para superar os limites da minha 

descrição, peço ajuda à Angélica.

***

Miró, Ava e Piaf eram apenas nomes conhecidos como 

clássicos da música, do cinema e das artes em 2007, ano em 

que fizemos a fotografia na casa do Paulo. Jorge Luis Borges, 

Julio Cortázar, Georges Perec e Truman Capote gostavam de 

gatos. Mia Couto, Hermann Hesse e Érico Veríssimo também. 

Fiz coro. Disse que seriam melhores companhias do que cães, 

sobretudo pela independência. Ava Lavínia, Piaf Agnes Dinah, 

Miró Tibet e, por último, Anis Lupita dividiram siestas (sic), 

alegrias e tempo com o Paulo. Dividiram também postagens 

no Facebook: “Piaf, sonolenta, em nome da família, deseja-lhes 

uma noite e um setembro harmoniosos”. Passaram a ser no-

bres integrantes da família. Tanto é que as reuniões deixaram 

de acontecer no apartamento porque, segundo ele, os gatos 

não gostavam de visitas e ele não queria incomodá-los. Ha-

bilidosos na atenção e observação, me fazem lembrar das ca-
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pacidades que nós, jornalistas apreciadores da literatura de 

não ficção, precisamos exercitar. O interesse com que tratam 

dos fatos, da disposição dos objetos nos ambientes, dos rostos 

desconhecidos que vão ganhando proximidade, e a capacida-

de de explorar os lugares de uma forma ímpar.

Aliás, diante do olhar curioso e perscrutador do jor-

nalista, muitas histórias ganham outra dimensão. Pequenas 

fissuras na parede dizem algo que o repórter atento percebe. 

Uma xícara com café esquecida na mesa da sala; as cortinas 

de veludo pesadas; os sapatos britânicos engraxados até o so-

lado; as vestes impecáveis de Talese ou Wolfe para o encontro 

com o entrevistado no café da esquina. Se o jornalismo tradi-

cional utiliza o lead e a pirâmide invertida como estrutura bá-

sica para os textos, o jornalismo literário propõe uma prática 

que extrapola as convenções. Não é apenas o que a fonte nos 

diz ou aquilo que os documentos comprovam que interessa. 

No texto literário de não ficção, os números importam e as 

fontes oficiais também, mas talvez importem tanto quanto o 

maço de cigarro queimado ao longo de uma hora de conversa.

Me pergunto de que outra forma saberíamos sobre a 

experiência dos jornalistas que apareceram poucos minutos 

antes do horário marcado para a entrevista e que precisaram 

esperar à porta? “Havíamos marcado o encontro para as 19 

horas. Cometemos a imprudência de chegar com três minu-

em
 b

us
ca

 d
a 

m
em

ór
ia

 (q
ua

se
) p

er
di

da



25

ARTIGOS

tos de antecedência. Tocamos a campainha e ele só apareceu, 

saltitante, três minutos depois, alegríssimo consigo mesmo 

e com sua pontualidade” (LEÃO, 2006, online). Diria mais: 

que coisas descobrimos nós, leitores, sobre esse personagem 

que deixou os ponteiros do relógio correrem por três minutos 

para, só então, abrir a porta?

Em diferentes níveis de percepção, as histórias são 

experimentadas por quem as viveu, por quem as contou e 

também por quem as leu. Hunter S. Thompson, por exemplo, 

envolveu-se até o pescoço pela experimentação, quase sem-

pre associada ao consumo excessivo de drogas, e não apenas 

observou a realidade dos becos para contar a história, como 

também mergulhou nela, tornando-se estrela de suas próprias 

pautas. Criou um gênero alinhado ao jornalismo literário, mas 

de estilo exacerbadamente experimental, marcado pelo alto 

envolvimento pessoal, irreverente e subjetivo do repórter: o 

Jornalismo Gonzo. Medo e delírio em Las Vegas poderia ser, por 

acidente, confundido como um livro escrito por Hemingway 

ou Bukowski quando, na verdade, é a obra-prima de Thompson. 

Nela o autor alia reportagem, um tanto de ficção e uma viagem 

alucinante narrada em primeira pessoa pelo protagonista.

A capacidade de vivenciar determinadas realidades nos 

move como jornalistas, e o jornalismo literário, me convenço, 

é o terreno que permite compartilhar nossos acontecimentos 

– ou desacontecimentos, para fazer menção ao relato autobio-
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gráfico de Eliane Brum (2014). Este texto, por exemplo, não está 

comprometido apenas com o jornalismo literário ou com os fa-

tos acerca da vida do Paulo, mas é também um pequeno repo-

sitório para as memórias – as que permanecem conosco – do 

Augusto e minhas. 

***

Os gatos! Sim, você tem razão, na época dessa foto o 

Paulo ainda não os tinha. Eu mesmo estaria com outra apa-

rência se houvesse bichanos pela casa: o nariz vermelho, os 

olhos inchados e espremidos pelo esforço de me controlar 

para não coçar.

Essa falha de memória me faz pensar nos objetos que 

os jornalistas costumam usar para enfrentar o esquecimento. 

Lembrei do Paulo e de suas moleskines. O jornalista anotando 

discretamente, com elegância, os tópicos principais de uma 

entrevista. Sem tirar o olho do entrevistado, diga-se de passa-

gem, pois isso era algo que o Paulo nos ensinava e até mesmo 

demonstrava, fazendo anotações na sua caderneta enquanto 

falava com os alunos. Às vezes era engraçado o jeito como ele 

insistia longamente na demonstração.

Até hoje não consigo usar o bloquinho direito, talvez 

por não ter levado o ensinamento tão a sério quanto deveria. 

Se olho apenas para o entrevistado, não consigo entender 
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meus garranchos depois. Até já pensei em aprender esteno-

grafia para lidar com o problema. Enfim. Por essas e outras, 

muitos jornalistas preferem usar o gravador: deixando-o li-

gado durante uma entrevista, o entrevistador se concentra 

exclusivamente no diálogo, pois pode escutar o áudio depois. 

Claro que sempre há aquele medo de que a gravação falhe. Por 

segurança, alguns gravam e anotam ao mesmo tempo, anu-

lando assim a vantagem de usar o gravador, ao mesmo tempo 

que a desvantagem continua lá, o fato de que há coisas que se 

diz a um jornalista com um bloquinho, mas não diante de um 

gravador ligado. Do meu ponto de vista, só é necessário gravar 

entrevistas que podem ser questionadas depois, como com um 

político. De resto, em histórias de vida ou entrevistas mais co-

tidianas, ele é dispensável, até mesmo indesejável, pois pode 

tirar a espontaneidade do diálogo.

Alguns autores de jornalismo literário dispensam 

também o bloquinho de notas. Gay Talese, célebre represen-

tante do Novo Jornalismo estadunidense dos anos 1960, anota 

apenas o que for muito peculiar e que poderia ser facilmente 

esquecido – “um torneio de frase, uma palavra especial, uma 

revelação pessoal expressa num estilo inimitável” (TALESE, 

2004, p. 512) –, do contrário permanece de olhos e ouvidos 

atentos à conversa da qual está participando. À noite, antes de 

dormir, escreve então para si mesmo um relato minucioso do 
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que viu e ouviu naquele dia. No método Talese, o esquecimen-

to não é um inimigo do jornalista, mas sim uma ferramenta 

que funciona como primeiro filtro de decupagem.

Nos últimos anos, um outro tipo de bloquinho tem 

sido reintroduzido ao jornalismo: o de desenhos. Em meados 

do século 19, quando a fotografia ainda enfrentava impedi-

mentos técnicos que impossibilitavam sua impressão nos jor-

nais, artistas como Melton Prior e Constantin Guys cobriram a 

Guerra da Crimeia como correspondentes. Eles enviavam seus 

desenhos para a sede do The Illustrated London News, onde eram 

então finalizados pelos artistas da redação. Desde os anos 

2000, uma nova geração de autores de reportagens desenha-

das tem feito esboços no local da apuração, ou para registrar 

a totalidade de uma cena – na medida em que uma fotogra-

fia isolada pode ser descontextualizada, gerando a falsidade 

de um momento, como comumente acontece na cobertura de 

protestos –, ou para abrir portas na apuração, já que potenciais 

entrevistados se aproximam movidos pela curiosidade de ver 

o que o artista está desenhando2.

2 A esse tema dedico um capítulo da minha tese sobre estética da narrativa jorna-
lística em quadrinhos, concluída em 2019 na Universidade Bauhaus, em Weimar. 
Entre os inúmeros autores que utilizam o bloco de desenhos como método de apu-
ração, estão a russa Victoria Lomasko e o suíço Christoph Fischer. Um exemplo 
brasileiro é  a reportagem que Robson Vilalba fez em duas escolas ocupadas em 
Curitiba. Vilalba relata que inicialmente os estudantes não queriam a presença do 
jornal Gazeta do Povo no local, porém, ao vê-lo desenhando em frente à escola, foram 
lhe perguntar o que ele estava fazendo. Como ficaram interessados pelos desenhos, 
pediram-no então para entrar. Disponível em: <http://www.gazetadopovo.com.br/
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***

A memória se torna mais difusa à medida que tento 

lembrar quando foi que eu e o Paulo nos aproximamos. As 

reminiscências um tanto turvas, às vezes, propõem reconfi-

gurações, quase como num esquecimento proposital. A foto-

grafia é, muitas vezes, um refúgio que nos acolhe e que nos 

permite percorrer não só a imagem na superfície, mas tam-

bém reencontrar lembranças (vividas ou imaginadas). Dife-

rente da cobertura da Guerra da Crimeia, as publicações de 

hoje prezam pelas inserções fotográficas como um grande 

atrativo. A revista piauí, na contramão, prioriza o texto em 

profundidade, e os desenhos e ilustrações ali contidos tecem 

discursos críticos e contextualizados sobre os fatos. A visua-

lidade, materializada dessa maneira, nos dá maior liberdade 

para criarmos imagens mentais.

Algumas vezes, proponho aos alunos da disciplina de 

Jornalismo Literário que façam o exercício do registro visual 

baseado somente na memória, ainda que algumas experiên-

cias só possam ser compartilhadas tal qual vimos, a partir da 

fotografia. De uma viagem que fiz à Alemanha, em 2016, por 

exemplo, o Paulo pediu que eu enviasse fotos para que pudes-

se dividir comigo a possibilidade de sair de Santa Maria. Pen-

so que essa era a forma de viajar que mais o agradava porque 

educacao/serie-de-desenhos-mostra-o-ambiente-de-duas-escolas-ocupadas-em-
-curitiba-4gvbk2i1mwrh1xu8h2l8nmpnr>. Acesso em: 18 abr. 2020.
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não precisava abandonar sua rotina. Quando lemos uma pro-

dução em estilo literário, viajamos junto, embebidos da narra-

tiva – e acabamos por criar empatia pelos personagens e por 

suas circunstâncias. 

***

Empatia, sim! Até pouco tempo, falar de empatia no 

jornalismo parecia algo místico, uma idealização juvenil. Um 

texto que li recentemente, Journalism and the power of emotions, 

resenha estudos sobre empatia na área da neurologia e vin-

cula os resultados às narrativas jornalísticas (SILLESEN; IP; 

UBERTI, 2015). Mas não se trata de um trabalho isolado. Em 

maio de 2017, participei da 12ª conferência da Associação 

Internacional de Estudos em Jornalismo Literário, a IALJS3, 

onde houve um painel com o título Journalism of Af fect: Narra-

tive Empathy and Engagement, no qual quatro pesquisadoras de 

diferentes universidades apresentaram os resultados de suas 

respectivas pesquisas sobre esse tema. A ideia é que, através 

da imersão proporcionada por narrativas jornalísticas, pode-

mos sentir empatia por pessoas com as quais não convivemos, 

e que transportamos essa empatia para o grupo social a que 

essas pessoas pertencem: se acompanhamos os percalços de 

uma família síria para chegar à Europa em um bote superlo-

3 <http://ialjs.org/ >
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tado, tendemos a olhar de uma forma mais humanizada para 

a questão dos refugiados em geral; se conhecemos de perto 

a rotina e a história de vida de um homem que vive debaixo 

de uma marquise, maior a chance de termos sensibilidade em 

relação às dificuldades de pessoas em situação de rua.

A imersão pode acontecer por experiências radicais 

de observação participante, da maneira que faz o jornalista 

alemão Günter Wallraff, que se disfarça para se infiltrar nos 

temas que investiga, mas também por outros modos de apu-

ração que podem engajar o leitor, como, por exemplo, o uso  

de técnicas literárias em uma narrativa jornalística.

Aliás, imersão não é algo promovido exclusivamente 

pelo uso dos recursos literários. Dan Archer, um HQ-repórter 

estadunidense, é um dos criadores de uma agência chamada 

Empathetic Media4, cujo objetivo é oferecer narrativas em qua-

drinhos, em realidade virtual ou aumentada para empresas 

jornalísticas. A vantagem não se resume a estabelecer uma 

relação mais intensa entre o público e o tema da reportagem, 

como também há benefícios em termos de rentabilidade:  

reforçar o engajamento do leitor com os produtos da empresa 

significa promover fidelidade de leitura, o que gera receitas 

nos negócios. 

Se eu pudesse voltar no tempo, teria feito muitas fotos 

do apartamento do Paulo, e então poderíamos oferecer agora, 

4 <http://www.empatheticmedia.com/ >
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em vez de memórias movediças, uma reconstrução fidedigna 

do espaço. O leitor entraria pela porta da sala, colocaria para 

tocar um cd do Nei Lisboa ou da Cesária Évora, deixaria para 

trás a mesa de centro com os livros empilhados, encararia o 

largo espelho horizontal acima da cômoda da sala e entraria 

no corredor com a estante de livros. Livros que o Paulo dizia 

que mudavam de lugar durante a noite, que se multiplicavam, 

se escondiam, como se tivessem vida própria.... Eu poderia 

continuar descrevendo o caminho até o escritório, mas acre-

dito que é desnecessário: o leitor, como eu, certamente ficaria 

lá pelo corredor, olhando os títulos, passando os dedos pelas 

lombadas, perdendo-se naquele labirinto borgiano.

***

Chego no prédio da Cesma, alguns minutos depois 

do combinado. Como de costume, o Paulo gasta parte do seu 

tempo percorrendo as prateleiras da livraria, no térreo, em 

busca de novas edições, até mesmo de obras que já estão em 

sua biblioteca. Trocamos duas ou três palavras com a moça 

do caixa. Perguntamos sobre a possibilidade de reservar uma 

obra para que o Paulo possa pensar um pouco se levará ou não. 

Depois, subimos ao primeiro andar, sentamos mais ao cen-

tro da cafeteria. Distribuímos nossos pertences sobre a mesa. 

Pedimos um expresso para ele e um café gelado, com sorvete, 
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calda de chocolate e chantilly para mim. Há um bloco de ano-

tações sobre a mesa, mas nele nenhum desenho fará menção 

a esse momento. Nos sentamos com a face voltada para o in-

terior da Cesma, de onde se pode avistar as prateleiras da pa-

pelaria. Já estamos nos últimos dias de janeiro de 2014 e eu 

recém retornei de um intercâmbio, de onde trouxe um mala 

– espécie de cordão de contas usado para entoar mantras no 

budismo –, trouxe dois, na verdade. Eu não sabia qual o Paulo 

gostaria mais, então decidi levar ambos para que escolhesse. 

Gastamos horas conversando. Sempre bom ouvinte, ele deixa 

aparente seu envolvimento com a história. Eu, com meu entu-

siasmo frequente, vasculho todos os cantos da memória para 

não deixar passar nenhum vestígio de esquecimento. Pedi-

mos outro café e uma água.

Passaram-se 37 meses. Agora é um domingo nublado e 

frio. Choveu durante toda a noite em Chapecó. Dou uma olha-

da na minha biblioteca. Entre A Mulher Calada e Os vagabundos 

iluminados está Aura. Teria dois exemplares, não fosse o Paulo 

perceber que era a segunda vez que havia comprado a versão 

pocket para mim. Minhas referências literárias se ampliavam 

a cada encontro com ele, mesmo que, com o passar do tempo, 

essas ocasiões tenham se tornado cada vez mais espaçadas. 

A literatura, aliás, tem papel importante no processo 

de criação no jornalismo. Alex Galeno e Gustavo de Castro 

(2002) já chamavam a atenção quanto às simbioses e os limia-
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res difusos entre as duas áreas. Trata-se de “uma fronteira 

permeável, que permite uma útil e amável convivência”, como 

endossa Scliar (2002, p. 14) na mesma obra. A literatura en-

sina ao jornalismo sobre o cuidado na escolha das palavras, 

sobre a forma que se dá a um texto e ainda sobre a urdidura 

dos fatos que privilegiam a imaginação – o que não quer dizer 

escrever um texto de ficção. Penso que a literatura cabe como 

referência ao jornalismo, sobretudo porque podemos perce-

ber a realidade de uma maneira mais expandida e sensível, 

“com essa explosão reveladora de que fala Cortázar, trazendo 

com ela a ‘peste’: o desconforto, a inquietação e a desconfiança  

que minam a crença ingênua no poder expressivo e represen-

tativo da linguagem” (SATO, 2002, p. 45).

A escrita no estilo jornalismo literário pode ser aplica-

da a diferentes formatos de apresentação dos fatos, não fican-

do restrito ao livro-reportagem. O livro-reportagem, acho im-

portante esclarecer, é caracterizado pela liberdade de pauta e 

redação e se adequa tanto à biografia quanto à denúncia ou, 

ainda, ao relato histórico. Mas não se apegue ao fato de que 

o cuidado com a apresentação das informações é suficiente. 

No jornalismo literário, a apuração, a checagem das informa-

ções e o contato “real” com as fontes é imprescindível, como 

em qualquer bom jornalismo. Sobre esse aspecto, penso, o  

Augusto fará questão de discorrer. 
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***

Na verdade, eu preferiria seguir na tentativa de res-

gate das memórias do apartamento. Então foi você quem deu 

o terço budista que ficava pendurado em uma das portas? Eu 

vinha mesmo pensando no pouco contato que tive com essa 

faceta do Paulo: sua vida espiritual. Mas, enfim, não é sobre o 

terço que quero falar. Quero falar de portas. Mais exatamen-

te: de maçanetas.

Lembra do ritual que se seguia todo santo fim de aula? 

O Paulo era o último a deixar a sala no prédio da Facos, acom-

panhado do seu monitor da época, e interrompia a avaliação 

sobre os acontecimentos do dia para fechar a porta. Ele fazia 

tudo com imensa concentração: colocava a chave na fecha-

dura, girava duas voltas para a direita, depois duas voltas à 

esquerda, e então duas à direita novamente. Às vezes repetia 

o processo, e sempre pedia para o monitor acompanhar tudo, 

como testemunha de que a operação fora executada com su-

cesso. Não raro, o monitor tinha que fazer o teste de tentar 

abrir a porta. Por último, testava o próprio Paulo girando a 

maçaneta e empurrando a porta contra o trinco, com força, 

uma, duas, três vezes, chegando finalmente à conclusão de 

que tudo que se encontrava do outro lado estava inegavelmen-

te trancafiado. Com essa convicção em mente, íamos com ele 

entregar a chave na secretaria.
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Da cozinha do Paulo lembro pouco. Eu entrava lá para 

preparar o chimarrão (ele preferia que eu o fizesse). Lembro 

que na peça ao lado, a lavanderia, havia gaiolas com passari-

nhos, mas mais do que isso não me recordo. Raramente íamos 

à cozinha. Às vezes, quando fazíamos uma janta da turma,  

eu me oferecia para lavar a louça, mas o Paulo nunca deixava. 

Não era por educação. É que ele gostava do processo de lidar 

com o caos empilhado na pia através da lavagem minuciosa  

de cada uma das peças, que depois iam sendo organizadas 

metodicamente em cada um dos departamentos do escorre-

dor de louça. Um processo lento, que não raro ficava para o 

dia seguinte, como uma forma de não apagar com demasia-

da pressa os vestígios das horas de descontração. Lavar louça  

era para ele – e é para mim também – um jeito de reviver 

experiências recentes, uma forma de reter ou de retardar o  

desaparecimento de lembranças.

O que isso tem a ver com jornalismo? Bem, posso di-

zer que um bom repórter fecha seu texto da mesma forma 

que o Paulo fechava a porta da sala de aula da Facos: só depois 

de muita checagem. E o processo de apuração se assemelha 

às horas boas e espontâneas de uma confraternização entre 

amigos, vividas com foco no presente e nas pessoas que ali  

estão. Quando a apuração chega ao fim, é aconselhável dar 

um tempo antes de iniciar a escrita, cujo processo reconstru-

tivo muito se assemelha a lavar louça. Trata-se de fazer com 
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que a pilha desordenada e suja – que erroneamente poderia 

ser tomada como sinônimo de algo que, com tristeza, chegou 

ao fim – volte a representar o que era no início: louça limpa e 

organizada, instrumento para a confraternização.

***

Outra técnica que a literatura compartilha com o jor-

nalismo é a possibilidade de escolher os períodos nos quais  

se pretende relatar uma história. Como narradora, posso me 

situar no passado para contar os fatos, mas também posso 

olhar a partir do presente para situações do passado. Visito 

agora o instante em que ganhei minha primeira revista piauí. 

Na capa, com a letra um pouco desconcertada, o Augusto es-

creve algumas palavras que fazem referência ao Natal. Gosta-

ria de tê-la em mãos para me certificar. 

Na prateleira que dedico aos livros e revistas, encontro 

exemplares mais antigos e outros ainda recentes. A edição que 

busco não está mais aqui. Desisto de procurar por ela. Apro-

veito então para revisitar cada título que ganhei do Paulo, per-

correndo com os dedos a lombada dos volumes. Cavalos do Ama-

nhecer, Províncias, Mulheres de Cabul, Dançar tango em Porto Alegre, 

A Sangue Frio. Me detenho. O romance-reportagem escrito por 

Truman Capote, clássico do jornalismo literário, conta sobre 

um crime contra a família Clutter, ocorrido no Kansas, e sobre 
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os autores do assassinato, Perry Smith e Dick Hickock, exe-

cutados em 1965. Capote narra os fatos como alguém que olha 

de fora, sem integrar a narrativa. Figura no papel de narrador 

onisciente, distanciando-se do lugar dos acontecimentos. 

O narrador, já disse Mário Vargas Llosa (2008), é um ser 

feito de palavras, e é preciso separá-lo da figura do autor. Além 

disso, o narrador é capaz de estabelecer a coerência interna nas 

histórias, ele persuade, como quando Capote relata minucio-

samente cada personagem, o local, as situações e nos faz criar 

imagens mentais, tal é a sua precisão e atenção aos detalhes.

Quando publicou Música para Camaleões, em 1980, Ca-

pote quebrou o silêncio de quase quinze anos e se fez presente, 

tornando-se narrador-personagem. Nos textos que integram 

a obra, é possível conhecer tanto sobre ele quanto sobre os per-

sonagens que ali estabelecem vínculos com o autor. 

Uma xícara de café, uma cadeira amarela com almo-

fadas e A guerra não tem rosto de mulher, de Svetlana Aleksié-

vitch, me fazem companhia nesta manhã. Paro um instante. 

Olho pela janela do Edifício Borsatto e acompanho o voo de 

um pássaro. Não sei identificar qual é, mas isso não parece 

importante agora. Me perco em pensamentos vagos para, em 

seguida, lembrar que devo escrever ao Augusto. “Meu deadline 

é hoje, certo?”
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***

Deadine colocamos para coisas que precisam ter início, 

meio e fim. Prazo é coisa mundana, serve para aquelas expe-

riências que precisam de um ponto final. Quero continuar fa-

lando sobre o Paulo. Quero buscar a sua essência, como em um 

perfil literário em que a apuração durasse toda a eternidade. 

Não posso prescrever um deadline porque nosso texto não se 

encerra aqui. Que texto daria conta de capturar aquilo que o 

Paulo significa para nós, a mistura de afeto com devoção in-

telectual, a proximidade que não diminuiu apesar das distân-

cias e do tempo? Os ex-alunos do Paulo são um pouco do Paulo. 

Nós o levamos para onde vamos, traduzimos suas ideias para 

os novos contextos que vamos vivendo. Temos ele ao nosso 

lado quando descobrimos um autor, quando lemos um livro 

ou quando temos uma experiência significativa e pensamos: 

“nossa, precisava falar sobre isso com o Paulo”.

O apartamento é maior do que escrevi aqui. Um texto 

completo teria além disso que descrever a rua, o caminho até 

a faculdade que o Paulo fazia ora de táxi, ora de lotação, teria 

que desvelar seus pensamentos quando entrava no elevador 

da reitoria para as aulas de rádio no décimo andar, o que pen-

sava quando chegava na Facos, que ideias lhe sobrevieram na 

primeira vez que pôs os pés na Facos, como foi sua vida em  

São Paulo durante o mestrado... E a sua infância? A adoles-

cência? Ainda assim, seria um perfil incompleto. Faltaria des-
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crever a voz, a pele, o olhar: a experiência de ser o Paulo.

Mas que bom que é assim, essa incompletude de cô-

modos inexplorados, facetas que não visitamos, detalhes  

que esquecemos. Coletivamente continuaremos montando as 

peças desse quebra-cabeça.

***

Se fosse um obituário, eu diria: Paulo Roberto de Oli-

veira Araujo vivia uma vida tranquila em seu apartamento, na 

rua dos Andradas, número 1235. Tinha 1,75 de altura, 80kg de 

peso, 65 anos de idade.

Tanto a Inglaterra quanto os Estados Unidos são paí-

ses que privilegiam a publicação de obituários e, acredite, as 

vagas são disputadíssimas entre os jornalistas por conta da 

liberdade nos textos. O jornal New York Times é uma referência. 

Em 2008, foi publicado O livro das vidas: obituários do New York 

Times, uma reunião de textos que contam a história de vida 

de pessoas anônimas, histórias desconhecidas mas interes-

santes, extraordinárias até, escritas de um modo tal que cria-

mos pelos personagens empatia e um certo afeto. Nos aproxi-

mamos das histórias e quase delas fazemos parte. São textos  

que falam sobre a vida – e não sobre a morte. 

Paulo Roberto de Oliveira Araujo vivia uma vida tran-

quila em seu apartamento, na rua dos Andradas, número 1235. 

Tinha 1,75 de altura, 80kg de peso, 65 anos de idade. Partiu na 
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mesma cidade em que foi acolhido nos braços de dona Ivone de 

Oliveira Araujo, sua mãe, em 27 de agosto de 1951. Entre suas 

escolhas, o camafeu comprado na banca de doces de Pelotas e 

a panelinha de coco da confeitaria Copacabana. Já não orde-

nava ao atendente do balcão com a mesma frequência de an-

tes. Foi diagnosticado com diabetes já fazia alguns anos e, por 

conta disso, não cometia muitos exageros. Vez ou outra fugia 

da dieta rigorosa e ia até o café La Santa para comer uma fatia 

de torta Sofia, feita com coco e damascos, e tomar uma xícara 

de café. Sempre muito discreto, foram raras as situações em 

que perdeu o controle e alterou a voz. Lembro de ter presen-

ciado uma ou outra vez nas longas tardes de apresentação do 

programa Rádio Ativo, na ufsm, quando chamava a atenção 

dos alunos, ainda um tanto inexperientes. Aliás, foi onde nos 

conhecemos: na disciplina de Radiojornalismo. Eu estava com 

uma jaqueta cor-de-rosa. Lembro que o Paulo escreveu sobre 

isso, mais tarde, entregando em minhas mãos meu perfil em 

estilo literário. Tinha como título: “O sorriso cor-de-rosa”.

A reportagem humanizada, a vida das pessoas comuns, 

a descrição cena-a-cena, o relato minucioso e um estilo mais 

livre para o texto jornalístico: só ouvi falar de modo consis-

tente sobre esses temas com a disciplina de Jornalismo Literá-

rio. Foi com ela que o Paulo imprimiu sua marca em nós, seus 

alunos, e nos deu espaço para ocuparmos as cadeiras reser-

vadas aos amigos. Nos ofereceu, ainda, a oportunidade para 
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o exercício intelectual, para experimentarmos a universidade 

de outras formas. O Palavra Falada, por exemplo, foi um pro-

grama de rádio no qual comentávamos não apenas os livros 

que líamos, mas também informações sobre os autores, sobre 

o contexto em que foram escritos e no qual partilhávamos 

um tempo agradável. Dedicou mais de 30 anos da sua vida a 

ser professor. Foi homenageado depois de 25. Era metódico, 

beirando ao excesso: conferia repetidas vezes a fechadura da 

porta na sala de jornalismo da Facos. 

Morou três anos em São Paulo, no bairro Bexiga, quan-

do fez mestrado na usp. Estudou Jornalismo e também Medi-

cina Veterinária na ufsm. Graduou-se em ambas as profissões. 

Estudou por muitos anos no Colégio Manoel Ribas, o Maneco. 

Usava, na infância, um extensor de lápis para não desperdiçar 

o grafite ou deixar de escrever as ideias no papel. Coleciona-

va canetas, moleskines, agendas, ímãs e pinguins de geladeira. 

Amava os livros porque com eles conhecia, na intimidade, to-

dos os lugares do mundo. Adorava poesia, crônica, literatura, 

ficção. “Era fascinado pelo tempo. Tinha relógios de todos os 

tamanhos, nos banheiros, na sala, corredores, escritório, em 

todas as peças da casa. Ornamentavam a casa junto com ca-

lendários de todos os tipos”, confidencia Karim. 

Amou mais os gatos do que os livros. Antes deles, dois 

canarinhos, Basquiat e Algodão, o primogênito, que viveu por 

16 anos. Chegou a ter 24 periquitos. Quando conheceu Karim, 
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restavam apenas dois: Maria Flor e Nanquim, mas logo veio 

outro casal como presente: Faluja e Bagdá. No calendário so-

bre a mesa de trabalho marcava o ano de 2002. Karim trouxe 

consigo a presença. Foram cúmplices na vida discreta e acon-

chegante que escolheram dividir. 

As calçadas da rua Professor Braga, geralmente com 

ruído estridente, ficaram mais silenciosas por um instante. 

Paulo apreciava o silêncio mais do que a agitação. Era uma 

quarta-feira. Três semanas antes, convidou Marguerite Your-

cenar para sua última postagem: “E vida houve onde o sofri-

mento e a dor conviveram na cadência do tempo com a alegria 

e a felicidade”, “procuremos entrar na morte de olhos abertos”. 

Parecia dia de vento norte, mas era a sensação de estranheza 

que me acometia, um prelúdio que mais tarde compreendi. 

Paulo Roberto de Oliveira Araujo encantou-se em cinco de ou-

tubro de 2016, às 20h, no Hospital São Francisco.
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Perfil jornalístico: histórias 
de vida e a busca da alteridade

Gisele Reginato | Marlon Santa Maria Dias

“Talvez seja tão difícil contar uma boa vida quanto vi-

vê-la”, diz o biógrafo Lytton Strachey (1918, p. 6, tradução nos-

sa)1. Afinal, contar uma boa história requer captar a profundi-

dade e complexidade dos sujeitos envolvidos. Nesse sentido, 

o jornalismo literário agrega técnicas da ficção e elementos 

básicos do jornalismo, como levantamento e verificação de 

informações, para produzir um texto bem apurado e bem es-

crito (MARTINEZ, 2009).

Das narrativas possíveis, o perfil é um gênero de es-

crita e apuração para apresentar histórias de vida aos leitores, 

que “dá ao repórter a chance de fazer um texto mais traba-

lhado” (KOTSCHO, 2009, p. 42). A busca não é pelas aspas dos 

entrevistados: eles têm rosto, características, sentimentos, 

percepções sobre o mundo, sobre os outros e sobre si mesmos. 

São textos biográficos curtos que narram episódios da traje-

tória de um indivíduo para humanizar o personagem, apre-
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sentando-o como é, sem máscaras, julgamentos prévios ou 

caricaturas. “Um perfil é, assim, a escavação de uma perso-

nalidade. Seu autor se vale de uma montanha de entrevistas, 

documentos e, por fim, de seu olhar seletivo: comunica o que 

sabe e o que ignora”, define Villanueva Chang (2010).

Maia (2013) entende que o grande diferencial na pro-

dução do gênero é que sua elaboração não precisa ser balizada 

pelo texto convencional, voltado para as respostas do lead so-

bre quem fez o que, quando, onde, como e por que. Se bem-fei-

tos, oportunizam narrativas diferenciadas e que têm espaço 

nos veículos midiáticos, especialmente nas revistas.

Para retratar um sujeito, o jornalista pode sim-
plesmente usar uma lente padrão e obter a ima-
gem enquadrada pelo olhar mais direto, mas 
pode, sobretudo, experimentar outras lentes, as 
quais propiciem ângulos compositores de ima-
gens fortes, fracas, grandes, pequenas, brilhantes, 
opacas, enfim, imagens recortadas do persona-
gem perfilado. Se esse formato tem sua veicula-
ção garantida em praticamente todas as revistas 
é porque ref lete uma tendência da sociedade em 
saber sobre o outro. Seja na dimensão ref lexiva, 
especulativa, modelizadora ou simplesmente 
fugaz, todos anseiam por histórias de vida, e é 
por isso que as revistas abrigam esse formato em 
suas páginas (MAIA, 2013, p. 176-177).

O perfil pode também ser definido como uma compo-
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sição textual do sujeito a partir de determinadas angulações 

que traduzem as perspectivas adotadas tanto na captação 

quanto na edição (MAIA, 2013). Não se trata de realizar uma 

simples descrição de uma pessoa, uma vez que expressa a vida 

em seu contexto: atém-se à individualidade, mas não se res-

tringe ao individualismo anedótico, folclórico, idiossincrático 

(VILAS BOAS, 2008). Espeiorin e Sólio (2012, p. 5) destacam 

que um texto bem elaborado atenta para os vários fatores que 

compõem a personalidade e a aparência do perfilado: “precisa 

analisar e criar relações com o ambiente em que vive o perso-

nagem da reportagem. Durante a leitura do texto, o leitor deve 

se sentir atraído a conhecer a vida do case”. Ou seja, o repórter 

deve encontrar as singularidades a respeito de quem se con-

ta. Os diversos ângulos dessa composição serão delineados a 

partir do processo de captação, bem como por seu olhar seleti-

vo (MAIA, 2013). Afinal, para Villanueva Chang (2010), o perfil 

tenta explicar alguém a partir de três perguntas: o que diz?, o 

que esconde? e o que faz?  

A veiculação de um perfil, “o gênero nobre do jorna-

lismo literário”, como define Vilas Boas (2008, p. 38), está li-

gada ao arranjo entre a linha editorial de uma organização 

jornalística e as representações sociais comumente associa-

das à pessoa perfilada. Além disso, requer tempo e dedicação. 

Não é por acaso que Villanueva Chang (2010) compreende 
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que a produção desse tipo de texto pode exigir um trabalho 

superior a qualquer outro no jornalismo, pois reúne a busca 

obsessiva por pistas de um detetive, a visão em escala de um 

historiador, a dúvida metódica de um ensaísta, a clareza de 

um professor, o instinto narrativo de um escritor. Perfilar é, 

portanto, a junção de três objetivos: reportar e contextualizar 

a vida pública e privada de alguém; ensaiar ideias sobre ela e 

sua comunidade; narrar e condensar sua história em cenas e 

resumos (VILLANUEVA CHANG, 2010).

Tendo como base tais entendimentos, apresentamos, 

na sequência do artigo, um resgate historiográfico do perfil 

jornalístico e uma síntese de seu desenvolvimento conceitual 

no Brasil. Depois o relacionamos com a possibilidade de en-

contro com a alteridade, para então chegarmos às suas poten-

cialidades narrativas, a partir de alguns casos exemplares.

Breve historiografia

As origens do gênero perfil remontam às narrativas da 

Antiguidade que contavam a respeito de figuras ilustres. Os  

primeiros textos se ocupavam, principalmente, de monarcas, 

nobres, generais e santos, e suas vidas exemplares tinham fun-

do moral e pedagógico (DOSSE, 2009). Os relatos tendiam a 

hipóteses reducionistas sobre a trajetória do biografado, como 

afirma Weinberg (1992), pois o sujeito não era o foco, mas, sim, 
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seus feitos e o lugar que ocupava na hierarquia social. Já na Ida-

de Moderna, com a ascensão do romance (WATT, 2010), os rela-

tos épicos e idealistas dão cada vez mais lugar a novas geogra-

fias, temas e personagens na literatura: a cidade, a rua, as casas, 

a vida doméstica e privada, o indivíduo ordinário, as relações  

interpessoais, o cotidiano da burguesia e o estranhamento  

e fascínio ao que era marginal. O movimento realista veio 

mostrar a conjunção de primárias técnicas de apuração com 

recursos da escrita literária. Autores como Daniel Defoe, Vic-

tor Hugo, Honoré de Balzac, Charles Dickens, Mark Twain e  

Émile Zola realizaram, à época, um trabalho de captação do co-

tidiano, agindo como repórteres de seu tempo (CHILLÓN, 1999).

Não há total precisão ou concordância sobre a de-

marcação inaugural do perfil, já que a constituição do gênero  

se deu a partir dos diálogos estabelecidos com outras cor-

rentes precursoras. Vilas Boas (2002) e Weinberg (1992) sina-

lizam que textos biográficos curtos podem ser encontrados  

em publicações que datam das primeiras décadas do século 

XX. É consenso, porém, que seu desenvolvimento no jornalis-

mo ocidental se deve, em grande parte, ao trabalho realizado  

na redação de The New Yorker2. Em 26 de fevereiro de 1927,  

a revista publicou seu primeiro perfil sob a retranca Profiles –  

de autoria de Percy Hammond a respeito do produtor teatral 

2 Fundada em fevereiro de 1925, The New Yorker destaca-se pela qualidade de seus 
textos e pelo modo como trata seus funcionários, sem delimitar prazos para a en-
trega ou definir extensão dos artigos. É reconhecida pelo jornalismo literário que 
pratica (PANIAGO, 2008).
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Al Woods (PANIAGO, 2008).

Como aponta Paniago (2008, p. 158), os primeiros 

perfis da New Yorker não eram tão elaborados ou extensos e 

tinham como foco, sobretudo, famosos. Foi o repórter Rus-

sel Crouse quem sugeriu retratar pessoas “fracassadas”. De 

início, o então editor Harold Ross rejeitou a proposta, mas 

mudou de ideia após ler o texto escrito por Crouse sobre John 

McGoorty, um morador de um bairro marginalizado de Nova 

York. Publicado em 31 de outubro de 1931, Vagabundo do Bowery 

abriu espaço para uma tradição que se firmaria e encontraria 

ecos de maestria nos textos de Joseph Mitchell: um olhar apro-

fundado que refuta a objetificação exótica do personagem 

anônimo, confere-lhe humanidade e revela sua complexidade.

Os profiles publicados pela New Yorker não apenas no-

mearam o gênero3, como também popularizaram um formato, 

um modo de fazê-lo. Contratado em 1938 pela revista, Joseph Mi-

tchell estabeleceu-se como um dos precursores a alçar a prota-

gonistas das reportagens os desafortunados e desconhecidos 

da cidade. Os editores lhe davam total liberdade e não estabe-

leciam deadline (nos anos 1950, ele demorava até três anos para 

entregar um artigo), o que permitiu, como exalta Salles (2003), 

que inventasse uma nova maneira de fazer não ficção.

Da mesma época, destaca-se também o trabalho de 

3 Na língua inglesa, além de profile (perfil), os textos biográficos curtos publicados 
em periódicos jornalísticos são também chamados de close-up (visto de perto) e por-
trait (retrato). Em português, o termo perfil é o mais utilizado.
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Lincoln Barnett, especializado em perfis de celebridades para 

a revista Life, alguns reunidos no livro Writing on life: Sixteen 

close-up, de 1951. Os anos seguintes mostrariam o amadure-

cimento do gênero através de jornalistas como Calvin Trillin,  

Janet Flanner, John Hersey, Nicholas Lemann, Lilian Ross 

e Gay Talese. O trabalho desses repórteres foi fundamental 

para a eclosão do New Journalism, tendência de redação que 

defendia a produção de grandes reportagens com recursos 

próprios da narrativa ficcional4.

O perfil encontrou seu lugar de prestígio nas revis-

tas, como The New Yorker, Life, Esquire, Vanity Fair e Harper’s.  

No Brasil, a partir dos anos 1960, esse tipo de escrita biográ-

fica começou a se destacar em publicações como Manchete, 

Cruzeiro e, sobretudo, Realidade. Essa última, lançada em abril  

de 1966, soube usufruir da efervescência existente na época  

para contar de maneira mais aprofundada sobre os múlti-

plos Brasis. De seus repórteres, destacam-se Luiz Fernando  

Mercadante, Carlos Azevedo, Oriana Fallaci, Roberto Freire 

e José Hamilton Ribeiro. Conforme a linha editorial, os per-

fis procuravam ajudar o leitor a entender o contexto do país 

a partir das biografias de personagens que, em conjunto, for-

4 Surgido nos Estados Unidos dos anos 1960, o New Journalism “agitou o epicentro do 
jornalismo mundial e abalou estruturas fossilizadas da textualidade jornalística” 
(BULHÕES, 2007, p. 145). Wolfe (2005) atribui a Gay Talese o primeiro texto dessa 
nova tendência: justamente um perfil sobre o ex-boxeador Joe Louis, publicado na 
revista Esquire em 1962.
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mavam uma ideia de nação.

Realidade circulou até 1976 e, mesmo que seus últimos 

anos de atividade pouco lembrem o início áureo, figura até 

hoje no imaginário jornalístico como ideal a seguir. Nos anos 

que sucederam a seu fechamento, poucas foram as iniciativas 

semelhantes que lograram tamanha repercussão. Posterior-

mente, Vilas Boas (2003) identifica a prática do perfil em al-

guns jornais (Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo e Jornal da Tarde) 

e em publicações sobre famosos (IstoÉ Gente, Quem, Chiques e 

Famosos), centradas mais na invasão consentida e falseada por 

intrigas que nas “sutilezas do encontro, a pessoa por detrás 

do mito ou o grau de observação e captação do autor” (VILAS 

BOAS, 2002, p. 97). Hoje, é possível encontrar perfis em TPM, 

Trip e piauí – esta, inclusive, desde a data de seu lançamento 

em 2006, possui o maior destaque no cenário editorial rela-

cionado ao exercício do estilo jornalismo literário. É identifi-

cada como herdeira franca do legado de Realidade, com forte 

inspiração também em The New Yorker.

Mesmo presente na imprensa brasileira desde a década 

de 1960, o primeiro esforço para a conceituação do perfil surge 

duas décadas depois, na obra de Sodré e Ferrari (1986, p. 126), 

como “enfoque na pessoa – seja uma celebridade, seja um tipo 

popular, mas sempre o focalizado é protagonista de uma histó-

ria: sua própria vida”. Os autores atrelam o gênero às técnicas 
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da descrição interior ou exterior de um personagem e catego-

rizam o texto em discurso direto (que considera a entrevista); 

discurso indireto (narrador conta a história do personagem); e 

em discurso indireto livre (usa as duas modalidades anterio-

res). Tal classificação ref lete certa confusão identificada na im-

prensa entre o perfil e os textos que abrem as entrevistas.

Sodré e Ferrari (1986) ainda afirmam que o perfil é 

definido pelo modo como o jornalista constrói o personagem. 

Para tanto, classificam-no em três divisões. O personagem-tipo 

se refere às celebridades, personalidades que se encaixam em 

uma categoria e seus atributos típicos é que conferem o tom à 

construção narrativa. Já o personagem-caricatura revela figuras 

estranhas que tendem à postura caricata, plana e exibicionis-

ta. Por fim, o personagem-indivíduo é aquele com retrato mais 

psicológico do que referencial, que enfoca o comportamento 

e as particularidades do sujeito frente ao mundo. Ademais, os 

autores ainda sinalizam para a existência de outras duas va-

riações: o miniperfil (enfoque rápido em um personagem no 

interior de uma reportagem) e o multiperfil (vários testemu-

nhos sobre a vida, em geral, de uma personalidade).

Outra perspectiva é encontrada em Coimbra (1993), que 

divide a reportagem entre estrutura dissertativa, descritiva e 

narrativa e denomina o perfil como uma reportagem descritiva 

de pessoa, cujo foco está na caracterização do personagem por 

suas descrições físicas e psicológicas e também pelo retrato 
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de objetos e ambientes que se referem ao entendimento do seu 

cotidiano. Esse conceito se aproxima ao de Wolfe (2005, p. 55) 

para a descrição, a qual nomeia de “status de vida da pessoa”: a 

exposição de seus gestos, hábitos, maneiras, costumes, estilo 

de mobília, vestimentas, comportamentos com os outros e de-

talhes simbólicos do dia a dia5.

É nos anos 2000 que a produção acadêmica sobre per-

fis ganha fôlego, especialmente com as contribuições de Lima 

(2004) e Vilas Boas (2003, 2008), que vinculam a temática às 

pesquisas de jornalismo literário. Para Lima (2004, p. 95), “o 

espaço por excelência do perfil é o jornalismo literário, escola 

de prática da reportagem e do ensaio jornalístico que se ins-

pira em procedimentos de captação e narrativa da literatura 

para relatar o real”.

Convencionou-se que o formato apresenta, via de re-

gra, um recorte biográfico. No entanto, não há consenso entre 

os autores de que a noção do gênero não possa ser expandida 

para figuras não-humanas. Vilas Boas (2003, p. 16) afirma que 

“instituições e comunidades também têm (e podem merecer 

um) perfil jornalístico”, mas se contradiz em artigo posterior, 

afirmando que, na verdade, se restringiria à vida de humanos 

(VILAS BOAS, 2008). Kotscho (2009), por outro lado, defende a 

perspectiva dos perfis que falem de coisas, sobre as quais publi-

5 Para Wolfe (2005), além da descrição, há outros recursos ficcionais indispensáveis 
para o texto jornalístico-literário: utilização de diálogos, ponto de vista da terceira 
pessoa (troca de foco narrativo) e construção do texto cena a cena.
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cava nos anos 1990. Em retrospectiva, a própria New Yorker, por 

exemplo, já publicou um retrato escrito por Joseph Mitchell, no 

início da carreira, a respeito de Elkton, a cidade que mais cele-

brava casamentos nos Estados Unidos.

Neste artigo, focamos a discussão nos textos que apre-

sentam fragmentos sobre a trajetória de alguém – biografias 

de curta-duração (short-term biography), conforme definição de 

Weinberg (1992). Mas é importante ressaltar: ainda que man-

tenha relações próximas com a biografia e também com a his-

tória de vida – gêneros textuais característicos da Sociologia, 

Antropologia, História e Literatura –, o perfil se desenvolve e 

se singulariza nos domínios do Jornalismo, tendo o presente 

como articulador do enfoque. E, assim, se defronta com um 

problema: como narrar uma vida? Cientes da incapacidade de 

uma resposta para tal pergunta, ref letimos a seguir sobre as 

potencialidades do perfil jornalístico na busca pela alteridade.

O Outro nos perfis: jornalismo e alteridade

Sabemos que o jornalismo contribui para a constru-

ção de narrativas (BIRD; DARDENNE, 1993; MOTTA, 2007) 

que nos ajudam a entender o mundo social compartilhado 

(BERGER; LUCKMANN, 2009). Ao produzir saber acerca dos 

acontecimentos, os discursos jornalísticos colaboram com os 

“nossos modos de compreender e ver o mundo, visões que te-
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cem nossa percepção do outro e nossa maneira de lidar com o 

diferente ou semelhante” (RESENDE, 2009, p. 6). Sendo assim, 

o jornalismo tem (ou deveria ter) compromisso com a plurali-

dade: ele precisa mostrar como o nosso entorno funciona em 

sua complexidade e diversidade (REGINATO, 2016).

Se bem trabalhados, os perfis permitem humanizar 

as fontes jornalísticas, sejam elas “heróis” ou “anti-heróis”, 

populares ou criticadas, aproximando os leitores da história 

narrada. Acreditamos, portanto, na potência do perfil na es-

crita da vida do Outro pelo jornalismo, conseguindo proble-

matizar a alteridade como uma “premissa da diversidade do 

mundo”, a partir da qual os sujeitos “buscam perceber uns aos 

outros, a fim de apreender a singularidade de cada um que 

não o ‘eu’, mesmo que o conhecimento absoluto intersubjetivo 

seja um feito inalcançável, pois sempre haverá algo que nos 

escapa” (FREITAS, 2017, p. 25, grifo da autora). Freitas proble-

matiza que a alteridade instiga ações de reconhecimento en-

tre os sujeitos, mas esse reconhecimento dá visibilidade para 

uns, enquanto outros permanecem invisibilizados.

Portanto, falar em pluralidade exige que façamos 

uma pergunta: quem são aqueles que o jornalismo apresenta 

diariamente? Freitas (2017, p. 35) aponta que, com a ação in-

terpretativa do jornalismo, agenciam-se perspectivas de um 

“movimento seletivo que faz com que alguns sujeitos tornem-

-se perceptíveis, enquanto outros sejam destinados ao apaga-

mento”. Uma das características do processo de apuração do 
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jornalismo literário é dar voz aos “invisíveis”, tanto pessoas 

quanto lugares que no dia a dia não ganham espaço na im-

prensa. É se interessar pelas histórias que as pessoas comuns 

têm para dividir: “contar os dramas anônimos como épicos, 

como se cada Zé fosse um Ulisses, não por favor ou exercício 

da escrita, mas porque cada Zé é um Ulisses. E cada pequena 

vida uma Odisseia” (BRUM, 2006, p. 187).

Esse movimento é importante porque o jornalismo 

deve desnaturalizar o que parece consensual, questionando a 

falsa ideia de que todos utilizam os mesmos mapas culturais 

para perceber o mundo e agir sobre ele (BENETTI, 2010). Como 

apontam Hall et al (1993, p. 227), “os pontos de vista ‘consensuais’ 

da sociedade representam-na como se não existissem impor-

tantes rupturas culturais ou econômicas, nem importantes 

conf litos de interesses entre classes e grupos”. E sabemos que 

há sim importantes rupturas e conf litos. Esse suposto consen-

so social é justamente estabelecido pelo que “o jornalismo não 

diz, as angulações que ele descarta, as vozes que ele ignora” ou 

ainda pela “forma como ele marginaliza o que parece perigoso 

e acomoda o diferente na ordem de um regime discursivo” (BE-

NETTI, 2010, p. 161-162).

Diante desse desafio, o perfil deve ser um “texto ruido-

so” e não um “texto cego”, conforme classificação de Resende 

(2002). O autor trabalha com a ideia de que os textos cegos se 

limitam às ordens do legitimado discurso jornalístico e, assim, 
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não se disponibilizam ao olhar do Outro. Já o texto ruidoso, ao 

fazer uso de estratégias narrativas complexas – como a presen-

ça explícita do narrador – se lança às possibilidades do diálogo. 

Essa interação, como afirma Medina (2002), é o que dá conta de 

fazer um texto humanizado do entrevistado, com uma apura-

ção que mergulha no indivíduo para compreender conceitos, 

valores, comportamentos, histórico de vida.

O jornalista, como um dos protagonistas do ato, 
quando se reposiciona no lugar do humano, cria 
possibilidades do encontro. Articulando-se no te-
cido da vida, ele deixa, através do texto, de ocupar 
o lugar de dono da lei, para tornar-se um obser-
vador, tanto quanto o é aquele para quem escreve. 
Ainda que seja dado ao primeiro o privilégio da 
escrita, ele não faz sua a voz do outro e nem se 
propõe, tão-somente, a parafrasear suas fontes 
(RESENDE, 2009, p. 38).

 

	 Ao criar as possibilidades do encontro com a alterida-

de, o perfil conseguiria avançar na incapacidade do jornalismo 

apontada por Resende (2014) de enfrentar um diálogo com o 

Outro. O objetivo com isso é cumprir uma das finalidades do 

jornalismo, de mostrar a diversidade social, levando em con-

ta diferenças de sujeitos e de contextos (REGINATO, 2016), ao 

deixar antever a multiplicidade de opiniões da sociedade, uma 

“obrigação moral” do jornalismo, segundo Lago (2010, p. 167). 
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Escrita para encontrar o Outro

Escutei-o quando estava sóbrio e o escutei quan-
do estava bêbado. Escutei-o quando estava depri-
mido e manso – quando, como ele dizia, se sentia 
tão por baixo que precisava ficar na ponta dos 
pés para alcançar o fundo – e o escutei quando 
estava possuído por uma exaltação incoerente. 
Escutei-o tanto que consegui chegar a algumas 
conclusões e entender, ao menos em parte, o que 
ele falava quando estava muito bêbado ou muito 
exaltado ou ambas as coisas ao mesmo tempo, e 
pouco a pouco, sem ter essa intenção, aprendi a 
seu respeito coisas que talvez não fosse de sua 
vontade que eu soubesse, ou que, por outro lado, 
como ele tinha uma mente sinuosa e gostava de 
complicações, talvez fosse de sua vontade que eu 
soubesse – nunca vou ter certeza. De qualquer 
modo, estou certo de que sei por que nunca se 
encontrou o manuscrito da História Oral (MIT-
CHELL, 2003, p. 107).

Em 1942, Joseph Mitchell publicou na New Yorker o per-

fil Professor Gaivota, sobre Joe Gould, um mendigo formado 

em Harvard, que perambulava pelo boêmio bairro nova-ior-

quino de Greenwich Village, falava a “língua das gaivotas” e 

garantia estar escrevendo a monumental História Oral da Nos-

sa Época. Em 1964, sete anos após a morte de Gould, Mitchell 

publicou um segundo texto intitulado O Segredo de Joe Gould. O 

trecho destacado acima retrata a relação do repórter com seu 

interlocutor. Tais produções tornaram-se clássicas não ape-
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nas pela utilização de recursos da ficção em sua construção 

ou da própria excentricidade do personagem, mas sobretudo 

pela maneira como explicitam a postura do jornalista diante 

da complexidade da vida de uma pessoa.

Salles (2003, p. 142) destaca que o trabalho de Mitchell 

é uma “celebração de pessoas e lugares que, apesar de todas as 

tendências e argumentos contrários, escolhem preservar seus 

anacronismos. Nada o satisfazia tanto como as pequenas in-

surreições contra a crueldade do tempo”. Em Professor Gaivota, 

o narrador se mostra atento a uma figura que parece desco-

lada da realidade e, portanto, exótica aos olhos dos que por 

ele passam todos os dias. Já o segundo retrato de Gould fala 

mais sobre a descrição minuciosa de um encontro. O desve-

lamento sobre a verdade em relação à escrita da História Oral 

que Gould se dedicava é apenas mote para trazer ao debate 

a maneira como o repórter deve se comportar diante da fon-

te, os compromissos e desafios de narrar quando isso implica 

contar a vida de alguém e a importância do olhar e da escuta 

no processo de apuração. Não à toa, Vilas Boas (2008, p. 40) é 

taxativo ao dizer que “o problema de narrar com qualidade é 

sempre, sempre do autor”.

Ainda que muitos recomendem o tempo prolongado 

de convívio com o perfilado, não há regras rígidas para a ela-

boração de um perfil. Lembremos três perfis clássicos de per-
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sonalidades. Em How do you like it now, gentlemen? (O que vocês 

acham disso agora, senhores?), Lillian Ross narra os três dias em 

que acompanhou o escritor Ernest Hemingway em sua estada 

em Nova York, em 1950. Dispondo de pouco tempo com o en-

trevistado, Ross se vale da construção cinematográfica (cena 

a cena) para descrever os lugares, as pessoas e as conversas 

que teve com Hemingway durante os passeios que fez com  

ele e com sua esposa. São as informações ofertadas pelo escri-

tor norte-americano que a fazem retornar a histórias do pas-

sado: “O barman trouxe as bebidas. Hemingway tomou gran-

des goles e disse que se dá bem com animais, às vezes, melhor 

do que com humanos. Em Montana, uma vez, ele viveu com 

um urso, e o urso dormiu com ele, ficou bêbado com ele e era 

um amigo próximo” (ROSS, 1950, online, tradução nossa)6. A 

autora não se interessa em verificar a veracidade sobre o que 

é relatado por meio de outras fontes, afinal, a riqueza de seu 

texto reside no que Hemingway fala sobre si mesmo. O foco 

está no encontro, no exato momento compartilhado.

Já Truman Capote teve ainda menos tempo com Mar-

lon Brando. Apenas uma noite, durante sete horas, em 1956. 

Capote conversou com o ator em um hotel em Kyoto e tinha 

uma motivação: entrevistá-lo durante as filmagens de Sayona-

ra. Mas não se deteve nisso e, fugindo à entrevista protocolar, 

6 Original: “The bartender brought the drinks. Hemingway took several large 
swallows and said he gets along fine with animals, sometimes better than with hu-
man beings. In Montana, once, he lived with a bear, and the bear slept with him, got 
drunk with him, and was a close friend”.
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criou um complexo retrato de Brando. Em O duque em seus do-

mínios, o escritor se fixa em descrições físicas e dos ambientes 

para reconstruir o momento atual do ator, enquanto se vale 

das entrevistas que fez com pessoas próximas a ele para ofe-

recer as controvérsias sobre sua personalidade. No entanto, 

o ponto alto são as longas declarações do ator, entremeadas 

de frases sensitivas e interpretativas do autor, como na parte 

em que ele explora a conturbada relação do astro com os pais, 

estabelecendo, ali, um fio condutor para a personalidade que 

buscava traçar de seu perfilado:

Quando fala do menino que foi, o menino parece 
existir nele ainda, como se o tempo pouco hou-
vesse feito para separar o adulto da criança ma-
goada e carente. [...] “Mas minha mãe era tudo 
para mim. Um mundo. Eu me esforçava tanto. 
Costumava voltar da escola para casa...” Ele hesi-
tou, como se esperasse que eu o imaginasse: Bud, 
livro debaixo do braço caminhando penosamente 
pela rua, à tarde. “Não haveria ninguém em casa. 
Nada na geladeira”. Mais quadros soltos: quartos 
vazios, uma cozinha. “Aí o telefone tocaria. Al-
guém ligando de um bar. E eles diriam: ‘Temos 
uma senhora, aqui. Melhor vir buscá-la’” (CAPO-
TE, 2006, p. 315).

A escuta atenta e o olhar interessado são também 

características presentes em Gay Talese, que escreveu sobre 

Frank Sinatra sem ter conversado com ele. O repórter acom-
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panhou durante meses a comitiva do cantor e entrevistou 

mais de cem pessoas próximas a Sinatra para compor o per-

fil. Publicado em 1966 na Esquire, Frank Sinatra está resfriado 

tornou-se um clássico pela ênfase que Talese dá aos detalhes 

reveladores que mostram como um simples resfriado “mina 

as bases” da confiança do cantor e “afeta não apenas seu  

estado psicológico, mas parece provocar também uma espé-

cie de contaminação psicossomática que alcança dezenas de 

pessoas que trabalham para ele, bebem com ele, gostam dele, 

pessoas cujo bem-estar e estabilidade dependem dele” (TALE-

SE, 2004, p. 257).

É certo que há uma diferença entre perfilar celebrida-

des e pessoas desconhecidas. Enquanto inexistem (ou há pou-

cas) referências em relação a anônimos, abundam informações 

sobre personalidades. O trabalho de humanizar o relato, no 

entanto, segue um mesmo caminho: fugir de visões precon-

cebidas e binarismos que estabelecem o vilão e o mocinho. A  

fuga dos estereótipos auxilia na busca pelas vivências dos per-

sonagens reais. “Ao eliminarmos os apelos fáceis e óbvios, o  

que vem à tona é o evento da entrevista, a vida do personagem, 

sua trajetória, seus altos e baixos, suas realizações” (VILAS 

BOAS, 2003, p. 11). E, para isso, independe o grau de conheci-

mento público do personagem, afinal, o perfil revela um olhar 

singular de um repórter em relação a seu interlocutor.

Entendendo que todo ser humano tem potencial para 
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a complexidade, é preciso “desenvolver os dispositivos certos 

para captá-la” (PANIAGO, 2008, p. 28), olhar com humanidade 

para quem é retratado, percebê-lo. Eliane Brum se surpreen-

de com Sapo, um homem que esmolava pelas ruas de Porto 

Alegre e se questiona sobre o modo como aquele homem se 

constrói através daquilo que cotidianamente testemunha:

O mais incrível é que o Sapo estava ali havia 30 
anos. E há mais de uma década nos cruzávamos 
na rua da Praia. Minha cabeça no alto, a dele no 
rés-do-chão. Eu mirando seu rosto. Ele, os meus 
pés. Só dias atrás tive a coragem de me agachar 
e nivelar nossos olhares, subvertendo as regras 
do jogo de que ambos participávamos. Não nos 
reconhecemos (BRUM, 2006, p. 60).

Não se alcança um retrato perfeito ou fidedigno do in-

divíduo. Primeiro, porque cada repórter escreverá um perfil 

distinto sobre a mesma pessoa – o texto será, inclusive, distin-

to, se alguns anos separarem uma escrita da outra, como nos 

mostram os dois textos sobre Joe Gould. Segundo, porque o 

perfilado irá se revelar o quanto achar necessário, poderá fal-

sear em alguns momentos e dizer muito através de seus gestos 

e silêncios. Mais uma vez, o jornalista lança mão de sua saga-

cidade para interpretar aquilo que seu entrevistado quer dizer 

– e também os não-ditos e os indícios – e tenta sintetizar tex-

tualmente as dificuldades de compreensão da personalidade 
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humana – que não é decifrável, transparente, unilateral.

Como Mitchell mostra em O Segredo de Joe Gould, as his-

tórias contadas pelo perfilado eram, em muitos momentos, fa-

bulações. E o repórter sabia, mas aí reside também a postura 

humanizada em reconhecer o que tais fabulações querem dizer. 

É também o que fica perceptível nos perfis escritos por Eliane 

Brum: o de Sapo, já mencionado, e também o de Ailce de Oli-

veira Souza, uma mulher que descobriu que tinha um câncer 

incurável e com quem Brum conviveu durante os últimos 115 

dias de vida. Cada um narra a sua história de uma maneira, o 

diálogo abre as possibilidades para essa compreensão (MEDI-

NA, 2002) e o repórter precisa atentar por que alternamos com 

frequência nossos pensamentos e reproduzimos por vezes si-

tuações apenas ouvidas como se tivessem sido testemunhadas 

(VILAS BOAS, 2002) e, assim, a memória vai sendo construída 

e reconstruída constantemente. Olhar com fascínio para a per-

sonalidade humana e mostrar as contradições próprias da vida 

talvez seja um dos desafios do perfil, como mostra esse texto 

inicial sobre Ailce, acometida pela proximidade da morte.

“É tão estranho”, ela diz. “Eu passei a minha vida 
inteira batendo ponto, com horário para tudo. 
Quando me aposentei, arranquei o relógio do 
pulso e joguei fora. Finalmente eu seria livre. Aí 
apareceu essa doença. Quando tive tempo, desco-
bri que meu tempo tinha acabado.” Ela está intri-
gada com essa traição da vida. Quando fala, sua 
expressão é de perplexidade. Ailce de Oliveira 
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Souza não é uma filósofa, é uma merendeira de 
escola. Toda a sua vida havia sido de uma concre-
tude às vezes brutal. Toda a sua vida havia sido 
uma sequência de atos. E agora a morte chegava 
exigindo metáforas (BRUM, 2008, p. 383).

O perfil cumpre, portanto, uma função muito im-

portante dentro do jornalismo, a qual Vilas Boas (2003, p. 14) 

chama de “empatia”, que é se preocupar com a experiência do 

outro, colocar-se na situação experimentada pelo personagem, 

significa “compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhan-

te, imaginar as situações do ponto de vista do interlocutor”. O 

autor acredita também que a empatia facilita o autoconheci-

mento – não apenas do jornalista, mas também dos leitores.

 

Considerações finais

O perfil jornalístico é uma construção textual laboriosa 

que resulta de um rigoroso método de apuração amparado, so-

bretudo, na observação e na entrevista. Seu rigor metodológico, 

porém, não se refere à rigidez ou a fórmulas, mas sim a um pro-

cesso cuidadoso e atento do olhar e da escuta, na busca de novas 

alteridades. Quando finalizado, longe de ser um retrato defini-

tivo, este tipo de texto apresenta a justaposição de, pelo menos, 

duas camadas: a narração do entrevistado, o modo como ele re-

cria suas memórias, e a narração do jornalista-observador, sua 
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percepção humanizada sobre a vida que está diante de si.

Ao resgatarmos alguns exemplos clássicos, ainda que 

pontualmente, procuramos mostrar a pluralidade de abor-

dagens e roteiros biográficos narrativos. As possibilidades de 

diálogo com o Outro e as técnicas narrativas da descrição do 

cotidiano parecem impulsionar o texto, tal como apontam So-

dré e Ferrari (1986), Coimbra (1993) e Vilas Boas (2003). Porém, o 

perfil não se resume a longas descrições de pessoas, ambientes 

e situações. A descrição surge consoante à construção psicoló-

gica e deve ser sempre justificada, ou seja, estar ali para fazer 

o leitor perceber determinados aspectos da vida do indivíduo 

que não são ditos diretamente, mas mostrados. É por isso que 

os perfis abdicam de estatísticas e enfatizam os detalhes, frag-

mentos reveladores e indícios na ação narrativa.

Mesmo que composto por técnicas de apuração, coleta 

de informações e escrita advindas da intersecção de diferen-

tes campos, o perfil emerge e se desenvolve como um gênero 

textual jornalístico, fixando um recorte temporal mais espe-

cífico que a biografia: em geral, um evento atual é motriz à 

narrativa – seja uma viagem, a filmagem de um longa-metra-

gem ou um resfriado. No entanto, há ainda aquelas produções 

que não especificam o acontecimento, mas movimentam dis-

tintas temporalidades dentro do presente da narrativa. 

Diferente dos textos jornalísticos convencionais, as 

produções em jornalismo literário requerem mais tempo para 
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execução, afinal, necessitam imersão do repórter. Quando se 

trata de um perfil, Maia (2013) atenta que cada entrevistado 

aciona uma maneira diferente de verificação. Infelizmente, as 

demandas mercadológicas dos veículos de comunicação tra-

dicionais suprimem cada vez mais trabalhos do tipo. Ainda 

que encontremos bons exemplos em revistas, como em piauí e 

Brasileiros, notamos que o foco principal se volta quase exclu-

sivamente a personalidades, sobretudo políticas, que partem 

do personagem para a análise do contexto social. 

Essas narrativas, no entanto, continuam sendo produ-

zidas em outros espaços: as potencialidades do perfil ensejam 

novos jornalistas a investirem na elaboração de reportagens 

em jornalismo literário, como vemos em revistas e demais 

produções laboratoriais, nos livros-reportagem e em textos 

como os que integram a segunda parte desta obra. Surgem 

também novas iniciativas independentes publicadas em am-

bientes digitais, como as reportagens em formato longform, 

incentivadas por financiamento coletivo, que buscam maior 

profundidade, lançando mão de recursos multimídia e de 

características autorais. É a prova de que muitos jornalistas 

ainda se movimentam pelas dúvidas, apreciam as contradi-

ções, arriscam-se ao diálogo e acreditam que, independente 

da plataforma, ainda existem muitas narrativas interessan-

tes para serem construídas. Basta que mantenham o interesse 

pela história do outro.
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A autoria no jornalismo como 
toque de mestre do confeiteiro 

Géssica Valentini

Talvez uma boa definição para a autoria no Jornalismo 

seja liberdade para apurar os sentidos do mundo. Partimos 

do pressuposto de que fazer jornalismo não é como executar 

uma receita de bolo única e, mesmo lançando mão de técni-

cas consolidadas, é praticamente impossível duas pessoas es-

creverem um texto igual. Consideramos que a autoria é uma 

alternativa que vai na contramão de recursos como a pirâmi-

de invertida e o lead. Não se trata de rejeitar os métodos, que 

muitas vezes facilitam o trabalho de quem escreve, mas sim 

de apontar para outras possibilidades narrativas, conside-

rando que a reportagem é uma construção da realidade com 

espaço para a criatividade – o toque de mestre do confeiteiro. 

Como veremos através dos exemplos, a autoria abre 

espaço para estratégias discursivas que se aproximam da li-

teratura, como a descrição, o uso de metáforas, a imersão do 

repórter nas cenas. Apesar de, muitas vezes, a aproximação 
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do Jornalismo com a Literatura suscitar preconceito, a ma-

téria-prima do jornalismo são as histórias reais, os aconte-

cimentos. Levando isso em conta, escancaramos a noção de 

que se trata de uma realidade construída e de que, portanto, 

a autoria é a consciência do confeiteiro, ou seja, do repórter, 

de que pode lançar um olhar diferenciado para o mundo, com 

sensibilidade, enquanto suas mãos hábeis dão forma a um 

trabalho único, embora os ingredientes continuem sendo as 

informações e a busca pela verdade. 

Meu primeiro contato com a possibilidade de um tex-

to autoral foi nas aulas da disciplina de Jornalismo Literário, 

ministrada pelo professor Paulo Roberto Araujo, na Univer-

sidade Federal de Santa Maria (ufsm). Logo no início, ele nos 

apresentou jornalistas como Tom Wolfe e Gay Talese, que ti-

nham textos diferenciados. Ambos fazem parte de uma cor-

rente conhecida nos Estados Unidos como New Journalism, que 

incentivava a liberdade do repórter para apurar com profun-

didade e escrever não apenas utilizando técnicas consagradas. 

Em meu Trabalho de Conclusão de Curso, motivada 

pelo professor Paulo, me inspirei nos jornalistas citados para 

fazer um experimento: escolhi quatro personagens anônimos 

para escrever seus perfis, utilizando em cada apuração uma 

técnica diferente: entrevista, observação participante, obser-

vação não-participante e um com o uso de todas as técnicas. 
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Um dos perfis mais conhecidos de Gay Talese, Frank 

Sinatra está resfriado, foi escrito sem que o jornalista tivesse en-

trevistado o protagonista da história. Pela ousadia, a reporta-

gem se tornou um clássico e inspirou um dos meus perfis, no 

qual utilizei o método da observação não-participante para 

contar a história de um ator de rua que interpretava uma es-

tátua no centro de Santa Maria. 

Com as informações obtidas através de uma entrevis-

ta de caráter humanizado (MEDINA, 2002), contei a história 

de um jogador de futebol amador que havia completado seu 

milésimo gol na “carreira”. Na época, em 2008, Romário ha-

via acabado de comemorar o feito como jogador profissional. 

Já a observação participante foi com um vendedor de amen-

doins, que, no Rio Grande do Sul, se chama “carapinha”. Um 

cozinheiro cuja cozinha é a rua, sendo que, à época, a ativi-

dade iniciava a ganhar visibilidade e status com a participa-

ção de um chef no programa Big Brother Brasil. O último perfil, 

com o uso de todas as técnicas, foi de uma catadora de papel  

que também é poeta (VALENTINI, 2008).

A maior lição desse projeto foi perceber que, inde-

pendente da técnica utilizada, o jornalismo é a arte de tecer  

o presente, de contar histórias, como propõe Cremilda Me-

dina (2003), e que o resultado da produção é inevitavelmente  

autoral. Ao mesmo tempo, perceber isso amplia a compreen-
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são do que se trata de jornalismo, embora não isente, de forma 

alguma, o compromisso com a verdade. 

A experiência com o trabalho foi de tal forma insti-

gante que resolvi estudar no mestrado um dos veículos que 

considerava um exemplo de jornalismo autoral: a revista 

piauí. Admirava o caráter pessoal incutido em cada texto pe-

los repórteres. Analisar a produção de reportagens da publi-

cação e também experienciar a concepção dos perfis trouxe 

importantes pistas sobre a autoria nas reportagens no estilo 

jornalismo literário. 

A primeira parte do artigo faz uma revisão bibliográ-

fica dos conceitos e a segunda traz exemplos de autoria por 

meio de reportagens da revista piauí e das jornalistas Elia-

ne Brum e Neide Duarte, que se destacam por reportagens  

autorais. A análise foi feita através de procedimentos meto-

dológicos da Análise Crítica da Narrativa, propostos por Luiz 

Gonzaga Motta (2005). 

 

A teoria do confeiteiro

Um texto é sempre escrito por alguém. Ou quase sem-

pre, já que, até mesmo no jornalismo, máquinas são capazes 

de produzir notícias. Ainda assim, é preciso prévia programa-

ção humana. Desse modo, parece redundante falar em auto-

ria. No entanto, as configurações perante a hegemonia racio-
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nalista-positivista demonstram que algumas competências 

técnicas ganharam visibilidade, ao passo que, de certa manei-

ra, tornaram o jornalismo um produto à venda – como ref letiu 

Medina em seu livro clássico de 1988 – com formas tão seme-

lhantes de escrever textos que, por vezes, estes se confundem. 

De acordo com Ijuim (2012), a imprensa cresceu com 

a ascensão da burguesia pelo aumento da população alfabeti-

zada e pelo desenvolvimento tecnológico proporcionado pela 

Revolução Industrial. De uma atividade artesanal, o fazer jor-

nalístico foi modificado sobretudo no século XIX e seguiu a 

lógica do capitalismo, tanto pela profissionalização no ramo 

quanto pela produção de notícias em larga escala.

Nesse cenário, a objetividade surgiu como fruto da 

ciência moderna, que propõe tornar o conhecimento um obje-

to. No jornalismo, o conceito foi adotado praticamente como  

uma estratégia, como se os fatos pudessem falar por si só e não 

houvesse um sujeito por trás de cada notícia ou reportagem. 

Embora até mesmo em ações simples, como a escolha do enfo-

que ou do título, já esteja presente um autor, falar que um tex-

to é subjetivo tornou-se quase sinônimo de tratá-lo como uma 

criação ficcional e, por isso, considerar a autoria tornou-se raro. 

A busca consciente por um distanciamento, através de 

estratégias discursivas, a fim de ocultar as marcas de enun-

ciação, ocorre por meio do apagamento dessas marcas “no 
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enunciado (por exemplo, com o uso das formas impessoais  

de narrar)”, o que cria “um efeito de sentido de objetividade 

e de distanciamento. Com o apagamento da enunciacão, é 

como se as notícias se enunciassem a si mesmas [...]” (DINIZ; 

PORTELA, 2008, p. 85). 

Sempre houve um narrador, mas as estratégias mais 

utilizadas ainda hoje propõem o seu apagamento. Como se 

isso tornasse o relato mais verossímil, mais objetivo. Quando 

propomos a autoria, escolhemos um caminho alternativo, que 

permite ao autor estar presente na narrativa: admitimos que 

há um construtor por trás da reportagem, realizada com base 

em suas escolhas.

Entretanto, não é uma ideia nova, se pensarmos no New 

Journalism, cujo auge foi na década de 1950. Talvez a novidade 

sejam as discussões para reduzir o preconceito e admitir, tan-

to na academia, quanto no mercado de trabalho, as diferentes 

possibilidades de elaboração que uma matéria pode ter. 

Nesse sentido, a autoria é um elemento que se destaca, 

principalmente quando tratamos de reportagens. Devemos re-

conhecer que no jornalismo diário não é comum encontrarmos 

textos diferenciados, em função das rotinas produtivas modifi-

cadas por aspectos econômicos e facilidades tecnológicas. Para 

Kovach e Rosenstiel (2004, p. 227), há pelo menos uma lista de 

problemas que atravancam o caminho, impedindo que as in-

formações cheguem aos leitores de forma impactante: “pressa,  
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ignorância, clichês, preconceitos, antolhos culturais. Uma ma-

téria bem escrita, fora do clássico esquema da pirâmide inver-

tida (onde, como, quando, quem, por quê), exige tempo. [...] E 

tempo é luxo que os jornalistas sentem ter cada vez menos”. 

Porém, os mesmos autores citam como tarefa do jornalista 

transformar o significativo em interessante em cada matéria e 

encontrar a mistura exata do sério e do menos sério. Para eles,

jornalismo é contar uma história com uma fina-
lidade. A finalidade é fornecer às pessoas infor-
mação que precisam para entender o mundo. O 
primeiro desafio é encontrar a informação que as 
pessoas precisam para tocar suas vidas. O segun-
do desafio é tornar essa informação significativa, 
relevante e envolvente (KOVACH; ROSENSTIEL, 
2004, p. 226).

Para Dines (1986), o depoimento pessoal pode substi-

tuir um levantamento maçante sobre determinado problema 

por meio da presença ativa do repórter.

A fome na África, os apátridas do Chile, a coragem 
dos dissidentes soviéticos, os heróis anônimos 
das obras monumentais são temas da atualidade, 
resultado dessa sensibilização generalizada para 
localizar o sofrimento do mundo, parte essencial 
do Ser jornalista (DINES, 1986, p. 140).

 

	 Sodré e Ferrari (1986) dão contribuições que ressaltam 

essa perspectiva. Para eles, nas condições de sofrimento de 
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um indivíduo, projetam-se as dificuldades de uma nação em 

luta pela vida. Assim, a humanização do relato é tanto maior 

quanto mais passa pelo caráter impressionista do narrador, 

ou seja, a vivência da realidade, o arrebatamento dos sentidos, 

conforme argumentam:

Diretamente ligada à emotividade, a humaniza-
ção se acentuará na medida em que o relato for 
feito por alguém que não só testemunha a ação, 
mas também participa dos fatos. O repórter é 
aquele “que está presente”, servindo de ponte (e, 
portanto, diminuindo a distância) entre o leitor 
e o acontecimento. Mesmo não sendo feita em 
primeira pessoa, a narrativa deverá carregar em 
seu discurso um tom impressionista que favoreça 
essa aproximação (SODRÉ; FERRARI, 1986, p. 15).

Bulhões (2007) complementa que a reportagem é o que 

viabiliza a realização de um estilo, ou seja, é uma forma verbal 

que comporta a marca da individualidade. Se voltarmos aos 

primórdios da reportagem, já encontramos a autoria como 

uma característica quase inerente ao gênero. No Brasil, um 

dos precursores foi Euclides da Cunha, correspondente de  

O Estado de São Paulo na Batalha de Canudos, em 1897. O resul-

tado das narrativas, escritas de forma descritiva, expositiva 

e através de uma apuração profunda foi publicado posterior-

mente no consagrado livro Os Sertões. Salientando tais exem-

plos, novamente parece redundante falar em autoria. No en-
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tanto, há diferenciações claras entre o sujeito oculto, proposto 

pelas estratégias discursivas do jornalismo racionalista-po-

sitivista, e o sujeito autor no jornalismo, em que ele próprio 

escolhe as estratégias para dispor as informações e dar uma 

assinatura pessoal à narrativa. 

Em toda a sua obra, Medina (2008) enfatiza uma cri-

se da hegemonia racionalista-positivista, que impulsionou de 

muitas formas a adoção de receitas prontas. Nesse sentido, a 

pesquisadora propõe o resgate da autoria como elemento cha-

ve para uma reconfiguração de cenários. O objetivo é incenti-

var alternativas para qualificar o jornalismo e dar ao público 

algo além do “feijão com arroz” ou do mesmo bolo todos os 

dias. Por isso, muitos pesquisadores são entusiastas da auto-

ria. De qualquer modo, é um desafio olhar o exercício do jorna-

lismo como o confeiteiro que busca o melhor recheio, a melhor  

forma e não despreza seu toque de mestre, a cereja do bolo. 

Para ilustrar a discussão, escolhemos reportagens da 

revista piauí e das jornalistas Eliane Brum e Neide Duarte, 

que se destacam quando consideramos formas peculiares de 

contar uma história. O procedimento metodológico utilizado 

se detém nas estratégias comunicativas, um dos movimentos 

propostos por Motta (2005) na Análise Pragmática da Narrati-

va. Segundo o autor, 
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estudar as narrativas jornalísticas é descobrir os 
dispositivos retóricos utilizados pelos repórteres 
e editores capazes de revelar o uso intencional 
de recursos lingüísticos e extralingüísticos na 
comunicação jornalística para produzir efeitos 
(o efeito de real ou os efeitos poéticos) (MOTTA, 
2005, p. 9). 

A escolha das reportagens foi aleatória, de acordo 

com exemplos que ilustrassem e revelassem características 

da autoria.

 

O desafio de cada confeiteiro

	Cada repórter é único e tem seu próprio jeito de con-

tar uma história. Porém, como vimos, a autoria, enquanto es-

tratégia discursiva, embora esteja presente desde as primei-

ras reportagens, não tem sido tão comum na prática. Além 

de ter sido meu objeto de estudo no mestrado, a escolha pela 

revista piauí se dá por sua proposta editorial, que consente 

maior liberdade aos repórteres. Já Eliane Brum, desde a dé-

cada de 1990, se destaca pelo olhar sensível à realidade, com 

textos pouco comuns em meios de comunicação impressos. 

Enquanto isso, Neide Duarte mostra que, em reporta-

gens de TV, também é possível recorrer a elementos da lite-

ratura e construir narrativas totalmente autorais. Ambas as 

jornalistas foram escolhidas por terem atuado em meios de 
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comunicação de grande circulação, que não possuem uma 

proposta tão peculiar quanto a piauí, mas ainda assim conse-

guem se sobressair a caminhos narrativos tradicionais. 

Na piauí, cada repórter ou colaborador possui uma abor-

dagem particular. Há maior liberdade para a escolha da pauta 

e abertura para modos de escrita menos engessados. Cada jor-

nalista imprime marcas autorais e, além disso, a biografia dos 

autores também revela o modo peculiar como escrevem. 

Um jornalista que se destaca por uma abordagem sin-

gular é Luiz Maklouf Carvalho. Além de reportagens sobre 

temas diversos que culminaram em Prêmios como o Esso Re-

gional Norte e o Jabuti de livro-reportagem, é conhecido pelos 

trabalhos de jornalismo investigativo. Especialmente entre 

1984 e 2005, produziu dezenas de reportagens sobre Luiz Inácio 

Lula da Silva e o Partido dos Trabalhadores (pt) para o Jornal do 

Brasil, Jornal da Tarde, O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo. 

Na piauí, os principais trabalhos de Carvalho são repor-

tagens de jornalismo investigativo e de cunho político, inclusive 

sobre assuntos ligados ao pt e ao governo de Lula. É o caso de 

Pão e Glória, na edição 39, de dezembro de 2009, cujo subtítulo 

introduz o enfoque: “Márcio Thomaz Bastos defende acusados  

de tráfico, corrupção e deixa para Deus os julgamentos morais”.

A narrativa desenha a trajetória do homem que iniciou a 

carreira como vereador de província, tornou-se ministro da Jus-
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tiça e defendeu nomes importantes do cenário econômico e polí-

tico como Antonio Carlos Magalhães, Lula, Chico Mendes, Edir 

Macedo, Roger Abdelmassih, Camargo Corrêa e Eike Batista. 

O texto assume um caráter pessoal, algumas vezes 

com a inclusão do repórter na cena. O envolvimento entre 

autor e protagonista, sendo ambos personagens, vai além 

no relato de uma brincadeira feita pelo repórter: “O advoga-

do respondeu que aceitava o caso e não cobraria nada. Brin-

quei com Thomaz Bastos dizendo que ele deve ter prescindido 

da remuneração com lágrimas nos olhos, e ele deu uma das  

suas raras gargalhadas” (CARVALHO, 2009, p. 33).

Cofundadora da piauí, Dorrit Harazim é, além de jor-

nalista, roteirista e documentarista, tal qual o também fun-

dador da revista, João Moreira Salles. Harazim foi pioneira  

da revista Veja e trabalhou em O Estado de São Paulo e O Globo.  

Já perfilou Michael Jackson e os Rolling Stones e, na piauí,  

também fez perfis de celebridades e anônimos, em constru-

ções híbridas, misturando humor, ironia, enriquecidas com 

figuras de linguagem. 

Um dos perfis feitos por Harazim é Zamariola sai do  

casulo, publicado na edição 41, de fevereiro de 2010. O subtí-

tulo explica a matéria: “Quem é o advogado de 28 anos que 

venceu a mais célebre causa de direito de família dos últimos  

tempos – o caso Sean – e como ele viveu a maratona que an-
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tecedeu o embarque do menino para os Estados Unidos”. A 

narrativa descreve o personagem com informações pessoais: 

a hora que acordou e o tipo de mala utilizada – e até mesmo 

este dado, aparentemente insignificante, ajuda a compreen-

der quem é ele em relação a outros advogados:

Zamariola pegou a mala com rodinhas preparada 
na véspera – um conforto notável, se compara-
do à de alça que carregava até então, mas ainda 
aquém das que deslizam com quatro rodinhas, 
usadas pelos advogados que vivem nos ares entre 
São Paulo e Brasília – e rumou para o escritório 
(HARAZIM, 2010, p. 22). 

Embora alguém pudesse ter contado a história poste-

riormente, as informações minuciosas demonstram a presen-

ça da repórter no local: “Alguém bateu à porta. Era o serviço de 

quarto, trazendo club sandwiches, água de coco, sucos, paco-

tes de amendoim e refrigerantes” (HARAZIM, 2010, p. 24).

A ordem dessa narrativa não é cronológica, mas inter-

cala a história com o presente, conforme os dados são expos-

tos. Na reportagem, Harazim destaca o esforço de Zamariola 

e como surpreendeu a todos pela pouca idade e experiência. 

Portanto, tem-se a construção de um herói, feita por meio de 

informações, metáforas e depoimentos: 

 

a 
au

to
ri

a 
n

o 
jo

rn
al

is
m

o 
co

m
o 

to
qu

e 
de

 m
es

tr
e 

do
 c

on
fe

it
ei

ro



86

ARTIGOS

Ao subir à tribuna, parecia um colegial subme-
tido a julgamento por um ateneu de sábios. Seu 
topete teimava em se rebelar e a beca, obrigatória 
naquele cenário, parecia feita para um homem 
de porte maior. [...] Foi quando Zamariola saiu 
do casulo. Não demorou cinco minutos para ar-
rebanhar a atenção de juízes e plateia. [...] “En-
quanto acompanhava com agonia”, contou Paulo 
Andrade, “eu pensava: caramba, como esse cara é 
brilhante, como ele é melhor que eu!” (HARAZIM, 
2010).

No final, a reportagem torna-se menos séria, com 

mais trechos pessoais, inclusive da namorada de Zamariola 

relatando como se conheceram. Já os traços autorais de Neide 

Duarte foram estudados por Ijuim e Urquiza (2009). Para eles, 

a repórter demonstra que é possível fazer um “jornalismo 

autoral, estético, criativo e comprometido com o ser humano 

para ser veiculado na dita ‘grande imprensa’, como o Jornal 

Nacional, o Jornal Hoje ou o Bom Dia Brasil da Rede Globo de 

Televisão” (IJUIM; URQUIZA, 2009, p. 91). Os autores identi-

ficam nas reportagens sinais de beleza, profundidade, ética e 

responsabilidade no telejornalismo diário: 

São frases e enfoques diferenciados; abordagens 
literárias; abertura a fontes nunca antes ouvidas; 
temas que, normalmente, não teriam espaço na 
grande imprensa; entrevistas que concretizam 
o “diálogo possível” proposto por Cremilda Medi-
na (1985). Na contramão do jornalismo mecânico, 
praticado como mandam os manuais de redação, 
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que não deixa espaço para a criatividade e a auto-
ria e, consequentemente, compromete o entendi-
mento do leitor e seu aprofundamento no assunto, 
Neide Duarte pratica e compreende o jornalismo 
como uma possibilidade concreta de transforma-
ção da realidade (IJUIM; URQUIZA, 2009, p, 91).

Neide Duarte ingressou no jornalismo ainda na década 

de 1970, no Diário Popular e Jornal da Semana. Mais tarde, traba-

lhou na TV Tupi, Folha de São Paulo e, entre os anos 1980 e 1990, 

integrou a equipe da TV Globo, do SBT e da TV Cultura, retor-

nando à Rede Globo nos anos 2000 como repórter especial. Por 

todos os lugares por onde passou, teve trabalhos premiados e 

um dos mais expressivos, de acordo com o memorial feito para 

ela no site da Globo1, foi a conceituação e produção, junto com 

os repórteres Edney Silvestre e Marcelo Canellas, do progra-

ma jornalístico Brasileiros (2010), cujo foco eram histórias de 

pessoas comuns que ajudaram a transformar a vida de suas 

comunidades. Uma dessas reportagens, veiculada em 1º de ju-

lho de 2010, na TV Globo, retratava a comunidade Lua Nova, no 

interior de São Paulo, que acolhe e capacita para o trabalho mu-

lheres grávidas ou mães com filhos ainda pequenos. “Uma casa 

em construção é como uma esperança inacabada, tudo ainda 

poderá vir a ser. Além da cama, do armário, da mesa e cadei-

ras imaginadas, cada cômodo guarda um plano diferente” (TV 

GLOBO, transcrição da reportagem exibida em 01/07/2010).

1 Disponível em: <http://memoriaglobo.globo.com/perfis/talentos/neide-duarte/
trajetoria.htm>. Acesso em: 18 fev. 2020. 
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A reportagem começa assim, com um texto que parece 

poesia. Praticamente recitado pela autora que, enquanto isso, 

passeia pela casa que descreve. Ao invés de uma trilha sono-

ra, comum nesse tipo de reportagem especial, o barulho das 

rodas do carrinho de mão. Os depoimentos são uma espécie 

de documentários. As cenas são tão poéticas quanto os textos, 

como a lua que surge após um depoimento triste e remete ao 

nome da comunidade. 

“Ainda está claro, a lua é apenas uma luz pálida ainda 

incompleta no céu, assim como a noite… A partir de agora, tudo 

caminha para o crescimento” (TV GLOBO, transcrição da re-

portagem exibida em 01/07/2010), e a afirmação é uma metáfo-

ra para comparar a vida das meninas que chegaram ao projeto 

sem nenhuma perspectiva e agora têm uma nova chance para 

mudarem sua trajetória. Chega a relacionar a lua à barriga de 

Camila, uma das meninas grávidas personagem da matéria. 

Assim como na reportagem exemplificada, as outras produ-

ções de Neide Duarte carregam sua singularidade, um caráter  

autoral que dá um espaço privilegiado a sua subjetividade.

Como ela, Eliane Brum reúne características pessoais 

que tornam seus textos únicos. Nascida em 1966, em Ijuí,  

no Rio Grande do Sul, atuou por onze anos como repórter  

do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, onde seus textos come-

çaram a se destacar. Depois, ainda trabalhou durante uma 

década como repórter especial da Revista Época em São Paulo. 
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Atualmente, escreve artigos para os jornais El País (português 

e espanhol) e The Guardian (inglês)2.

Um dos livros mais conhecidos de Eliane Brum é A 

vida que ninguém vê, coletânea de textos escritos em uma co-

luna semanal no jornal Zero Hora, nos anos 1990. Todas as 

reportagens são sobre a vida de pessoas reais, que jogam luz  

a histórias incomuns presentes no gasto cotidiano.

Enterro de Pobre, por exemplo, publicado em 26 de ju-

nho de 1999, conta a história de Antonio Antunes, pai de um 

bebê que morreu ainda no ventre da mãe. Desde o início, o 

texto traz muita subjetividade: “Não há nada mais triste  

do que enterro de pobre. Porque o pobre começa a ser en-

terrado em vida. Quem diz é Antonio, um homem esculpido 

pelo barro de uma humildade mais antiga do que ele” (BRUM, 

2006, p. 36). O texto autoral, no entanto, não abdica da exa-

tidão e da objetividade características do jornalismo, como  

no trecho abaixo, que inclui informações:

E quando levanta os olhos, tem medo de ofender 
o rosto do patrão apenas pela ousadia de erguê-

-los. Quem diz é Antonio Antunes. Ele acabara 
de sepultar o caixão do filho cujo rosto desco-
nhece. O bebê de 960 gramas que morreu ainda 
no ventre da mãe. Antonio quis espiar a face do 
filho por um momento, mas a funcionária que 
foi buscar a criança na geladeira não deixou 
(BRUM, 2006, p. 36). 

2 Disponível em: <http://elianebrum.com/biografia/>. Acesso em: 18 fev. 2020.
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No trecho seguinte, também escolhe dados que dão 

referência a uma dimensão de realidade, identificados por in-

formações de onde, como, quando e por quê.

Antonio tinha comprado uma roupinha de sete 
reais no centro de Porto Alegre para que o filho 
não fosse sepultado nu como um rebento de bi-
cho. Mas não pôde vesti-lo. Restou a Antonio o 
caixãozinho branco que ninou nos braços até a 
cova número 2026 do Campo Santo do Cemitério 
da Santa Casa (BRUM, 2006, p. 36). 

O título “Enterro de Pobre”, embora seja sobre Anto-

nio, traz uma referência clara a todos os Antonios. Nesse caso, 

até a objetividade é subjetiva.

Nada se encerrou para Antonio Antunes quando 
chegou ao sopé do morro do cemitério e pronun-
ciou a frase de sua vida. Acabara de sepultar o fi-
lho que dificilmente morreria se o pai não fosse 
pobre. Em um caixão doado, numa cova empres-
tada, no campo de lomba do único cemitério que 
acolhe pobre em toda a capital do estado. E que só 
por isso já merece a gratidão eterna de todos os 
Antonios (BRUM, 2006, p. 36). 
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Considerações finais

Como percebemos nos exemplos, o jornalista atua 

como quem conta uma história, através da liberdade na cons-

trução e das escolhas que faz desde a pauta até a publicação. 

As tecnologias trouxeram diversas transformações à comu-

nicação, impeliram à convergência de mídia e à necessidade 

de profissionais que agregassem funções e escrevessem para 

diferentes formatos: internet, rádio, jornal, TV. Contudo, os 

exemplos mostram que, mesmo em meios de comunicação 

com linhas editoriais mais rígidas, a decisão é mais pessoal 

do que uma estratégia do meio – e esta construção pessoal 

perpassa todas as vivências do profissional. 

Nesse sentido, a autoria se distingue de um jornalis-

mo puramente técnico, com regras de codificação. Ao perce-

bermos o autor revelando seus passos durante a apuração e 

dando pistas para acompanhar seus movimentos, é como se 

também nós fossemos transportados para o mundo simbólico 

sugerido pela narrativa. Na capacidade de se relacionar com 

o leitor reside a força de uma narrativa. 

Considero, então, a autoria como o toque de mestre 

do autor-confeiteiro, que pode pensar na melhor massa, em 

um recheio saboroso, uma cobertura atraente e seu toque pes-

soal, a cereja do bolo. Assim, entendemos que ele precisa se 
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preocupar com todas as fases do processo jornalístico. Con-

forme afirma Medina (2006, p. 69), a plenitude da comunica-

ção “ocorre na tríplice tessitura da ética, técnica e estética”. Se 

tivermos somente um ou outro, não haveria um jornalismo 

diferenciado. 

Afinal, de que adiantaria um bolo bonito se não fosse 

saboroso? E se fosse somente saboroso pareceria só mais um 

entre milhares de outros? Da mesma forma, de que adianta-

ria a beleza de uma narrativa, a estética, se não fosse a ética? 

Liberdade com responsabilidade. Parece ser este o segredo de 

um bom autor-confeiteiro.
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Flanar é voltar a ter  
os sapatos sujos

Olívia Bressan

A rua em torno era um frenético alarido./ Toda de luto, 
alta e sutil, dor majestosa,/ Uma mulher passou, com 
sua mão suntuosa/ Erguendo e sacudindo a barra do 
vestido./Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e 
fina./Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia/No 
olhar, céu lívido onde af lora a ventania,/A doçura que 
envolve e o prazer que assassina.

Charles Baudelaire (1985)

ATRANI: A escada barroca abaulada subindo mansa-
mente para a igreja. A grade atrás da igreja. As litanias 
das velhas na hora das Ave-Marias: instrução na classe 
primária dos mortos. (...) Vilas como poços de ventila-
ção. Na praça do mercado uma fonte. No fim da tarde, 
mulheres em volta. 

CATEDRAL DE FREIBURG: Com o sentimento pátrio 
mais próprio de uma cidade associa-se para seus habi-
tantes – e talvez até, ainda na lembrança, para os viajan-
tes que ali se demoraram –, o som e o intervalo com que se 
inicia a batida dos relógios de suas torres.

 Walter Benjamin (1994)
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	Não por acaso, nos trechos acima, tanto o eu-lírico do 

poema quanto o narrador do ensaio estão em movimento. Em 

comum, a observação das pessoas e do frenético ritmo cosmo-

polita. A poética desses escritos reside na tradução da pers-

pectiva do homem de fin de siècle, que ensaiava os primeiros 

passos rumo ao desconhecido século XX. Nas entrelinhas, o 

espírito franco do crescimento urbanístico, das aglomerações 

humanas e do surgimento de novas tecnologias. São ref lexões 

fragmentadas, velozes e quiméricas, tal qual o momento se 

apresentava. As diversas narrativas breves escritas por Ben-

jamin, dentre elas as selecionadas aqui, são metáforas cons-

truídas no livro Rua de Mão Única (1928) sobre o deambular, su-

gerindo que o folhear das páginas seria um descaminho por 

ruas e vielas. O poema de Baudelaire em epígrafe, intitulado 

A uma passante, por sua vez, incluído em Les f leurs du mal, foi 

publicado em 1860 e trata da tentativa de reter o sentimen-

to que desperta no poeta a visão de uma mulher que passa, 

anônima, em meio às pessoas da cidade. Os versos apresen-

tam uma criatura errante que perambula, aprecia o coletivo 

e desenreda os meandros das cidades. O f lâneur é essa figura 

de olhos inquietos, atento ao fantástico da vida descortinado 

diariamente. Foi Baudelaire (1821-1867), inclusive, quem cu-

nhou o termo “f lâneur”, que aparece, pela primeira vez, em 

outra obra sua, O pintor da vida moderna. Grande crítico de arte 
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e de literatura, o escritor publica no Le Figaro, entre os dias 26 

e 29 de novembro de 1863, os treze capítulos que constituiriam 

a obra fundamental para entender os primeiros momentos da 

modernidade. Desse modo, Baudelaire inaugura uma nova 

crítica e, ao mesmo tempo, uma nova arte, voltada para a fi-

xação da impressão instantânea, por meio da precisão e da 

rapidez de sua execução. Capta, assim, a beleza do transitório, 

encontrada no variável, no contingente e na própria relativi-

zação do belo. Os textos são tecidos a partir do pretexto do 

perfil de M.C.G – “Monsieur” Constantin Guys de Sainte-Hé-

lène (1805-1892), aquarelista de talento que, entretanto, fazia 

questão de permanecer incógnito. A partir desse retrato, Bau-

delaire (2006) caracteriza o artista que começava a surgir e 

procurava apreender a realidade e o mundo contemporâneo 

através da palavra escrita. 

Pode-se dizer que, por excelência, o f lâneur é um 

“pintor de costumes” (BAUDELAIRE, 2006, p. 13). Seu ponto de 

vista sobre as coisas é comparável ao traço rápido de um debu-

xo ou de uma aquarela. Para ele, a representação da vida não 

estaria em quadro acabado, mas, sim, no esboço, criado com 

menos cuidado com a forma e, portanto, mais espontâneo e 

afetivo. É alguém que desenha os trajetos em seu imaginário, 

observando tudo à sua volta, vislumbrando a próxima esqui-

na, vendo poesia nas passadas ritmadas. A rua era a nova pai-

fl
an

ar
 é

 v
ol

ta
r 

a 
te

r 
os

 s
ap

at
os

 s
uj

os



98

ARTIGOS

sagem a romantizar, um lugar onde se deveria estar para ver a 

gente, exaltada por Diderot (apud BENJAMIN, 1989) – “É bela a 

rua!” – e por Breton (apud ARRIGUCCI JUNIOR, 2010) – “A rua 

é o único lugar da experiência nas palavras”. O lar do andari-

lho, metaforiza Baudelaire (2006, p. 20), é a cidade, e andar 

por suas vias, uma vocação:

A multidão é seu universo [...]. Sua paixão e profis-
são é desposar a multidão. Para o perfeito f lâneur, 
para o observador apaixonado, é um imenso júbi-
lo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de 
casa é contudo sentir-se em casa onde quer que se 
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo 
e permanecer oculto ao mundo.

Também chamado de Homem da Multidão (BAUDELAI-

RE, 2006, p. 17) – em referência ao título do conto escrito em 

1840, por Edgar Allan Poe (1809-1849) – o f lâneur tem a facul-

dade de transformar o trivial em novidade, inebriar-se pelos ca-

minhos, cultivar o espírito ingênuo da criança. É um homem 

em permanente estado de convalescença e, por isso mesmo, 

aberto e exposto aos sentimentos do mundo. Segundo Poe 

(2011), ele não se contenta em contemplar o vai e vem das pes-

soas da vidraça do café onde está, e só encontra felicidade se 

irrompe na massa disforme para observar as pessoas de perto. 

Desse modo, o poeta e contista norte-americano registra uma 
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modificação social hoje plenamente consolidada: na multidão, 

os indivíduos tornam-se indistintos, incapazes de se voltarem 

para os lados e perceberem quem são aqueles que os rodeiam. 

Estão acompanhados e, ao mesmo tempo, isolados. Portanto, 

tocaria ao f lâneur fazer parte da torrente caminhante, mas ir 

contra a corrente da cegueira e da obviedade. Sua curiosidade 

é a pedra de toque que o impulsiona para ser um exímio analis-

ta de seu tempo, espécie de “botânico do asfalto” (BENJAMIN, 

1989, p. 34). Função asseverada por Guys, protagonista do livro 

de Baudelaire (2006, p. 21), afinal, quem “se entedia no seio da 

multidão, é um imbecil! Um imbecil! E desprezo-o!”. 

O arrebatamento que o f lâneur conserva pela multi-

dão revela uma sensação de estrangeirismo e solidão quanto 

ao lugar onde se está. Talvez aí esteja a explicação para ficar à 

procura de rostos desconhecidos e prezar, como lei principal, 

sair a qualquer lugar e hora. Tenta aplacar o sentimento de 

vazio, por meio das amizades que faz pelo caminho, de modo 

que compartilhem momentos e segredos fugidios do mundo. 

E, se há mistérios a serem revelados, este personagem faz as 

vezes de detetive. Quer desvendar um crime ou a trajetória  

de uma folha de papel voando, quer transmutar o comezinho 

em exotismo e surpresa. 

Assim, o f lâneur leva a tiracolo algo entre a objetivida-

de e a irresolução. Faz pactos com o acaso, planeja rotas – mes-
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mo que esteja, por outro lado, sempre disposto a mudá-las ao 

sabor do vento. Essa postura ingênua e contemplativa é incor-

porada por muitos autores do final do século XIX e do início 

do século XX, como Marcel Proust (1871-1922), que exalta as 

distrações de uma Paris idílica: 

 
[...] então fora de todas essas preocupações literá-
rias e sem estabelecer nenhum vínculo com elas, 
de repente, um telhado, o ref lexo de sol sobre 
uma pedra, o cheiro de um caminho, me faziam 
parar por um prazer especial que me davam e 
também porque pareciam esconder, para além 
daquilo que eu via, alguma coisa que me convida-
va a vir apanhar e que, apesar de todos os meus 
esforços, eu não chegava a descobrir (PROUST, 
1939 apud BENJAMIN, 1989, p. 191).

No caminho de Swann (1913) é a primeira parte dos sete 

tomos do conjunto de livros que formam Em busca do tempo per-

dido (1913-1927) – título que, de antemão, sugere o espírito da 

época, de apreensão do fugaz. Um romance que, tendo como 

temas a memória, caminhadas, encontros fortuitos e os salões 

parisienses, se encaixa perfeitamente com os temas estudados 

por Benjamin – ele, inclusive, trabalhou em uma tradução da 

série de livros escrita por Proust (SOLNIT, 2016). O ensaísta 

alemão o elege como o primeiro ficcionista, depois de Baude-

laire, a incorporar a perspectiva do f lâneur em sua produção 

literária (BENJAMIN, 1989). Todavia, há quem discorde desta 
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classificação. James Wood (2011), professor de Literatura em 

Harvard, sustenta que o f lâneur pioneiro seria anterior: teria 

sido personificado por Frédéric Moreau, retratado em A edu-

cação sentimental (1869) de Gustave Flaubert. O rapaz é descrito 

como um ocioso que vagueia pelo Quartier Latin, atento ao ce-

nário e aos sons de Paris, olhando sem pressa e ref letindo.

Seja como for, já é possível identificar, à época, certa 

exaltação da rua por outros escritores. Charles Dickens (1812-

1870) considerava, inclusive, que sua criação dependia dela. 

Não eram os campos verdes e silenciosos que o inspiravam, 

mas sim a agitação urbana. “Uma semana, quatorze dias, pos-

so escrever maravilhosamente num sítio afastado; mas um 

dia em Londres basta para me reerguer e me inspirar de novo” 

(DICKENS, 1912 apud BENJAMIN, 1989, p. 198). Mais remota-

mente, Vitor Hugo (1802-1885) costumava vagar pelas ruas: 

f lanar era um ofício e o espaço urbano, território franco para 

estudo sobre aspectos diversos da cidade a respeito da qual 

iria escrever em Os miseráveis (1862). 

O f lâneur acaba por encarar a urbe um tanto quanto 

os fisiologistas, ocupados em observar tipos humanos em si-

tuações do dia a dia. Tal postura leva muitos escritores realis-

tas a saírem a campo para investigar temas de interesse. Na 

primeira década do século XX, o jornalista e ficcionista Jack 

London (1876-1916), por exemplo, empreende uma extensa 
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pesquisa sobre a vida da população indigente, a qual, dife-

rentemente do f lâneur, só podia optar por dormir ao relento 

e, sem maiores romantismos, fazer da rua sua casa. London 

imerge de tal forma na rotina dos marginais da maior metró-

pole capitalista, que se torna um deles, dormindo em alber-

gues, vivendo uma rotina de fome e desemprego. A partir de 

tais experiências, escreve O Povo do Abismo (1903), no qual rela-

ta os estertores de sua temporada nas ruas.

O ocaso do clássico f lâneur, figura que sintetizou o 

despontar de um período, se dá por novas demandas no avan-

çar dos anos. Primeiro, os carros a motor passam a concorrer 

com as antiquadas charretes e os pedestres se tornam moto-

ristas. Como examina George Friedmann (1936 apud BENJA-

MIN, 1989, p. 211) em A crise do progresso, “a obsessão de Taylor, 

de seus colaboradores e sucessores, é a ‘guerra à f lânerie’”. O 

alastramento dos automóveis teria deixado a atividade mais 

complicada, menos agradável e surpreendente de se realizar. 

Também é possível especular que o f lâneur tenha se rarefei-

to à medida que seus adeptos começam a ser incorporados na 

rotina de trabalho capitalista: a f lânerie passa a ser conside-

rada a salvação financeira do literato e, então, é vendida como 

produto jornalístico (MARX, 1932 apud BENJAMIN, 1989, p. 

225). Portanto, a capacidade criativa, bem como o poder de 

descrição e narração dessa figura, agora não é vinculada ao 
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ócio, mas a uma atividade profissional. O jornalista passa a 

ter consciência de seu comportamento errante – algo que an-

teriormente quase não acontecia – visando a algum fim.

Mesmo que a f lânerie tradicional tenha sido traga-

da pelas mudanças nos arranjos econômicos, ainda perdura 

o arquétipo do caminhante e observador que pinta cenários  

e situações no intento de travar guerra à fugacidade. Cami-

nhar, conforme diz o filósofo Fréderic Gros (2010, p. 10), per-

manece sendo até hoje sinônimo de resistência política à velo-

cidade do sistema que sobrecarrega de afazeres, pois quando 

“se anda a pé, só há um desempenho que de fato conta: a inten-

sidade do céu, o viço das paisagens”. A contravenção do pe-

destre é a sua lentidão. A pressa embrutece a vida. 

Jornalismo e f lânerie caminham lado a lado: 

o caso de João do Rio

Mas como aliar a atitude indolente descompromissa-

da do andarilho f lâneur às obrigações implicadas no ofício 

de repórter? Talvez um dos casos mais bem-sucedidos dessa 

combinação seja o do jornalista João do Rio, cuja inf luência 

foi paradigmática no jornalismo brasileiro. Paulo Barreto – 

seu nome verdadeiro – começou a atuar no periódico Cidade 

do Rio, entre 1898 e 1899. Em 1900, na Gazeta de Notícias, chama 
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a atenção do público com uma série de reportagens intitulada 

As religiões do Rio. Como era de se esperar, segundo a concep-

ção atual, para fazer reportagens ele teria que apurar os fatos, 

sair a campo, conversar com pessoas. A questão é que, em ple-

no início de século XX, imperava nas redações o jornalismo  

de opinião (MEDINA, 1978), de uma forma que era possível es-

crever um jornal inteiro sem o jornalista sequer sair de sua 

mesa na redação. Luís Edmundo, jornalista contemporâneo 

de João do Rio, descreve assim, em 1938, o jornalismo de sua 

época em O Rio de Janeiro do meu tempo:

O jornal, na alvorada do século, ainda é a anêmi-
ca, clorótica e inexpressiva gazeta da velha mo-
narquia. [...] Poucas páginas de texto, quatro ou 
oito. [...] literatura cor-de-rosa e que os homens 
mais ou menos letrados do país sorvem logo de 
manhã cedo. [...] Paginação sem movimento ou 
graça. Colunas frias, monotonamente alinhadas, 
jamais abertas. Vaga clicheterie. Ausência quase 
absoluta das manchetes e de outros processos 
jornalísticos, que já são, no entanto, conhecidos 
nas imprensas adiantadas no norte da Europa 
(EDMUNDO, 1938 apud MEDINA, 1978, p. 56).

De acordo com Jorge Sá (1999), Paulo Barreto defron-

tou-se com um jornal pensado como folhetim, no qual eram 

publicados “pequenos contos, pequenos artigos, ensaios bre-

ves, poemas em prosa, tudo, enfim, que pudesse informar os 

leitores sobre os acontecimentos daquele dia ou daquela se-
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mana” (SÁ, 1999, p. 8). Coube então a João do Rio liderar uma 

mudança de rotina do jornal durante o período que compreen-

deu os anos 1900 a 1920. Ele queria exercitar seus sentidos para 

fora do recinto em que se formulavam as matérias, procurar a 

notícia onde ela acontecia de fato: nas ruas. Em plena contem-

poraneidade essa “inovação” soa risível. Entretanto, à época, 

representou um divisor de águas. Para citar Afonso Lopes de 

Almeida (apud MEDINA, 1978), ainda não passava pela cabeça 

dos literatos ir à cadeia ver de perto um criminoso e conver-

sar com ele. E foi o que Paulo Barreto fez. Talvez essa atitude  

possa ser explicada pelo fato de ele mesmo encontrar identi-

ficação com a figura do f lâneur – homem e profissional, nesse 

caso, não se desvinculavam. Era um jornalista que apreciava 

caminhar pelos espaços públicos registrando o circunstancial, 

pequenos acontecimentos do dia a dia, os quais poderiam pas-

sar despercebidos ou relegados à marginalidade por serem 

considerados insignificantes. Tais características, segundo Sá 

(1999), são próprias do que chama de narrador-repórter. 

 João do Rio subia os morros, frequentava lugares re-

finados e também a fina f lor da malandragem carioca, em 

busca de material para seus artigos (SÁ, 1999). Desses levan-

tamentos resultaram duas obras importantes para a história 

do jornalismo: As religiões do Rio (1906) e A alma encantadora das 

ruas (1910). Este último dividido em três capítulos muito re-
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presentativos de sua f lânerie: O que se vê nas ruas, Três aspectos 

da miséria, Onde às vezes termina a rua. Em ambos os livros, a 

disposição de quem entra em um terreiro de umbanda, en-

trevista feiticeiros e observa as modificações da cidade com 

certo ar de descompromisso. Desse modo, como bem assinala 

Bulhões (2007), o f lâneur está investido dos atributos do ofí-

cio jornalístico, pois sai às ruas e aguça o olhar direcionado 

para o efêmero da vida mundana. A prática deambulatória  

de João do Rio é tão marcada que ele chega a elaborar uma 

espécie de manifesto do repórter caminhante.

Que significa f lanar? Flanar é ser vagabundo e 
ref letir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da 
observação ligado ao da vadiagem; é estar sem fa-
zer nada e achar absolutamente necessário ir até 
um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela 
primeira impressão, por um dito que faz sorrir, 
um perfil que interessa, um par jovem, cujo riso 
causa inveja... Flanar é a distinção do perambu-
lar com inteligência. Nada como o útil para ser 
artístico. Daí o desocupado f lâneur ter sempre 
na mente dez mil coisas necessárias, imprescin-
díveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do 
alto de uma janela admira o caleidoscópio da vida 
no epítome delirante que é a rua [...] (JOÃO DO 
RIO, 2007, p. 28).

Em João do Rio, f lâneur e repórter não são estranhos 

um ao outro. Conforme afirma Bulhões (2007) em longo en-
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saio sobre o literato carioca, há nele a postura aristocrata do 

dândi despreocupado que vagueia pelas ruas, aberto às con-

tingências do acaso. Mas, ao mesmo tempo, também está ao 

lado a figura do jornalista, alguém investido de uma atitude 

profissional, que realiza entrevistas e apura os acontecimen-

tos, noticia a realidade. João do Rio mantinha uma postura 

diletante e indeterminada, perdendo-se por entre a multidão, 

aparentando ociosidade, desobrigado de cumprir prazos ou 

tempo determinados. Nada mais distante, há que se ressaltar, 

do que concebemos hoje, um século mais tarde, como rotina 

produtiva nas redações.

De todo modo, mesmo que as práticas do início do sé-

culo não encontrem eco nas rotinas jornalísticas atuais, João 

do Rio deixa uma contribuição inegável no que diz respeito aos 

métodos de captação de dados, fiel ao compromisso de apurar 

a notícia de um modo mais humanizado. Foi ele o responsável 

por mostrar aos outros repórteres que, para atender às no-

vas demandas do público consumidor de jornais, era preciso 

adequar-se à maneira como já eram feitos à época os jornais  

no exterior. Legou aos jornalistas a ideia de que o propósito  

do repórter precisa ser o de caminhar e apurar acontecimen-

tos, colando-se à pele do real. Sobre esse propósito, Di Caval-

canti (apud MEDINA, 1978, p. 55) afirma em artigo de 1948: 

“João do Rio representa o tipo exemplar do repórter, coisa que, 
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até ele ter surgido na nossa imprensa, não existia. A ação era 

tudo para aquele homem que tinha um ar preguiçoso, meio 

dândi, meio mulato pernóstico”. Nesse sentido, a afirmação 

do artista plástico é consoante com a de Medina (1978, p. 58), 

quando define o repórter como aquele “que vai à rua e cons-

trói sobre o momento a história dos fatos presentes. Da união 

destes dois conceitos nasce a definição moderna de jornalis-

mo. E João do Rio, se não é original na história da imprensa, 

pelo menos no Brasil inicia esse processo”.

Também em termos de composição textual, pode-se 

notar que o autor de A alma encantadora das ruas tem uma es-

tilística particular. Em suas reportagens as impressões do 

jornalista são assinaladas, bem como seus traços de subjeti-

vidade (BULHÕES, 2007). O ritmo de suas narrativas, como 

destaca Vernieri (2009), é marcadamente dinâmico, veloz,  

arrojado para a época – o que parece ser o ref lexo do próprio 

momento de modernização urbana em que o jornalista viveu 

e também de seu modo de ser. Como redator, inseriu recur-

sos típicos da literatura no interior da vivência jornalística. 

De acordo com Bulhões (2007), todos esses elementos alçam 

o trabalho jornalístico de João do Rio ao patamar de uma  

das maiores realizações de textualidade do jornalismo brasi-

leiro de todos os tempos e o mais importante registro do con-

texto de transformações do início do século XX.
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O relato de viagem feito pelo repórter-f lâneur

Verdadeiro repórter-f lâneur, Paulo Barreto atuou 

como um botânico do asfalto, um homem da multidão e deve 

à rua boa parte da inspiração extraída para sua obra. Ele cum-

priu a responsabilidade essencial do jornalista, preconizada 

por Ricardo Kotscho (2000, p. 16): a de “fazer com que o leitor 

viaje junto” no desenrolar de uma reportagem. É como se um 

relato fiel e bem escrito conseguisse pegar o leitor pela mão para 

fazê-lo acompanhar como tudo aconteceu.

Nesse sentido, a jornalista Eliane Brum (2008) reforça 

que, se o repórter quiser contar o que viu, precisa ter o olhar 

aguçado, recusando-se a enxergar apenas o que está progra-

mado, o que está na superfície. É o que ela chama de “a arte 

de olhar” (BRUM, 2008, p. 190). Lançar mão do truque de al-

teração de foco depende mais intrinsecamente do jornalista 

do que do tipo de assunto de que trata o relato. Tal estratégia 

de “inclinação de alguns centímetros de pescoço” sobre a qual 

fala Brum (2008, p. 189) pode ser determinante quando se tra-

ta de um relato de viagem. Nesse caso, o jornalista viajante 

precisa expor ao leitor o modo como acompanhou as coisas 

ocorrerem no espaço e no meio cultural em que esteve inseri-

do durante um determinado período de tempo. Ele trabalha 

como o pintor de costumes de que fala Baudelaire.
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Kotscho (2000, p. 16) enfatiza que é indispensável que 

um relato de viagem tenha profundidade: o repórter teria  

a obrigação de “colocar-se no lugar das pessoas que não po-

dem estar lá, e contar o que viu como se estivesse escrevendo  

uma carta a um amigo”. Nesse sentido, o relato de viagem  

guarda uma gramática estilística próxima da grande reporta-

gem (CHILLÓN, 1999; WOLFE, 2005; MODERNELL, 2011) e, por 

isso, poderiam ser aplicadas as mesmas diretrizes metodoló-

gicas para ambos os gêneros jornalísticos. Assim, pode ser  

uma saída seguir os conselhos de sistematização para escre-

ver uma boa reportagem, proposto por Anton Tchekhov em 

Um bom par de sapatos e um caderno de anotações (2009). O primei-

ro passo recairia sobre o momento dos preparativos para uma 

reportagem, o segundo sobre a etapa da pesquisa e o terceiro  

e último sobre o processo efetivo de escrita.

Os processos de pesquisa e escrita de um relato serão co-

mentados nas próximas páginas, sem tantos detalhes sobre os 

preparativos, isto é, no que ocorre antes de se viajar, pois é pos-

sível defender, no relato de viagem, que tal momento seja pres-

cindível. Polêmico, mas como preconiza Gay Talese, é impor-

tante que o jornalista tente preservar o “senso de nada saber”1 

antes de começar seu trabalho – e essa postura de ignorância 

deliberada se torna ainda mais necessária ao viajar. O conselho 

1 Posição expressa em entrevista do jornalista para o programa Roda Viva em 2009. 
Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=wJSDNmhoLhE>. Acesso em: 17 
mai. 2020. 
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do autor de Fama & Anonimato, Honra teu pai, A mulher do próximo, 

entre outros tantos livros-reportagem que formam bibliogra-

fia básica sobre jornalismo literário, parece se coadunar com 

um dos sustentáculos da f lânerie: o passeante pueril como 

uma criança provida de sensibilidade e percepção aguda, para 

o qual nenhum aspecto da vida é indiferente (BAUDELAIRE, 

2006). Munido de espírito ingênuo, o repórter-f lâneur, segun-

do Bulhões (2007), não possui pautas e, como está desprovido 

de amarras, apreende o circunstancial sem preconceitos que 

poderiam impedi-lo de enxergar a diversidade de tonalidades 

de um quadro que retrata “a paisagem construída puramente 

de vida” (BENJAMIN, 1989, p. 186).

O f lanar como postura do repórter 

O jornalista parte, então, para a etapa da pesquisa. Ele 

viaja, observa atentamente ao seu redor, enquanto perambula 

pela cidade e coleta dados. Enfim, ele realiza os processos de 

apuração da reportagem. Para o repórter-f lâneur, esse mo-

mento é especialmente agradável quando se propõe a novas 

descobertas, a receber os presentes do acaso. Ele investiga o 

mundo de uma maneira mais livre e criativa, em busca de fa-

tos diferenciados e pontos de vista mais pessoais. O repórter 

que adota o f lanar como postura jornalística inverte a lógica 
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cada vez mais sedimentada de que as pautas podem ser des-

vendadas no conforto das cadeiras de uma redação. Ele segue 

os princípios de Kotscho (2000), famoso por advogar pelo re-

pórter que suja os sapatos, isto é, que trava com a rua um pac-

to para apurar uma reportagem:

Com pauta ou sem pauta, lugar de repórter é na 
rua. É lá que as coisas acontecem, a vida se trans-
forma em notícia. Muitas vezes, quando ficamos 
sem assunto, o veterano fotógrafo Gil Passarelli e 
eu saímos sem pauta nenhuma, sem destino cer-
to – e não me lembro de termos voltado algum dia 
sem matéria (KOTSCHO, 2000, p. 12).

Tal postura é endossada por Brum (2008) quando afirma 

que a maior graça de ser repórter é ir para a rua espiar o mundo 

sem saber o que vai encontrar. Ela mesma é famosa por títulos 

que explicitam essa posição, como O olho da rua, de 2009, e a Vida 

que ninguém vê, de 2008 – compilações de suas crônicas-repor-

tagens publicadas em O Globo e Zero Hora, respectivamente. É 

um jeito de fazer jornalismo que obriga o profissional a fazer 

a “reportagem externa” (WERNECK, 2009), termo cunhado por 

Kotscho, que denuncia que os repórteres estão fora do único lu-

gar em que deveriam estar: na rua. Local privilegiado por Eliane 

Brum e que lhe permitiu descobrir histórias impressionantes 

como a que aconteceu numa manhã de abril em 1993:
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[...] o chefe de reportagem da Zero Hora, onde eu 
trabalhava na época, me mandou cobrir uma co-
letiva de imprensa na prefeitura de Porto Alegre. 
A pauta era tão fascinante que nem lembro do que 
se tratava. O carro me deixou em algum ponto do 
centro e eu precisava andar um ou dois quartei-
rões para chegar à prefeitura. No caminho, eu vi 
uma rodinha. Eu estava atrasada, mas nunca re-
sisti a uma rodinha. Perguntando e empurrando 
um e outro cheguei lá na frente. Diante dos meus 
olhos espantadíssimos emergiu de um bueiro um 
menino, em seguida outro. Esqueci completa-
mente da coletiva que nunca virou notícia. Os ga-
rotos haviam dormido demais e, ao subir à super-
fície bem depois de o sol nascer, surpreenderam a 
população ao revelar a natureza de sua moradia. 
[...] Se eu fosse uma burocrata da notícia – e não 
uma repórter –, eu teria ignorado a rodinha por-
que estava atrasada e teria voltado para a redação 
com uma nota de pé de página sobre algo como o 
último projeto da Secretaria de Obras do muni-
cípio. Se eu tivesse preferido recuperar a coletiva 
por telefone então... (BRUM, 2008, p. 193).

Da mesma forma, o bate-pé de um repórter pode lhe 

proporcionar uma grata surpresa. Foi o caso de Kotscho, ao 

fazer uma reportagem para a Folha de São Paulo no previsível 

dia de Finados:

Pedaços de lápides de outros túmulos, entulho, 
uma ou outra f lor perdida no caminho, onze co-
vas abertas – só isso fazia lembrar que na qua-
dra 45 estão sepultados mais de cem mortos sem 
nome. Perdido em meio àquele vazio, Alvino Car-

fl
an

ar
 é

 v
ol

ta
r 

a 
te

r 
os

 s
ap

at
os

 s
uj

os



114

ARTIGOS

doso, passos trôpegos, passou a manhã toda pro-
curando pela sepultura da irmã Maria, morta há 
uns dois ou três anos e enterrada ele não lembra 
mais onde (KOTSCHO, 2000, p. 23).

Para o jornalista, o dia de Finados é mais uma das oca-

siões exemplares de um ritual que acontece todo ano e nunca 

muda. A diferença de uma reportagem para outra depende 

da disposição do jornalista para sair da redação procurando 

encontrar um ângulo novo para um velho assunto e, aí sim, 

captar alguma cena que fuja à rotina e, por isso, nova e inte-

ressante. Para que o profissional seja capaz de ir à cata de tais 

diferenças, Ricardo Kotscho chega a pregar o corte das linhas 

telefônicas como única forma de desentocar os jornalistas de 

gabinete (WERNECK, 2009). 

O burocrata de redação é aquele que se conforma em 

preencher formulários e não em chegar mais próximo à figu-

ra de um contador de histórias. Vanessa Barbara, inclusive, 

criou o gerador automático de reportagens em O livro amarelo do 

terminal (2008), no qual disserta sobre as pessoas em trânsito 

no Tietê, maior terminal rodoviário da América Latina. Dú-

vidas com as notícias sobre acidentes e engarrafamentos nas 

estradas? Ela tem a solução com seu gerador de notícias: 

O movimento de saída dos paulistanos que pre-
tendem deixar a cidade neste feriado de ( ) Car-
naval, ( ) Páscoa, ( ) Natal já é intenso nas princi-
pais rodovias. De acordo com a CET (Companhia 
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de Engenharia de Tráfego), é lento o trânsito nos 
principais corredores da cidade, entre eles as 
Marginais Pinheiros e Tietê, pistas expressa e lo-
cal em ambos os sentidos e em praticamente toda 
a extensão. Nesta manhã/tarde foram registra-
dos ___ quilômetros de lentidão. A previsão é de 
que ___ carros deixem a cidade até amanhã [...] 
(BARBARA, 2008, p. 131).

 Trata-se, naturalmente, de uma ironia da autora, que 

durante muitos anos assinou coluna na piauí e hoje escreve 

periodicamente para o The New York Times2. Seu gerador de no-

tícias coloca à mostra a fragilidade do jornalismo hard news 

quando se baseia quase exclusivamente em pequenos for-

mulários a serem reportados. Um relato de viagem nunca se 

quer relatório, e é por isso que a reportagem ganha mais em 

substrato humano e riqueza textual se a prática da f lânerie 

for adotada. Afinal, a derrocada do f lâneur moderno não ex-

tinguiu o ato de f lanar, mas se transformou hoje em um estilo 

de vida a ser incorporado (SOLNIT, 2016). 

Por mais impraticável que seja pensar atualmente em 

uma experiência jornalística vinculada ao sabor do vento, sem 

pauta, sem rotas definidas, a ideia de considerar, ao menos, 

uma experiência de viagem nesses moldes – ainda que para 

produzir uma grande reportagem em um veículo mais durá-

vel como o livro – parecerá libertadora para qualquer jorna-

lista curioso que goste de circular e conhecer cidades, grandes 
2 Disponível em: <https://www.nytimes.com/topic/person/vanessa-barbara>. Aces-
so em: 5 mai. 2020.
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ou pequenas, e de descobrir histórias de vida dos que nelas 

residem, na busca por produzir um bom conteúdo.

A postura de um repórter-f lâneur, de acordo com as 

ref lexões de Renato Modernell (2011, p. 63) sobre o jornalismo 

literário aplicado ao relato de viagem, é explicitada em três 

momentos: 1) “o viajante se diferencia do turista por sustentar 

um olhar despojado e inquisitivo sobre o que o cerca; convive 

de forma criativa com a insegurança e a surpresa; deixa-se le-

var pelo f luxo dos acontecimentos e delicia-se com os pequenos 

f lagrantes da vida”; 2) “o autor tem acesso a esferas sociais com 

as quais não está habituado a conviver no “mundo comum”; 

3) “na sua jornada, o viajante tem como aliados a disponibili-

dade e o acaso; consegue detectar lampejos de eternidade na-

quilo que é transitório”. Assim, a etapa da pesquisa é posta em 

prática quando o jornalista se vê como um verdadeiro viajante, 

disposto às imprevisibilidades durante a coleta de dados e ao 

encontro com entrevistados inusitados, para os quais, em um 

contexto cotidiano, não atentaria.

A abordagem de um repórter que f lana durante uma 

viagem faz com que o relato pareça “mover-se ‘nas entrelinhas’ 

dos guias turísticos, sem dar relevância a elementos conheci-

dos por todos, os chamados cartões-postais” (MODERNELL, 

2011, p. 62). Recusa-se o clássico das reportagens de viagem 

que dá conta dos pontos turísticos de um local e que os conta 

de maneira repetitiva e pouco criativa. Além disso, o profis-
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sional que se dispõe a caminhar pelo local no qual fará suas 

reportagens está apto para observar as dinâmicas do estar em 

trânsito, em conformidade com as indicações de Modernell 

(2011, p. 63): “o autor tem insights ao observar o ritmo em que as 

coisas acontecem em cada lugar ou situação, e na sua narrati-

va consegue transmitir ao leitor diferentes dimensões do tem-

po (geográfica, social e individual)”, quando o “autor ref lete 

sobre a natureza e a velocidade do deslocamento”. Além disso, 

o jornalista se entrega ao lugar visitado, consoante com o que 

autor diz: “a obra retrata uma experiência vivida em profun-

didade (imersão), na qual o viajante se lança com a sensação 

de queimar as pontes, ou seja, encerrar uma fase de sua vida” 

(MODERNELL, 2011, p. 62).

O repórter-f lâneur como narrador de um relato de viagem

A última etapa da concepção de um relato de viagem 

sob a perspectiva de um repórter-f lâneur diz respeito, efeti-

vamente, à sua escrita. Nessas narrativas, é possível identificar 

marcas de autoria bastante evidentes. Nada mais natural: a 

reportagem sobre outros lugares reforça a perspectiva do re-

dator, já que se trata de um processo de descoberta pessoal no 

qual os sentidos estão aguçados, desde o processo de apuração 

até a composição do texto. Por isso, na maioria das vezes, os 

relatos de viagem são escritos em primeira pessoa, caracte-
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rística similar a das reportagens de jornalismo literário, espe-

cialmente a partir do surgimento do New Journalism. Para Gay 

Talese, um dos principais representantes dessa tendência de 

redação jornalística surgida nos Estados Unidos, em 1960, uma 

das vantagens do estilo novo jornalístico é que, desde então, foi 

permitida uma abordagem mais imaginativa nas reportagens, 

“possibilitando ao autor inserir-se na narrativa se assim o dese-

jar, como fazem muitos escritores” (TALESE, 2004, p. 9). 

O não apagamento do repórter nas produções de jorna-

lismo literário as distanciam da impessoalidade, requisito bá-

sico da objetividade jornalística (VERNIERI, 2009). No entanto, 

conforme discute Coimbra (1993), o eventual reconhecimento de 

subjetividade não anula a procura pela exatidão no jornalismo. 

Trata-se de uma escolha narrativa que recusa o modo distante 

de contar o desenrolar dos fatos e, como sustenta Villas Boas 

(2003), aproxima a perspectiva de procura por uma experiên-

cia profunda, brotada do envolvimento do jornalista e do modo 

como ele observa o mundo. Ainda segundo o autor, a recusa 

no uso da primeira pessoa no jornalismo atual é uma maneira  

utópica e intransigente de pretender que o narrador inexis-

ta – algo já registrado dez anos antes por Coimbra (1993, p. 103), 

quando escreveu que o narrador-protagonista havia caído  

em desuso no modo de narrar uma reportagem: “antigamente 

para valorizar o texto de um noticiário como vivo, palpitante, 

dizia-se que fora escrito ‘de dentro’ dos acontecimentos”. 
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O jornalista que se coloca no interior da narrativa recu-

sa o ponto de vista olímpico, como define Ligia Chiappini Leite 

(1989, p. 43), em prol de “um modo de pensar que trabalha com 

a obscuridade da experiência, do erro e da dúvida”. A baixa na 

capacidade de narrar experiências estaria ocorrendo desde 

a consolidação da modernidade, fato para o qual atenta Ben-

jamin (1993) em ensaio sobre o narrador. Para o filósofo, é cada  

vez menor o número de pessoas que sabem narrar devidamen-

te, isto é, relatar de modo menos distinto das histórias orais. 

Nesse sentido, o jornalismo literário se afigura como uma arma 

contra a impessoalidade e a obviedade das histórias contadas 

nas reportagens, lançando mão de inovações e recursos dos 

mais diversos para que a notícia não caia na mesmice. 

De acordo com Bulhões (2007), o repórter-f lâneur seria 

a categoria de jornalista que expressaria seu “eu” nos aconte-

cimentos de uma reportagem e destaca João do Rio como um 

escritor paradigmático que se coloca ao reportar: 

Deve-se destacar que a postura do narrador é a de 
um personagem de ficção investido da ação pró-
pria do profissional da imprensa, a do repórter; 
e especialmente, de um ente que se movimenta 
no espaço urbano e vive “de dentro” a aventura 
da própria reportagem a ser escrita. Em muitos 
casos, as narrativas processarão as peripécias de 
um personagem-narrador-repórter no trabalho 
de colher o material jornalístico. Com isso, não há 
um efeito de separação entre o narrador-perso-
nagem e o fato narrado (BULHÕES, 2007, p. 108).
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Há que se ponderar, contudo, que o “eu” excessivo pode 

trazer certo tom egocêntrico a uma reportagem, diminuindo a 

ênfase na fonte em detrimento da figura do repórter. É o que 

alerta Medina (1978, p. 62) ao analisar a produção jornalística de 

João do Rio: “Mesmo nas experiências mais recentes de reporta-

gens de primeira pessoa, o repórter não se destaca como João do 

Rio em suas matérias. [...] O ‘eu’ aparece de forma obcecante”.

Ainda levando em consideração tais ressalvas, no rela-

to de viagem, o uso da primeira pessoa é apropriado, visto que, 

conforme explica Modernell (2011), inclui conteúdos autobio-

gráficos, havendo uma prevalência da subjetividade. Outra ca-

racterística mencionada por ele é que, nesse tipo de texto, se dá 

menos relevância aos fatos em si do que a seus efeitos sobre o 

observador, e isso move o autor a digerir ou interpretar aconte-

cimentos para o leitor de uma nova maneira. O emprego do “eu” 

em uma reportagem de viagem pode também pressupor uma 

transformação interior pela qual passa o protagonista ao longo 

do caminho – o que também repercute em um olhar retrospec-

tivo e renovado do viajante quando retorna a sua antiga rotina. 

Considerações finais

Batizado originalmente por Baudelaire, a figura do 

f lâneur nasce em um contexto de amplas transformações ur-

banas e industriais e de incertezas em relação ao novo século 
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que se aproximava. Se seu trajeto (e futuro) era por excelência 

impreciso, sua definição também guarda um quê de irresolvi-

do. Em A História do Caminhar, Rebecca Solnit (2016, p. 332-333) 

conclui que o f lâneur se evade diante de concepções fechadas; 

ele escapa das mãos: “o único problema com o f lanador é que 

ele só existiu como figura, um ideal e personagem na literatu-

ra. [...] Ninguém satisfez exatamente o conceito, mas todos se 

envolveram em uma ou outra versão da f lanagem”. A impre-

cisão definidora, por outro lado, repercute em maleabilidade, 

vantagem que propicia que o conceito de f lanar ganhe novas 

roupagens até hoje – embora seja entendido de uma forma 

abrangente, como um estilo de vida a ser abraçado, um olhar 

renovado lançado em relação ao seu entorno.

Nesse sentido mais geral, é provável que também a 

produção do repórter se beneficiasse, caso fossem incorpora-

dos em sua prática profissional alguns aspectos do f lâneur que 

caminha pela cidade. Sem pauta definida, ele está pronto para 

descobrir o que a rua lhe traz – e é dela que nasce sua força cria-

tiva. Há que se levar em conta, contudo, que o contexto estafan-

te das rotinas produtivas nas quais o jornalista está imerso o 

impedem de investir no devir para escrever matérias. 

Assim, para que o repórter consiga experimentar o f la-

nar em sua prática profissional, a proposição aqui é que come-

ce pelo relato de viagem escrito no estilo jornalismo literário. 

O deslocamento para um outro lugar faria, conforme aponta 
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Modernell (2011), com que o repórter se deixasse levar mais fa-

cilmente pelos encontros fortuitos e se lançasse ao mundo com 

uma perspectiva estrangeira e, portanto, menos viciada e mais 

curiosa – bastante parecida com a do f lâneur baudelairiano.

Entretanto, a postura do repórter-f lâneur não se es-

gota na ideia de um ser que perambula por aí: é também aque-

le que mantém um método de pesquisa, procurando fontes 

inusitadas, assuntos originais que fogem da matéria de car-

tão-postal, sendo disponível para o contingente; e de escrita, 

no qual prioriza relatar sua experiência pessoal, não sob uma 

terceira pessoa totalizante e isenta, mas a partir de um “eu” 

que aproxima o leitor do que de fato aconteceu.

Dessa forma, longe de esgotar a discussão, esse artigo 

quis, sobretudo, investigar de que maneira a prática jornalís-

tica pode ganhar em incremento quando incorpora uma espé-

cie de “metodologia do f lanar”, no intuito de empreender um 

relato de viagem mais imersivo e original em todas as suas 

etapas de produção.
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A humanização do relato de um 
não-lugar através da descrição

Thaís Brugnara Rosa

Uma das principais funções do jornalismo é propor-

cionar a compreensão da contemporaneidade. O período é 

também chamado pelo antropólogo e etnólogo francês Marc 

Augé (1992) de “sobremodernidade”, no qual se expandem os 

“não-lugares”: locais que carecem de identidade, relação e his-

tória. As ideias de Augé foram o ponto de partida para iniciar 

o processo de ref lexão sobre a humanização do relato jorna-

lístico em um não-lugar a partir do uso da descrição. Busquei 

olhar de outra forma para o espaço do anonimato durante o 

processo de apuração e escrita de Há vida nos subterrâneos de 

Buenos Aires1, considerando que a reportagem é o gênero mais 

complexo do jornalismo e que tem como forte aspecto a ad-

missão e a defesa da subjetividade através da utilização de 

histórias de vida e descrições do ambiente e dos personagens 

(tanto física quanto psicológica).
1 Nota dos editores: Há vida nos subterrâneos de Buenos Aires de Thaís Brugnara está pu-
blicada na segunda parte deste livro. Sugerimos sua leitura prévia, pois este artigo 
estabelece diálogo direto com a reportagem.
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Dediquei neste artigo especial atenção ao aspecto da 

descrição, considerando a carência de estudos sobre o tema, 

apontada por Wolfe (2005). O autor diz que o processo descri-

tivo é, dentre os recursos do Novo Jornalismo, o menos enten-

dido. A tentativa de unir o jornalismo ao conceito de não-lu-

gar partiu da intenção de humanizar a reportagem realizada 

sobre o metrô de Buenos Aires de tal forma que o local deixas-

se de ser um não-lugar e passasse a ter as características de 

identidade, história e relação ao longo do texto.

Em um não-lugar, como um metrô, milhares de pes-

soas passam a cada dia. Elas parecem apenas números que 

circulam em espaços vazios de identidade, relação e história. 

São passageiros na coletividade de um não-lugar, mas não 

são não-pessoas. Para humanizar a história a ser contada sobre 

esse espaço, é importante entender como os não-lugares se 

constituem e o papel que os usuários – por vezes, subvaloriza-

dos – desempenham neles.

Na sobremodernidade, proliferam-se não-lugares

A contemporaneidade criou novos espaços e formas 

de circulação, consumo e comunicação, assim como também 

é criada por estes. Tal contexto afeta as representações espa-

ciais e as relações interpessoais. As novas formas de alterida-

de inf luenciam a identidade, ainda mais quando o indivíduo  
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é visto como um elemento do coletivo e tem como tempo  

apenas o presente. Ao abordar os espaços do anonimato, Augé 

(1992) trabalha os conceitos de sobremodernidade para definir a 

época em que vivemos, e de não-lugares para nomear alguns 

dos espaços pelos quais circulamos.

Na atualidade, os referentes de identidade, relação 

e história mudam de acordo com a organização espacial: os 

indivíduos (que são usuários, clientes ou passageiros) não 

estão identificados, socializados ou localizados nesses luga-

res (AUGÉ, 1992). Eles apresentam sua carteira de identidade 

quando requisitados por algum funcionário e, no entanto,  

em grupo, uns não sabem os nomes, profissões e endereços 

dos outros. Dessa forma, a sobremodernidade “impõe, de fato, 

às consciências individuais, experiências e provas muito no-

vas de solidão diretamente ligadas à aparição e à proliferação 

de não-lugares” (AUGÉ, 1992, p. 97, tradução nossa)2. 

A solidão sobremoderna é característica dos aeroportos 

e metrôs, típicos não-lugares, da mesma forma que as instala-

ções para circulação de bens e pessoas (como rodovias e esta-

ções de trens), e alguns meios de transporte propriamente ditos 

(trens, ônibus, aviões). A denominação também designa locais 

construídos com certas finalidades, como transporte e comércio 

e que prestam serviços passageiros, como supermercados, hotéis 

2 Original: “impone en efecto a las conciencias individuales experiencias y pruebas 
muy nuevas de soledad, directamente ligadas a la aparición y la proliferación de no 
lugares”.
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e bancos. Neles, as pessoas permanecem durante um tempo de 

espera e não há maior encontro, nem são construídos vínculos 

fortes. Ou seja, as relações são limitadas a trocas de olhares (que 

provavelmente nunca mais se encontrem) ou a prestações de ser-

viços: por exemplo, pedir informações em um aeroporto ou per-

guntar qual a linha se deve tomar em uma estação de metrô. 

Para Augé, um não-lugar é o contrário de uma casa: 

é um ponto de trânsito e ocupação provisória. No entanto, 

qualquer lugar pode passar a ser um não-lugar, desde que não  

se defina como um espaço de identidade, relação e história. 

Por outro lado, um não-lugar deixa de o ser para as pessoas 

que nele trabalham, já que elas não estão ali apenas de passa-

gem ou usufruindo de um serviço. Há que se lembrar, porém, 

que um não-lugar não deixa de ser um lugar, entendendo-o 

como um espaço físico constituído. O autor admite a comple-

xidade do uso do termo quando afirma que “são, na verdade, 

polaridades falsas: o primeiro [o lugar] não fica nunca com-

pletamente apagado e o segundo [o não-lugar] não se cumpre 

nunca totalmente” (AUGÉ, 1992, p. 84, tradução nossa)3.

Os “não-sujeitos” nos não-lugares

Os não-lugares são considerados espaços do anonima-

to, porque neles “nem a identidade, nem a relação, nem a his-

3 Original: “son más bien polaridades falsas: el primero [o lugar] no queda nunca 
completamente borrado y el segundo [o não-lugar] no se cumple nunca totalmente”.
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tória detêm verdadeiro sentido” (AUGÉ, 1992, p. 91, tradução 

nossa)4. O autor fala no caráter massivo e público, solitário e 

coletivo do metrô de Paris no livro El Viajero Subterráneo (1987). 

Ele cita os rituais diários nesse não-lugar: descer as escadas 

que levam ao subterrâneo, comprar a passagem, esperar, en-

trar no trem, voltar a descer e subir as escadas – tudo feito de 

forma sincronizada por milhares de pessoas.

No metrô de Buenos Aires, por exemplo, o usuário paga 

alguns centavos em pesos argentinos pelo bilhete. Na compra, 

ele aceita o contrato de uma relação simbólica de cumprimen-

to das normas de conduta de tal espaço. No ritual da mesmice,  

o passageiro tem que obedecer aos mesmos códigos dos de-

mais, registrar as mesmas mensagens e responder às mesmas 

apelações. Durante essa experiência, o passageiro não cria 

uma identidade singular, apenas semelhança e solidão.

Nos não-lugares, os indivíduos têm sua identidade 

compartilhada, pois são elementos de um conjunto. A per-

sonalidade de um passageiro não extrapola as informações 

de seus documentos. A identidade, para Augé, entra em cri-

se quando um grupo refuta o jogo social do encontro com o 

outro. Ela inexiste sem a alteridade, isto é, sem experiências 

e relações com os demais. Em um metrô, por exemplo, dois 

amigos que tomam o mesmo trem conversam entre si, mas 

não mantêm relações com os outros para além de uma troca 

4 Original: “ni la identidad ni la relación ni la historia detienen verdadero sentido”.
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de olhares e de algum empurrão durante os horários de mais 

movimento. Quando há diálogos com funcionários de uma 

companhia metroviária, eles limitam-se ao esclarecimento  

de dúvidas e comentários sobre o serviço. 

A identidade perde sentido onde as relações são su-

perficiais. Nesses espaços da atualidade, vive-se a urgência 

do momento presente. Pouco importa a memória individual. 

Não se sabe a história do jovem que utiliza o trem para ir ao 

trabalho todos os dias, nem da senhora que lhe oferece bilhe-

tes de loteria. Também são desconhecidas as memórias do  

homem que toca violoncelo em troca de moedas e as do moto-

rista que transporta todas essas vidas solitárias.

No diálogo silencioso mantido com a paisagem-
-texto e que se dirige a ele como aos demais, o 
único rosto que se desenha, a única voz que toma 
corpo são os seus: rosto e voz de uma solidão tão 
mais desconcertante na medida em que evoca 
milhões de outros (AUGÉ, 1992, p. 106, tradução 
nossa)5.

 

	 Na paisagem-texto, estão os enunciados típicos de 

um não-lugar: prescritivos, proibitivos ou informativos falam  

de forma indiferente para o coletivo, ao mesmo tempo em 

5 Original: “En el diálogo silencioso que mantiene con el paisaje-texto que se dirige 
a él como a los demás, el único rostro que se dibuja, la única voz que torna cuerpo, 
son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto más desconcertante en la medida en 
que evoca a millones de otros”.
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que para cada um dos passageiros. Alguns exemplos estão  

no metrô de Buenos Aires, os quais dirigem-se a um usuário-

-padrão. Assim, prescrevem: “Evite accidentes. No se some ni 

saque los brazos por la ventanilla”, proibem: “Prohibido fumar” 

e informam: “Salida”.

Nesse sentido, a escolha por retratar algumas vidas, 

entre as milhares que passam por um metrô, foi a maneira  

encontrada para enfatizar o elemento humano em um não-

-lugar, considerando que “qualquer pessoa procurada no 

anonimato tem alguma coisa importante a dizer” (MEDINA, 

2004, p. 19). Dessa forma, a humanização do relato é obtida, 

principalmente, quando a pessoa é descrita e sua trajetória 

é contada. Medina (2004, p. 92) a define como um “processo 

de seleção de determinados traços do indivíduo ou de uma  

situação com o objetivo de pôr em destaque a vivência huma-

na comum e geral”. O sujeito, portanto, deixa de ser apenas 

um detalhe dentro da coletividade de um não-lugar e passa  

a ser um protagonista. No jornalismo ocidental, a humaniza-

ção do relato ganhou espaço na metade do século XX, quando 

os repórteres começaram a dar mais atenção a histórias de 

vida e a descrições das fontes de informação. 
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O depoimento desce ao subsolo

No final dos anos 1950, surge, nos Estados Unidos, um 

novo estilo de jornalismo. Muito inf luenciados por escritores 

como Balzac, Stendhal e Dickens, alguns repórteres começam 

a utilizar as técnicas do romance de realismo social, originan-

do assim o Novo Jornalismo. O romance de realismo social foi 

resultado do espírito do século XIX, alavancado por uma bur-

guesia ascendente, impregnada de certo utilitarismo econô-

mico e de uma visão positivista da sociedade. Os romancistas 

da época abandonaram a perspectiva romântica para compor 

de forma verossímil o contexto histórico-social e seus perso-

nagens pela observação da vida cotidiana.

Mantendo a apuração rigorosa e o compromisso com 

a veracidade do relato, os jornalistas descobrem “os recursos 

que deram ao romance realista seu poder único, conhecido, 

entre outras coisas, por seu ‘imediatismo’, sua ‘realidade con-

creta’, seu ‘envolvimento emocional’, sua qualidade ‘absorvente’ 

ou ‘fascinante’” (WOLFE, 2005, p. 53). Revistas como The New 

Yorker, Esquire e Rolling Stone passam a publicar as reportagens 

de jornalistas estadunidenses como Tom Wolfe, Gay Talese e 

Norman Mailer, defensores do Novo Jornalismo. Esses repórte-

res rejeitam as técnicas e rotinas adotadas pela maior parte da 

imprensa e criticam o mito da objetividade informativa.
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A noção de objetividade havia caído em um des-
crédito radical: em lugar de pretender-se objetivo, 
pensavam, o jornalista deve manifestar sua ine-
vitável subjetividade, o fato de que todo informa-
dor professa crenças e se submete a normas e ro-
tinas profissionais que condicionam seu trabalho 
informativo de maneira decisiva (CHILLÓN, 1999, 
p. 223, tradução nossa)6.

Cremilda Medina (2004, p. 45) acrescenta ainda: “Diz-

-se: o domínio do jornalismo é do real aparente e imediato. Mas, 

ao se tratar do Homem, seja ele personagem ficcional ou fonte 

de informação, não há como desvincular essa ambiguidade 

entre o real e o sonho, o objetivo e o subjetivo”. Com o Novo 

Jornalismo, ironiza Medina (2004, p. 51),

o depoimento desceu ao subsolo do entrevistado, 
afloraram traços de sua personalidade, revela-
ram-se comportamentos, valores. É a humani-
zação conquistando um espaço na comunicação 
coletiva. O jornalismo noticioso ortodoxo não ad-
mite esses luxos com o indivíduo, que não merece 
tanto espaço.

Não apenas admitida como propagada, a subjetivi-

dade deu liberdade aos novos jornalistas, que começaram a 

despertar para os traços humanos ao colocar os personagens 

6 Original: “La noción de objetividad había caído en un descrédito radical: en lugar 
de pretenderse objetivo, pensaban, el periodista debe manifestar su inevitable sub-
jetividad, el hecho de que todo informador profesa creencias y se somete a normas y 
rutinas profesionales que condicionan su trabajo informativo de manera decisiva”.
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em destaque através de, entre outros elementos, o relato de 

histórias de vida e a utilização da descrição, outra ousadia ca-

racterística do estilo.

Desde a sua concepção, o Novo Jornalismo é baseado 

em quatro características: a construção cena a cena, o regis-

tro do diálogo, a utilização de diferentes focos narrativos e a 

descrição. Este último recurso sempre foi, para Wolfe (2005), 

o menos entendido. Mesmo assim, os novos jornalistas dão, 

em seus textos, papéis de destaque a descrições de ambientes 

e personagens.

Os repórteres experimentam o ato de descrever, que 

se trata de uma “ambição bastante elementar e alegre de 

mostrar ao leitor a vida real: – Venha aqui! Olhe! É assim 

que as pessoas vivem hoje! São essas coisas que elas fazem!” 

(WOLFE, 2005, p. 55). Desse modo, os textos registram desde 

as decorações das casas até as peculiaridades de cada perso-

nagem: os gestos, manias, poses, estilos e

[...] outros detalhes simbólicos do dia-a-dia que 
possam existir dentro de urna cena. Simbólicos 
de quê? Simbólicos, em geral, do status de vida 
da pessoa, usando essa expressão no sentido am-
plo de todo o padrão de comportamento e posses 
por meio do qual a pessoa expressa sua posição 
no mundo ou o que ela pensa que é seu padrão ou 
o que gostaria que fosse. O registro desses deta-
lhes não é um mero bordado em prosa (WOLFE, 
2005, p. 55).
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Ao registrar parte da forma de viver das pessoas de 

uma época, os novos jornalistas auxiliam a compreensão da sua 

época. O gênero jornalístico adotado por eles é a reportagem, o 

mais aprofundado, em que predomina a forma narrativa. De 

acordo com essa visão, portanto, sem narrativa não haverá re-

portagem. Esse gênero, porém, “ganha esse status quando in-

corpora à narrativa elementos que possibilitam a compreensão 

verticalizada do tema no tempo e espaço, ao estilo do melhor 

jornalismo interpretativo” (LIMA, 2004, p. 24).

A reportagem é considerada como a notícia aprofunda-

da, que, entre as principais características citadas por Sodré e 

Ferrari (1986, p. 15), tem “a predominância da forma narrativa e a 

humanização do relato”. O trabalho jornalístico durante a cons-

trução de uma reportagem é geralmente dividido em quatro eta-

pas distintas: a pauta, a apuração, a redação e a edição. 

Na elaboração da pauta, deve-se ter em conta o enfo-

que humanizador que será dado ao assunto, além de eleger as 

fontes. Durante a apuração, recomenda-se buscar a interação 

com os entrevistados, observando como eles atuam no contex-

to em que estão. Além da entrevista aprofundada e “[...] aberta 

que mergulha no outro para compreender seus conceitos, va-

lores, comportamentos, histórico de vida” (MEDINA, 2004, p. 

18). Isso exige mais do que apurações feitas apenas através de 

meios de comunicação, como o telefone e a internet.
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Durante a redação e edição, várias estratégias podem 

ser utilizadas: a primeira delas é destacar o ser humano, tor-

nando-o protagonista da história a ser narrada; pode-se tam-

bém narrar histórias de vida e utilizar descrições físicas e psi-

cológicas do personagem, assim como do seu comportamento 

e do ambiente em que atua.

Há muitas maneiras de escrever uma história, 
mas nenhuma pode prescindir de personagens. 
Também são inúmeras as formas de apresentá-

-los, caracterizá-los ou fazer com que atuem. De 
qualquer modo, existe [ou deveria existir] sempre 
um momento na narrativa em que a ação se in-
terrompe para dar lugar à descrição (interior ou 
exterior) de um personagem (SODRÉ; FERRARI, 
1986, p. 125).

A descrição como uma fotografia no texto narrativo

O estudo aprofundado do papel da descrição – ainda um 

enigma não apenas para os novos jornalistas – dentro do texto 

narrativo torna mais eficiente sua utilização para humanizar o 

relato de um não-lugar. Descrever é representar pessoas, am-

bientes e objetos a partir do detalhamento, qualificação e/ou 

enumeração, que levam à elaboração do objeto em foco. Dessa 

forma, considera-se que qualquer elemento descritivo é compos-

to por categorias. Segundo Coimbra (1993), a primeira dessas é 

um tema-chave (substantivo) que enuncia a sequência descritiva; 
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a segunda corresponde a uma série de subtemas (substantivos), 

enquanto a última atribui qualidade (adjetivos) a esses. 

Trata-se de um processo análogo ao “enquadramen-

to geral”, como mencionam Duhamel e Masseron (1987 apud 

MARQUESI, 2004, p. 82), quando comparam o ato de descrever 

ao de fotografar: “a descrição de um objeto necessita que esse 

seja submetido pela filtragem do olhar descritor”. Para iniciar 

uma descrição, visualiza-se o tema-chave dentro de seu con-

texto, colocando-o em relação aos demais. Em seguida, a aten-

ção é voltada apenas ao objeto, sendo uma espécie de “recorte”, 

em que se parte para o detalhamento do mesmo.

O texto descritivo envolve claramente a subjetividade. 

Não apenas por emitir um juízo de valor pelo uso de adjeti-

vos que qualificam o tema-chave, mas também porque, como 

afirmam Adam e Petitjean (1982 apud MARQUESI, 2004, p. 70), 

“uma descrição é sempre o produto de um ato de seleção rigoro-

sa que engaja totalmente uma subjetividade enunciativa”. Nes-

se processo seletivo, não se consegue notar a totalidade do tema 

nem verbalizar tudo o que é percebido. Além disso, esse recur-

so depende dos conhecimentos (por exemplo, de linguagem)  

de quem a produz e, durante a recepção, do repertório do leitor.

Uma das funções da descrição está em construir o 

cenário da narrativa a partir do detalhamento do ambiente e 

retratar as características físicas e psicológicas dos persona-

gens. Ambos criam um efeito de real ao aprofundar o relato 
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com detalhes dos lugares e das pessoas envolvidas. Por outro 

lado, a utilização do recurso pode fazer com que a narrativa 

perca seu ritmo, já que a pausa abranda a sequência de ações 

para, em seguida, chegar ao clímax. A descrição, portanto, 

imobiliza um objeto, espaço ou ser em certo instante do tex-

to narrativo e fixa um personagem por um momento em que 

aponta algumas características que os compõem.

Os usos da descrição em textos, inclusive, guardam 

recorrências identificadas por Genette (1973 apud MARQUE-

SI, 2004, p. 47), que a organiza em duas principais categorias: 

a primeira é a “de ordem explicativa e simbólica” e pretende 

“revelar e justificar a psicologia dos personagens”; a outra tem 

papel puramente estético, ou seja, o processo descritivo é um 

longo e detalhado ornamento no discurso. No jornalismo, 

conforme sistematiza Torquato (1984), os tipos mais comuns 

de descrição são: pictórica, topográfica e cinematográfica, as 

quais podem ser concomitantes. A pictórica é produzida a 

partir do detalhamento registrado por um observador imó-

vel em relação ao que é descrito, como se o descritor pintasse  

um quadro; a topográfica enfatiza certos aspectos do que é 

observado, normalmente relativos à massa e/ou volume e a ci-

nematográfica destaca o jogo de luzes ou sombras, semelhan-

te a uma construção de cena fílmica. 

Lima (2004) incrementa ainda a classificação identi-

ficando a descrição cronográfica, ao registrar uma época ou 
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circunstâncias temporais; a etopeia, que traz à tona aspectos  

psicológicos dos personagens, e a prosopográfica, que descre-

ve os sujeitos fisicamente. O recurso também pode ser dividido 

de acordo com o envolvimento do autor com o objeto descri-

to: a partir da observação direta (o fato em sua atualidade) ou 

indireta (reconstituído pela memória). Ambas são frequente-

mente utilizadas juntas em um texto narrativo.

O desafio descritivo na reportagem 

O processo descritivo de um não-lugar enfrenta uma 

situação particular: onde a identidade carece de sentido, des-

crever é um desafio. O fato de imperar o coletivo em detri-

mento da individualidade torna contraditória a descrição, que 

enfoca o indivíduo como tema, ressaltando características  

psicológicas, físicas ou do próprio vestuário. A representação 

desses ambientes também é peculiar, visto que têm caracterís-

ticas únicas de espaços transitórios.

Na reportagem Há vida nos subterrâneos de Buenos Aires, 

o ambiente do não-lugar foi retratado pictoricamente, segun-

do a classificação de Torquato (1984), como no caso do metrô 

– “O céu é de cimento e a luz, artificial” – e no dos trens – “De 

cada lado há quatro bancos de estofado rosa, que formam 

uma rara combinação com o chão verde e as paredes amarelas” 
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e “São seis vagões, todos vermelhos. Cada um tem seis portas 

e dezesseis janelas”. 

A intenção de humanizar o relato fez com que o texto 

focalizasse nas pessoas. Predominam, portanto, a etopeia e a 

prosopografia as quais, conforme Lima (2004), descrevem psico-

lógica e fisicamente os personagens. Mesmo com as longas horas 

de entrevista, a principal dificuldade durante a redação foi o uso 

da etopeia, pois é arriscado descrever alguém psicologicamente. 

Além da complexidade do tema, o próprio fato de o personagem 

estar sendo interpelado pode alterar o seu comportamento por 

saber que é analisado e que sua história vai ser publicada.

A solução foi buscar também como os retratados mes-

mos gostariam de ser descritos. Héctor “se define como frio, sé-

rio e calculista”, enquanto Gabi relaciona ao seu signo algumas 

características da sua personalidade: “‘Soy trabajadora, orga-

nizada, celosa, soy muy celosa de mi hija’, diz a virginiana”.

Algumas vezes o narrador relata suas percepções de ca-

racterísticas psicológicas ou estados de ânimo, geralmente frag-

mentos misturados à narrativa: “Dario é o homem dos extremos 

que se deprime até quando seu time de futebol, o Independiente, 

perde”, ele “se sente sozinho” e vê no violoncelo uma forma de  

extravasar seus sentimentos de homem quieto e introvertido. 

Parte da descrição de Dario, aliás, está trabalhada na relação 

dele com seu instrumento, como antecipado na marca introdu-

tória: “(...) o barulho do trem compete com notas de violoncelo”.
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A sintonia de ambos, constatada durante a apuração, 

é reiterada na descrição, em que as partes do corpo do músi-

co se misturam às do violoncelo, que “parece uma extensão 

do homem que nele trabalha”. “Os joelhos escoram o corpo 

do violoncelo”, Dario “transpira enquanto maneja o arco” e 

“o chão recebe a haste de metal e também os sapatos gastos 

do músico”. “Há uma energia estranha na combinação desse 

homem, sua música e o ambiente subterrâneo”, que para o 

próprio Dario é difícil de entender. E, como uma espécie de 

autodescrição psicológica, ele, que “parece sofrer com o tango 

que toca”, com o “golpe que, de tão sonoro, é doce”, conta que 

o som sai conforme seu estado de espírito: “Sólo sé que cuan-

do estoy down, el sonido sale oscuro (o escucho así). En otros 

días, sale más blanco, más suave o con más presencia”.

As entrevistas não são compostas apenas por palavras, 

mas também por uma riqueza de gestos. Quando explorados, 

podem indicar estados emocionais e criarem efeito de reali-

dade, dando mais força às afirmações e humanizando o texto. 

Dario passa de uma anedota para falar que está “en carne viva” 

e a confissão transforma a expressão da sua face: “Ri, Dario. 

Um riso breve. Depois, frágil, encolhe os lábios secos”. 

Os vestuários também servem como detalhes simbóli-

cos para indicar signos de status de vida (WOLFE, 2005). A par-

tir deles, pode-se ter uma ideia dos estilos e gostos de Dario 
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– “veste uma camisa vermelha e dourada, que dá um pouco de 

colorido a esta figura de rosto sério, mas movimentos leves, 

de uma força leve” –, Héctor – está com o uniforme da Metro-

vias – e Gabi – com a camiseta da Loteria Solidária.

A descrição prosopográfica dos protagonistas é pictóri-

ca, ou seja, em meio à narrativa surgem detalhes da fisionomia 

dos personagens. Descobrimos Héctor, com seu “corpo pesado 

de 1,90 m e 98 kg” e cujos “olhos verdes enchem de expressão 

o rosto oval, com fortes traços de sua descendência alemã. O 

sorriso é largo. O cabelo, curto e de um tom cinza”. Imaginamos 

Gabi, segundo a perspectiva dos demais passageiros:

Alguns olham com indiferença para a mulher 
cujos olhos não param de piscar. O rosto é redon-
do e o nariz, arrebitado. Na sua pobre vaidade, 
os longos cabelos loiros deixam à mostra a raiz 
negra. A cabeça está um pouco caída. Os ombros, 
encurvados. Baixa, a maioria dos passageiros di-
ria que ela está acima do peso considerado ideal. 
Sorridente, está além da simpatia média estipu-
lada pelas faces deste vagão.

Conhecemos Dario, precedido pelos gestos que faz en-

quanto toca. “Dario parece sofrer com o tango que toca. Será 

Piazzola que o faz enrugar a testa, apertar os lábios? O rosto, de 

sobrancelhas grossas, está compenetrado, mas há fios rebeldes 

que bagunçam os longos e negros cabelos presos. Também negros, 

os olhos parecem cobertos por uma capa amarelada. Profundas, 

a 
h

um
an

iz
aç

ão
 d

o 
re

la
to

 d
e 

um
 n

ão
-l

ug
ar

 a
tr

av
és

 d
a 

de
sc

ri
çã

o



143

ARTIGOS

as rugas não estão apenas na superfície da pele seca”. As rugas  

no rosto de Dario são metáfora para aquelas em seu espírito.

Um não-lugar, porém, humanizado

No intuito de humanizar o relato jornalístico, procedi-

mentos específicos foram adotados em cada uma das fases da 

produção da reportagem. Na elaboração da pauta, a decisão 

foi retratar três pessoas que tivessem o seu sustento ligado ao 

metrô. Embora Gabi, Héctor e Dario sejam rostos anônimos 

em um lugar de coletividade, o Subte para eles é muito mais 

que um não-lugar: são suas vidas diárias.

Para contar suas histórias, a apuração foi feita através 

de longas entrevistas e horas de observação, as quais permi-

tiram mostrar como atuavam nos subterrâneos portenhos. 

Outras horas de observação auxiliaram no registro de cenas 

cotidianas vistas na plataforma e nos trens, enquanto perso-

nagens secundários frequentavam o espaço de um não-lugar. 

Por essa razão, a descrição deles é somente física e superficial, 

de modo prosopográfico e pictórico, através de algumas carac-

terísticas pontuais, dispensando-se, portanto, a etopeia. 

O Subte, sendo um não-lugar, vive o imediatismo do 

agora, “como se cada história individual esgotasse seus moti-

vos, suas palavras e suas imagens no estoque inesgotável de uma 

inacabável história no presente” (AUGÉ, 1992, p. 108, tradução 
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nossa)7. Resgatar a memória contando histórias do passado (e 

também do presente) dos três personagens significa amenizar  

a impessoalidade e o esvaziamento de sentido de um metrô.

Nos não-lugares, os indivíduos têm sua identidade 

compartilhada como elementos de um conjunto. Exemplo dis-

so está na descrição que transforma os usuários em números: 

“São dois milhões de pernas gordas, magras, tortas. É o mes-

mo número de braços que carregam bolsas, filhos ou livros de 

ficção”. Também não há maior encontro com os demais, como 

explicitado no trecho: “Senta na outra ponta, a mulher carre-

gando sacolas e seus dois filhos. Não se sabe por que tanto o 

casal quanto a família se apertam em seus cantos, se há espaço 

entre eles”. O jogo social do encontro é refutado: “Sentado ao 

seu lado, o homem de terno tenta ler o jornal dela – mantendo 

uma distância que não seja incômoda a ambos”. Na frase ante-

rior, é evidente a resistência para formar vínculos e as relações 

limitam-se a pedidos de informações ou a trocas de olhares.

“O viajante assíduo de uma linha de metrô se reconhe-

ce facilmente pela economia elegante e natural de seu modo 

de proceder” (AUGÉ, 1987, p. 16, tradução nossa)8. Rituais diá-

rios são feitos de forma sincronizada por uma multidão que 

deve cumprir as mesmas normas de conduta, como reitera a 

passagem: “O ritual indica que agora eles devem entrar em 

7 Original: “como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras  
y sus imágenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el presente”.
8 Original: “El viajero asiduo de una línea de metro se reconoce fácilmente por  
la economía elegante y natural de su modo de proceder”.
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um dos trens vermelhos que chegam a cada cinco, ou, nas ho-

ras de mais movimento, três minutos”.

O usuário do metrô aceita essas normas quando com-

pra o bilhete e, em seguida, passa pela roleta, ao selar um con-

trato imaginário em uma relação simbólica. “Os bilhetes são 

jogados no chão ou em alguma lixeira casual que apareça, de-

pois que os passageiros passam pela roleta”. Na reportagem,  

lê-se “Tus ideas quieren edding”, uma publicidade dirigida 

para quem Augé chama de homem médio.

As últimas linhas do texto falam de um adesivo que 

“oferece um telefone para quem já cansou dos desencontros 

desta grande cidade”. Depois, citam-se as solidões consumis-

tas, intelectuais e turísticas, as quais Augé (1987, p. 56, tradu-

ção nossa)9 se refere quando fala sobre “a coletividade sem 

festejo e a solidão sem isolamento” nos metrôs.

Considerações finais

Nas escadas, plataformas e trens, há pessoas com di-

ferentes faces e estilos que dão vida aos subterrâneos e tam-

bém a este relato. Usuários ou trabalhadores, é deles que vêm 

os mais interessantes ruídos, cores e movimentos. Seja a me-

lodia do violoncelo, a oferta de bilhetes da Loteria Solidária ou, 

então, uma voz sufocada que protesta: “Parece transporte de 

9 Original: “la colectividad sin festejo y la soledad sin el aislamiento”.
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ganado”. Há a riqueza da diversidade vista pelas cores, como 

na senhora em que tudo é tão amarelo, no marrom da bolsa 

bordada de domingo e no cabelo loiro com as raízes negras 

de Gabi. E tem a variedade de movimentos: a força leve com 

que Dario maneja o arco, a constância com que Héctor dirige  

o trem como se fosse uma ambulância. Enfim, há vida nos 

subterrâneos de Buenos Aires.

Entre as características citadas por Augé, a “relação” 

continua, na reportagem, tendo a falta de sentido típica de 

um não-lugar. A intenção inicial era transcrevê-la em forma 

de diálogo. No entanto, durante a apuração, constatei que os 

próprios personagens que trabalham no metrô têm poucas e 

superficiais relações nas suas horas de Subte. Apesar dessa 

constatação, as histórias de vida e as descrições conseguem 

dar identidade e história aos personagens.

Procurei chamar a atenção neste artigo para os locais 

atuais de passagem, onde impera o transitório, e encontrar, por 

meio da narrativa, um caminho alternativo à banalização do ser 

humano como indivíduo na sobremodernidade. Também tentei 

mostrar as possibilidades da humanização desses espaços utili-

zando o gênero jornalístico mais aprofundado: a reportagem.

Héctor, Gabi e Dario são apenas três vidas destacadas 

entre as milhares que percorrem diariamente o espaço do 

anonimato, deixando entrever o potencial humano dos “dois 

milhões de pernas gordas, magras, tortas”.
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Revista proa:  
a experiência da criação

	  Giuliana Matiuzzi Seerig

	“O primeiro livro que preciso que vocês leiam para a 

disciplina é Tia Júlia e o escrevinhador.” Recém-chegados no curso 

de Comunicação Social e ainda com um certo receio de ques-

tionar, não perguntamos o porquê do extenso romance de Var-

gas Llosa ser tão essencial para aquela aula de Radiojornalismo. 

Entre tantas limitações – ansiedades, preocupações, pressa e 

uma certa pretensão própria dos iniciantes – tínhamos talvez 

uma boa característica: éramos leitores valentes. Chegamos 

à universidade curiosos e sedentos por aprender. O professor 

Paulo Roberto Araujo, que acabávamos de conhecer, parecia 

querer que perguntássemos o porquê, que fizéssemos uma con-

testação. Como o questionamento não veio, respondeu-o, ainda 

assim, com sua voz calma habitual: “É que eu preciso que vocês 

leiam um livro em que o personagem principal é o rádio”. 

	A estranheza e as excentricidades marcariam essa rela-

ção desde o começo. Paulo era responsável pelas disciplinas da 

área de Rádio, da qual gostava muito e ministrava com dedica-
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ção, embora nunca escondesse que seu interesse mais genuíno 

era mesmo a literatura. Sua postura conosco sempre foi de colo-

car-nos à prova. Chegamos ao jornalismo animados, curiosos; 

estávamos dispostos a fazer caso das provocações benévolas 

que o professor Paulo nos lançava. Era do seu feitio propor-nos 

pautas difíceis e trabalhosas, colocar-nos frente a entrevistas 

bem densas e, eventualmente, até dar complexas indicações 

de última hora pelo ponto enquanto estávamos apresentando 

programas ao vivo. Nos acostumamos à avareza de elogios e às 

críticas por vezes duras; havia reclamações, verdade, mas gos-

távamos daquilo. Aceitávamos os desafios. Entendemos, desde 

cedo, que o professor Paulo era alguém que nos apoiaria para 

que fizéssemos o que estava além do trivial.

Não havia uma aula em que uma lista de referências de 

autores não aparecesse para exemplificar qualquer episódio. 

A literatura vinha sempre à baila durante os encontros de Ra-

diojornalismo, era parte do dia a dia; aparecia nos temas dos 

programas que produzíamos, nas conversas com o professor. 

Naturalmente, a disciplina de Jornalismo Literário, minis-

trada por ele, nos parecia bastante atraente. Nela, abandona-

ríamos o jornalismo convencional, quase sempre mais preo-

cupado com o imediato, e poderíamos explorar uma escrita 

mais detida e meticulosa. Famosa por sua carga de leitura e 

por render, ao final, bons textos, todos queríamos ser selecio-

nados para a disciplina de Jornalismo Literário. A aprovação 
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dependia de um questionário a respeito dos livros que conhe-

cíamos sobre o assunto e sobre as expectativas que tínhamos 

com a matéria. Um critério silencioso, talvez, era a simpatia 

do professor pelos candidatos: pela relação tão estreita que se 

desenvolvia no curso e por sua transparência em seus gostos e 

desgostos, era impossível ministrar uma matéria para os que 

não estavam de acordo com seus parâmetros. Aqueles que 

não demonstrassem inclinação para a leitura e buscassem ali  

simplesmente créditos a mais, por exemplo, eram eliminados. 

Era uma disciplina baseada em uma experiência de 

troca, de uma intensa oficina de texto que exorbitava a sala 

de aula e era vivida nas livrarias, em encontros para cafés e 

em discussões que se estendiam em caminhadas pelo campus. 

A forma de avaliação era por meio da produção de um per-

fil e de uma reportagem, ambos longamente trabalhados em 

diversas versões, contando com os apontamentos e melhorias 

feitas em aula, com o professor e com a monitoria. Ao final 

do semestre, todos os que seguiam com a matéria tinham  

um bom material, que geralmente correspondia a um assun-

to de seu interesse – embora alguns temas de perfis fossem 

eventualmente sorteados (mais uma vez, em caráter de de-

safio), as reportagens eram de temas trazidos pelos alunos,  

com bastante espaço para trazer questões que lhes eram ca-

ras. Era impossível pensar a disciplina de Jornalismo Literário 
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ministrada por Paulo fora do círculo de pessoas apaixonadas 

pelos livros, pela literatura e por esse gênero híbrido de jor-

nalismo e ficção que buscávamos exercer. Por ter uma exce-

lente memória, recordava de muitos dos textos produzidos 

por seus alunos nos anos anteriores; queríamos ser capazes 

de escrever algo que pudesse ser lembrado por ele com aque-

le mesmo carinho. Foi nesse círculo de convivências e afetos  

que a revista proa nasceu, como uma maneira de dar corpo a 

essas práticas e celebrar esses interesses compartilhados.

	O jornalismo literário como uma forma mais acaba-

da e profunda de lidar com a informação foi o mote que nor-

teou nossas escolhas ao longo de todo o nosso curso. Depois 

de cursada a disciplina, nosso entusiasmo em produzir uma 

revista para veicular as produções realizadas em jornalismo  

literário era gestado nos encontros na universidade e fora dela. 

Na busca por pautas para o rádio, nas leituras que fazíamos, 

nas pesquisas e entrevistas para reportagens de outras revis-

tas que produzíamos (Revista .txt, Fora de Pauta e reportagens 

online), tudo era um acúmulo de experiências de que lança-

ríamos mão, mais tarde, na proa. Pensávamos em um veículo  

que abarcasse o que sonhávamos fazer, no futuro, como jor-

nalistas, algo à altura das nossas inspirações. 	
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Execução

A proposta de criação de uma peça, na disciplina de 

Produção Gráfica, foi a faísca que precisávamos. Sob orienta-

ção da professora Viviane Borelli, tivemos incentivos e liberda-

de para seguir o que nossas inclinações nos sinalizassem. Se-

ria suficiente ter criado algo não tão extenso e complexo – um  

bom panf leto ou um cartaz teriam sido suficientes, mas que-

ríamos, como sempre, fazer mais. A nosso modo singelo, como 

nas experiências vanguardistas, era preciso circunscrever nos-

sas ideias em um veículo, dar materialidade àquilo que enten-

díamos como uma forma fecunda e aprofundada do jornalis-

mo. Nossa vontade era que o material produzido na disciplina,  

no qual investíamos tanto tempo e esforço, pudesse estar vi-

sível não só para o público da faculdade, mas também para  

nossos entrevistados e para leitores interessados em boas his-

tórias que pudessem se deparar com a revista. Uma pensada  

interdisciplinaridade norteava a publicação: entrariam textos 

de ficção, crônicas, críticas e a arte visual, através do design e es-

tilo da revista, bem como de ensaios fotográficos e ilustrações.

	Definidos os primeiros parâmetros, foram necessárias 

muitas reuniões para que a ideia se desenhasse. Começamos 

a certeza de que queríamos publicar ali tudo o que não cabe-

ria em nenhum outro veículo: as reportagens longas, os perfis  
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em que trabalhávamos nuances e detalhes em diversos encon-

tros, entre outros textos de crônicas e ficção que produzíamos. 

A intenção era fazer uma revista com textos para guardar, que 

pudessem ser revisitados depois de anos e ainda carregar  

a mesma força de quando foram escritos, uma vez que o foco 

dos repórteres estava direcionado ao caráter humano das  

histórias e não ao acontecimento imediato. Como bons leito-

res da então recém lançada piauí, que havia aberto uma jane-

la nova no jornalismo brasileiro, queríamos mimetizá-la, em  

alguns aspectos, dando nosso tom. 

Formado o grupo de alunos que começaria o projeto, 

nos reunimos em uma noite, com o propósito de decidir os de-

talhes sobre o veículo que criaríamos. Éramos parte do grupo 

inicial da criação: Marlon Dias, Olívia Bressan, Janine Appel, 

Débora Dalla Pozza, Eduarda Gindri e Giuliana Matiuzzi. Logo 

surge a ideia, tão antiga quanto fecunda, de se valer da metá-

fora da leitura como viagem. Buscávamos um nome atraente e 

significativo, que servisse bem para uma revista de jornalismo 

literário e se encaixasse na metáfora de viagem. Proa!, alguém 

gritou, seguido de ovação dos demais. O nome parecia dupla-

mente adequado: não era apenas que a palavra vinha ao encon-

tro da noção de viagem e navegação, como tínhamos pensa-

do, mas também carregava o sentido oculto do acrônimo do 

nosso professor: Paulo Roberto de Oliveira Araujo. Era o que 
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constava em um dos seus endereços eletrônicos, para o qual 

enviávamos, às vezes nos estertores de uma madrugada, as 

resenhas e trabalhos que ele demandava. A ambiguidade, no 

entanto, fez parte do nosso jogo de cena: “A palavra proa reme-

te a parte dianteira do navio, destacando-se antes das demais. 

Além disso, devido às vogais fortes, o termo tem sonoridade e 

é facilmente memorizado.”, assim a apresentaríamos, alguns 

meses depois, em um congresso, logo depois da edição zero. 

Não sabíamos, à época, que seria uma inocente homônima de 

uma das maiores revistas de arte da América Latina, a Proa 

fundada em 1922 por Jorge Luis Borges, Macedónio Fernán-

dez e Ricardo Güiraldes. O fato é menos uma vergonha do que 

uma feliz coincidência de, sem saber, imitar os grandes. Além 

da revista argentina, também se chama proa uma revista de 

Antropologia e Arte da Universidade de Campinas (Unicamp) 

e um veículo sobre arquitetura colombiano, além de ter dado 

nome ao caderno de cultura de Zero Hora – que surgiu, vale 

dizer, depois da nossa revista.

	A partir de então, seguimos aumentando a imagem da 

viagem e do marítimo para construir uma personalidade da re-

vista. Ao sumário demos o nome de “Bússola”; ao editorial, “Em-

barque”; os textos opinativos e entrevistas se localizariam no 

“Leme” e para a parte reservada à ficção literária, como algo que 

vai às profundezas, demos o nome de “Léguas submarinas”. A 
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maior seção, na qual seriam inscritas as reportagens mais lon-

gas, se chamaria “Rotas”. Extensos como as reportagens, os per-

fis entrariam na editoria “A bordo”, entendendo que as persona-

gens perfiladas seriam os passageiros da embarcação. “À deriva” 

foi pensada como uma editoria f lutuante de charges, ilustrações 

e fotografias. A seção “Resgate”, como quem busca tesouros an-

tigos, era um espaço no qual se falaria sobre lugares ou situações 

históricas interessantes. Era uma espécie de reformulação em 

papel de um quadro de um dos programas que produzíamos 

na Rádio Universidade, chamado “Relíquias da casa velha”. O 

título, retirado da última obra de Machado de Assis publicada, 

tinha sido escolhido pelo professor Paulo, naturalmente. A seção  

“Um copo de mar...”, com inspiração em uma frase de Jorge de 

Lima, apresentaria resenhas sobre literatura, construindo, por 

vezes, paralelos entre duas obras literárias. A frase era uma das 

preferidas do Paulo, que a utilizava em seu perfil uma de suas  

redes sociais – outra referência que fingimos ser casual, mas que 

ele sentia ter sido, também, uma homenagem. Encerrando a re-

vista, o “Desembarque” despedia-se com recomendações de fil-

mes, livros ou quaisquer outras indicações artísticas. Uma bela 

âncora estilizada marcava o final das seções. 	

	Ainda que criada como um projeto em uma disciplina, 

sempre teve a perspectiva de existir de fato. A realização veio 

em seguida, quando por incentivo da professora Viviane Borelli 

e do próprio professor Paulo, a proa passa a ter o financiamen-

re
vi

st
a 

pr
oa

: a
 e

xp
er

iê
n

ci
a 

da
 c

ri
aç

ão



156

ARTIGOS

to do Departamento de Comunicação Social para ser impressa, 

por meio da Gráfica da Universidade. 

	

As edições

No editorial da edição zero1, seguindo sua tradição de 

dedicatórias, Paulo Roberto declara que aquele número era 

“uma homenagem aos egressos do curso, aos amantes do jor-

nalismo literário, aos 40 anos da Facos, à formação de jornalis-

tas mais humanos e sensíveis, aos personagens e fatos que dão 

vida à atividade jornalística”. De caráter bastante experimen-

tal e recursos limitados, a primeira edição teve uma excelente 

recepção dentro e fora da Universidade. Isso pode ser atribuí-

do a uma das características mais pronunciadas da publicação: 

a quase totalidade de reportagens e perfis considerava os te-

mas locais sob uma nova perspectiva. Tópicos tão conhecidos 

e, ao mesmo tempo, inexplorados, como a Romaria da Media-

neira, bailes da terceira idade que aconteciam nos clubes das 

cidades do interior e a rotina dos jogadores de bocha eram 

esmerilhados em suas faces culturais, sociais, poéticas. Nos 

perfis, o curioso de cada profissão e as particularidades de 

diversas personalidades eram esmiuçados através de diversas 

técnicas narrativas. O tema local era explorado, por outro lado, 

1 As edições da revista estão disponíveis no endereço: <https://issuu.com/proa_re-
vista/>.
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tomando um ângulo de amplitude: não era o local que falava 

para si mesmo, mas a busca de algo universal naquilo tão pró-

ximo. Isso também fica evidente nos ensaios fotográficos, que 

exploravam detalhes e paisagens de cidades como Santa Maria, 

Montevidéu, Pelotas, Porto Alegre, Buenos Aires. 

Na segunda e terceira edições, publicadas, respectiva-

mente, em janeiro 2013 e janeiro de 2014, buscávamos aparar 

as arestas do projeto. A cada edição, íamos afinando conceitos 

e definições do que entrariam nas editorias: a exceção de “Ro-

tas” e “A bordo”, que já estavam determinadas com reportagens  

e perfis, seguimos aprimorando as seções, tanto no espec-

tro conceitual quanto no espaço reservado. Assim se deu, por 

exemplo, na seção “Um copo de mar...”, em que a princípio eram 

apresentadas, com perspectivas diferentes, duas resenhas de 

um mesmo livro. Nas edições seguintes, entendeu-se que era 

mais produtivo apresentar duas obras distintas em lugar de 

duas resenhas. Do mesmo modo, nas edições 1 e 2 passaram 

a ser inseridas entrevistas na abertura da revista, o que não  

aconteceu na edição zero e não estava previsto no projeto  

editorial inicial. Outro caso se deu na seção “Desembarque”, na 

qual inicialmente eram apresentadas breves resenhas e indica-

ções de filmes ou álbuns, no espaço de meia página. Amplian-

do o conceito de despedidas, foram inseridos breves textos so-

bre locais de diversas partes do mundo (um café interessante  

em uma cidade, um museu com algum traço único). Havia  
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sempre a preocupação de harmonizar os conteúdos, para aqui-

lo que se inserisse em cada edição dialogasse através dos temas 

ou do modo de apresentação. De fato, a preocupação estética  

foi crescente e evoluía a cada edição; a revista não deveria se 

parecer com um repositório de texto ou uma colagem, mas  

se constituir em uma disposição coerente e orgânica.

As apurações de todas as seções não possuíam nenhu-

ma espécie de apoio financeiro: eram feitas pelos próprios  

autores, de modo autônomo e voluntário. Além do material 

que era selecionado a cada semestre dentre as produções 

realizadas pelos matriculados em jornalismo literário, ex-

-alunos do curso de jornalismo (que também haviam cursado  

a disciplina) eram convidados pelo professor Paulo para en-

viarem colaborações, assim como alunos ainda na gradua-

ção. Também era frequente que alguém oferecesse pautas  

e textos para as demais seções, sejam produções já realizadas  

que encontraram na proa um local ideal para publicação, seja 

por uma ocasião de uma viagem pessoal em que se aproveita-

va para enviar algum material para a revista.

Bastidores

	Toda a produção era feita nos interstícios das nossas 

demais atividades, o que nunca foi um problema, e na verdade, 

nunca foi posto em questão. Estávamos ali por nossa própria 
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vontade e trabalhar na proa era sobretudo prazeroso, ainda que, 

como qualquer trabalho, cansativo. É claro que, volta e meia, 

sobrevinham as atitudes mais intempestivas de nosso editor: a 

vontade de isolamento, a fúria quando algo não saía como de-

sejava – ou talvez, era como havia pedido, porém, ele mesmo 

mudara de ideia. Não foram poucas as vezes em que disse que 

“se retiraria do projeto” ou, então, “que cortassem o nome dele, 

se fosse ser desse jeito”. Era preciso então que fosse convocada 

uma reunião de última hora, no mesmo café de sempre, aos cui-

dados dos seus alunos mais diletos (seus monitores), para que 

os ânimos fossem amansados, para que o fizéssemos entender 

que, na verdade, não era bem assim e etc., e é claro que sua  

opinião contava muito, e mais um espresso com limão, por favor. 

Ele nunca pensava em se retirar, de fato – era mais uma 

das suas facetas, suas idiossincrasias. Ao final dessas reuniões, 

ria que nem criança. Às vezes dizia, sem contexto: “revista 

proa”, e dava um sorriso discreto, como que rindo do fato de que  

havíamos batizado a revista com suas iniciais. No entanto, 

nunca comentou diretamente, já que era totalmente avesso a 

atos de vaidade. Isso talvez explique sua forma de agir, quando 

do lançamento da revista. Marcado para coincidir com o iní-

cio da feira do livro de Santa Maria, em maio de 2011, era tam-

bém um momento de celebração da concretização do projeto e,  

de algum modo, uma homenagem à atuação docente de Paulo 

Roberto. Assim que tivemos a data e comunicamos a ele, res-
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pondeu que não poderia ir, sem explicitar muito bem o porquê. 

Já conhecíamos seu temperamento, embora desejássemos sua 

presença. Esperávamos que, de última hora, ele comparecesse, 

que sua negativa fosse provisória. De fato, no dia, saímos todos 

junto da Universidade, no campus em Camobi, em direção ao 

centro da cidade, onde aconteceria o evento. Ele nos acompa-

nhou, sentou-se à mesa conosco, conversou com os presentes. 

De repente, ao iniciar a cerimônia – na verdade apenas um  

momento de apresentação, em que seria anunciada a publica-

ção da primeira edição – Paulo havia sumido sem que ninguém 

percebesse. A professora Viviane improvisa algumas palavras, 

em nome do homenageado ausente. Paulo censuraria, talvez, 

esse meu relato: me diria para falar apenas da revista, dos li-

vros e não dele. Era comedido ele mesmo em seus elogios – 

quem os ganhava, guardava contente – e, coerente, aplicava a 

mesma medida para si.

proa, enfim	

Foram apenas três edições. Com a formatura dos mais 

envolvidos – já que quando a criamos estávamos no terceiro 

ano de graduação –, somada a certa sobrecarga que Paulo sen-

tia nos últimos anos, a revista foi encerrada. Não gostaríamos 

que o projeto definhasse aos poucos, por isso decidimos por 
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seu encerramento logo após a terceira edição. Se há algo que 

possa ser dito sobre aqueles anos, sem dúvida, é que éramos 

curiosos e tínhamos muito entusiasmo. Corríamos de um lado 

a outro buscando pautas, procurando pessoas, escrevendo, 

produzindo fotos, revisando textos. Não havia uma clara divi-

são entre o tempo para fazer determinada tarefa e nossa vida: 

aquela era, propriamente, a nossa rotina. Nunca uma reunião 

tinha hora exata para terminar e as discussões podiam se es-

tender e se transformar, se diluírem em divagações que eram 

levadas, às vezes, para muito longe do ponto em que haviam 

começado. Era desse movimento que eram feitos nossos dias, 

era assim que convivíamos e sentíamos que estávamos apren-

dendo. A criação da revista proa pode ser sintetizada em três 

pontos essenciais: amizade, entusiasmo e amor pela literatu-

ra. Amizade entre nós, estudantes, e amizade do professor co-

nosco. O entusiasmo, é claro, tem a ver com a idade que tínha-

mos, nossas aspirações, a vontade de ver circulando algo que 

havia saído da nossa própria lavra, mas também com a crença 

de que o bom jornalismo precisava ter o seu lugar.

	A proa foi, afinal, nossa experiência mais autoral, uma 

revista que fizemos do começo ao fim – uma síntese de muito 

daquilo que aprendemos na graduação em jornalismo: criar 

em equipe, editar, escrever, administrar os projetos. Com não 

muito mais que essa vontade e recursos limitados, foi certa-
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mente um projeto exitoso. Pudemos com ela sonhar e realizar, 

ao fim e ao cabo, sem medo da expressão soar lacrimosa. Foi 

aquela espécie de revista que, como jornalistas, na adversa se-

gunda década dos anos 2000, nunca pudemos trabalhar para 

além da universidade. Como tudo aquilo que não é guiado 

pela praticidade, pelo útil, o jornalismo que aspira a ser arte 

será marcado por valores que, no cenário atual, estão bastan-

te na contracorrente: a gratuidade e o desinteresse. 	

Com elas, homenageamos nossos mestres, celebramos 

a literatura, nos demos a possibilidade de criar. Como Coro-

nel Buendía em Cem anos de Solidão, fabricávamos peixinhos 

de ouro para trocar por moedas de ouro, que depois seriam 

fundidas para criar novos peixinhos: a criação da revista não 

nos levava senão à prática do fazer. O que nos interessava, pois, 

era o trabalho, o fiar das palavras que se tecia e se consolidava 

nas edições que tanto prazer nos davam ter em mãos. Fomos 

ingênuos, como são ingênuos todos aqueles que anseiam por 

algo novo. Vivemos uma experiência de criação e autonomia 

que, seguramente, soubemos aproveitar e desfrutar em cada 

uma de suas páginas.
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há vida nos subterrâneos 
de buenos aires

Thaís Brugnara Rosa

Eles correm e tudo o que fica para trás é vento. Não 

importa quem atrapalhe o percurso, quem peça esmolas ou 

ofereça cursos de inglês com 30% de desconto. Nem a garoa 

fria que cai do céu portenho nesta segunda-feira é incômoda. 

Eles só prestam atenção aos seus passos rápidos que econo-

mizam os segundos. Até que encontram a escada que indica  

o fim do mundo das ruas. A multidão chega ofegante a um  

outro mundo cujo céu é de cimento e a luz, artificial. Subte: 

assim é chamada a Terra dos subterrâneos portenhos, por 

onde corre o metrô de Buenos Aires.

Nem sempre tão rápido, o trajeto acima é percorrido 

um milhão de vezes a cada dia considerado útil na capital ar-

gentina. São dois milhões de pernas gordas, magras, tortas. É o 

mesmo número de braços que carregam bolsas, filhos ou livros 

de ficção. São obras de Borges ou Cortázar que, páginas aber-

tas, colocam ainda mais pernas e braços nessa contabilidade.
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Apesar dessas somas milionárias, a passagem que dá 

acesso a qualquer dos trens das 69 estações distribuídas em 

seis linhas não custa mais que $ 4,50. Como um conjunto colo-

rido de artérias no mapa da circulação subterrânea, essas são 

classificadas por letras (de A a E) e, respectivamente, pelas co-

res azul celeste, vermelho, azul, verde e roxo.

As linhas B e D são as mais movimentadas. Na primei-

ra, de segunda a sexta, cerca de 320 mil bilhetes são pedidos 

diariamente. Os bilhetes são jogados no chão ou em alguma 

lixeira casual que apareça, depois que os passageiros passam 

pela roleta. O ritual indica que agora eles devem entrar em  

um dos trens vermelhos que chegam a cada cinco, ou, nas ho-

ras de mais movimento, três minutos.

“Parece transporte de ganado”, diz a voz de procedên-

cia duvidosa. Entre tantas bocas, aquela reclamou da sua falta 

de espaço. Assim é das 8h às 10h30, nos trens que vão à esta-

ção Leandro N. Alem, e das 18 às 20h, em direção contrária, a  

Los Incas. Cada trem costuma levar 26 minutos para percor-

rer os dez quilômetros correspondentes à linha B completa.

Antes, porém, de entrar em um dos vagões, os passa-

geiros esperam no comprido corredor, que, em espanhol, re-

cebe o nome de andén. Enquanto o trem não chega, eles assis-

tem ao Subtv – que quase sempre transmite publicidades – ou 

analisam os demais usuários, que, na sua variedade de traços 
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e comportamentos, parecem ser uma opção bem mais interes-

sante. São os mesmos atores com as mesmas cores da rua, só 

que sob a luz artificial. 

Enquanto espera em um dos bancos, o casal de jovens 

abraçados conversa baixinho. Senta na outra ponta, a mulher 

carregando sacolas e seus dois filhos. Não se sabe por que tan-

to o casal quanto a família se apertam em seus cantos, se há 

espaço entre eles. O vazio se estende a todo o banco quando 

chega o trem que os levará da estação de Tronador a qualquer 

uma das onze paradas até chegar a Leandro N. Alem. 

Os passageiros entram no trem. São seis vagões, to-

dos vermelhos. Cada um tem seis portas e dezesseis janelas. A 

maioria dessas pode ser aberta, mas uma placa avisa: “Evite 

accidentes. No se some ni saque los brazos por la ventanilla”. 

Nenhum dos braços deste vagão se arrisca. De cada lado, há 

quatro longos bancos de estofado rosa que formam uma rara 

combinação com o chão verde e as paredes amarelas. Calcu-

la-se que quarenta pessoas magras possam sentar em cada 

vagão: trinta e duas de qualquer peso, desde que não sejam 

muito baixas, podem, em pé, segurar-se nas argolas de apoio.

Acomodada no estofado, a magra senhora folheia o 

Clarín de trás para diante. Sentado ao seu lado, o homem de 

terno tenta ler o jornal dela – mantendo uma distância que 

não seja incômoda a ambos. Interessado na seção de Espor-
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tes, ele perde a curiosidade quando ela vira a página. Ele olha, 

então, diretamente à menina que analisava sua tentativa de 

furto de informação. A garota disfarça e passa a ler as publici-

dades à altura do olhar de quem está em pé.

“Tus ideas quieren edding”, oferecem as letras garra-

fais. No entanto, o que chama a atenção é o senhor que agra-

deceu o assento oferecido e preferiu permanecer em pé. Em 

um dos braços, ele carrega o menino de uns três anos, que 

brinca com as argolas de apoio aos passageiros. Como um pe-

queno trapezista, ele transforma o trem em circo. Não recebe 

aplausos, mas alguns dos espectadores sorriem agradecendo 

pelos segundos fugazes de ternura.

Sorrisos que se vão quando um homem de cadeira de 

rodas impõe sua presença. Olhos muito azuis, pele escura e ne-

nhuma perna. Ele veste roupas que um dia foram boas. Não se 

pode ver a marca do cigarro que carrega atrás da orelha. Des-

te homem, escapam sinais de uma distante beleza, apesar da 

testa franzida e das rugas compridas. Ele não sorri, não diz 

nada. Apenas entrega cartões com dizeres como “Toda la noche 

es corta para soñar contigo” e desenhos de ursinhos e corações. 

Após entregar o último, passa recolhendo os primeiros. Alguns 

passageiros devolvem os papéis, outros dão moedas. 

Neste mesmo vagão, dois olhares se encontram por 

dois minutos. Até que ele desce em Carlos Pellegrini. Ela pas-
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sa a roer as unhas até chegar a Leandro N. Alem. Talvez esses 

quatro olhos negros nunca mais se encontrem. Talvez todos 

esses passageiros nunca mais se encontrem. Ou continuem a 

dividir este mesmo espaço sem se perceberem. Assim é com 

Dario e Gabi, que não se conhecem nem se dão conta da mis-

tura que produzem. É que, às vezes, perto de uma das escadas 

da estação Carlos Pellegrini, a voz dela encontra os acordes 

dele e se ouve a rara combinação que oferece bilhetes de lote-

ria sob notas de violoncelo.

Da multidão que passa, alguns já devem ter dado uma 

moeda a Dario. Também é provável que tenham recebido a 

tentadora oferta de Gabi e pensado que, se desse certo, larga-

riam o emprego. Perdidos em seus dramas diários, cansaram 

de analisar os demais passageiros. Cansaram da diversidade 

humana, entediada diante do alucinante ritmo dos subterrâ-

neos. Tanto que nunca notaram nenhum dos motoristas que 

dirigem os trens das suas próprias rotinas.

Héctor é o detalhe essencial

Ao entrar no Cemitério de la Chacarita, ele respira 

fundo: “es como que se corta todo”. Solene, faz o sinal da cruz 

para atravessar o pórtico de colunas em estilo grego. “No sé lo 

que busco”, diz, enquanto caminha entre mausoléus que imi-

h
á 

vi
da

 n
os

 s
ub

te
rr

ân
eo

s 
de

 b
ue

n
os

 a
ir

es



169

REPORTAGENS

tam capelas com cruzes pesadas e estátuas de anjos. “Me gus-

ta leer los epitafios. Conoces a la gente, ve quien murió antes, 

si la mujer o el marido. Hay algunos en que los hijos están jun-

tos...” Ele segue caminhando até que lê: “Lagrostini..., quién 

era?”, pensa uns segundos, “No, no conozco la família”.

Quase não há velas nem f lores naturais. “Esto no me 

gusta”, aponta, “cuando ponen f lores de plástico. Es muy falso”. 

Na grade enferrujada da porta de um dos mausoléus, estão as 

f lores falsas já sem cores. “A veces si encuentro una f lor en la 

plaza, la traigo y la dejo en el primero que vea”. Com as mãos 

nos bolsos, Héctor Henrique Müller afirma: “Tampoco soy Drá-

cula. Lo que me gusta es que es tranquilo. Ahora volveremos 

donde toda la gente está corriendo y atropellándose”. 

Em uma das saídas laterais do cemitério, passa o trem 

que vem de Urquiza – o mesmo que o trouxe, há uma hora e meia, 

de Ituzaingo, a 35km de Buenos Aires. Diariamente, Héctor es-

taciona seu carro na estação Ruben Darío. Ele caminha entre os 

trilhos e, ao chegar à plataforma, segura-se em uma grade e sobe, 

de um só golpe, o corpo pesado de 1,90 m e 98 kg. Em seguida, 

enxerga o trem que o trará a Frederico Lacroze.

Ao entrar no trem, ajeita a calça cinza que, com a ja-

queta e o blusão em gola V, compõe o uniforme da Metrovias 

— a concessionária de todas as linhas do subterrâneo de Bue-

nos Aires. Da camisa azul, só se pode ver a gola. Também es-
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condido, está o crachá de habilitação para condutores. Com 

ele, um santinho de Santa Rosa de Lima. Héctor crê em Deus, 

mas não costuma ir à missa, apesar do fascínio por igrejas. 

“Me gustan las iglesias antiguas, los estilos góticos, romanos... 

cuanto más antigua mejor. La más hermosa es la Catedral de 

la Plata y después la Iglesia de Lujan.”

Ele aponta para a Igreja de Nossa Senhora de Lourdes, 

que deixa ver um pouco de sua antiga beleza envolvida pelas 

casas do município de Lourdes. O trem vai passando pela ci-

dade e o olhar de Héctor acompanha a corriqueira paisagem 

que fica para trás... Até que some. Nesta viagem de trinta 

minutos, Héctor costuma dormir ou trocar mensagens pelo 

celular. A destinatária é uma mulher com quem ele tem uma 

“relación aberta” há dez anos. “Ni pienso en casarme, tantas 

veces no puedo equivocarme.”

O primeiro casamento de Héctor foi aos 19 anos, com 

uma colega de trabalho em uma empresa de seguros. Viveram 

juntos por oito anos. A separação aconteceu porque, quatro me-

ses depois de nascer o primeiro filho do casal, Brian Alexander, 

veio outro, apenas dele: Juan Manoel. Após o divórcio, Héctor 

passou a viver com a mãe de Juan, com quem esteve casado du-

rante vinte anos. Da relação, também nasceu Evelyn Gisela, ago-

ra com treze anos. Todos os dias, Héctor vê Juan e Evelyn. Para 

Brian, que mora com a mãe em Mar del Plata, ele liga. Os três  

filhos se dão muito bem. Assim como as duas ex-esposas. “Ya 
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pasó, pero en la época, una no saludó la otra por dar la luz.”

Héctor avisa que é hora de descer do trem. São 

16h58min. Há dias em que, como hoje, o céu e o relógio per-

mitem uma caminhada no cemitério. Se não, ele vai direto 

para a estação subterrânea Frederico Lacroze, a apenas duas 

quadras. Ao chegar no trabalho, ele vê os horários da plani-

lha no verso de urna passagem usada. Às 17h23, Héctor, que, 

aos nove anos, sonhava em ser piloto de avião, passa a dirigir  

um dos trens da linha B. Ele encaixa a chave que libera os 

comandos e a que controla o freio. Na pequena cabine, senta 

com a coluna reta em uma cadeira bordô. Héctor conta que  

o metrô começou a funcionar com a linha A em 1909. Os va-

gões, no entanto, são de 1964. 

Héctor acelera. A velocidade chega aos 60km/h. A 

200m da próxima estação, a velocidade começa a ser reduzi-

da. Ao chegar, ele procura a placa com o número seis, que está 

no chão, indicando o lugar exato onde deve estacionar o trem. 

Andréa, a guarda, está a seis vagões, ou seja, 108m de distân-

cia. Ela ordena a abertura das portas. Durante os 15 segundos 

em que o trem está parado, Héctor observa a saída e entrada 

de passageiros através de dois espelhos grandes presos na  

parede da estação. Logo, volta a acelerar, despedindo-se da es-

tação Dorrego, que, segundo ele, está 50m abaixo da Terra.

Héctor se define como frio, sério e calculista. “Tengo 

constancia en mi trabajo y no perco el contról jamás. Es un de-
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safío, me gusta pensar el tren como si fuera una ambulancia. 

Yo llevo un montón de vida y tengo que llegar sí o sí, lo más 

rápido posible”, afirma enquanto divide o olhar entre os mi-

nutos impostos no verso do bilhete e o celular. Ele contabiliza 

uma média de dois minutos entre uma estação e outra.

Ao chegar à última estação, Leando N. Alem, Héctor es-

taciona o trem e pega duas chaves. Passageiros saem e entram, 

repetindo o costumeiro desfile de faces e estilos. Dos que par-

tem, a maioria olha em direção às escadas. Alguns verificam os 

relógios. Outros têm olhos perdidos no nada. Não se sabe se al-

guém percebeu que o motorista, Héctor, caminha rápido entre 

eles em direção à outra extremidade da plataforma.

Quando chega ao último vagão, que agora será o pri-

meiro, os procedimentos são os mesmos. Ele põe a chave que 

libera os comandos e, depois, a que controla o freio. No tra-

jeto, Hector aponta: “¡Mira, una pareja de tango!” Em Carlos 

Gardel, os dançarinos apresentam alguns passos no pequeno 

espaço que há na plataforma. Dos furos que estão na cortina 

da cabine, a imagem é incômoda. Há uma multidão de pul-

sos, entre relógios caros e baratos, algumas pulseiras e ape-

nas uma luva. As mãos seguram firmes as argolas em busca 

de equilíbrio para todo o corpo. A voz forte de Héctor pede 

a cada estação: “Las portas libres, por favor. Muchas gracias”. 

Até que, em Malabia, diminui o número de ternos, sobretudos 
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e blusões. A maioria dos passageiros já pode ir sentada.

Ao passar por Frederico Lacroze, o cimento cinza dá 

lugar a uma instantânea visão do entardecer. Héctor aprovei-

ta esses segundos para saber como está o clima lá fora. “O veo 

si llueve por la gente empapada que entra, porque acá dentro 

se pierde un poco la noción de sol o lluvia, de frío o calor, si 

todavía es día o ya es noche.” Entre uma freada e outra, Héctor 

conversa e sorri. Os olhos verdes enchem de expressão o rosto 

oval, com fortes traços de sua descendência alemã. O sorriso é 

largo. O cabelo, curto e de um tom cinza. A rotina de cimento 

e estações segue até às 22h50min, quando estaciona o trem  

na oficina da agora silenciosa estação de Frederico Lacroze. 

Ele sobe a escada, olha para o céu sem estrelas e sorri. Na rua 

iluminada, Héctor é uma mancha cinza que se distancia. 

Apesar das unhas vermelhas, é tudo tão amarelo nessa senho-

ra de mais de 60 anos... A calça, o cabelo, o rosto, os dentes. O casaco 

de pele amarelo. Há uma tragédia amarelada na capa do La Razón 

que ela lê, com a data de 20/06/07. A manchete é concisa: “Asesinaron 

de un balazo en la cabeza a un contador”. Mesmo assim, neste vagão, 

há gente que sorri. Sorriem os garotos que descem em Malabia e, nas 

escadas, passam por Marcela. Há outra tragédia no olhar de Marcela, 

que, todos os dias, pede: “Una monedita, por favor”. Corcunda, qua-

se sem dentes e sem juventude, ela aceita contar sua história. Marca 
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para o dia seguinte, às 14h, quando dirá que se esqueceu do compro-

misso. Depois, gritará que querem prejudicá-la. “¡Que me dejen tra-

bajar en paz!” E dará um fim na tentativa de diálogo para continuar 

com seu monólogo: “Diez centavos, por favor”.

Gabi joga o jogo da vida

O tempo passa preguiçoso nesta tarde em um vagão 

entediado. O garoto de boné cochila. Sua cabeça cai lentamen-

te até que uma voz o desperta: “Muy, pero muy buenas tardes. 

Les paso a mostrar y entregar los billetitos de loteria solidaria, 

el valor es una moneda nada más, con un premio de 260 mil 

pesos”. Quem é essa mulher que ousa interromper seu sono? 

Apenas um senhor de cabelos brancos e óculos de grau parece 

prestar atenção à dona da voz grave e cheia de vida. Ela olha 

para ele e esboça um sorriso. Depois, locomove-se para o lado 

oposto do vagão com uma dificuldade quase invisível.

Aos passageiros que fingem não a ver, deixa a oferta em 

seus colos. Alguns rejeitam movimentando a cabeça, dizendo 

“não” para essa mulher de 36 anos, que veste calça jeans, tênis e 

uma camiseta vermelha que estampa em amarelo: Loteria So-

lidária. “Hola, ¿qué tal? Usted no va a negarme. Es sin compro-

miso.” Ela põe o bilhete em cima da pasta do mesmo senhor que  

a escutava atento. A mulher segue prometendo sorte. 

O vagão para em Pueyrredón. Os passageiros que en-
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tram logo recebem a rica proposta. Alguns olham com indife-

rença para a mulher cujos olhos não param de piscar. O rosto 

é redondo e o nariz, arrebitado. Na sua pobre vaidade, os lon-

gos cabelos loiros deixam à mostra a raiz negra. A cabeça está 

um pouco caída. Os ombros, encurvados. Baixa, a maioria 

dos passageiros diria que ela está acima do peso considera-

do ideal. Sorridente, está além da simpatia média estipulada  

pelas faces deste vagão.

Gabriela Patrícia. Ou Gabi, deixa à vontade para quem 

queira lhe tratar com intimidade. A sua vida íntima, aliás, ela 

expõe sem constrangimentos. Apenas não fala do problema 

de visão, que começou na infância, quando ainda era uma 

menina que não gostava de ir ao colégio. Gabi estudou até  

o terceiro ano do Ensino Médio. Desistiu, pois era difícil con-

ciliar com o trabalho de babá. Aos 18, abandonou o sonho de 

ser professora e passou a vender seu tempo para uma fábri-

ca de sapatos. Um dia, pediu demissão. “No me aguantaba el  

encierro. Me quedaba once horas sin ver el cielo.” Desempre-

gada, podia ver o céu enquanto vendia salgadinhos. “Me gus-

taba. Veía toda la gente”. Até que, há cinco anos, pediu infor-

mações a uma mulher que trabalhava na Loteria Solidária.

A cada manhã, Gabi busca 130 bilhetes no escritório da 

Loteria Solidária. À noite, devolve os que sobraram. Cada um 

custa um peso. Desse valor, trinta centavos ficam com ela. Mui-

to longe dos 260 mil pesos que anuncia, recebe uma média men-
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sal de 968 pesos. Com esse dinheiro, sustenta as três mulheres 

da casa amarela de Glew. Todos os dias da semana, Gabi dá um 

beijo de despedida no rosto da mãe, de 72 anos, e outro na filha, 

de 11, antes das 7h30min. Ela pega o trem que leva uma hora e 

meia até Constitución. Depois da viagem, toma o metrô na linha 

C e desce na Diagonal Norte. O movimento é um dos motivos 

que faz com que Gabi goste do Subte. “Me gusta el ambiente  

lleno de gente diferente. Estar en contacto con esa gente y darle  

un billete que por ahí pueden salvarse.” No entanto, confessa 

que não costuma apostar na loteria. Joga apenas o jogo da vida.

Nessa loteria, Gabi não teve a sorte do dinheiro. Sim, é 

questão de sorte, diz ela. Sorri. “Sí, es injusto, pero no se pue-

de dar la vuelta, hay que aceptar.” Aceitar. Faz parte do jogo. 

“Es jodido, yo sé. Pero no hay lo que hacer, hoy la única que 

trabaja soy yo. No puedo comprar ropas, ni ir al cine, tampoco 

tomar un café con una amiga.”

Para completar a renda, depois de sete horas vendendo 

bilhetes para a loteria, ela para em uma das escadas da esta-

ção Carlos Pellegrini e vende chocolates durante mais uma ou  

duas horas de indiferença. Porém, ressalta que poucas pessoas 

são antipáticas. “Si dijen ¡NO! Yo digo: ‘Bueno, perdón, señor’. 

Pero es raro encontrar gente así”. Raro também é sonhar, mas 

Gabi é teimosa. A cada mês, guarda o pouco que sobra da ren-

da para dar à filha uma viagem ao exterior. O lugar, Paola 

Analía é que vai escolher quando fizer 15 anos. “Doy mi vida 
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por mi hija, es lo más importante en mi vida.” As duas passam  

os finais de semana juntas, dias em que Gabi não trabalha 

porque o movimento no Subte é muito baixo. Ela aproveita  

para ajudar Paola com as tarefas da escola e para passear. 

Com o olhar sempre em movimento, Gabi conta que 

hoje já não tem mágoas. E ri “de las trampas del passado”. Ela 

não sabe quanto tempo passou pensando em homens errados. 

A pior experiência foi com o pai de Paola, de quem se separou 

há oito anos, após uma traição. Gabi diz que não está procu-

rando ninguém, mas que gostaria de ter um namorado. “Hay 

hombres que quieren... un guitarrista del Subte, otro vende-

dor de la línea C, pero no son mi estilo, no siento atracción. 

Cuando conoces la persona cierta es así como un f lash.”

Às vezes, Gabi sente uma agonia que não sabe explicar. 

“Quizás sea el tema económico, trabajar mucho, acumular 

un cansazo...” Talvez seja um pouco de tédio porque tudo é 

sempre tão igual. É só Paola que cresce. “La rutina... hay que 

ser fuerte para despertar todos los dias...» A tristeza, ela tenta 

asfixiar com a fumaça do cigarro. «Pero no va a pensar que  

es siempre, generalmente estoy de buen humor”. 

Gabi acompanha diariamente o horóscopo em jor-

nais e revistas. Nascida em um quatro de setembro, crê que 

tem muito a ver com a descrição de seu signo. “Soy trabaja-

dora, organizada, soy muy celosa de mi hija”, diz a virginiana  

que acredita no acaso. A vida é simples. É questão de sorte,  
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assim como a loteria. “Tengo suerte, tengo a mi hija.”

Com admirável energia, Gabi continua espalhando seu 

perfume doce no vagão monótono, enquanto recolhe de volta 

os bilhetes ou as moedas de um peso: “Muchas gracias a todos 

y quien quiera y pueda colaborar conmigo les deseo mucha, 

pero mucha suerte.” O senhor de óculos nem mexeu no bilhete 

que está em cima da sua pasta. Logo o tédio deste vagão dará 

lugar ao alucinante fervor das 19h. Faz parte do jogo.

Os tons no Subte são mais coloridos, e o ritmo é o suave des-

cansar dos passageiros de domingo. Muitos deles descem em Carlos 

Gardel, onde há um acesso que leva direto ao Shopping Abasto. No 

caminho, o teclado de Angelina e o violino de Sérgio. A música clássica 

faz com que a pequena multidão pare sem se importar com a ventania 

que vem da escada e brinca com os cabelos alheios, arrasta tranquila e 

circularmente um folheto de propaganda e leva também o balão ama-

relo da menina no seu momento de distração. Ela chora, denunciando 

o roubo do vento e atrapalhando os acordes.

 

Dario é o homem do doce golpe sonoro

Às vezes, uma dor. Às vezes, um afago. Ouvidos 

sensíveis que sobem, descem ou passam perto desta escada  
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em Carlos Pellegrini têm uma experiência singular. Nela, 

das 16h às 20h30min, o barulho do trem compete com notas  

de violoncelo. O instrumento de quatro cordas é uma extensão 

do homem que nele trabalha. Os joelhos escoram o corpo  

do violoncelo – ainda mais belo pelos dois recortes em forma 

de efe e pelo brilho da madeira envernizada. O chão recebe  

a haste de metal e também os sapatos gastos do músico.

Sentado em um banco, Dario – assim, sem dizer o so-

brenome – transpira enquanto maneja o arco. De estatura mé-

dia, ele veste uma camisa vermelha e dourada, que dá um pouco 

de colorido a esta figura de rosto sério e movimentos leves, de 

uma força leve. Dario parece sofrer com o tango que toca. Será 

Piazzola que o faz enrugar a testa, apertar os lábios? O rosto, de  

sobrancelhas grossas, está compenetrado, mas há fios rebeldes 

que bagunçam os longos e negros cabelos presos. Também ne-

gros, os olhos parecem cobertos por uma capa amarelada. Pro-

fundas, as rugas não estão apenas na superfície da pele seca.

Dario pouco olha aos passageiros. Sua atenção é quase 

toda para “el instrumento exigente, de un sonido grueso, que 

pega a la gente”, define e, na definição do seu espanhol, “pegar” 

remete a “golpear”. É um golpe, mas um golpe que, de tão sonoro, 

é doce. Há uma energia estranha na combinação desse homem, 

sua música e o ambiente subterrâneo. Também para ele é difícil 

de descrever: “Siento una suerte de magia, pero no me pregun-

to mucho. Sigo haciendo”. Pensa um pouco mais e completa: “no  
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sé lo que pasa, lo que transmito al receptor. Sólo sé que cuan-

do estoy down, el sonido sale oscuro (o escucho así). En otros  

días, sale más blanco, más suave o con más presencia”.

A acústica do metrô, ele diz não ser das melhores, mas 

já se acostumou. Assim como se adaptou à recepção tempe-

ramental dos passageiros. “Cada día es distinto. Dependien-

do del estado de ánimo de los pasajeros, nos valoran bien o 

mal.” Aqueles que “valoran bien” fazem com que ele ganhe 

uma média de 7 a 10 pesos por hora. De acordo com Dario, 

a época mais lucrativa é a que envolve o Natal e o Ano Novo,  

pois “las personas están más emocionales”. 

Há dois anos, essa é a fonte de sustento de Dario, que 

afirma ter começado a tocar violoncelo há cinco anos. Ele já tinha 

bons conhecimentos de violão, mas buscava algo mais melódico 

e expressivo. Estudando em uma escola municipal, Dario tinha 

aula duas vezes por semana e, como não possuía o instrumen-

to, “estudiaba meo salteado”, enquanto esperava horários e salas 

vagos para ensaiar. “Cuando lo conseguía, era mágico. Había un 

encantamiento en investigar las cuerdas, hacer sonarlas con un 

buen timbre...” Há dois anos, a família comprou um violoncelo 

usado. Ele não sabe quanto custou o presente, mas reconhece 

que foi um recomeço. O novo Dario abandonou os tantos anos 

de bico como eletricista e passou a fazer parte dos músicos que 

põem um pouco de melodia neste ambiente de curtas esperas. 

Quando começou no Subte, no mesmo lugar que toca 
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hoje, as pessoas perguntavam se ele estava com um saxofone,  

um bandoneón ou uma harpa. Dario achava engraçado. Ou-

tros, com mais afinidade com o instrumento, emocionavam-se: 

“Era una novedad. Ellos me agradecían por lo que escuchaban”.  

E havia os que criticavam. Estes eram, na sua maioria, tangue-

ros. “Ellos se enojaban mucho. Decían: esto no es tango. Tango  

no se hace con violoncello.” Os argentinos dizem que o tango  

é uma tristeza que se baila. “Es una identidad fuerte. No es to-

car Beatles o Bossa en Argentina. Estamos en otro paisaje. El 

tango pinta cosas que me pasan. Siento y sufro con lo que toco.”

Dario é o homem dos extremos que se deprime até 

quando seu time de futebol, o Independiente, perde. “Si es tris-

teza, tiene que ser tristeza. Mi personalidad es así.” Ele vive na 

mesma casa onde nasceu, em Bella Vista, na área da Gran Bue-

nos Aires. Moram com ele, uma tia e uma irmã. Sobre a convi-

vência, balança a cabeça indicando um “mais ou menos”. “Estoy 

mi dando cuenta que los otros también tienen sus problemas.” 

Dario divide com elas as tarefas de casa e preparar o mate. “Es 

la única ‘ina’ que consumo”, refere-se à cafeína da erva-mate.

Sim, Dario se sente sozinho, mas foi ele quem optou 

por se afastar dos amigos. A família é outra história, só que 

a distância é quase a mesma. Lamenta, mas não vê outro ca-

minho. “Me cuesta, es doloroso, pero aprendi a disfrutar de la 

soledad, es una lección.” 

Dario lembra que, aos 18, já bebia em festas e que, aos 

h
á 

vi
da

 n
os

 s
ub

te
rr

ân
eo

s 
de

 b
ue

n
os

 a
ir

es



182

REPORTAGENS

34, deu-se conta de que não podia parar. “Fue cuando asumí 

que estaba enfermo... me aislé de las amistades.” Ele teve que 

deixar o grupo em que tocava folclore, porque todos os músi-

cos bebiam, não atendeu mais aos telefonemas e encerrou sua 

conta de e-mail. Passou a ir três vezes ao dia a três grupos de 

ajuda a alcoólatras. Proibiu a entrada de álcool na sua casa, 

deixou de comer salame e queijo (porque sentia vontade de 

tomar cerveja), parou de escutar folclores (que lembravam o 

vinho) e não foi mais a recitais (pois lhe deixavam muito emo-

tivo). “Hasta las emociones, las tenía que cortar.”

Dario ri quando conta do seu passado. Ri, Dario, um 

riso breve. Depois, frágil, encolhe os lábios secos. “El alcohol es 

como una capa, que la sacan cuando está sin beber. Te quedas 

en carne viva. Todo te lastima mucho más.” Sem a capa carrasca, 

afirma, convicto: “Yo me torné otro tipo” – o que incomodou sua 

segunda esposa, com quem vivia na época. “Cambió la forma  

de administrar el dinero, empecé a poner ordenes en mi casa, 

paré con las fiestas, dejé de algunas tradiciones familiares que 

disfrutaba...” Ela, com que estava há intermitentes três anos, 

pediu o fim do relacionamento e levou consigo o filho deles.

Dario tem outros três filhos do primeiro casamento, 

que durou dez anos. Eles estão com 18, 20 e 22 anos. “No nos 

llevamos bien, pero hay diálogo”. Também vê pouco o filho do 

segundo casamento, mas conta, com um orgulho tímido, que 

“le explota el artístico. Dibuja bien, saca sonidos de instrumen-
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tos, es sensible...”. A abstinência de Dario tem a mesma idade 

deste filho. Há sete anos, ele desperta a cada dia, cedo da ma-

nhã, e se lembra de que foi alcoólatra. Antes de dormir, vai 

pensar que se passaram mais 24h sem beber. “Es una guerra 

diaria, en que tengo que ser riguroso para ser libre.”

De segunda a sexta, Dario carrega o pesado violoncelo 

durante a viagem de trem, que dura uma hora de sua casa à 

estação de Retiro. Depois, mais alguns minutos até o metrô. 

Para ir ao trabalho, diz que é tranquilo; mas, na volta, quan-

do está cansado, parece que os oito quilos do instrumento 

pesam muito mais. Também pesam os sentimentos extremos.  

Dario quer mudar sua forma de sentir. Ele busca um ponto de 

equilíbrio entre a depressão e a euforia. “Estoy me volvendo 

más espiritual, tratando de manejar mis emociones”.

Há uma semana, os portenhos tiveram uma surpre-

sa. Era um domingo melancólico, em que Dario e o céu esta-

vam prestes a chorar. Depois da chuva, veio a neve – o que 

há 89 anos não acontecia em Buenos Aires. Dario foi ao pátio  

e viu que o gramado ficava branco. Disse à irmã: “Mira lo  

que ella nos manda del cielo”. Ambos sentiram a presença  

da mãe, morta de uma parada cardiorespiratória há quatro 

meses. “Era como si fuera cosa de ella” – e completa, juntando 

evidências: “Yo la relaciono mucho con el color blanco, por la 

pureza”. A mãe morava com eles. Ela sempre esteve ao lado de 

Dario na sua guerra contra o álcool. Ao falecer, com 68 anos, 
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ela diz que ela o deixou sozinho. “Como que diciendo: ‘tiene 

que aprender sólo’. Yo ahora estoy más en carne viva.” 

Naquele domingo, Dario saiu a caminhar pelas ruas, 

a brincar com a neve, a deixar o branco purificar sua capa ne-

gra. “Lo viví muy emocional. La nieve no es como la lluvia que  

cae pesada. La nieve cae como que baila.” Como, se ao som  

de um tango no violoncelo, bailasse uma tristeza.

De Frederico Lacroze a Leandro N Alem, os trens da linha B 

correm embaixo da Calle Corrientes. Nenhuma estação leva o nome 

dessa rua, apenas das suas perpendiculares. Resignada, a Corrien-

tes segue sentindo, debaixo de si, cócegas de um mundo subterrâneo. 

Entre os números 3900 e 4000 da Rua Corrientes, está a entrada da 

estação Medrano. Colado às grades de ferro, o adesivo oferece um 

telefone para quem já cansou dos desencontros desta grande cidade: 

‘UNIÓN DE PAREJA 4952-9610’ As almas que seguem sendo solitárias 

entre os três milhões de portenhos e os outros doze milhões de habitan-

tes da Gran Buenos Aires – e preferem não ligar para a Estrella del 

Amor – encontram outras solidões no trem que leva à Leandro N Alem. 

Algumas solidões consumistas descem em Puyerredón ou Pasteur, 

onde está a região do Once, paraíso para os que são seduzidos até por  

roupas baratas. Solidões intelectuais “baixam” entre Callao e Carlos 

Pellegrini: é que, do lado de fora da linha de concreto, encontram-se  

sebos, cafés, cinemas e um que outro teatro bom; há também o Obelis-
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co de tantas fotos de solidões turísticas. Na Corrientes n° 200, a esta-

ção de Leandro N Alem indica: é o fim da linha.
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As reuniões da monografia aconteciam em 

diferentes cafés da cidade. Ele sempre levava um li-

vro novo e a sua moleskine.  Pedíamos cappuccino e 

nos perdíamos nas narrativas, fictícias ou não, que 

fazem a vida ser interessante e tão simples, como dois 

sonhadores que tomam uma xícara de café em plena 

tarde de terça-feira.  Enquanto  tantos trabalhavam, 

nós falávamos de “vagabundos iluminados” e dese-

nhávamos literários jogos de amarelinha.

Paulo Roberto era apaixonado por perfis de 

tipos comuns, pois toda pessoa encontrada em meio 

ao anonimato tem algo interessante a nos contar. Era 

março de 2007. Eu estava na casa dele para uma reu-

nião sobre meu trabalho de final de curso. Foi quan-

do Paulo me disse que queria voltar a ter gatos. Eu 

concordei, pois “gatos combinam com os livros” - eles 

se esquivam de revelar seus segredos.

Já tínhamos combinado que o tema escolhi-

do seria o jornalismo literário e a humanização do 

Comentário da repórter
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relato, mas não sabíamos qual seria o foco. Então, 

Paulo falou que Tom Wolfe citava a descrição como o 

recurso menos compreendido do Novo Jornalismo. Ele 

indicou vários livros e discorreu sobre o quanto des-

crever aprofunda o relato. Também alertou que temos 

que ser muito cuidadosos com os enganos da descri-

ção, pois podem envolver julgamento precipitado. Ele 

mostrou o braço do seu sofá branco, que estava man-

chado de preto. Disse: “Se você visse este sofá assim, 

pensaria que está sujo, mas é que folheio os jornais 

aqui. Isso é tinta de jornal e não sai tão fácil. Se você 

descrever e concluir sem apurar, você pode pensar que 

sou sujo; mas, se checar, verá que sou um leitor. ”

Fui morar em Buenos Aires – a cidade onde 

a maioria dos sebos tem gatos. Sempre conversáva-

mos pelo messenger (era nosso café virtual). Logo que 

escrevia cada perfil, enviava por e-mail para o Paulo. 

Ele retornava repleto de observações e me pedia para 

reescrever – no final, assinava: “abraço saudoso” ou 

“com afeto”. Agora, passados tantos anos, eu vejo o 

quanto ele estava sempre disponível para ler várias 

vezes o mesmo texto e o quanto acreditava em seus 

alunos e lhes dava toda sua confiança e amizade 

quando sentia que era correspondido.
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Eu penso no Paulo como um verdadeiro pro-

fessor – aquele que vivencia o que ensina. Ele vivia 

poesia e lutava para que o cotidiano não fosse ente-

diante e mecânico, como, às vezes, se torna o jorna-

lismo diário. Em vários momentos, citou a frase de 

Jorge de Lima: “Há sempre um copo de mar para um 

homem navegar”. A biblioteca era o mar de Paulo Ro-

berto. Cada vez que tomava um café com ele, eu me 

sentia tão grata por estar dentro de seu copo de mar, 

o oceano-Paulo, onde f lutuam e afundam os livros 

amarelados, os jornais antigos, as cartas que não 

recebemos, as pessoas que nunca ouvimos, os manus-

critos tibetanos, todo um universo de histórias que 

jamais conheceremos. Um oceano em cujas profun-

dezas há um navio naufragado, dentro do qual estão 

misturadas a solidão selvagem e a redentora esperan-

ça. Era um copo profundo, onde, às vezes, ele me per-

mitia navegar.
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Ouro preto me comove

Olívia Bressan

Dia.

Quando o velho ônibus estacionou em frente à igre-

ja de Lavras Novas, mal o dia clareava. A cena já havia se re-

petido tantas vezes que nem os vira-latas deitados por toda 

parte davam mais muita atenção ao veículo que revolvia o 

chão de terra ao chegar ao vilarejo. As possibilidades de ida 

até o distrito por transporte coletivo a partir de Ouro Preto 

são exíguas: três horários para ida e para volta em dias úteis e 

apenas um horário no fim de semana. Às oito horas da manhã, 

na última semana de viagem, desembarquei no cenário que, 

mal sabia eu, traria seu João à minha vida. Ao meu lado, um 

parceiro que conheci pelo caminho: Henrique, artista plástico 

que topou ir comigo para registrar em ilustrações o lugarejo 

sobre o qual estava curioso para conhecer. Quando o veículo 

nos deixou, tudo estava deserto. Lavras Novas ainda não ha-

via acordado. Àquela altura, estávamos sós, eu e o desenhis-

ta. No entorno, apenas alguns passageiros desnorteados que 
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nos acompanharam e uma padaria com uma porta estreita 

entreaberta. Um café fervido e um pão francês com queijo e 

presunto. Sentados no banco de praça, os copos descartáveis 

em punho, encarávamos tudo mais que nascera ao redor. O 

povoado resiste. A vida prossegue sem asfalto e sem pressa e 

o João-de-barro ainda consegue manter seu ninho apoiado na 

cruz em frente à igreja. Henrique quer registrar a paisagem 

que nos observava. Saca uma prancheta da mochila e um lápis 

encarvoado. O traço é como um retrato instantâneo, capaz de 

aprontar um cenário inteiro em poucos segundos. Enquanto 

seus rabiscos rápidos começam a tomar forma na folha bran-

ca, os primeiros moradores vão saindo de suas casas. As horas 

são dilatadas onde ainda se preserva a conversa na varanda 

das casas e o debruçar-se nas janelas olhando a vida passar 

preguiçosa. Sentado em um banquinho, Henrique desenha 

e eu olho para ele, os cabelos cacheados bem pretos, o olhar 

concentrado no papel, as solas gastas do All Star de quem já 

conheceu muitas partes do Brasil com pouco ou nenhum di-

nheiro. Nunca vou entender essa naturalidade com as mãos 

que tem Henrique, essa habilidade inata dele, tão diferente de 

mim, que só sou capaz de usar a palavra, por vezes tão precá-

ria, para descrever situações. Decido dar uma volta sozinha, 

enquanto ele se diverte no seu próprio país. Em movimento, 

meu olhar passa distraído pelas casinhas e seus moradores 

em algum fragmento de vida cotidiana. De portas e janelas 
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abertas, uma loja sem ninguém para atender vende brincos, 

colares e mandalas feitos de materiais naturais. Sobre a mesi-

nha, alguns exemplares de livros para serem folheados. Ainda 

permaneciam intactos uns de autoajuda e o clássico de Tho-

reau sobre a Desobediência Civil. O cheiro forte de incenso 

ultrapassa as barreiras da outra casa e toma a rua. É ali que 

mora e comercializa pedras variadas o “louco de BR” que já 

rodou a América Latina. Mais adiante, um colchão velho havia 

sido colocado na frente da casa para as crianças tomarem sol e 

brincarem. A senhora de pano enrolado no cabelo equilibrava 

uma grande panela na cabeça. Atrás dela, outras duas meni-

nas faziam o mesmo. Da janela, um homem barrigudo, de bar-

ba e óculos, aparentando ter trinta e poucos, está à procura de 

algo na sua escrivaninha. Atrás dele, um laptop e uma gran-

de estante repleta de livros. Na casa de pau-a-pique, f lutuava 

uma música new age que pode ser ouvida ao longe. Quase no 

fim da rua, onde reside uma artista plástica, as paredes pinta-

das de rosa-bebê têm as janelas e portas propositalmente fora 

de esquadro. Cada casa tem um cachorro sem raça definida 

para chamar de seu. O cavalo dos fundos da igreja, preso a 

uma moitinha, permanece imóvel. Seu rabo, que balança vez 

ou outra, é a única garantia de que se trata de um animal de 

verdade. O sol de Lavras Novas é implacável e me queima sem 

piedade. No dia seguinte, quando retornar a Ouro Preto, irei 

descobrir que tomei uma insolação severa, com direito à febre, 
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tremores e bolhas na pele.

João Marins sequer nos conhecia, mas, observando 

compadecido nosso perambular sem rumo cedo da manhã, fez 

questão de ser nosso guia. Mesmo seguindo seu ritmo tran-

quilo, perto do meio-dia, ele já havia nos mostrado o mercado, 

lojas de artesanato, alguns restaurantes gourmet recém-inau-

gurados pela verve turística e nos apresentado sua família 

inteira. O vilarejo tem pouco mais de quinhentos habitantes 

e surgiu como uma comunidade quilombola há mais de 286 

anos. Hoje, o centro se resume a duas fileiras de pequenas ca-

sas, cortadas por uma longa rua sem asfalto com uma igreja 

no meio. O distrito tem uma imensa extensão verde que fez a 

população local se voltar para o potencial de turismo natural 

da região, particularidade que também atrai investidores ex-

ternos. Nosso companheiro de caminhada é um senhor negro 

de sessenta e quatro anos, cujas rugas do rosto tornam sua 

aparência ainda mais envelhecida. Naquele dia, uma corrente 

de ouro envolvia seu pescoço, emoldurada pela gola da cami-

sa branca, desabotoada até a metade do peito. Também usa-

va uma calça social cinza já gasta e um par de botinas pretas 

bastante sujas do solo vermelho de Lavras Novas. É baixinho, 

mas disfarça a estatura andando com a postura ereta e com 

um chapéu de couro marrom que lhe protege o rosto. 

“Próximo daqui, lá pelas oito, nove da noite, é que vai 

sair a Folia”, informa seu João de modo nada preciso. Não fa-
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zia muita ideia sobre o que ele estava falando. Mineiro que 

é, Henrique havia me alertado sobre a possibilidade de, por 

aqueles dias, Lavras Novas ter a sua versão da Folia de Reis: 

uma festa religiosa que, entre 24 de dezembro e seis de janeiro, 

homenageia com tambores, festa e música, a passagem bíblica 

da visita dos três Reis Magos ao menino Jesus recém-nasci-

do. São quatorze dias em que os fiéis pagam suas promessas 

e também renovam seus pedidos, desfilam pelas ruas em pro-

cissão e visitam casas. Henrique me explica tudo isso, e eu 

acho inesperado que a tradição se mantenha ainda hoje.

Os cenários recém conhecidos já figuravam sobre o 

papel. Era hora de tracejar com Henrique alguns novos pon-

tos para que as outras folhas de seu bloco de desenho come-

çassem a ser preenchidas. Nos despedimos de seu João, com a 

garantia de que o veríamos mais tarde. E, assim, conhecendo 

os lugares como forasteiros, o dia escorre sem nem ao menos 

nos darmos conta quando as primeiras estrelas brilharam.

Às oito e meia da noite, esperávamos a Folia onde seu 

João havia nos indicado. Apenas um ou outro ponto de luz que 

escapava das janelas das casas e das portas de poucos bares 

iluminam a rua de terra. Após alguns minutos no escuro, re-

tumbam distantes os tun-tun-tuns dos tambores. Naquele dia, 

o cortejo iria dar conta de um determinado número de casas e 

a primeira delas seria aquela verde musgo à direita da igreja. 

Num instante, os cômodos pequenos e humildes da residência 
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toda feita em madeira abrigam umas trinta pessoas. Em unís-

sono, a música se revela uma espécie de mantra e é absorvida 

por todos os espaços. Cantam repetidamente os versos que 

ficarão impregnados na minha memória. Que bandeira bonita, 

que bandeira é essa?/ Essa bandeira é de pagar a promessa! 

A cortina da janela encobre metade da cena, mas tam-

bém a emoldura – e é dali mesmo que observo tudo acontecer. 

Uma senhora firma com as mãos negras a manjedoura preen-

chida de palha que abriga o menino Jesus e rodopia com ela. 

A dona da casa toca no bebê esculpido no barro, faz o sinal da 

cruz e beija o estandarte que tem uma Virgem Maria no centro, 

envolta por um tom azul celeste e cintilante. Quem o segura é 

uma outra Maria, chapéu de couro e camiseta folgada arre-

mangada até os ombros, guardiã da chave da igreja, que, jun-

to com mais algumas mulheres, encabeçam a cantoria. Ao seu 

lado, os meninos sustentavam tambores como os de escola de 

samba, quase do mesmo tamanho do que muitos deles. Mesmo 

assim, o som sai com força. Chama-me atenção um menino alto, 

moreno, de sorriso franco, que apoia o violão bem perto do pei-

to, comandando o ritmo. É ele o compositor para as festas do 

vilarejo. Eu vi Folia de Reis! Eu vi! Eu vi!/ Tá me chamando!/ Tá me 

esperando!/ Tá me esperando prá pagar a promessa!

Passados uns quinze minutos intensos, o estandar-

te lidera o séquito, que ruma para a casa ao lado e, assim, a 
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noite em Lavras Novas seguirá até visitarem quantas casas 

conseguirem. Quão inviável seria essa tradição em uma ci-

dade cheia de prédios, portões e grades? Pela rua sem asfalto, 

sigo a procissão. Procuro saber sobre outras festas religiosas 

que acontecem por aqui e pergunto para um dos que tocam 

tambor que, no momento, faz uma pausa. “O senhor que toca 

acordeão chegará daqui a pouco e ele saberá responder me-

lhor”, me diz. À medida que a procissão avança, me dou con-

ta de que eu e Henrique somos os únicos turistas. Só naquela 

hora. Estamos tão à vontade que a impressão é a de termos 

sido acolhidos por uma grande família. 

Desviamos do eixo principal da cidade e partimos em 

direção a um casarão de arquitetura moderna, vista privile-

giada, encravada no silêncio das montanhas. Pavimentamos 

o caminho com o coro que não cessa nem por um instante. 

Durante o trajeto, seu João aparece ao meu lado, espichando 

e encolhendo um acordeão. O som sai meio avariado, mas ele 

não perde a pose jamais. As mãos de Henrique trabalham, de-

senhando rapidamente no papel o que vemos. Quando a porta 

se abre, cinquenta pessoas engrossam o volume da procissão e 

se acomodam na casa espaçosa. Felizes por receberem a Folia 

de Reis, os anfitriões devem ter uns sessenta anos, são loiros e 

vestem roupas brancas da Lacoste. Oferecem a todos vinho e 

chocolates. Um tempo depois, o dono da casa pede a palavra: 

“É com muito prazer que eu recebo a Folia de Reis desde que 
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moro aqui. Quero agradecer ao seu João, amigo da gente, e 

desejar que ele continue tocando o seu acordeão por muitos 

anos ainda. E também queria avisar que ano que vem vai fa-

zer parte da Folia um novo integrante da família: é meu neto 

que vai nascer!”. Os tambores soam mais fortes, celebrando o 

nascimento “di minino”, como alguns comentam. Antes que a 

Folia siga em frente, a senhora que mantinha o menino Jesus 

nos braços quer que eu o segure para abençoar as casas. Mui-

to envergonhada, eu agradeço, mas não o pego. Percebo que 

se surpreende. Ao sairmos da mansão, Henrique me explica 

que a oferta tinha sido uma honra e que pegava mal eu não ter 

aceitado. Fico morrendo de vergonha com a minha desfeita, 

tipo de coisa que acontece quando não se está familiarizado 

com os códigos de um lugar. 

A casa adiante é mais parecida com as outras. Alguns 

vasos com f lores de plástico dispostos no interior diminuto, 

paredes de madeira, iluminação e mobiliário parco. A ritua-

lística das bênçãos nas residências também se repete. A dife-

rença é que agora sou eu quem segura o estandarte e lidera 

o cortejo. É pesado e tenho que erguê-lo bem alto. Firmo-o 

de modo que as pessoas possam beijar seu tecido para fazer 

promessas de ano novo, longe de mim querer estragar a Fo-

lia de alguém. Enquanto isso, sinto as primeiras gotas de suor 

pingando do meu rosto. Dona Maria agora orienta os passos 

da minha dança. Mesmo assim, duas casas depois e os braços 
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fraquejando, devolvo a peça a ela. De mãos livres, pude me 

juntar à corrente que foi fazer a visita mais marcante da noite. 

“A dona daquela casa tem câncer”, antecipou seu João, 

ainda antes de chegarmos, com a voz embargada e os olhos 

baixos. Lá dentro, a canção escolhida não era sobre festa, mas 

sobre laços que não se desatam assim tão fácil. Junto com mui-

tos outros, em círculo e de mãos dadas, dona Maria e seu João 

estão com a expressão de saudade, enquanto cantam Amigos 

para sempre em ritmo de tambor. É uma reunião de despedida 

e, por isso, a visita à amiga que partia tinha de ser demorada. 

	Quando a Folia parou, doze casas tinham sido visitadas. 

Os meninos largaram seus violões e tambores, seu João soltou 

o acordeão do corpo. Rapidamente nos separamos do grupo, 

Henrique e eu, e seguimos seu João, que encasquetou em nos 

ajudar a procurar algum lugar aberto para jantarmos. Antes de 

fazer funcionar um restaurante exclusivamente para nós, usou 

o tempo para avaliar o que tinha acabado de acontecer.

 “Ceis gostaram da nossa Folia? Ainda tem muito prá 

melhorar. É o primeiro ano que a gente tá trazendo de volta 

essa tradição. Os meninos tocaram o tambor muito alto, qua-

se não dava pra ouvir o pessoal cantando. Mas isso vai con-

sertando. Eles vão aprendendo. Próxima Folia daí ceis vêm de 

novo, vai tá mais como deve sê. Mas bom é que teve, porque se 

não a gente perde, né?”.
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No protocolo da tradicional Folia de Reis, segundo Hen-

rique, faltavam os homens uniformizados e os palhaços que vão 

à frente do cortejo. Mas, para mim, não havia Folia mais bonita 

do que aquela que me traziam seu João e dona Maria.

Em pleno sol a pino do meio-dia, a passos trôpegos 

e fôlego faltando, volto da rodoviária de Ouro Preto, recém-

-chegada da experiência de Lavras Novas. Dentre os possíveis 

caminhos de volta até a Praça Tiradentes, escolho o que me 

fará revisitar a Igreja São Francisco de Paula, encravada no 

ponto mais alto da ladeira. A porta da igreja faceia a escada-

ria de trinta degraus, que desemboca em uma enorme descida. 

Estava fechada. Atento para um senhor já mais velho sentado 

na soleira do frontispício malconservado. Estava entristecido, 

o olhar distante, e, por alguns momentos, penso que não esti-

vesse passando bem. Me curvo até ele. 

“Tá tudo bem com o senhor?”.

“Sim...é que eu tava esperando aqui pra rezar, mas a 

igreja não tá funcionando”.

As portas fechadas da São Francisco emudeceram a 

reza de João Rodrigues, mas não a sua fé. No chão frio de pe-

dra, o pilar de sustentação da entrada servindo como encosto, 

ele estava quase em penitência. Era um homem negro, magro 

o suficiente para os ossos do peito aparecerem pela camiseta 

puída de cor cinza, estampada com um coração dentro do qual 

se podia ler: “Jesus Cristo é meu herói”. O boné azul-bandeira 
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que protegia seu rosto do solaço que fazia naquela hora exibia 

a mensagem: “O senhor é meu pastor”. Notei que sua mão es-

querda segurava firme um conjunto de papéis e, por cima deles, 

figurava um santinho de São Miguel Arcanjo em vestes verme-

lhas e espada em punho, imobilizando um ser das trevas.

“Acho que vou embora, então”, me diz decepcionado, 

enquanto se levanta e se ajeita.

“O senhor sabe como chego até o centro saindo por aqui?”

 Ele diz que sim com a cabeça, levanta-se e caminha 

comigo pelo gramado em direção à lateral da igreja. “Cê desce 

por aqui. Eu acompanho você até um pedaço porque eu moro 

pertinho”. O corpo franzino caminha com leveza. Setenta 

anos com passos vividos em uma Ouro Preto periférica, afas-

tada da pompa e nobreza a que remete o centro da cidade. Os 

vincos em seu rosto denunciam que o sol e a vida lhe haviam 

castigado um bocado. Mesmo assim, João tem na fala a bran-

dura de quem há anos é caseiro da residência do proprietário 

de uma loja de chocolates. Em sua trajetória, um histórico de 

quem trabalhou em tantos lugares, desde menino, que não 

sabe nem dizer quantos. 

João para por um momento, satisfeito com meu inte-

resse sobre sua história. Franze o cenho por causa da claridade 

e, falando baixo, nem sempre compreensível, me propõe que 

retornemos à frente da ampla sacada da Igreja São Francisco 

de Paula, quer me mostrar uma coisa. Bem lá de cima, ele con-
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templa o mar verde de Ouro Preto que conhece bem e apon-

ta em direção ao pico do Itacolomi, chamado por muitos de 

“Dedo de Deus”, devido à forma parecida com a de um grande 

polegar junto a um dedo indicador pequeno. Próximo do pon-

to mais alto e famoso da cidade, João pastoreava cabras e car-

neiros. “Cê tá vendo ali onde tá a pedra mais baixa?” – aponta 

para o indicador do monte – “Ela é maior que a outra mais 

alta que cê vê daqui. As pessoas acham que não, mas atrás da 

menor tem um monte bem grande”. João vai apontando para 

um lado e outro, na tentativa de me explicar a complexa or-

dem dos nomes dos morros. As curvas do relevo, conhece-as 

melhor que as linhas de sua mão. Sou incapaz de lembrar de 

todas elas com os detalhes sem parada que João me dá. Então, 

me resigno a observar sua generosidade em se mostrar sem 

ao menos estranhar por que pergunto tanto. Seus olhos tur-

vos de catarata, miram com precisão o Morro da Queimada, 

que é onde torturavam os escravos. “Não sei se cê sabe, na-

quele tempo, negro não era gente, não”. Mais adiante, estão 

os morros de Santana, de São João, de São Sebastião. Naquela 

parte, era onde ficava a mina em que seu irmão trabalhava. A 

vida ceifada ali mesmo, por uma explosão, durante um dia de 

trabalho. “Ouro Preto tem mais ouro, não. O tanto que tinha 

eles tiraram tudo e levaram embora. Reto aqui, ficava a casa 

dos Inconfidentes. E perto daquele lá, era onde eu trabalhava, 

na Alcan. Eu era metalúrgico”. Lá atrás, os Correia de Araújo – 
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os mesmos da pousada onde fico – haviam comprado as terras 

das Lajes, o outro monte era pertencente à outra família rica e, 

aquele outro, costumava ser de gente poderosa. 

Quando se cansou de explicar, João continuou cami-

nhando meio sem destino. Ao lado da Igreja, irrompemos uma 

vez mais na calçada de paralelepípedos cheia de pontinhos  

dourados que reluziam quando o sol batia. Ouro de tolo. “Bem 

pertin tem um amigo meu que trabalhava comigo na Alcan e  

faz artesanato em pedra-sabão. Ele pode fazer uma procê  

com seu nome”. Na última vez em que eu tinha estado na São Fran-

cisco, em 2008, foi quando comprei uma dessas, personalizada. 

Ao mesmo tempo em que volto no tempo, eu com dezoito anos,  

minhas questões naquela época, algumas perdas e corações  

partidos depois, fico pensando sobre João. Quando jovem, de 

certo deve ter dividido as calçadas com gente importante: Eli-

zabeth Bishop, Guignard, Vinicius, artistas que vinham com  

frequência à cidade. Mas penso que ignorasse o que fizessem.  

Devia saber o suficiente sobre a força nos braços e nas pernas,  

pois era do corpo que dependia para trabalhar.

Sigo João pela descida e encontramos uma planície 

para continuar caminhando. “Sabe por que eu tava rezando?”. 

João queria falar. Esperava receber uma indenização pelos di-

reitos trabalhistas que lhe foram tirados quando saiu da Alcan, 

multinacional metalúrgica que, inclusive, fechou suas portas 

em Ouro Preto há algum tempo. Mas a resposta para o caso de 
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João se mantinha em aberto. Há trinta e seis anos seu proces-

so permanecia estanque. A esta altura, o valor corrigido havia 

se tornado uma soma importante. Por isso, hoje ele iria, mais 

uma vez, rogar para que Deus intercedesse por um desfecho 

favorável no impasse. A materialização da espera tão abstrata 

consistia em uma pilha de papéis soltos, já meio sujos e amas-

sados, os quais levava consigo até a igreja para que Ele não 

se esquecesse de dar um jeito de resolver. Mostrava-os tam-

bém para mim, como se esperasse que eu soubesse o que fazer. 

Eram o registro de um histórico de recorrências de tempos  

em tempos, tentativas e derrotas, resumidas em algumas li-

nhas pouco compreensíveis. Naquele momento, a verdade de 

João, seja ela qual fosse, passava a ser a minha também. A che-

gada à esquina que precede uma descida vertiginosa me sepa-

ra dele, ao menos naquela viagem. Ele me avisa que, se seguis-

se em frente, aquela rua me levaria até o centro. Me despeço 

com um aperto de mão e ele me agradece. Respondo que sou 

eu quem era grata por saber um pouco dele. 

“Não sabia que história de gente velha que nem eu va-

lia alguma coisa. Se ocê quisé voltar para visitar minha casa,  

se quisé toma café com a minha família é só perguntar por 

aqui onde fica a casa do João Rodrigues, que o pessoal diz pro-

cê como chegá”.

“Claro, seu João, prometo que vou tentar voltar. Foi um 

prazer conhecer o senhor”.
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“Fique com Deus, menina. Deus lhe abençoe!”.

Desci com cuidado a ladeira com a certeza de que João 

Rodrigues era bem mais do que revelara. Foi uma pena não ter 

conhecido sua casa, sua família. A fotografia é rápida; a me-

mória, falha. Na casualidade que me proporciona encontrá-lo, 

duas trajetórias se sobrepõem na mesma velocidade com que 

se distanciam. O sol já amainava seu ardor e eu sentia os pri-

meiros tremores de febre. 

Noite. 

Um estouro vindo de não sei onde deixa todo mundo 

no escuro. “Caba não, mundão!”, alguém grita do outro lado 

da praça. Ouro Preto está na penumbra meia hora antes da 

virada do ano em que, mais uma vez, o mundo ia acabar. Ago-

ra tem algo a ver com uma profecia maia infalível, e, a julgar 

pelo estrondo, tudo se ensaiava, de fato, para um the end. Es-

tou sentada nos paralelepípedos e vejo o obelisco da Praça 

onde expuseram pendurada a cabeça de Tiradentes um pouco 

mais distante, cheio de escuridão, apenas o delinear moreno 

de Henrique ao meu lado achando aquilo tudo normal. Na 

real a sensação é um pouco onírica, meio difícil de acreditar 

que tudo não passa de um grande delírio ficcional ocasionado 

talvez pela insolação, mas é, é isso mesmo: Ouro Preto inteira 

sem luz quase na hora de estourarem os fogos.
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O trote de um cavalo impressiona por mais um baru-

lho que irrompe, o de uma amazona inexplicável vinda por 

ocasião do insólito apocalipse. A arqueira desfila de camiseta 

branca – era sexta – e não sei bem o que está usando na parte 

de baixo, parece até que está sem nada, só de calcinha, tro-

teando por toda a extensão da praça. As pessoas tratam com 

um ar de naturalidade o fato de uma mulher estar seminua 

em um cavalo no meio da escuridão, alguns riem incrédu-

los, outros a encaram com tamanha trivialidade como se já a  

esperassem, outros ainda estão confiantes na vida, vendados 

pelo breu, eu só desconfio e, de repente, sou tomada por um 

desespero. Sempre fui altamente sugestionável. Ainda não fiz 

nada da minha vida e a festa já vai acabar? Sequer descobri 

alguma história pra mim, e lá em casa continuam os mesmos 

problemas, que merda!, logo agora que eu queria me mudar 

de cidade, tanto reclamei que as coisas não andavam bem 

para morrer assim?! 

Mas não acabou. E continuo a caminhar para desco-

brir que, no escuro, Ouro Preto é diferente.

 Nunca me esquecerei desse acontecimento. Tinha 

uma pedra no meio do caminho. Na verdade, tinham muitas. 

A descida pelos trilhos é vertiginosa e dá aquele friozinho na 

barriga. Poderia ser uma montanha-russa, mas não é. Quando 

a malha dos trilhos acaba, de dentro do carrinho saem Marlon 

e Alisson, e eu, depois, aliviada por não estar mais prensada 
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entre dois. Eles tinham um bom motivo para estarem comi-

go naquela hora, perdidos em meio aos pedregulhos e às al-

tas galerias da Mina da Passagem em Mariana: causar frisson. 

Marlon está de chapéu coco e um lenço rosa berrante que en-

volve os cabelos, mas certamente não é páreo para os pena-

chos fúcsia carregados por Alisson na cabeça, bem belle époque, 

ambos com delineador para realçar os olhos, unhas postiças, 

batom vermelho e barba por fazer. Diante de uma plateia per-

plexa de estagiários do curso de Engenharia de Minas, os dois 

serpenteavam as galerias perfuradas pelo minério com os pés 

tamanho 42/44 que sustentavam os corpanzis, enterrando o 

salto alto da sandália no chão arenoso, úmido pelas perfu-

rações subterrâneas. Era o que eles queriam mesmo: furar os 

muros dessa gente preconceituosa. Quantas pedras. Um deles 

também segurava um improvável radinho no qual a voz desen-

xabida de Drummond recitava seus poemas. Os versos, mistu-

rados com o ruído das águas pingando das galerias de pedra, 

sonorizavam o espaço inteiro. Passeio meus olhos pela mina, 

os mesmos olhos que já estiveram por ali anos antes, hoje  

um pouco menos ingênuos, mas agora com Marlon e Alisson, 

que dançam comigo. Enquanto fazem a performance, mergu-

lhando nas águas que brotam da mina, meio Iemanjá, meio 

Clara Nunes, mas com toque de sombra, não dizem uma única 

palavra. Não precisam. Eu mesma, desde o encontro abrupto 

que me levou até aqui, sei apenas que fazem performances  
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e que hoje a estariam ensaiando para ver se funciona – a jul-

gar pelos olhos pasmos, funciona –, que já foram namora-

dos, que já terminaram e voltaram várias vezes, mas que são, 

sobretudo, amigos de arte e de vida, vida essa que converge  

na trupe das Bacantes, um grupo de atores travestis que fa-

zem apresentações com sexo explícito, nus olímpicos e demais 

testes de limites do senso comum. 

Prossigo errante e sozinha. A mina tem muitos metros. 

Os f lashes são imediatos, batons, espelhos, miçangas, incen-

sos dispostos em uma mesa: oferendas à mulher-estátua do 

vestido vermelho que mora escondida pelas galerias da mina. 

Passam-se depois longos minutos de olhares. Os cabelos com-

pridos e negros, a pele morena. Uma figura que mostra a que 

veio. Quatro de dezembro é o dia dela, sagitariana, não me 

espanta. Acabo imaginando de quem devo ser filha, todas as 

coléricas devem ser de Iansã, mas o fato é que eu não sei bem, 

prefiro ficar na incerteza, já que tenho medo de que, de repen-

te, alguém me fale que sou de Iemanjá, por exemplo. Eu ficaria 

decepcionada porque, desde que a vi nessa mina, achei que 

Iansã fica super charmosa de vermelho. Dizem que só indo em 

terreiro de candomblé mesmo para descobrir minha filiação, 

ou jogando búzios, coisa que nunca me dispus a fazer já que 

todas as minhas tentativas com videntes incluíam previsões 

catastróficas de fracassos nos mais diversos âmbitos da vida, 

além de uma predestinação impensável para a profissão de 
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juíza. Rezo uma Ave Maria meio improvisada. Pego o batom 

(vermelho), que por acaso tinha na bolsa, já que nunca carrego 

batom comigo – nem lembro a última vez que comprei mais 

um, fora esse – e deposito junto com as outras oferendas. E 

agora o que é que eu peço? Eu adoro esse batom, Iansã, esse é 

um dos meus únicos, acho bom mesmo tu fazer alguma coisa 

bem boa por mim em troca!, digo agora com uma fé surpreen-

dente na imagem, ameaçando partir, um sinal da cruz rapidi-

nho, não lembro com qual mão. 

Não é possível. Essa rua com paralelepípedos irre-

gulares fica perigosa à noite, desço a ladeira, tateando, não 

devo demorar a chegar. Sozinha, hoje. No vácuo é pouco para 

saber como vai ser essa festa: Victor trabalha na pousada e, 

para além disso, pouco sei sobre ele. É um cara introvertido 

de fala arrastada e olhar parado, uns 25 no máximo. Outro 

dia comentou ser fardado pelo Santo Daime no Espírito San-

to. Hoje ia ter um rock na república onde ele mora; como até 

agora não fui convidada para nada por aqui, resolvi insistir. 

Me convida? Acabou que o Victor me convidou para chegar lá, 

mais pela minha insistência do que por vontade própria. En-

tão, como é sexta, ele combinou que estaria me esperando na 

porta de entrada para eu não me perder no meio de tantas ca-

sinhas iguais. Ele mora perto do Carlos Bracher, aquela figura 

incrível de cabelos grisalhos e desgrenhados, pintor com pin-

celadas ardentes, de quadros que esboçam, ao mesmo tem-
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po, agonia e beleza. Adiante está o Victor, com aquela mes-

ma camiseta verde de ontem e o mesmo ar blasé. O pessoal tá 

lá embaixo e já tá rolando a festa, eu espero que cê não ligue, 

mas tem gente fumando um e tem muitos... homossexuais. 

Ele pausa para falar e essa pausa aumenta a palavra com to-

dos os tabus embutidos nela, enrustidos nela. Não sabia que 

tinha uma cara tão conservadora, Victor. Podia não ser tão 

cool quanto eles, mas tampouco era homofóbica. Respondi 

qualquer coisa, nem sabia o que responder na verdade, que 

situação, estava mais curiosa para entender de onde vinham 

aqueles batuques que de tão intensos faziam tremer o chão do 

primeiro andar. A casa era espaçosa o suficiente para abrigar 

muitas pessoas, uns três andares de casa.

Victor acena para descermos a escada para o terraço e, 

degrau por degrau, me conduz ao subsolo onde há uma área 

para festas na qual em torno de quinze pessoas de roupas folga-

das estão absortas numa dança de movimentos livres, cantan-

do em coro alguma música com ritmo africano que desconheço. 

Algumas vezes apenas Victor me passa uma cerveja em silêncio. 

Não está nem aí. Entre eles, ninguém me vê, então só me recos-

to na parede e presto atenção ao meu redor entre um gole e ou-

tro. Perto de mim, uma menina de cabelos raspados e um pou-

co mais à frente outro menino muito claro, bem bonito de olhos 

verdes, cheio de f lores transpassadas pelo cabelo volumoso, loi-

ro, crespo, dança sua saia rodada laranja em círculos intermi-
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náveis, ou melhor, que talvez acabe numa viagem para dentro 

dele mesmo. Ou talvez essa ripongagem toda seja uma mera 

fraude, gente que se acha superior a todo mundo, mais espiri-

tualmente elevada, já que me sinto rejeitada. A festa me lembra 

o terreiro de umbanda no qual eu nunca estive, todos entrosa-

dos menos eu, mesmo balanço, mesmo batuque, uma vibração 

partilhada só entre eles, só deles. Mas se o lundu prosseguia, 

uma hora ele cessa de bater. E foi bem na hora em que eu come-

cei a dançar meio desajeitada, mas a dançar. As pessoas que 

ocupam a varanda se esvanecem num estalar de dedos, a casa 

inteira esvaziada, só um rastro de sujeira de final de festa que 

lotava a mesa de canto num misto de cinzeiros sujos, guardana-

pos usados e retorcidos, garrafas pet meio vazias e cascos de 

cerveja semiterminados, copos amassados. Noutro dia iriam 

encenar uma peça de teatro no fundo da Escola de Minas. Da 

festa que acabou, respingos do Victor, Mariana e Álvaro, que 

moravam com ele, e mais um casal de chefs de Juiz de Fora de 

passagem por Ouro Preto. Mariana coloca um CD dos Strokes e 

noto como observa meu sotaque. Dezenove anos, uma pirralha 

que se acha, artes cênicas, nasceu no Mato Grosso. Ah é? Meu 

irmão mora em sinop. Olha, que máximo!, e o que ele faz? Tem 

uma plantação de soja, mas eu sou contra, viu?, me apresso a 

dizer na inútil-tentativa de angariar alguma simpatia. Silêncio. 

Mariana retribui com um sorriso sarcástico enquanto amarra 

nervosamente os cabelos bem pretos e compridos em um coque. 
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Reparo nela: é corpulenta, usa uma saia longa e está descalça. 

Fala alto, gesticula bastante, é teatral, gosta de aparecer. Senta-

-se, depois disso, bem longe de onde sentei, no mesmo sofá em 

que está Álvaro, com cara de quarenta, cabelos desalinhados e 

algo grisalhos que tocam o ombro. A escuridão do ambiente 

deixa tudo meio turvo e é só iluminado pela Lua Crescente que 

gesta a noite. Quando Victor e Álvaro pegam os tambores e es-

boçam um ritmo, as saias de Mariana se agitam, as mãos se sol-

tam numa displicência controlada, o corpo pendendo lá e cá e 

começam a cantar a música mais enigmática de Vinicius de Mo-

raes: o homem que diz dou não dá, porque quem dá mesmo não 

diz, o homem que diz sou não é, porque quem é mesmo é não sô, 

o homem que diz estou não está porque ninguém está quando 

quer. Ossanha, a mais difícil e mais misteriosa das deusas do 

candomblé baiano, aquela que sabe tudo sobre as ervas, sobre a 

alquimia do amor. Por aqui, uma vibração violenta rasga a noi-

te. Tem tudo. Charme e agressividade, medo e admiração. Ma-

riana levanta os braços e saúda a lua que está explodindo, en-

quanto fala que queria ter sido a décima esposa do poeta. Cara, 

ela quer muito aparecer. Ela gira, gira, gira, ri bem alto, Victor 

e Álvaro tocam os tambores, as mãos frenéticas, gargalham e 

tocam, não param e tocam, não param, não param, eles não fa-

lam comigo, não entendo muito o que está acontecendo, não sei 

bem como explicar, que festa é essa?, fecho meus olhos para me 

evadir, um jeito de sair dali sem precisar mover o corpo, de 
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imaginar outros mundos – sempre fui de fazer isso quando es-

tou sob pressão, para não surtar finjo viver outras realidades, 

lembro e revivo os momentos da vida, aquele lance de eu era 

feliz e não sabia, ou então quero esquecer da vida com uma taça 

de Martini com cereja porque a cereja espalha o corante como 

num jorro de um gozo ou com aquela melhor maconha do mun-

do quando eu tinha o affair com o poliamorista, o mesmo que 

me ensinou esmurrugar e a enrolar a erva com seda, me deixa-

vam fugir de mim por um tempo e talvez até pensar por alguns 

instantes rápidos de que vida sem aquela dor constante pode 

haver, que ela pode existir sem me automutilar para escrever 

um livro ou minha história. Vai, vai, vai, vai, amar, sofrer, cho-

rar. Lembro de Gesse, a esposa bruxa de Vinicius que gostava 

de fazer macumba, o que faço aqui? Quero ir embora, mas vou 

acabar interrompendo o f luxo, então hesito: eu e essa minha 

mania irritante de querer agradar. Não sei mais que horas são, 

mal consigo acompanhar os versos, ainda não se cansaram de 

espalmar os tambores. Preciso levantar, tento, mas me sur-

preendo quando quase não consigo me mexer. É como se esti-

vesse grudada na cadeira e tivesse perdido minhas forças. Meu 

olhar desfalece, é uma estranha prova de resistência ficar aqui, 

ninguém me nota, e então fico observando o céu que ganha 

tons de púrpura cada vez mais densos, como aquelas imagens 

do universo que a gente compra em lojas místicas. A cabeça está 

pesada e não tenho certeza da cor que vejo, que estranho. E o 
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batuque, quando vai cessar? Mariana se move tomada, rodopia, 

e não deixa de cantar. Meus ombros estão tensos, tensos, mãos, 

pernas, pés, pernas, peito, paralisia total. É desesperador. Cê tá 

bem? Sim, Victor, tô tranquila. Disfarço por medo, sinto medo, 

medo dele, agora mais que isso: medo de mim. Eu não deveria 

ter insistido tanto assim para vir, mas como poderia saber que 

as festas aqui viram terreiro? Um miado felino por perto me 

desconcentra, o gato cinza pequeno perambula, tento acariciá-

-lo, porém ele rapidamente foge. A sensação de exílio é mesmo 

engraçada, me lembro da Amanda dizendo que, quando esteve 

na Irlanda, ficava abraçada em qualquer cachorro de rua para 

tentar aplacar a saudade e a falta de contato humano. Aqui, eu 

em exílio também, eu em trânsito, eu em outros que nada têm a 

ver comigo. É nosso guia espiritual! A voz de Mariana me so-

bressalta enquanto ela pega o gato no colo, acariciando-o e, 

para completar a performance, o levanta para oferecer à lua. 

Clareia! Ela me encara, enquanto diz isso. Em algum momento, 

Álvaro interrompe seu batuque, mas recomenda, com um rigor 

indecifrável, que Victor não pare de tocar. Fecho os olhos por-

que começo a ter vertigens, vejo uma luz negra e outra verde 

profunda e sinto tontura. Entre uma estrofe e outra das músi-

cas que prosseguem sem respiro, Álvaro brada: Clareia! Como 

vou escrever sobre isso que está acontecendo? Só gostaria de 

esquecer, que isso passasse logo. Não faço ideia do que quero 

para o meu futuro, será que tenho algum? Que saudades dos 
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meus amigos, queria que eles estivessem comigo. Que pesade-

lo horrível aquele que eu tive esses dias, a Mara tinha apareci-

do entre um grupo de colegas da faculdade e me chamado 

para conversar em um canto, disse que continuava morando 

lá em casa, estava muito triste e irritada. Vai, vai, vai, sofrer. E 

minha relação de amor livre com o cara? As incertezas em re-

lação à escrita são tão grandes, dá pra fazer uma avaliação do 

que estou fazendo na minha vida, do que estou fazendo aqui 

em Ouro Preto, das mãos daquele senhor que eu encontrei na 

rua, do sorriso fantasmagórico daquela mulher, dos desenhos 

do artista de rua, o som do carro que toca todos os dias a mes-

ma música perto do hotel ressoa na minha cabeça. A cadência 

é meio inebriante, os atabaques me fazem delirar e eu tenho 

certeza de que estou perdendo a consciência, me envergonho 

de me verem tão vulnerável. Trata de pensar em alguma coisa 

pra se distrair. O que acontece se eu parar de resistir? De con-

trolar? Vai, vai, vai, amar... Vai, vai, vai, viver, a voz pastosa de 

Vinicius me sussurra no ouvido a ponto de eu sentir calor na 

orelha. Daí que, de olhos fechados, meus ombros despencam 

de repente, me vergo no assento contraída como se tivesse dor, 

mas não era dor, era outra coisa difícil de entender. Fecho os 

olhos um pouco enfraquecida e, quando os abro, sinto uma 

fumaça escura sair de mim, enquanto Álvaro solta um riso 

agudo, sádico até, tava difícil de tirar esse diabo, hein? Que 

vergonha!, protejo meu rosto com as mãos para evitar que ve-
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jam minhas lágrimas convulsionando. Os meninos permane-

cem impassíveis batucando melodias alternando melancolia, 

euforia e maconha, todos, menos eu, assustada, à f lor da pele, 

um humor que se amolda vulnerável ao riso e ao choro. As  

horas avançam doloridas, já passa das quatro, quer ir? Sim, 

melhor eu ir embora, pode me levar até a porta? De uma vez  

por todas me levanto, faço força, não quero cair, mesmo que 

fraca, mesmo que o corpo me traia: sinto-me tonta, tremulo 

inteira, as pernas instáveis. Cê tá pálida, deixa eu te acompa-

nhar até a pousada. Não, não precisa, imagina. Em Ouro Pre-

to não é muito bom menina sair sozinha essa hora, Olívia. De 

fato, de madrugada os caminhos de paralelepípedo são ermos 

e lúgubres. Nada bom para meninas. Em instantes, um Victor  

tom blasé e mais ninguém na rua. Sinto tanto frio, frio inten-

so, intenso, intenso e estou ofegando como se tivesse corrido  

uma maratona. Um vazio tão grande que só aumenta com a 

falta de palavras pelo caminho breve, silêncio, rejeição, de-

pois me deixa votos de que eu tenha curtido o pessoal da casa. 

Claro, foram ótimos, minha resposta se mistura no hall das 

coisas que fizeram pouco sentido nessa noite. Victor desapa-

rece e meus olhos voam ao alto, que estou em silêncio, pres-

tando atenção no céu ainda púrpura me colorindo por dentro.

***
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As ruas venais da cidade barroca são um paradoxo. 

Ouro Preto é feita de luz e de sombra, de claridade e de escuri-

dão. Deixo-a para trás e sei que continuará pulsando dinâmica, 

ainda que eu não esteja ali para acompanhar toda sua beleza 

labiríntica. Minha viagem foi feita de tentar experienciar sua 

energia de transcendência, a mesma que presenteia os que vi-

sitam suas vielas com encontros como os que tive. Parto com a 

certeza de que não importa quantas vezes a visite, Ouro Preto 

sempre me faz brotar lágrimas de não sei onde e risos que res-

soam pelas reentrâncias de suas curvas. E por enquanto, por 

enquanto apenas, dela me despeço comovida.
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Era 2008 e eu decidi cursar Jornalismo Li-

terário, contrariando toda e qualquer ordem aconse-

lhada do currículo obrigatório. Em troca do rearranjo, 

Paulo Roberto me alimentou com jornalistas subversi-

vos e com o impulso de ousadia que eu sequer julgava 

ter. No final do semestre, falei sobre escrever uma re-

portagem em Ouro Preto. Ele apenas me disse: “Não 

esquece de caminhar bastante por lá. Dá uma sensação 

boa, a endorfina passando pelo corpo enquanto a gente 

sobe e desce as ladeiras.” Achei curiosa a recomenda-

Comentário da repórter
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ção, pois o conheci numa época em que não era exata-

mente um viajante: preferia ficar em casa, cuidando 

dos gatos e lendo livros em uma velocidade invejável.

Em princípio, escrevi sobre o Pouso do Chico 

Rey: uma pousada mítica no cenário ouro-pretano cuja 

dona, Lilli Correia de Araújo, fora mecenas de Guig-

nard, abrigara Elizabeth Bishop enquanto sua casa es-

tava em reforma e Vinicius de Moraes durante as fugas 

das separações a que sucederam seus inúmeros casos 

amorosos. Quando voltei, minha euforia era tamanha 

que queria até me mudar para Ouro Preto! Anos mais 

tarde, atendendo de certa forma a esse desejo, pensei 

em escrever um relato de viagem sobre a cidade his-

tórica de Minas. Queria vivenciá-la durante um mês, 

em cada centímetro seu que tocasse a mim desvendá-

-la. Apresentei para o Paulo minhas intenções e ele se 

riu: “Viajar é bom, mas falta jornalismo nesse traba-

lho”. Foi pela restrição que consegui propor um método 

a partir do qual faria a viagem sem ter objetivo defi-

nido. Eu apuraria pela deriva, pelo f lanar. Quando 

finalmente consegui organizar a ideia por escrito, ele 

me disse num tom debochado: “Olha, a Olívia desen-

cantou!”. Era um jeito muito particular de dizer que 

estava feliz com o meu progresso. A piada não era de 
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todo injusta: não foram poucas as vezes em que enchi a 

paciência dele dizendo que “não sabia escrever” e que 

“talvez fosse melhor largar tudo mesmo”. Mais tarde, 

entendi o que procurava me mostrar por meio de tan-

tas charadas: não se tratava apenas de viajar, mas de 

ser, sobretudo, uma repórter em viagem. Hoje imagino 

que aquela recomendação primeira sobre caminhar é 

que me levou, de maneira inconsciente, a querer (re)co-

nhecer a cidade dessa forma. Esta história é resultado 

de três incursões a Ouro Preto: uma em 2008, a que me 

remeto com alguma nostalgia ao longo do texto; outra, 

durante todo mês de outubro de 2012, e a última, quan-

do estive na véspera do ano novo em 2013. 

Uns anos depois, Paulo deixou escapulir que 

conhecia boa parte do Nordeste. Gostava de contar a 

história de sua vida a conta-gotas, claro enigma. Di-

zem que a boa literatura dá espaço para o leitor. Paulo 

deixava um universo inteiro a ser completado, sua vida 

em lacunas que preenchíamos do nosso modo, conforme 

nossa imaginação mandasse, de acordo com nossa ca-

pacidade de fazer conjecturas. Como um quebra-cabeça 

repleto de peças ou um caleidoscópio com combinações 

infinitas, eu procuro até hoje montá-lo através da litera-

tura, das minhas memórias e das memórias dos outros.
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Rumo a outro verão

Carolina Abelin

Depois de uma viagem turbulenta, desde Porto Alegre, 

com atrasos de voos e perdas de conexões, cheguei receosa 

em Lisboa, rumo a Barcelona. No início de 2008, o grande nú-

mero de brasileiros barrados no aeroporto de Madrid quase 

desencadeou uma crise diplomática entre os dois países. E 

lá estava eu, no olho do furacão. Uma estudante, brasileira, 

mulher, viajando sozinha e sem nenhum vínculo de curso ou 

universidade. Meu único álibi era uma carta convite dos meus 

tios, radicados em Barcelona, que comprovava o fato de eu es-

tar visitando familiares.

“Quanto tempo a senhorita pretende ficar em Barcelo-

na?”, perguntou o funcionário da imigração portuguesa.

“Um mês! Eu volto daqui um mês para as aulas da fa-

culdade”.

“A senhorita sabe em que mês nós estamos?”

“Sim! Abril!”

 “E o que está escrito aqui?”
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(Deus! A mulher da agência errou as datas. Agora eu 

tenho uma passagem para a volta em dois meses, mas dinhei-

ro e seguro saúde de apenas um mês. Como eu vou explicar 

isso?!) “Ahhhhhh, mas como?! Ela errou o mês, moço! Eu não 

posso ficar tudo isso, como eu faço para corrigir?”

O funcionário acabou aceitando toda a documentação 

e carimbou meu passaporte com um visto de entrada. Agrade-

ci, ainda chocada. Mal sabia ele que um mês seriam, na reali-

dade, três ou quatro de trabalho. Mal sabia eu que aqueles três 

ou quatro meses se tornariam quase um ano.

***

	Ao desembarcar em Barcelona peguei minha bagagem 

e segui os outros passageiros, certa de que em algum ponto te-

ria uma entrada, um controle. De repente, me vejo já saindo do 

aeroporto. Voltei à procura do guichê de informações e, num 

terrível portunhol, perguntei onde era a imigração para estran-

geiros. A atendente respondeu que não ficava naquela parte do 

terminal e que, por ser feriado de São Jorge, os funcionários 

nem deveriam estar trabalhando. Ela indicou o guarda que 

estava ali perto: um senhor de cabelos e bigode brancos, muito 

sorridente, fardado com um uniforme preto e amarelo, que me 

disse a mesma coisa. Ele pediu para ver meu passaporte: “Olha 

aqui, você já fez a imigração em Portugal. Está vendo? (apon-
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tando para o visto de entrada) É válido para toda a União Euro-

peia, durante três meses. Bem-vinda à Barcelona!”.

Inacreditável! Logo a etapa considerada a mais di-

fícil. Ao sair do terminal, fui recebida pelos meus tios. Com 

eles moraria pelos próximos meses em um apartamento na 

rua Trajá, esquina com a avenida Gran Via das Cortes Catala-

nas. Tinha recém saído de um verão no hemisfério sul e estava 

pronta para engatar outro, no hemisfério norte.

Nem tão longe... Salve Jorge!

Cheguei em Barcelona no dia de Sant Jordi, padroeiro 

da Catalunha. Para celebrar a data, os homens presenteiam 

suas companheiras com f lores e delas recebem livros. São Jor-

ge é muito querido na Catalunha, onde, inclusive, o nome Jor-

ge – Jordi, em catalão – é bastante popular. Há quem acredite 

que, na verdade, ele tenha sido sacerdote da cidade espanhola 

de Tarragona, que fugiu para a Itália no século VIII. Há tam-

bém a lenda de que o soldado Jorge teria ajudado os catalães 

na conquista de algumas cidades que compõem seu território 

e, por isso, o reinado teria estimulado a devoção e comemo-

ração do seu dia. De fato, documentos da Fundação Jaume I 

mostram que, em 1436, a Corte da Catalunha criou a celebra-

ção oficial e obrigatória de Sant Jordi. Desde então, celebra-se 

o dia santo no feriado de 23 de abril.
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Nas ruas, mulheres passeiam carregando rosas e ho-

mens compram buquês nas várias tendas espalhadas a cada 

esquina. Marco da primavera, a Feira das Rosas também é re-

lacionada ao santo padroeiro, tido como protetor das colhei-

tas – entre tantas outras vocações que desenvolveu durante 

anos no imaginário popular. Além disso, 23 de abril é o Dia 

Nacional do Livro na Espanha, escolhido por ser o aniversá-

rio de morte do escritor Miguel de Cervantes. Em algum mo-

mento, tudo se mesclou e surgiu a tradição da troca de f lores e  

livros. Ser recepcionada dessa forma foi, no mínimo, a pri-

meira desestabilização da minha indiferença pelo país. 

As Ramblas

Fazia quase um mês que eu estava trabalhando numa 

cafeteria muito charmosa no Eixample, bairro nobre de Bar-

celona em que estão belas construções de arquitetura moder-

nista. Também nesse bairro fica a rua Passeig de Gràcia, lugar 

de lojas elegantes, das grandes marcas e da alta costura. Era 

sábado e eu trabalhava até as duas da tarde. Antes de ir para 

casa, resolvi dar uma caminhada pela Rambla Catalunya. 

Barcelona é cheia de ramblas, aliás. A ver si me explico: 

são longas avenidas que concentram uma espécie de calçadão 

no centro onde há terraços de restaurantes e bares, bancas 

de jornal e revistas, f loriculturas, lojas de souvenir e tendas 
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que vendem pássaros raros em grandes gaiolas brancas. O 

nome rambla vem do árabe ramla e significa o leito seco do rio 

sazonal. As tendas disputam espaço com os pintores que ex-

põem seus trabalhos enquanto colorem suas telas. É também 

o endereço das intervenções artísticas das estátuas humanas: 

tem a bailarina de f lamenco, os anjos, o pensador de Rodin, 

a infanta de Velázquez, Jack Sparrow, soldados da segunda 

guerra, a múmia que corre atrás dos turistas, o Ronaldinho 

Gaúcho que faz embaixadinhas... 

As Ramblas funcionam 24 horas por dia, com uma 

forte tradição de vida noturna, que as transformam, durante 

o verão, em espaço intransitável lotada de giris – turistas de 

todas as partes do mundo se amontoando, se acotovelando e 

tirando fotografias.

San Juan: durma com um barulho desses

Em Barcelona, a noite de Sant Juan é a mais quente 

e curta, e a tradição é soltar foguetes, bombinhas, petardos. 

Duas semanas antes da festa, já há várias barracas de venda 

de fogos e, aos poucos, a cidade, já barulhenta o suficiente 

com o som das ambulâncias e buzinas dos carros, se transfor-

ma quase em palco de guerra.

Estouram um, dois... três fogos. Depois mais dois, 

três... cinco. O intervalo é de duas horas entre um e outro. As-
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sim fica durante toda a semana que antecede a celebração. Até 

que vão aumentando e o intervalo entre eles, diminuindo. A 

sensação é de que, pouco a pouco, a cidade é invadida até cul-

minar no bombardeio final: a noite de 24 de junho. Nos bairros 

mais tradicionais, acendem-se fogueiras cujas chamas che-

gam à altura de um pequeno prédio. Os moradores queimam 

tudo que não querem mais: móveis, roupas, papéis. Durante 

aquela semana, as padarias enchem as vitrines com as cocas, 

um bolo típico da época, feito com massa de pão coberta com 

frutas cristalizadas e recheada de creme.

Naquela noite de 24 de junho de 2008, depois de dar 

uma olhada nas fogueiras pela cidade, fomos até a praia lota-

da da Barceloneta. Em um palco central, um animador coor-

denava a Sardana, uma coreografia típica das cortes medie-

vais que muito se assemelha à quadrilha das festas juninas 

no Brasil. As pessoas se divertem assistindo à celebração do 

solstício, uma festa pagã que acontece em parte da Europa há 

séculos, que foi cristianizada na Idade Média, hoje conhecida 

como festa de São João, e exportada para vários outros países. 

Um ritual que se repete ano após ano.

Novos passos para encontrar Magal

 

	 No meio da viagem, comecei um curso de documen-

tário e larguei o trabalho na cafeteria. Para ganhar alguma 
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grana, arrumei um novo emprego nos fins de semana. Encon-

trei o Magal em um site de anúncios. Não era o seu verdadeiro 

nome, mas um apelido que secretamente usava para me refe-

rir àquele homem, um músico de quarenta e poucos anos que 

fazia shows para a terceira idade com repertório dos anos 1950 

e 1960. “Mais de dez anos e um diploma de formação em ballet 

clássico hão de me servir nesse momento”, pensei. Liguei para 

ele demonstrando meu interesse em integrar a dupla de baila-

rinas do seu show.

Marcamos de nos encontrar no Casal Mayor Casa Nos-

tra. Ao entrar pela portaria, encontrei um grande lounge ao ar 

livre com várias mesas e cadeiras para o jogo de xadrez, para 

tomar sol e também um café com paredes de vidro. Situado  

na rua Malagueta, em Nou Barris, o local era um dos muitos 

“Casais Mayor”, com atividades para idosos: jogos, coral de 

canto, bailes, bingos, esportes. 

Magal estava sentado em uma das mesas do café. 

Vestia uma camisa branca amassada, semiaberta e um tanto 

apertada na barriga protuberante, uma calça cáqui larga e 

sandálias com tiras de couro nos pés. Usava óculos com lentes 

grandes, sujas e gordurosas e tinha um corte de cabelo “Elvis 

não morreu”, com direito a topete e costeletas. Sorridente, me 

cumprimentou e demonstrou seu entusiasmo pela música, 

contando sua história nos shows de variedades e a paixão por 

Elvis Presley. Ele me explicou o que era o trabalho: fazia imita-
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ções de seu ídolo e cantava músicas de décadas passadas. O es-

petáculo incluía duas meninas que dançavam as coreografias, 

entoavam os coros e, mais importante, animavam o público  

de terceira idade.

Imediatamente fomos para uma sala de ginástica e ele 

me mostrou todos os passos de extrema facilidade, inventados 

por ele, que integravam o repertório. Me deu um de seus CDs, 

apontando para quais músicas do show eu deveria decorar. Era 

o início de uma parceria nada lucrativa, porém muito divertida.

Na Espanha, sem legenda

Estar na Catalunha e não dominar o catalão não é tão 

grave. Mas morar na Espanha e não saber falar espanhol é! Os 

espanhóis refutam americanismos e todas as expressões, espe-

cialmente as relacionadas à informática, existem em espanhol: 

mouse é ratón, site é sítio. Além disso, as grandes redes de lojas 

internacionais são pronunciadas da forma mais espanholada 

possível. Também não existe legenda. Na televisão, todos os 

produtos audiovisuais estrangeiros são dublados. Os cinemas 

mantêm 80% dos filmes em cartaz na versão dublada. Imagi-

ne você: Barcelona, uma megalópole com quase dois milhões 

de habitantes, tem apenas três redes de cinema que oferecem 

filmes legendados: o V.O.S (Versión Original Subtitulada). Pa-

rece caótico ter que escolher a dedo uma sala para assistir a  
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um filme legendado. Eu me perguntava enfurecida, nos pri-

meiros momentos, o porquê do extremo nacionalismo.

O fato de o espanhol estar tão arraigado culturalmente 

é um resquício da ditadura militar do general Francisco Franco. 

Durante o franquismo (1939-1976), regime político baseado no 

fascismo, qualquer outra língua que não fosse o espanhol era 

censurada. Foi uma tentativa de criar uma hegemonia sobre 

outras línguas, como o catalão da Catalunha, o galego da Galí-

cia e o euskera do país Basco. Como forma de resistência, essas 

línguas continuaram existindo. Entretanto, a indústria cultu-

ral, sobretudo o cinema e a televisão, sofreu muito com a proi-

bição. De modo que a Espanha ficou conhecida como o terceiro 

país em dublagem, perdendo apenas para a censura fascista e 

nazista. Foram tantos anos assim, que a população não desen-

volveu o hábito do audiovisual legendado até hoje. 

A Barcelona de Woody Allen não é a minha

Era semana de estreia e fui ver Vicky Cristina Barcelona, 

de Woody Allen. Não me tocou nem um pouco – e olha que 

sou fã. A Barcelona retratada pelo diretor, em geral, é encan-

tadora, mas diferente da que habitei. Muito vinho, pequenos 

povoados com casas antigas decoradas com f lores, inúmeros 

restaurantes ao ar livre, Gaudí para onde quer que se olhe e 

todo mundo falando inglês perfeito? Tudo bem, licença poé-
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tica! Mas, não sei... Talvez o desapontamento seja porque foi 

a primeira vez que eu assisti a um filme do Woody Allen vi-

vendo onde a história foi rodada. Em não conhecendo o lugar, 

tudo é possível, tudo é fantasia. 

Jovem 1: “Mas que loucura! Eu moro em Barcelona há 

quase um ano e ainda não conheço o Tibidabo!”

Jovem 2: “Ninguém quase conhece o Tibidabo”.

Jovem 1: “Sim, em dois meses, elas conheceram toda 

a cidade e ainda foram parar em Oviedo que é na outra ponta 

do país!”

Jovem 3: “É ficção!”

Jovem 1: “É ridículo, até o Raval é perfeito. Vem andar 

aqui de noite no Raval pra ver o que é a decadência, drogas e 

prostituição por todo lado”.

Jovem 3: “É que elas têm dinheiro”.

Jovem 1: “Não! É que elas são americanas”. 

Jovem 3: “Que maldoso!”

Jovem 2: “hahahahaha”.

Jovem 1: “Tá na cara que rolou grana pra fazer o filme”.

Jovem 2: “Pra quê?! Pra entupir essa cidade de mais 

gente como nós?!”

Jovem 3: “Que não, hahahaha! Gente com pasta, com 

dinheiro. Turistas, não imigrantes!”

Fui silenciosamente acompanhando o diálogo por 

umas duas quadras, naquela noite em que saía do Cine Renoir 
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Floridablanca, o máximo que eu pude ouvir dos três jovens que 

conversavam em um sotaque castelhano antes que eles dobras-

sem a esquina, e eu seguisse meu caminho. 

Na minha Barcelona, faz muito calor no verão e não 

se usa casaquinhos de lã e, sim, leques. Nos pés, a febre são as 

Havaianas com a bandeira do Brasil em incontáveis imitações 

baratas. É uma cidade de vanguarda, onde convergem Picas-

so, Gaudí, Miró e as últimas tendências. As meninas repicam 

e encrespam os cabelos na parte de cima e alisam com chapi-

nha em baixo. As ruas do Born e do Barri Gótic são realmen-

te “cheias de gente estrangeira”, como diz a música do filme. 

Caminhar por esses labirintos é, todavia, um paradoxo: as  

construções medievais e de estilo gótico abrigam o mercado 

mais atual e alternativo e muitas lojas tocam músicos brasi-

leiros. É um chic-cult-intelectual.

Uma brisa fresquinha soprava. O filme tinha sido de-

sestimulante. Era verdade, tampouco eu conhecia o parque 

de diversões Tibidabo, um dos cartões postais em folhetos  

de turismo. Porém andava pelas ruas de Barcelona, a minha 

Barcelona: o que era um privilégio. 

Fiestas con Habaneras y Rom Cremat

365 dias do ano há fiestas na Espanha. Pode ser come-

moração ao Santo Padroeiro, mudança de estação, colheitas, 
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procissão, encenação de batalhas ou momentos históricos. A 

programação varia em cada local, porém não pode faltar a 

apresentação das habaneras e o ritual do Rom Cremat.

Estávamos em julho, no auge do verão. O curso de cine-

ma documental me tomava manhãs e tardes com aulas teóricas 

na escola e finais de semana em Sitges, uma cidade da costa da 

Catalunha, onde gravávamos o nosso próprio documentário. 

Certa vez, com a equipe de gravação, acompanhamos toda uma 

procissão para a Virgen del Carmen, que acontecia no porto.

O sol caía lentamente sobre o mar e vários barcos atra-

cados eram balançados pelo vento. Algumas pessoas monta-

vam uma grande tenda de lona branca e corriam com os pre-

parativos. Aos poucos, começou a encher de gente: pais, filhos 

e dezenas, centenas de avós e avôs. As famílias chegavam com 

assentos plásticos dobráveis, enfileirados até o final do deque. 

Crianças corriam, algumas bengalas descansavam no chão ao 

lado das cadeiras, enquanto os leques cortavam o ar num ar-

co-íris de cores. Uma das barracas começou a distribuir cava, o 

champanhe espanhol, e refrigerante em copos de plástico. De 

repente, uma buzina estridente de navio soou no ar: era iní-

cio da procissão. No outro extremo da praia, uma embarcação, 

seguida por outras tantas, foi enfeitada com fitas coloridas 

pendentes em um teto de arame e transportava a imagem de 

Nossa Senhora do Carmo. No porto, todos acenavam lenços 

brancos, esperando a chegada da santa, enquanto os músicos 
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trajados com ternos de veludo bordô se posicionavam no pal-

co. Quando o barco colorido despontou na linha do horizonte, 

os artistas que fariam a apresentação de Habaneras – estilo 

tradicional de música cubana que conta da saudade da terra 

dos espanhóis desterrados – começaram a tocar.

O barco atracou no porto e a imagem foi levada até um 

altar, enquanto os fiéis faziam reverências. Os mais velhos sa-

biam todas as canções do repertório. O cantor brincava, pedia 

que batessem palmas, que acompanhassem em um trecho e 

silenciassem em outro, que se dividissem em coros e balan-

çassem os lenços. Si a tua ventana llega una Paloma / Trátala con 

cariño que es mi persona / Cuéntale tus amores, bien de mi vida / Co-

rónala de f lores que es cosa mía…

Ao lado do palco, uma toalha branca cobria a grande 

mesa retangular que fora montada para aparar centenas de 

copos de licor e uma enorme panela de alumínio com rum.  

A banda parou de cantar e, ao som de um único instrumento, 

o Rom Cremat iniciou: um homem com proteção nas mãos se 

aproxima da panela com um maçarico e ateia fogo no líquido, 

que, em pouco tempo, se transforma em chamas laranja-azu-

ladas de quase um metro de altura. O povo cantarolava em 

círculo ao redor da mesa. O fogo cessou. Com uma concha, os 

copos eram servidos com uma prova do rum f lambado. Já era 

noite e todos brindam – “Arriba, abajo, al centro y adentro!” – 

e emborcam de uma só vez o licor quente.

ru
m

o 
a 

ou
tr

o 
ve

rã
o



230

REPORTAGENS

Madrid em boa companhia

 A mulher é tão pálida que seu rosto tem ranhuras como 

se fosse porcelana, faz um bico com os lábios rosados, soprando 

o papel em brasa para que se acendam as chamas. À sua esquer-

da, um macaco olha atentamente para o que ela faz. O homem 

de chapéu vermelho ao lado dela, deixa entrever um sorriso. 

Parece que, a qualquer momento, os personagens da Fábula, 

de El Greco, vão se libertar da pintura e caminhar pelo Museu 

Nacional del Prado, um dos mais importantes da Espanha. Seu 

acervo conta com a explosão de cores de El Greco, o realismo 

tocante de Velázquez e os rostos expressivos de Goya.

“Te fixa no cuidadoso trabalho de pintura dos olhos, o 

brilho, as veias. Os olhos bem trabalhados são uma marca do 

realismo”, ouço o senhor de cardigã cinza dizer para o rapaz 

que anda com ele. Realmente, os olhares marcantes feitos por 

Goya são causadores de fortes impressões, como os da Maja 

Desnuda, obra pela qual teve que responder à Inquisição, acu-

sado de imoralidade. Passar pelas alas de Velázquez e Goya é 

um atentado à psique. Seus personagens exibem um realismo 

tão absurdo que, ao virar o rosto distraído entre um quadro  

e outro, dá a sensação de ter visto alguém.

Era domingo, fim de um tórrido agosto em Madrid. 

Sento em um dos luxuosos bancos do Prado para descansar 

um pouco e me dou conta de que ainda não tinha conhecido 
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a obra espanhola mais famosa de todas no Museu Nacional de 

Arte Moderna e Contemporânea Reina Sofia. 

A Guernica é um quadro gigantesco, um painel que 

ocupa uma parede inteira em uma sala só pra ela com dois 

guardas, um de cada lado, e um alarme que soa cada vez que 

alguém se aproxima a menos de meio metro. Não foi difícil 

achá-la: estava na sala mais movimentada e vigiada. Nos 

quinze minutos em que eu fiquei ali, o alarme disparou duas 

vezes. É possível ver cada detalhe, cada símbolo, cada imagem 

que se converte em outra imagem, que se converte em outra 

imagem. O quadro tem milhões de leituras de linhas que se 

juntam e se desencontram, deformando as figuras humanas 

e os animais: são braços tortos, uma perna mais gorda 

que a outra, olhos agonizantes, bocas abertas em um urro 

desesperado, um animal com mais de dois chifres e todos  

os horrores de uma guerra. Restos humanos remontados  

em um único conjunto. Terrivelmente genial.

Esse mundinho artístico

Já fazia quase dois meses que dançava com o Magal. 

Ensaiávamos todos os sábados pela manhã no Casa Nostra. Ele 

sempre chegava com a camisa semiaberta apertada na barri-

ga, coçando as costeletas, animado com um milhão de datas 

para shows, que iam sendo cancelados durante a semana. Um 
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dia seríamos contratados em um navio de cruzeiro, no outro, 

nos apresentaríamos na Festa Major de Barcelona com Carli-

nhos Brown, ou sairíamos em turnê pela América Latina. Na 

realidade, iríamos aterrissar no pueblo de Piera, com pouco 

mais de 20 mil habitantes, no interior da Catalunha.

Dias antes, Magal avisou que nos encontraríamos na 

casa de seu manager, Patrício, pois ele nos daria carona. O show 

estava marcado para dez da noite e a viagem devia durar cerca 

de uma hora e meia. Cheguei à esquina da Casp com a Roger de 

Flor uns dez minutos atrasada, mas nem Yoar, a outra bailari-

na, tinha chegado ainda. De longe, avistei três homens em volta 

de um Ford Focus azul-cintilante. Um deles, pela roupa, com 

certeza era o Magal. O segundo, o cômico da noite, era uma có-

pia perfeita de Larry Fine dos Três Patetas, porém com o cabelo  

em um corte chanel que daria inveja à própria Coco e uma ma-

nia de mascar chicletes de boca aberta sem parar. O terceiro  

era Patrício, um senhor simpático de calça jeans, terno preto  

e cabelo grisalho. Yoar chegou, todos prontos para a viagem,  

Patrício ao volante sem parar de falar um minuto, contando  

sobre artistas absolutamente desconhecidos os quais repre-

sentou. Uns quarenta minutos depois, eu já nem prestava mais 

atenção até que o nome Berlusconi me trouxe de volta.

“Estávamos fazendo várias apresentações na Itália 

e então eu consegui uma entrevista na televisão para o cara.  

Era uma ótima oportunidade. Só que a gente chegou lá e tinha 
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que ter um crachá para entrar nos estúdios, mas não havia 

identificação para nós e, de repente, chegou o Silvio”.

“Hostia! Ele estava na emissora também?!”

“Sim, quando nos viu disse: ‘Deixa comigo!’, e resolveu 

tudo. Entramos mesmo sem os tais crachás. Só que ninguém 

podia entrar no prédio sem aquela identificação, me entende?!”

Seu amigo Silvio para cá, seu amigo Silvio para lá, hou-

ve uma época em que o ex-primeiro-ministro italiano vinha 

com frequência a Barcelona jogar em um cassino que Patrício 

frequentava. Ele costumava pagar rodadas e rodadas de bebi-

das para todo mundo. Após algum tempo sendo ambos clien-

tes fiéis do local, fizeram amizade. Sim, Patrício era parceiro 

de jogatina de ninguém mais do que o multimilionário Silvio  

Berlusconi! Se é verdade, eu não sei, mas parece que tem até 

fotos com a figura. Em meu imaginário durante o trajeto, o  

cassino de Barcelona cheio de mulheres, fechado especialmen-

te para receber o amigo mais ilustre do manager de Magal.

Passava das oito da noite quando chegamos em Piera. 

Como era verão, ainda estava claro. Desembarcamos no local 

onde aconteceria o show, na quadra de esportes de um colégio 

em que foram dispostas longas mesas retangulares, acom-

panhadas de bancos de madeira. As luzes eram testadas no 

palco, enquanto Magal, Patrício e Larry Fine conferiam o som. 

Yoar e eu fomos ao camarim: uma sala ampla, cheia de troféus. 

Magal veio avisar que estava tudo pronto e que deveríamos 
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jantar, já que mais tarde seria impossível.

Saímos a pé pelas ruas de pedras irregulares. Encontra-

mos um bar, mas a atendente disse que a cozinha havia fechado, 

pois era noite de festa na cidade. Fomos em outro, onde alguns 

homens bebiam e jogavam sinuca. A cozinha também não fun-

cionava naquela noite, mas, ao saber que erámos os artistas da 

apresentação, a proprietária resolveu abrir a sala do restauran-

te apenas para nós. Estava contente em nos receber e quis saber  

do show: “Todos estão comentando, os moradores todos vão!”.

Além da gente, um grupo de dança, duas transformistas 

e o cômico que tocava seu violão num canto preenchiam o cama-

rim quando retornamos. Magal seria o principal apresentador 

e suas músicas seriam intercaladas entre um grupo e outro. O 

povo, ansioso, batia palmas. Magal subiu ao palco, cujo acesso  

se dava por uma trêmula escada de madeira, brincou com o pú-

blico, fez piadas e cantou. “Mas pra gente realmente botar pra 

quebrar eu vou precisar da ajuda das minhas bailarinas! Rece-

bam com aplausos Yoar, das Ilhas Canárias, e Carol, do Brasil!”. 

Depois de duas músicas, agradeceu nossa presença, enquanto  

o público masculino vaiava: “Elas estarão com vocês durante 

toda a noite. A diversão recém começou! Vamos passar bem!”

Magal então chamou outro senhor ao palco, era o  

bingo que começaria. Enquanto esperávamos, mais artistas 

chegavam ao camarim, outros ensaiavam, retocavam a ma-

quiagem e costuravam seus figurinos. “Bingo!”, alguém gri-
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tou. Acabava a última rodada e estava na hora de finalizar o 

jogo e continuar com a festa. Outra vez nos apresentávamos: 

mais Magal, mais um par de canções. Oh ohohoh... Oh ohohoh.../

Agujetas de color de rosa y um sombrero grande y feo/ El sombrero lle-

va plumas de color azul pastel/Oh ohohoh Oh ohohoh...

Ele anunciou o cômico e as apresentações dos grupos 

de dança que viriam depois. Sem a menor pressa, Yoar e eu 

trocamos nossos figurinos e esperamos. O corpo ficou frio, a 

voz também, e os pés começaram a doer. Hora do tango: Fanny 

e uma calma versão de Stand by me.

Aproveitamos a performance de uma das drags para to-

mar água. Trocamos de roupa de novo: botas e chapéu de caubói. 

Fomos ao encontro da plateia ensinar os passos das coreografias 

country. A outra performista subiu ao palco. Lá de cima, conse-

guia ver apenas os muitos copos que subiam e desciam em uma 

cachoeira de mãos e os rostos alegres e vermelhos. As crianças 

suadas corriam e tentavam subir a escada que levava até o palco. 

Foi uma noite longa, que se estendeu até as quatro da manhã.

As luzes de todas as pequenas casas estavam apaga-

das. A cidade toda abandonada, escurecida e silenciosa. Ape-

nas um ponto irradiava luz: a quadra de esportes, de onde 

também se escutava um zunido sem fim de conversas, risa-

das e cantorias. Não é sempre que há uma festa tão grande na 

pequena vila. Fizemos três músicas de bis. Show finalizado, 

cachê pago: deixamos a pequena cidade e seus moradores em-
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briagados de álcool e felicidade para voltar a Barcelona.

 

Se denota la crisis

 “... e ela não quer me pagar, ela me deve e tem que 

pagar, diz que não tem dinheiro.”

“O que aconteceu?”

“Eu só quero o que é meu de direito, senhor”.

“Que houve?”

Em frente a uma farmácia na Gran Via, em uma ma-

nhã, uma cena incomum: uma mulher de pele clara e cabelos 

loiros lisos, vestida com um casaco bege, sentada em uma 

cadeira, enrolada em um cobertor marrom. Ao seu lado, um 

cartaz branco escrito com caneta preta: “Solidariedade com 

o trabalhador. Me chamo Carmen e não quero dinheiro, nem  

estou mendigando. Sou vizinha do bairro e trabalhava para 

esta farmácia. Eles me devem 1.291 euros e não querem me 

pagar, muita gente do bairro sabe. Eu só quero o que é meu”.

E ela repetia, e repetia, e repetia: “Eu trabalho nesta far-

mácia há tempos e agora a mulher me despediu e não quer me 

pagar o que me deve. Eu sou honesta, todo mundo do bairro me 

conhece e sabe que ela me deve, ela diz que não tem dinheiro, 

mas não é verdade, tem que pagar o que deve, tem que me pagar”.

“Bom, a senhora tem direitos, se foi despedida, pode 

entrar com processo de...”
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“Não, eu vou ficar aqui até ela me pagar o que deve, 

para que todos vejam, ela tem que me pagar, eu só peço o que é 

meu. Ela diz que não tem dinheiro, é mentira. Deus sabe o que 

eu aguentei aqui, essa mulher é louca, ela tem que me pagar”.

“A senhora tem seguro-desemprego?”

“Eu vou ficar aqui, até que se resolva, até que me pa-

guem e quero que todos vejam”.

A cena juntou muitos curiosos. Alguns paravam, e se-

guiam, outros escutavam o que ela tinha a dizer, outros ainda 

tentavam ajudar. Os vizinhos se amontoavam em torno dela. 

Do lado de dentro da farmácia, os funcionários espiavam. 

Não satisfeita com o tumulto, ela anunciou ainda que chamou 

a televisão. “Um homem me perguntou o que acontecia e se 

eles poderiam filmar, eu disse que sim, já está tudo acertado, 

eles virão de tarde. É bom que todos saibam”.

Até que a dona da farmácia não aguentou mais a pres-

são, chamou a ex-funcionária. Dava para ver, pelo vidro, como 

discutiam exaltadas. Ao sair do estabelecimento, ela começa 

a recolher seus pertences: a cadeira, o cobertor, uma garrafa 

de água e o cartaz. Com um semblante satisfeito, agradecia a 

todos pelo apoio: “Ela vai me pagar”.

 

***
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Uma calma tarde no café:

“Pega apenas metade dos pães, a Maria mandou cortar 

pela metade, se não vendemos, não há porque comprar mais”.

“Tudo bem, só metade então”.

“É a crise, não nota? Verdade que se nota a crise? As 

pessoas estão sendo despedidas, é a verdade”.

“Realmente, só pelo número de gente que vem todas as 

tardes com um currículo pedir emprego, me diz quando isso 

acontecia antes do verão?”

“Não acontecia, verdade?”

“Não!”

“A Maria está preocupada, vocês têm vendido no sábado?”

“Não, caiu bastante o movimento. Quase ninguém 

mais vem, a não ser os de sempre. Só”.

“É, a gente nota. Se nota a crise. E diz que vai piorar...”

***

No metrô, antes que as portas se fechem, entra um 

homem com pressa carregando uma pequena caixa com is-

queiros na mão direita e alguns papéis na esquerda. Quan-

do o vagão começa o movimento ele pede a atenção de todos: 

“Não sou mendigo, não vou pedir dinheiro. Eu fui despedido 

e tenho filhos, eu não consegui o seguro-desemprego, podem 
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olhar meus documentos. Tá aqui, podem olhar. Eu peço que 

me ajudem e comprem estes isqueiros. Eu não sou mendigo, 

não vou pedir dinheiro. Eu fui despedido...”

Conforme ia avançando para outros vagões, o homem 

recomeçava o discurso à espera da venda de um isqueiro de 

dois euros.

***

“Los ahorros de España”. A expressão mais usada na 

televisão entre os meses de outubro e novembro. “O banco 

da Espanha aguentará a crise?”, era a pergunta dos jornalis-

tas nos debates. Na imprensa, notícias pontuais construíam 

o cenário sobre o colapso do PIB, a Nissan despedia quase mil 

pessoas de uma única vez, outras diminuíam a jornada de tra-

balho e o salário para não terem que mandar embora, econo-

mistas apontavam para a superlotação do Paro, o seguro-de-

semprego espanhol, e para a desocupação elevadíssima. 

Mas não era preciso ler jornal para saber, a gente via 

no cotidiano: nas baixas vendas do café, na senhora despedida 

parada na frente da farmácia, nos protestos na Praça Cata-

lunha, no vizinho que teve a jornada de trabalho reduzida. A 

gente percebia e ouvia no triste e diário comentário da minha 

colega de turno no café: “¿Se denota la crisis, verdad?”.

Um mar de gente sem trabalho. E tudo tendia a piorar. 

Sem emprego, os próprios espanhóis aceitavam funções usual-
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mente feitas pelos imigrantes, tornando-se garçons, lava-pra-

tos, atendentes do comércio. Alguns imigrantes estavam indo 

embora. Depois de oito meses, eu sentia: aproximava-se tam-

bém da minha hora. “Es lo que hay”, diriam os espanhóis com 

seu célebre e sábio ditado.
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Em abril de 2008, meu plano era estudar 

cinema nos Estados Unidos. Como não tinha como 

bancar os custos para fazer o curso, meus tios radica-

dos em Barcelona propuseram que eu ficasse com eles 

durante três meses para que eu trabalhasse no restau-

rante de um amigo deles e juntasse dinheiro suficiente 

para ir a Nova York.

Desembarquei na Espanha nem um pouco 

interessada no país: tinha um visto de turista e não 

sabia terminar uma frase em espanhol. O possível 

emprego não deu certo, o início foi difícil, mas as ex-

periências eram muito intensas e me transformavam. 

Enquanto esse frescor me oxigenava por inteiro, fiz 

questão de proporcionar uma viagem também para 

minha família e amigos que estavam distantes: eu 

Comentário da repórter
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contava tudo em e-mails.

Começou com uma escrita despretensiosa. A 

possibilidade de transformá-las em um livro-reporta-

gem surgiu durante a viagem, por encorajamento do 

professor Paulo Roberto. Foi através dele que descobri 

Albert Chillón cujas aulas tive a oportunidade de as-

sistir na Universitat Autònoma de Barcelona. Ele não 

conhecia o Paulo, mas se mostrou surpreso e orgulhoso 

em saber que sua pesquisa com literatura e jornalismo 

estava tão disseminada.

Meses mais tarde, eu e o Paulo nos reuníamos 

no café da Cesma em Santa Maria para planejarmos 

o trabalho. Ele adorava aquele lugar – embora quase 

nunca tomasse café – e sempre tinha apontamentos a 

fazer. Às vezes, eu compreendia suas considerações, 

porém, em muitas outras, batia o pé. Hoje, quase 

oito anos depois, vejo que ele tinha razão. Como me 

deixou escrever aquilo?! Ele percebia que não havia 

maturidade suficiente para o entendimento na época: 

ia calando, olhava pro lado, desviando o interesse e 

passávamos pro próximo item. Acho que pensava: “A 

vida se encarrega”.

Os fragmentos que compõem esta reporta-

gem foram lidos, relidos, reescritos. Estou certa de 
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que se fizer isso de novo, mais para frente, ainda vou 

achar no que mexer. É assim, somos movimento! Ago-

ra que exerço o jornalismo, os ensinamentos do Paulo 

me visitam. Um deles ecoa com frequência quando 

consigo fazer o que ele propunha e quando não. Pres-

sa, rotina, cansaço podem servir de justificativa, mas 

me culpo quando chego na redação, vejo o resultado e 

percebo que não tive sensibilidade suficiente. Afinal, 

como ele dizia, “não basta estar bem informado, ler 

livros, jornais, documentos, o bom jornalista tem que 

saber também ler a vida”.
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treze de julho, uma terça-feira

Bibiano Girard

Era março de 2012 e fazia trinta e cinco graus na Cam-

panha Gaúcha. Começava a segunda fase de produção da re-

portagem e previmos a realização das entrevistas, após um 

longo período de apuração documental. Duzentos quilôme-

tros a Oeste desde Santa Maria, passando por casas de com-

pridos pés-direitos, empoleiradas no alto de coxilhas, está a 

Fazenda Santa Adélia. Não há muita constância nas tempera-

turas diárias durante o ano, mas o verão costuma derreter o 

gelo do copo entre um gole e outro. A primeira fase de visitas, 

entre maio e julho de 2011, me fez relembrar do inverno ven-

toso que descobre as costuras dos casacos. Independente das 

estações que se cumpriram ao longo do ano, bastava olhar os 

sem-fins do mundo para perceber os campos vazios.

Queria entrevistar a penúltima das quatro fontes 

acima de setenta anos que poderia salvar minha proposta 

de reportagem. Os outros de sua geração ou estavam mortos 

ou me diziam por telefone não saberem como ajudar. Muitas 

vezes, em supostas visitas, mantive intenções desonestas de 
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escutá-los com ouvidos de jornalista enquanto contavam – ou 

repetiam – histórias do passado. O local do ocorrido? Interior 

de Rosário do Sul, para o lado de Alegrete, próximo à Vila Ca-

pela do Saicã, principal povoado da região, onde eles viveram 

a adolescência. Queria contar como as estâncias, hoje extin-

tas, dominavam a vida do morador do vasto pampa gaúcho. 

Ao narrar a saga tragicômica de minha família, sentia-me  

em busca dos Aurelianos Buendia daquela região.

Muito ouvi a mesma história por múltiplas versões. 

Cada uma mitológica a sua maneira, coisa normal dos casos 

por aqui. A saga de um viajante que atravessava a Campanha 

entregando encomendas em bolichos, que tinha passado de 

carreteiro a capitão do governo ditatorial do PRR de Júlio de 

Castilhos e, quando sorteado satiricamente pelo dia da morte, 

acabou com o esquife erguido sobre um rio em plena enchente. 

Dono de trinta e três quadras de campo, afiançou anos antes de 

seu fim como seria seu cortejo fúnebre – o que não o impedia de 

ser um homem feliz. “Começou com uma, e antes de se mudar 

para a casa onde envelheceu e morreu, tinha dezesseis carretas 

puxadas por bois”, disse-me Odair. Percorria trinta dias de sol 

e de chuva entre Pelotas e Uruguaiana. No meio do caminho, 

tinha uma moça. “Depois de entregar encomendas por boli-

chos espalhados por aí, acabou casando com Alexandrina, mi-

nha avó”, completou ele. Foi morar no Oeste, onde hoje há um 

grande arquipélago de pequenos sítios que lembram o passado 
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apenas pela arquitetura remanescente das casas.

No convite feito aos entrevistados, apresentei, pela pri-

meira vez, a ideia de escrever a trajetória da família. “Pelo lado 

dos Silva?”, me questionavam. Com seus enfeites, memórias 

romantizadas, rancores amortecidos e amores requentados, 

precisava filtrar a história, o que se tornou tarefa impossível. 

O relato dos idosos só podia ser descrito através das fabulosas 

percepções que construíram para lembrar. Fantasiar a realida-

de mostrou-se inevitável.

“Tu vai querer tomar alguma coisa ou vamos conver-

sando?”, perguntou o senhor sentando na poltrona preta for-

rada com um pelego. Há uma fama do gaúcho viril e grossei-

ro que parecia injusta quando, à minha frente, encarava-me  

um afável hobbit com as mãos cruzadas sobre a barriga. Re-

cebeu-me no escritório da casa onde vive há mais de setenta 

anos, usando bombachas amarelo-escuro, cinto de couro e 

um chinelo preto. Fui incapaz de contar os variados quadros, 

fotos de touros, troféus de expofeiras, pastas e amuletos na 

pequena peça amarelada pelo sol das quatro. O silêncio de 

fora comprovava: estávamos a quarenta quilômetros em es-

trada de chão da cidade mais próxima, Rosário. “Tu sabe da 

história da mulher da capa preta que morava nessa casa?”.

Ouvir as pessoas daqui é percorrer um sinuoso e con-

vidativo trajeto entre a lembrança, o causo e a fantasia. Minha 

curiosidade aumentava. “Essa história tem uns cem anos, de-
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certo”, falou enquanto olhava para o nada. Depois riu: “Quan-

do meu pai comprou a casa, acharam aqui todas as portas e 

o assoalho perfurados por centenas de pequenos furinhos”. 

A casa, no alto de uma coxilha, permite que se veja, ao longe, 

um pouco do que já foram as terras de Marcos Antônio, avô  

do meu entrevistado.

“Ninguém sabe se era viúva, solitária ou maluca”, 

prossegue. Vendia galinhas, perus e porcos na vila para se 

manter. Enchia uma pequena mala com milho e percorria 

mais de légua entre sua casa e a Capela para comercializar 

os bichos que a seguiam na infeliz jornada rumo à morte, a 

comer os grãos jogados aos poucos. O restante dos animais  

era trancado em casa para não fugirem na sua ausência. Por-

cos, perus e galinhas a transitar entre a mesa do almoço e a 

cama da solteira numa casa de 1865. As perfurações que en-

contramos eram bicadas. Chegou uma época em que nem 

mais expulsava os bichos durante as madrugadas.

A nova casa foi erguida em 1946 por Menoca, pai de 

Odair, no terreno ao norte da fazenda da família. Foi com a in-

tenção de contar o desgosto do patriarca Marcos Antônio com 

as terças-feiras, com os dias de chuva, com o número treze e so-

bre seu famigerado cortejo fúnebre, que comecei aquela viagem.

A Fazenda Bom Retiro abarcava mais de trinta quadras 

de campo e tinha como limite a Vila do Saicã, vilarejo até hoje 

existente, de onde saía grande parte da mão de obra da fazen-

tr
ez

e 
de

 ju
lh

o,
 u

m
a 

te
rç

a-
fe

ir
a



247

REPORTAGENS

da, antes escrava, posteriormente semiescrava, para só décadas 

depois ser assalariada. Era normal, na época, que as pessoas se 

achegassem às casas, por trabalho, em troca de comida e teto.

Deco, Menoca, Firoca, Maroca, Dorinha e Vininha: os 

seis filhos do velho Marcos e de Alexandrina viveram na casa 

dos pais até se casarem. Era então um vasto continente, que 

foi sendo retalhado entre filhos, netos, bisnetos e comprado-

res desconhecidos até formar o arquipélago de famílias que 

é hoje. Exceto por Firoca, o desgarrado, os outros viveram 

até a morte em casas levantadas em algum canto das terras  

sem-fim da família. “Depois que o Maroca construiu a casa 

bonita do Posto Novo, em 1942, Seu Menoca decidiu fazer essa 

nova, que existe até hoje, onde mora o Odair”, disse-me Ho-

rácio, filho adotivo de Dorinha. Horácio vive até hoje na casa  

onde vivera a infância e a juventude com os pais adotivos. 

Das memórias mais retumbantes, guarda a imagem dos dois  

bustos de um metro de altura do ex-presidente Getúlio Vargas 

que o pai guardava. “A gente tomava mate na frente da casa,  

e, nos dois lados da varanda, meu pai colocava ‘os Getúlios’ 

para acompanhar a gente”. 

Menoca, o oposto de Firoca, via com desdém o com-

portamento do irmão farrista. Um tanto desprezível para um 

filho de Marcos Antônio, pensava. Já Maroca, em sua calma 

quase feminina, ia ver nos fundos da casa se Firoca conseguia 

desamarrar os arreios do cavalo que o trazia da Vila Saicã  
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com frequência. Deco, o mais velho, importava-se um tanto 

menos com as farras dos irmãos, enquanto Dorinha e Vininha 

viviam a sina das mulheres, entre o trabalho da casa e o silên-

cio. Como toda família, o passado nem sempre fica bem-re-

solvido. Na confusão entre os irmãos, principalmente entre  

Menoca e Firoca, restou ao último a herança de pequenos  

nacos de terra aqui e acolá, em um campo afastado, os quais 

acabou se vendo obrigado a vender aos irmãos.

“E o senhor lembra do fatídico dia da morte do seu 

avô?”, pergunto a todos. “Não tem como esquecer, né?”. Nun-

ca tinha se visto algo parecido. O velho Marcos chegou às ter-

ras da Fazenda Bom Retiro, depois de vender os campos que 

havia comprado do outro lado do Rio Santa Maria, em Rosá-

rio do Sul, terra onde nascera em 25 de abril de 1865, filho de  

Marcelino Antônio da Silva e Anna Joaquina da Silva. Os tem-

pos de urbanização rápida traziam novos moradores à cidade, 

em sua grande maioria famílias pobres de peões abandona-

dos pelas estâncias, além de saqueadores e arruaceiros. Já na 

nova casa, e preparando-se para um cargo de vereança em 

Rosário, Marcos seguia à risca os mandamentos do partido,  

o PRR, e do Patriarca, como era chamado Júlio de Castilhos, 

ao ponto de enviar Firoca e Maroca para a guerra combater  

os insurgentes maragatos, contrários ao governo.

“Meu querido irmão Firoca”, são as primeiras palavras 

escritas após endereço e data: Bom Retiro, 14 de Novembro de 
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1924. O irmão, em casa, continua: “Esperamos que estejam bem. 

São tantas saudades de vocês que até hoje para nós parece uma 

mentira que temos dois irmãos na guerra. Sabemos que já bri-

garam e que foram muito felizes. Deus há de nos aguardar que 

isto se acabe, que vocês não precisem brigar mais. Estiveram  

na Capela e não deu o acaso de estar nenhum de nós lá para  

ver vocês. Hoje passei o dia na Capela pensando que vocês vol-

tariam. Manda saudades ao Funico, ao Bilico e ao Zeca e todos 

os nossos conhecidos e amigos que andam nessa luta tão triste. 

Saudades e abraços, que todo bem te desejo, Deco A. da Silva”. 

Firoca e Maroca haviam retornado um tanto transtor-

nados da guerra. Os castilhistas, de lenço branco no pescoço, 

envolveram-se com a incumbência de soterrar o movimento 

contestatório dos maragatos, de lenço vermelho. Marcos An-

tônio era Capitão do governo que dirigiu o Rio Grande do Sul 

entre 1891 e 1903, um posto existente à época, que dava a ele 

status de juiz sobre as pessoas de seu entorno. A família vivia 

entre o pavor de não ter notícias de dois dos seus e a iminência 

de algum ataque à casa, já que, naquelas bandas, era Marcos 

Antônio quem dava sustentação ao sucessor de Castilhos, Bor-

ges de Medeiros. Sozinho em seu quarto, o Patriarca redigira, 

no primeiro ano de mandato, uma Constituição imperiosa 

dando plenos poderes ao partido e a seus representantes. Nas 

coxilhas da Bom Retiro, o lenço branco ventava.
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“Eu era a única neta que ele permitia vestir vermelho. 

Não só vestia como era presenteada com uma fazenda colora-

da toda viagem a Porto Alegre, Pelotas ou até mesmo em San-

ta Maria, quando traziam a tia Vininha para consultar”, lem-

bra Alexandrina, que carrega o nome da avó. Tia Vininha não  

tinha muita sorte: operava a vesícula e começava a doer a per-

na. Febre, tontura, enxaquecas. Numa viagem a Bagé desco-

briu-se material cirúrgico esquecido próximo à perna, dei-

xado durante um procedimento feito às pressas. Passava de 

cama, viajava constantemente a Santa Maria para se consul-

tar: “Jamais a gente soube o que realmente ela sentia. Eram 

dores que maltratavam bastante dela”. Na memória de Ale-

xandrina, as crises de dor da tia eram marcadas pela chegada 

de mais um vestido vermelho novo. 

O apoio do capitão Marcos ao ditador da elite gaúcha 

chegava aos noticiários de A Razão e a publicações locais. Em 

1931, um livro trazia a listagem das famílias que comandavam a 

política, a economia e a justiça dos arredores, e Marcos Antônio 

surgia na página 18 como “um abnegado e fidelíssimo servidor 

do partido republicano”, cargo conquistado por sua posição 

econômica, herança a qual não conseguiu legar a netos e bisne-

tos. O livro de exaltação aos ideais castilhistas dava aos quatro 

filhos do capitão uma valentia não demonstrada no cotidiano: 

“O Partido Republicano Castilhista tem, na figura dos quatro 

filhos, quatro soldados destemerosos e bravos, experimenta-
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dos na campanha contra os repetidos surtos revolucionários 

que tentaram contra os princípios constituídos”. Apenas dois 

tinham ido à guerra. Maroca, asmático e inapto aos trabalhos  

de campo, preferia passar os dias em casa com as mulheres.

Assim segue o texto: “Todos elles, encorporados em cor-

pos auxiliares da Brigada Militar, souberam honrar a herança 

paterna e tornaram-se credor da admiração de seus comman-

dantes. Alistado eleitor desde a fundação do partido que diri-

ge os destinos do Rio Grande, Marcos Antonio da Silva jamais 

deixou de atender a imposição de seus sentimentos cívicos. Tem  

desempenhado cargos de responsabilidade política e actualmen-

te serve à justiça e à sociedade do terceiro districto de Rosário, 

como juiz. A sua atividade particular está entregue à indústria 

pecuária, sendo proprietário de boas extensões de campos. Cria 

e inverna, sendo a sua fazenda dotada de todas as instalações 

necessárias a um bom estabelecimento, principalmente de um 

bom banheiro carrapaticida”. Os louros, em troca, exigiam 

fiel apoio às medidas tomadas pelo partido e também à tarefa  

de fazer votar todos aqueles que estavam sob seu comando.  

Os dois bois brancos escolhidos a dedo pelo velho 

Marcos muitos anos antes de sua morte permaneciam sobre 

o verde contíguo à sede da Fazenda Bom Retiro, sob colossais 

paineiras e umbus em fileira. Aos fundos, a índia Alzira arma-

va uma cadeira de vime próxima à mesa embaixo da parreira 

para talhar charque. O trabalho começava logo após o almoço 
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e se estendia até o sol das quatro. Além dos peões e dos ache-

gados, muitos caseiros – chamados de posteiros, por residirem 

em postos nos limites dos terrenos da estância – davam co-

bertura ao casarão, cuidando do campo e dos bichos. 

As terras de Marcos Antônio se espalhavam por coli-

nas, coxilhas e pequenos bosques: do cemitério dos Trinda-

de – onde jazem os mortos do final do século XIX entre pe-

quenas muralhas naturais de pedras cinzas as quais, dia ou  

outro, gritam livres das areias que as sufocam – até a Coxi-

lha Alta, onde converso com Odair. “Contam que o cemitério  

teve que ser construído ali para que Seu Trindade pudesse  

enterrar todas as suas mulheres”, diz Horácio, rindo. As co-

vas que guardam os Trindade já viram o terreno caminhar 

para todos os lados, e agora nem mesmo se sabe seus lugares  

exatos. A terra sobe, desce, faz curva, ondula tapando e desta-

pando a cercania empedrada que protege os túmulos.

A pecuária extensiva, que dava sustento ao Capitão e 

alimentava seus incontáveis empregados sem salário, era prati-

cada por toda a Campanha, onde se situam bons campos de pas-

toreio. A sociedade pecuarista encontrava-se sobretudo abaixo 

da linha formada pelos rios Ibicuí e Jacuí, na grande fronteira 

com o Uruguai e a Argentina, sendo Rio Grande e Pelotas os dois 

maiores centros mercantis da época. As milhares de cabeças de 

gado criadas por Marcos Antônio, e pelos demais estancieiros 

do entorno, formavam o maior rebanho do país em 1920.
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Entretanto, a burguesia gaúcha do pampa, inapta a ou-

tro tipo de atividade, não foi capaz de provocar uma diversifi-

cação e expansão na economia, e seu ciclo de desenvolvimento 

foi, aos poucos, sendo paralisado. Após o fim do comércio de 

charque para o resto do país, as estâncias começavam a mos-

trar sinais de decadência vindoura.

A única data do ano em que Marcos Antônio recebia 

gente vinda dos muitos rincões por onde se ouvia falar dele 

era no dia do seu aniversário. “Foi numa dessas festas, eu ain-

da era guri, que um dos convidados apareceu pelo céu, num 

avião, e meu avô, contente, fez questão de ser fotografado na 

frente da máquina com quem quisesse”, relembra Lino Deoil, 

irmão de Odair. Funcionava por lá, e por outras dez cidades 

próximas, latifúndios de poucos donos e muitos empregados, 

quase todos sem contrato ou salário, moradores das casas e 

dos galpões. Nem sempre o patrão conseguia contabilizar 

quantos andavam pelo local. “Nesses aniversários juntava 

tanta gente, alguns sem eira nem beira, que acabavam ficando 

por ali para ter o que comer”, rememora Lino.

Nos tempos em que a Bom Retiro era uma extensão 

só, dividia-se o terreno em duas invernadas. Eram espaços 

de terra onde, graças às características naturais da região, 

como pequenos bosques, arroios, sangas e vertedouros, dis-

tribuíam-se parte das duas mil cabeças de gado Shorthorn – 

mesma raça do famoso touro Tarquino, trazido da Argentina, 

tr
ez

e 
de

 ju
lh

o,
 u

m
a 

te
rç

a-
fe

ir
a



254

REPORTAGENS

manchete dos jornais brasileiros em 1823. Como no mapa do 

Egito, a invernada de baixo ficava ao norte e a invernada de 

cima ficava ao sul. Nos lugares mais afastados da casa prin-

cipal, posteiros e suas famílias moravam em boas residências 

construídas pelo velho. Algumas fofocas nesses povoados 

eram famosas. “Já te contaram da vida do Roque e da Santa? 

Aquela que o nome não concordava com os costumes?”, per-

gunta Deoil, zombeteiro. “Entre as caravanas do Seu Roque 

até os postos vizinhos, na lida diária de manter o rebanho 

amparado, Dona Santa levava para cama quem passasse por 

ali: peões, andarilhos. Acontecia até mesmo de os homens do 

lugar, principalmente os filhos e genros do Seu Marcos, pre-

garem peças com os posteiros mentindo sobre um revólver da 

família perdido pelo campo”, conta Odair. “Eles prometiam 

aos posteiros gratificações ao primeiro que voltasse para a 

casa principal com a arma na guaiaca. O que os posteiros não 

sabiam, porém, era que a arma não existia, e que suas esposas, 

enquanto eles buscavam o revólver com afinco pelas pasta-

gens altas, recebiam visitas”, completa Deoil.

Na lida campeira, eram necessários mais de trinta as-

sistentes para parar rodeio. Quinze peões envolviam o gado 

sem pressa, cavalgando na tentativa de jamais perder um ani-

mal. Com o passar das horas, os cavaleiros se encontravam no 

ponto onde o gado disperso acabava conf luindo em uma mas-

sa boiadeira berrante. A valsa entre homens e cavalos findava 
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com quantos bichos fosse preciso separar para as vendas no 

próximo dia. O homem que chegou de avião no aniversário do 

fazendeiro teria vindo só para conhecer a famosa gadaria.

A marcação dos bois, geralmente aos domingos, trazia 

parentes distantes e reunia peões de paragens vizinhas, avisa-

dos muitos dias antes por algum andarilho errante que soubes-

se da informação, sinônimo de boa comida e bebida no fim de 

semana. O trabalho, durante manhã e tarde, era colocar o gado 

dentro da mangueira de pedra, o curral, e depois assinalar no 

couro dos animais a marca da fazenda com ferro em brasa. 

Se os mortos, no voo leve da alma, acompanham seu 

cortejo fúnebre, Marcos Antônio viu seu finado corpo ser car-

regado por uma carreta puxada por dois bois brancos, assim 

como havia ordenado tempos atrás. A família nunca dava ou-

vidos, já que carros com motor há muito já percorriam as es-

tradas. Mas parecia que o velho imaginava seu futuro e seu 

fim. “Como neto, percebi que algo de ruim acontecia. Depois 

que se sentiu mal, enquanto lia na escrivaninha do seu quar-

to, permaneceu inconsciente deitado na cama durante treze 

dias. O corpo ia se decompondo aos poucos e a chuva do lado 

de fora não cessava. As costas dele estavam tomadas por uma 

mancha cinza, envelhecida”, recorda Lino. 

Os filhos fizeram valer o antigo pedido: “levem-me 

numa carreta”. A casa escureceu. O silêncio emanava dos qua-

tro cantos. A chuva, que Marcos Antônio tanto execrava, per-
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petrava uma enchente histórica no arroio Saicã, fronteira entre 

a fazenda e a vila onde estava construída a capela fúnebre da 

família. Os campos baixos estavam alagados e as margens, en-

golidas pelo espelho d’água. Os dois bois brancos, Santa Rita e 

Bom Retiro, que puxavam a carreta, faziam parte do rebanho de 

duas mil cabeças do falecido. “Ficavam sempre na beira da casa, 

ruminando em silêncio”, diz Lino. “Tinham os olhos murchos 

e a face espalmada. Mas que coisa horrível era olhar praqueles  

dois. A gente era jovem, conhecia todo tipo de bicho, mas aqueles  

dois pareciam dois monstros a vigiar a casa. Ou meu avô”. 

O dinheiro que o velho tinha para manter os tantos 

bois e a vastidão de campos e de empregados iniciara-se com 

as cento e sessenta patas que com ele trafegavam durante 

trinta dias e trinta noites entre Uruguaiana e Pelotas. Ao todo, 

percorria setecentas milhas, ida e volta, abastecendo arma-

zéns por onde passava. Na jornada de ida, anotava os pedidos, 

a cada conversa com os bolicheiros, clientes seus, e, no retor-

no, os distribuía, esvaziando aos poucos as dezesseis carretas 

de sua esquadra. Dizia que morreria sendo levado por seus  

bichos. Numa tarde, ao cruzar pela Capela do Saicã, levou 

mais tempo para ir embora porque sentada na frente de uma 

casa estava Alexandrina. 

Em 1939, quem o esperava na estação de trem de Ca-

cequi levou algum tempo a entender porque apenas pai e filha 

desciam do vagão de passageiros. Marcos Antônio e a esposa 
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acompanharam Dorinha a Porto Alegre para montar seu en-

xoval de casamento, mas um mal súbito deixou Alexandrina 

estirada no chão do quarto do hotel e restou ao velho a op-

ção de transladar o corpo em um vagão fúnebre alugado. “Aí 

começam as histórias intrigantes, né?”, se pergunta Odair.  

“O vovô odiava o número treze. Não comprava nem vendia 

nada nesses dias, assim como nas terças-feiras e quando  

chovia. Ele faleceu treze anos depois da viagem a Porto Alegre. 

E se a gente conta ninguém acredita: numa terça-feira de mui-

ta chuva, treze de julho. Foi por causa da chuva que tivemos 

que fazer o cortejo daquele jeito”.

O velho teve um infarto sentado em sua escrivaninha 

lendo o jornal santa-mariense A Razão, que chegava à fazenda 

dias depois de impresso. No quarto, havia como sempre potes 

de doces secos e livros, uma bacia de água quente para lavar 

o rosto, sua cama e os aparatos para o chimarrão. O que se 

sucedeu até a vila ninguém esquece. 

Depois de sua morte e da divisão das terras, os novos 

donos foram aos poucos vendendo mais partes dos campos ao 

ponto de hoje não sobrarem nas mãos de descendentes da famí-

lia mais de vinte por cento do que um dia foi a Bom Retiro. Os er-

rantes tumbeiros, que vinham dormir uma noite para seguirem 

sem rumo na manhã seguinte, foram morrer na cidade. Em cada 

uma das antigas casas, quase todas com mais de setenta anos,  

os galpões, que eram movimento entra-e-sai de funcionários, 
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agora jazem em silêncio. Envelhecidos. Alguns aos pedaços.  

“Parece que o tempo de grandes estancieiros terminou com o 

vovô. Seus filhos já foram menores do que o pai e seus netos e 

bisnetos já nem conhecem mais a terra”, me diz Odair, um tanto 

saudoso. “Parece que ele e os outros foram os últimos fazendei-

ros de Campanha”. Eram poucos, são menos agora. 

Há ainda um clima de museu pelas residências por 

onde andei. Nem todas foram abandonadas, algumas perma-

necem alvas e imponentes, mas em nada se nota o que se conta. 

“São novos tempos”, comenta Alexandrina. Em algum quarto 

ou peça sem importância os velhos pampeanos guardam as ré-

deas penduradas. Poucos são os que ainda engraxam o laço. O 

fogo às cinco da manhã não precisa mais ser aceso, e a roda de 

chimarrão acontece com sol alto, antes das nove. Os sacos de 

lã que antes ocupavam dias de tosquia no trabalho agora são 

carregados por um único caminhão. Os rebanhos são invisíveis 

e as parreiras foram tomadas por trepadeiras. As mangueiras, 

paradas, servem, em sua maioria, como retratos do tempo.

“Mas o que eu estou me esquecendo de te contar, guri?”, 

questiona Odair. “Pode parecer estranho, mas quero saber 

como ocorreu o cortejo do velho Marcos”, respondo. Eu já sa-

bia um pouco da história, mas sempre contada por quem não 

esteve lá. “Pois então... Quando vovô morreu, treze dias de-

pois de cair de cama, no dia treze de julho de 1952, chovia tan-
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to que seu amigo Chico Oliveira não via saída. Haviam pedi-

do seu carro emprestado para o encaminhamento do esquife 

até a vila, mas o arroio Saicã subia de minuto a minuto e seria 

perda de tempo colocar o carro na estrada para atolar”, relem-

bra Odair. “Parecia que ele sabia que, de alguma maneira, a 

gente ia ter que buscar os dois bois brancos ao lado da casa e 

a carreta muito parecida com aquelas de seu passado de car-

reteiro. Foi quando tivemos a ideia. Até o rio, o caixão seria 

levado pelos bois, mas para atravessar tanta água era preciso 

erguê-lo”, conta Lino.

O caixão levado por uma carreta era seguido por um 

longo cortejo de enlutados, filhos, netos, amigos e conhecidos 

da região. A cavalo, seis homens da família acompanhavam 

em silêncio a passagem da fileira negra de gente. A chuva fina 

gelava até a alma e as crianças menores embarravam as boti-

nas nas poças d’água. O caixão sacudia aos solavancos pelo 

caminho esburacado. Ao chegarem ao rio, na divisa com a vila, 

onde está a capela mortuária dos Silva, os seis cavaleiros des-

pediram-se do resto do cortejo. Um pontilhão que cruzava o 

rio estava mergulhado e os cavalos atravessariam com a água 

no peito. “Foi quando a gente viu o caixão ser levantado. Cada 

homem segurava um canto, e dois deles iam na frente para 

ter certeza que o pontilhão não tinha rachado”. Nunca tinha 

se visto algo igual. Um corpo gelado quase a nadar na água 
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fria. “Às vezes se via o caixão encostar na água”. De um lado, 

o séquito dava adeus. Sobre as águas geladas, abaixo de uma 

garoa fina, numa terça-feira treze de julho, Marcos Antônio 

cruzava o rio, deitado em sua última cama.
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Por sorte dos desencontros da vida, posso di-

zer que, jornalisticamente falando, meu orientador 

Paulo Roberto Araujo e eu tivemos um período um 

tanto longo de trabalho. No entanto, a história con-

tada fora ouvida por mim centenas de vezes, durante 

vinte e nove anos. Sou bisneto da personagem princi-

pal e, contudo, desde o primeiro período de apuração, 

em 2011, resolvemos que pouco me incluiria no texto.

O professor concordou, para minha alegria, 

que eu elaborasse uma reportagem em forma de ro-

mance sobre minha própria família. Desde criança, 

tais relatos viajavam em minha cabeça, e assim como 

os velhos, na sina da Campanha, eu mesmo criei – e 

ainda crio – a versão mitológica da narrativa, ainda 

que tudo tenha, de fato, acontecido. É a liberdade do 

pensamento e da criatividade que nos permite dar cor 

Comentário do repórter
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e intensidade à vida banal e cotidiana, e assim poder 

transformá-la em história. Quando o Paulo deu o 

aval quase místico – “faz uma árvore genealógica e 

mergulha na Campanha” –, a coragem para voltar ao 

pampa e mexer em lembranças então veio à tona.

Para além da técnica, mergulhamos, nós 

dois juntos, na quimera lírica de ver o passado atra-

vés da lente da fantasia. Foi, quem sabe, minha maior 

viagem até hoje: a cada personagem, a cada lugar e 

história conhecidos, mais e mais estradas surgiam. 

A reportagem aqui publicada segue uma linha nar-

rativa diferente de sua primeira versão, escrita em 

dezembro de 2012. Um devaneio reescrito que valeu 

muito a pena, visto que dois de meus entrevistados já 

faleceram e porque, ainda que o futuro reserve o mes-

mo a todos nós, os livros e a memória permanecem.
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em dia que não tinha vento, 
não se ouvia rádio

Kelem Freitas Duarte

Uma hora em ponto, marca o relógio pendurado na 

cozinha que, mesmo estreita, comporta um balcão-pia bran-

co e uma mesa não muito comprida de cor igual. No apoio da 

janela, alguns cactos recebem luz. Enquanto lava as últimas 

louças do almoço, a senhora de voz tênue e andar despreo-

cupado procura calmamente o rádio que deve estar no lugar 

de sempre. Nada de botões digitais: é aquele velho aparelho 

eletrônico retangular, de cor cinza, que tem a régua para sin-

tonizar, provavelmente, comprado há muito tempo, talvez em 

alguma viagem a Libres, na fronteira.

Na estante de madeira restaurada fica a televisão de 

tela plana, muito diferente dos enormes trambolhos de antes. 

Ao lado, está o fiel companheiro sonoro, presente na casa dos 

moradores do interior do Rio Grande do Sul, seja para infor-

mar a previsão do tempo, convidar para algum baile, noticiar 

quem nasceu ou o que aconteceu na cidade. O rádio é um ami-
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go que chega para contar as novidades, que senta na cozinha 

para conversar enquanto se toma um bom mate. 

A senhora de óculos de grau, vestida com camiseta, cal-

ças e chinelos confortáveis, caminha em direção ao parceiro 

de todas as manhãs e tardes. Gira duas vezes para a esquerda,  

outra para a direita. Pronto! Sintoniza na frequência 590 AM.

Giselda, ou tia Quinca, como é chamada pela família,  

tem a pele clara, a estatura mediana, os cabelos ondulados  

e finos. A arquitetura do tempo moldou sua face. Os olhos cas-

tanhos, pequenos e vívidos por detrás das lentes dos óculos, a  

boca mediana, o sorriso largo, as rugas cuidadosamente escul-

pidas que não revelam de imediato sua idade. A voz imprime a 

calma e a sabedoria de quem já viveu quatro décadas no campo. 

Pela porta da cozinha, Quinca via a imensidão dos 

campos durante a espera ansiosa pelo marido, que ia à cida-

de comprar os mantimentos para a casa. Sozinha, cuidava  

de seus quatro filhos e dos animais da chácara. Os cabelos  

balançam em dia de vento norte. Ela sabe bem como é a vida 

no campo: é preciso fazer as lides da casa antes do anoitecer.

Hoje, aos 84, já não usa mais o vestido de algodão es-

tampado com f lores amarelas e a saia lápis bege clara. Tam-

pouco faz mais o permanente no cabelo para deixar os fios  

cacheados. Seus passatempos agora são os bingos aos domin-

gos  e alguma outra reunião com as amigas.
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O sol começa a esquentar, algumas crianças brincam na 

rua, e o cachorro late sem parar, fazendo arruaça pelo estreito 

pátio como se brincasse junto. Ela lembra dos tempos vividos, 

ouvindo o mesmo programa que anuncia as novidades da cida-

de. O silêncio da vida era interrompido apenas pelo chiado do 

rádio e pelo berro do gado no campo. “Tá na hora dos avisos, pa-

ra-te quieto”, exclama ao cachorro que acoa, “Vamos ouvir!”.

Baita chão

Num rincão do antigo Continente de São Pedro, na 

fronteira oeste do extremo sul do Brasil, a 400 e poucos qui-

lômetros de Porto Alegre, fica uma cidade de ruas delgadas 

cujas construções, tanto comerciais quanto residenciais, são 

baixas. Poucos prédios têm mais de quatro andares: o maior 

deles, o antigo Banco Meridional no Calçadão, herda os con-

tornos clássicos dos tempos da Revolução Farroupilha. As ave-

nidas são estreitas e carregam hospitalidade a cada abraço e  

a cada saudação típica: “E aí, chê, como é que tá essa força?”. É 

como uma regra: todos se conhecem. E se tu não sabes quem 

é a filha do João lá do armazém da esquina da Barão do Cerro 

Largo, por certo lembras da mãe dela que trabalhava no Mar-

quês e é prima da finada Tia Maria.

As águas do rio Ibirapuitã cortam a cidade entre o “ou-

tro lado da ponte” e o centro. Fotografias antigas revelam fa-
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mílias inteiras banhando-se em suas margens no verão, uma 

verdadeira festa em águas que já foram limpas. O Ibicuí, rio  

das areias brancas, contorna o município e deságua no velho e 

rico Uruguai, carregando a lembrança de seu passado navegável.

O baita chão, como Alegrete é carinhosamente chama-

da, guarda suas figuras marcadas no tempo. A zona rural é 

uma espécie de universo à parte, cada local tem até seu jeito de 

falar – mesmo a terra muda de coloração, e existe uma identi-

dade que distingue o morador de um extremo a outro do mu-

nicípio, do Durasnal até o Inhanduí. Em meio a esse cenário, 

habita o homem do campo, um tipo que contraria o retrato da 

história oficial: no lugar da bota de couro, da bombacha e dos 

vestidos da esposa vindos de Montevidéu e Buenos Aires, tra-

jes confortáveis para a lida do gado e das lavouras de arroz e 

de soja e mulheres com roupas feitas em casa pela própria má-

quina de costurar. A camisa é arremangada, um pouco desali-

nhada, já puída de várias lavagens. A calça tem um leve rasga-

do perto da canela, que ficou enredada ao passar pelos galhos 

rasteiros do espinilho na beira da sanga. Eduardo Galeano 

registrou sensivelmente, em As veias abertas da América Latina, 

a figura característica da região dos pampas gaúchos, encon-

trada desde o Rio Grande do Sul até as planícies argentinas: 

“O gaúcho dos postais folclóricos, tema de quadros e poemas, 

tem pouco a ver com o peão que trabalha na realidade, terras 
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grandes e estranhas. As alpargatas ocupam o lugar das botas 

de couro; um cinturão comum, ou às vezes um simples barban-

te, substitui os largos cinturões com adornos de ouro e prata”. 

	 Meio-dia e o sol já está tinindo. Everaldo olha para o  

relógio no pulso e confirma nos ponteiros que está na hora de 

seguir para a casa. Um descanso do esforço diário na lavoura. 

Ontem choveu e, quando se planta arroz, é preciso refazer as tai-

pas para que a água não desmanche as mudas recém-nascidas. 

O homem de tez morena, jeito sossegado e pacato de levar a vida, 

retorna do trabalho de trator com ar-condicionado – em estân-

cias vizinhas, há até aqueles que pastoreiam de motocicleta.

 O relógio-despertador pendurado na parede da sala 

alerta que o Mensageiro Rural vai começar logo mais, à uma. 

Pede às crianças, que brincam de esconde-esconde em volta 

da casa de madeira pintada cuidadosamente de branco, que 

parem com o barulho. Apesar de ter trocado de telefone ce-

lular no mês passado, não é sempre que o sinal colabora. É 

preciso saber se tem algum aviso, um recado – ou, quem sabe, 

alguma encomenda por chegar.

 “Sossega o pito, rapaz!”, diz Everaldo para o sobrinho. 

“Quero ouvir as notícias da cidade, tá começando o Mensageiro 

Rural!”.
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Sete décadas de rádio

Aos sete dias do mês de fevereiro de 1947, a rádio Alegre-

te de prefixo ZYK-210 é fundada por Arnaldo Ballvé, o empresá-

rio das comunicações que cria a Rede de Emissoras Reunidas,  

o principal grupo do interior gaúcho. Os estúdios funcionavam 

no Calçadão da cidade, no famoso Edifício Galícia, um prédio 

modesto de quatro andares com venezianas largas. Na década 

de 1970, a rádio Alegrete AM muda-se para a atual sede, um 

edifício vistoso de alvenaria e tijolos à vista na Praça Oswaldo 

Aranha, em frente ao Centro Cultural Adão Ortiz Houayek. 

	Nas cidades do interior do estado, pouco tempo antes 

da fundação de emissoras de rádio tal como conhecemos hoje, 

uma atividade chamava a atenção dos moradores: os serviços 

de alto-falantes. Geralmente estavam à frente desse veículo 

pessoas que, além da boa dicção e do vozeirão característico 

dos locutores tradicionais, carregavam consigo um carisma 

que os tornavam personalidades muito conhecidas no muni-

cípio. Aos poucos, as “vozes-do-poste” despertaram a atenção 

de empresários da comunicação, que viram uma oportunidade  

de estabelecer empresas de radiodifusão sonora no interior. 

As Emissoras Reunidas começam a se desenhar por 

volta dos anos 1940. A estratégia adotada foi aproveitar os co-

municadores locais que utilizavam os alto-falantes e oferecer 

treinamento aos interessados em integrar a futura equipe  
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que se formaria. Assim, as novas emissoras de rádio surgem 

por todos os cantos. As ondas radiofônicas conquistam os la-

res. O prestígio despertou também a concorrência entre as 

emissoras: os horários destinados aos comerciais eram muito 

disputados, quantias de cruzeiros foram investidos nas pro-

gramações do veículo que emergia. 

Era preciso estar atualizado e ter mesas de som cada vez 

mais modernas. Por essa razão, muitas empresas foram surgin-

do enquanto outras desapareciam. Com as Emissoras Reunidas 

não foi diferente. O império de Arnaldo Ballvé começou a se des-

membrar sem resistir às lógicas do mercado cada vez mais exi-

gente. No início dos anos 1990, o grupo de comunicação, já em 

posse de menos emissoras de rádio, foi assumido pelo empresá-

rio Nelson Proença, e recebeu o nome de Rede Comunidade. 

Décadas mais tarde, em junho de 2003, a antiga Rede 

de Emissoras Reunidas muda de nome e direção novamente e 

passa a ser chamada de Rede Tchê de Comunicação, composta 

por três emissoras de amplitude modulada nas regiões gaú-

chas do Alto Uruguai, da Campanha e da Fronteira Oeste.

No início das transmissões, em 1940, a abrangência da 

rádio Alegrete é predominantemente rural. Segundo a esti-

mativa do D.E.S1 para 1957, a população residente na cidade 

era de 49.010 habitantes – os que residiam no campo somavam 

1 Estimativa demográfica publicada na Edição Comemorativa de 111 anos do jornal 
Gazeta de Alegrete, 2ª ed, 1993.
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26.730. “Hoje a zona rural não tem mais de nove mil habitan-

tes, mas, naquela época, representava a metade da população. 

O êxodo rural foi incrível e dá para dizer que o Mensageiro, e a 

integração que ele realizava, segurou as pessoas no campo”, 

comenta o jornalista Alair Almeida, cujo primeiro emprego 

foi como estagiário da rádio.

O alcance das ondas sonoras sempre teve uma potência 

boa. Nas localidades mais distantes, e também em todos os mu-

nicípios da fronteira oeste, dá para acompanhar a programação 

da Alegrete. À noite, o sinal sempre fica mais forte devido ao re-

levo plano e pouca vegetação. Quando tem ventania, é possível 

ouvir até rádios dos países fronteiriços, Uruguai e Argentina. 

Desde a criação da Alegrete até hoje vão ao ar: Bom dia 

aos Pagos, pela manhã, Mensageiro Rural, a uma da tarde e, no 

fim do dia, o Entardecer na Querência. Há sete décadas, o Mensa-

geiro Rural tem a audiência do trabalhador rural e da cidade, fa-

zendeiros, peões, caseiros, donas de casa, gente comum. Gente 

que ouve o mais tradicional programa da rádio do município, 

quiçá do estado inteiro. 

13:00 - Rádio Alegrete – Década de 1970 

Os degraus serpenteavam pelas paredes, quase em pé 

de tão inclinados, distribuídos em quatro lances de escadas 

estreitas que parecem não ter fim. Ao chegar no quarto andar, 
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Alair, o repórter novato, já está esbaforido. Em seu primei-

ro emprego, é responsável por ajudar nas tarefas cotidianas 

da rádio. No Edifício Galícia, na Gaspar Martins, número 39, 

Calçadão da cidade, prédio onde hoje é a loja Izolan, por cerca  

de vinte anos funcionou a sede da rádio Alegrete.

	Lá fora cai uma chuvinha fina, o rapazito está atrás  

do largo balcão da rádio, encarregado de anotar os avisos, ahh, 

os tão famosos avisos, para depois repassar ao locutor. Eis que 

chega uma moça chorando desesperadamente: quer pôr um 

aviso de que o noivo tinha morrido. Prontamente, o aprendiz 

de jornalista escreve o nome do falecido, onde está sendo ve-

lado e mais todas as informações que uma nota fúnebre exige.

No outro dia, entra na recepção da rádio a família enlu-

tada, acompanhada do “morto”. Primeira coisa que os parentes 

do noivo fizeram depois de ouvir a notícia foi passar na casa 

dele e então ir para a sede da Alegrete. Pelas características da 

informante reconhecem que a noiva do rapaz é a autora da nota. 

“Como que tu vais saber se é verdade ou não... a moça choran-

do, né? Acontece que ele brigou com ela, que, para se vingar, foi 

colocar um aviso convidando todo mundo para o enterro dele. 

Mas, para desfazer o mal-entendido, tive que dar uma nota. 

Baarbaridade! Vou te contar, só aqui no interior mesmo!”.

Alair Almeida sempre foi apaixonado pelo ofício do 

rádio. O primeiro rádio portátil que viu foi um modelo anti-

go, com alça, para ser levado à meia espalda. Era guri ainda 
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e lembra-se bem das feições do pai quando ia para a lida diá-

ria do campo levando o rádio pendurado no ombro, pois não 

podia perder os avisos do Mensageiro Rural. Quando marcava 

duas da tarde no relógio, sua mãe aguardava ansiosa o desen-

rolar da radionovela que era transmitida.

Alair é o repórter oficial da cidade. Quando há algum 

acontecimento, a credibilidade de quem há décadas informa 

os alegretenses faz com que o pessoal logo procure as informa-

ções em seu perfil nas redes sociais em busca de uma apuração 

minuciosa. Os anos de experiência lhe trouxeram na ponta da 

caneta e em seu bloco de anotações o discernimento do que é 

valor-notícia. Graduado em Letras, dá aulas no colégio esta-

dual Oswaldo Aranha. Por 46 anos trabalhou na rádio Alegrete 

e, mesmo aposentado, continua como correspondente do jor-

nal porto-alegrense O Correio do Povo. Uma de suas pretensões  

é reunir todas as suas matérias em um livro: “Era cada uma... É 

impressionante, tem muita história”, relembra Alair.

Os enganos em torno dos avisos também aconteciam 

muitas vezes por causa da correria do dia a dia. Numa tarde,  

a família de uma senhora que tivera bom atendimento na 

Santa Casa de Caridade foi até a rádio pôr um aviso de agra-

decimento pela atenção e cuidados que enfermeiros e equipe 

médica dispensaram a ela. O relógio da parede da recepção  

informava que já era quase uma da tarde, e Alair não teve 

tempo de tomar nota direito, pois precisava entregar os avi-
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sos para os locutores antes que o programa começasse. Na  

pressa, leu sobre um hospital e deduziu que se tratava de um 

óbito. Redigiu uma nota de falecimento.

 

Atenção, escrivão... Lápis e papel na mão!

Antigamente, os casais tinham uns dez filhos e as fa-

mílias grandes povoavam os vastos campos. Os mais velhos 

cuidavam dos pequenos, enquanto os pais iam para a lavou-

ra. Devido à abrangência da rádio na zona rural, quando uma 

criança nascia na família, os pais mandavam um aviso para 

ser lido no Mensageiro, a chamada “participação de nascimen-

to”, momento que era escutado com atenção pelos ouvintes, 

uma vez que não era hábito fazer o registro logo após dar à  

luz. Demorava um tempo, até mesmo alguns anos.

O Cartório de Registro Civil da Conceição, na zona ru-

ral de Alegrete, a uns trinta quilômetros da cidade, registrou 

muitos casamentos, certidões de óbito e outros tantos docu-

mentos foram lavrados. Diariamente, quando o sol a pino 

anuncia uma da tarde, o escrivão distrital da Conceição, seu 

Fidêncio Morais Nogueira, sempre atento às participações de 

nascimento, já começa a sintonizar o radinho à pilha de cor 

cinza – aliás, a maioria dos aparelhos eletrônicos ou eram 

pretos, ou acinzentados. Muita gente foi registrada através do 
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Mensageiro Rural. O locutor, ao ler os nascimentos do dia, repe-

tia a mesma frase que se tornou característica do programa, a 

maneira de chamar a atenção do amigo para anotar com exa-

tidão o nome da criança: “Atenção, seu escrivão... lápis e papel 

na mão! A família Freitas noticia, com alegria, a participação 

de nascimento de uma linda menina... Jocelaine”.

Está no ar o Mensageiro Rural

Do lado direito da mesa sentava um homem grande, 

moreno, cabelos crespos, e presença inconfundível. Era gritão, 

impossível de não ser notado por onde passava, conhecia meio 

Alegrete. Auri Severo Dornelles gostava de tocar f lauta nos ami-

gos, entre um aviso e outro, principalmente em dia de Grenal. 

Por sua destacada popularidade, chegou a apresentar um pro-

grama de auditório no extinto Cine Continente, o “pulguedo”, 

como era chamado.

No outro lado, Rafael Villar Rios, o Faeco, ostentava 

igualmente o vozeirão característico de quem trabalha no 

rádio, mas não poderia ser mais diferente do colega. Bem 

mais reservado, sua voz era calma e plácida, fala pausada, 

usava óculos de armação fina que combinava com os traços 

de seu rosto. Nunca foi de grandes auês. “Em toda a minha 

juventude, o Faeco foi presidente do Caixeiral por mais de 20 

anos. Era uma pessoa muito boa, que conheci desde criança e 
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gostava muito. Os dois tinham grande diferença de idade, o 

Auri era bem mais novo”, relembra Gilda Freitas, ouvinte dos  

programas apresentados por Faeco. 

Durante três décadas, Auri e Faeco emprestaram a voz 

para o programa mais característico do Alegrete, tornando-

-se referência radiofônica na região. A paixão pelo rádio atra-

vessou gerações: Iauri Dias assumiu, em 1988, o lugar do pai, 

Auri, e de Faeco. “No começo era como se eu não tivesse nome, 

porque sempre era chamado de Aurizinho, ou o filho do Auri 

Dornelles”, relembra Iauri, que ficou na apresentação do Men-

sageiro Rural por 22 anos.

Não raro, os apresentadores recebiam do público carne, 

mandioca, batata, melancia, e outros presentes em retribuição 

ao trabalho que realizavam. “O que tu dizia no rádio, as pessoas 

faziam. Se eu dissesse: ‘às 4 horas da tarde, o ônibus vai pas-

sar na porteira’, a pessoa já estava na estrada esperando”, relata 

Iauri. “Um dia o pai tava mandando um aviso para determina-

do local: “Atenção, lá no Jacaquá, seu João manda dizer: ‘Estou 

saindo da cidade, me espere a cavalo na porteira’. Chegando lá, 

o homem viu que o peão tava acavalado na porteira com o ca-

valo encilhadito no lado. E aí ele perguntou: ‘Mas o que tu tá fa-

zendo aí? Acavalado na porteira, maluco?’, e o outro respondeu:  

‘Ué, o seu Auri disse que era pra tá a cavalo na porteira!’”.

Faeco e Auri Dornelles mantinham uma ferrenha com-

petitividade: eram opostos no time – Faeco era gremista e Auri, 
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colorado –, no partido político e na preferência musical. No 

dia seguinte aos jogos do Inter ou do Grêmio, os ouvintes em-

barcavam na brincadeira e cada locutor tinha que ler um aviso  

do time adversário. “Eu era o contrário do meu pai: ele era co-

lorado e eu sou gremista. Na realidade, quem mais me incen-

tivou a trabalhar no horário rural foi o Faeco – sou gremista e 

radialista por conta dele. Quando tinha jogo no final de semana, 

na segunda, se tocava muita f lauta. Um tinha que ler o aviso  

do time adversário, era uma farra”, relata Iauri Dias. 

No Mensageiro Rural, cada um lia um aviso, o que dava 

ao programa um ritmo bem dinâmico. “Eu acho que hoje tinha 

que ser assim, com dois locutores. O entretenimento, a des-

contração, a variedade de duas vozes fica bonito. Eu gostaria 

de um dia ver um programa assim com duas pessoas”, opina o 

radialista Carlinhos Almeida, que foi a voz do Mensageiro Rural 

no início dos anos 2000. Carlinhos se recorda que, desde crian-

ça, sempre teve curiosidade em relação ao rádio. Uma tarde, 

seu pai saiu para o campo para juntar o gado, e a mãe devia 

estar na cozinha preparando algum quitute. O menino olhou 

para o aparelho, foi até a caixa de ferramentas do pai buscar a 

chave de fenda e lentamente começou a abrir o novíssimo rá-

dio portátil. Viu que ali dentro não tinha ninguém, como es-

tava esperando, mas várias peças pequenas cuidadosamente 

arranjadas para garantir a recepção dos sinais sonoros. Quan-

do o pai retornou das lides campeiras e descobriu o estrago foi 
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aquele alvoroço. “Ora, mas como que as vozes iam sair daquela 

coisinha pequena, eu queria saber como funcionava!”.

Os primeiros rádios portáteis apareceram graças ao 

transistor, um pequeno objeto metálico cuja forma lembra  

um garfo com três pontas: foi uma verdadeira festa, o rádio po-

dia ser levado para onde quiséssemos. No início, os aparelhos 

radiofônicos funcionavam à bateria, que precisava ser recarre-

gada através de um cata-vento. O rádio não era móvel e geral-

mente ficava na sala ou na cozinha, onde todos sentavam por 

perto para ouvir os avisos. A bateria durava mais ou menos um 

dia, por isso não era comum o aparelho passar o tempo todo 

ligado: precisava poupar energia elétrica para mais tarde, caso 

não houvesse vento. 

Aviso: a notícia para o homem do campo

Atenção, no interior
Nico Changueiro, onde se encontrar
Peço que venhas ou mande dinheiro
Quem ouvir esse, favor avisar...

...No aviso do rádio, a verdade crua...
Na eterna esperança, de melhores dias
Beijos das crianças, abraços... Maria.2

2 Trecho da música Comunicado de Francisco Alves e Sílvio Aymone Genro, canção  
interpretada na 13ª Califórnia da Canção Nativa de Uruguaiana.
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A secretária da Alegrete aguardava os ouvintes chega-

rem afoitos para deixar um aviso. Pega uma ficha de papel e 

anota o que lhe é dito: ainda é preciso datilografar para depois 

levar até o estúdio. Às 12:45, já estavam definidos uns dez ou 

quinze comunicados a serem lidos no ar. Mariana Concórdia, 

integrante da equipe da rádio, é também operadora de som  

na emissora, abria os microfones. O Mensageiro Rural estava  

no ar. Faeco anunciava o céu claro no Alegrete e os locutores 

liam aviso por aviso, os quais continuavam chegando na cor-

reria até o final do programa.

Os avisos podem ser considerados um gênero in-

formativo do rádio no interior, uma espécie de notícia com  

frases curtas e concisas com o objetivo de comunicar um fa-

miliar, amigo ou quem quer que seja sobre determinado as-

sunto. A espera de algum parente na porteira, quem nascia, a 

participação de noivado, notas de falecimento, ou alguma en-

comenda. O aviso iniciava dizendo: “Atenção no interior, quem  

ouvir este favor avisar…”.

Os bolichos de campanha, muito comuns na zona ru-

ral, vendiam de tudo. Os estabelecimentos tinham o necessá-

rio, mas, mesmo assim, Genauro Freitas, que morou no inte-

rior do município durante a infância e parte da juventude, no 

passo do Mariano Pinto, conta que era preciso ir à cidade para 

comprar farinha, arroz, feijão e também comida para os ani-

mais. “Em dias de muita chuvarada, o Inhanduí enchia, não 
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dava para passar para o outro lado. A ponte era muito antiga, 

e não tinha necessidade de se arriscar tanto. Só quando o rio 

baixasse era possível fazer a travessia. E a maneira de avisar 

que o sujeito ia ter que ficar na cidade por mais uns dias era ir 

até a rádio e passar um aviso”, relembra ele.

Na afobação de noticiar, Faeco e Auri muitas vezes se 

atrapalhavam: os números se multiplicavam e ambiguidades 

aconteciam. Os erros no rádio se perpetuaram e viraram len-

das locais.

Início de mês, Dona Maria vai à cidade com o marido. 

Primeira parada é na Cooperativa Rural, vão comprar tripa 

seca para fazer linguiça, e mais algumas quintumâncias para a 

festa. O marido retorna para casa e ela acaba decidindo ficar 

mais um dia, queria visitar uns parentes que há muito não via. 

Nesse meio tempo, a senhora passa mal e precisa ir ao médi-

co, está com fortes dores abdominais. Chegando lá, o Dr. Ro-

mário, médico muito conhecido na cidade, dá o diagnóstico: 

apendicite. Dona Maria precisa “baixar hospital” e operar o 

mais rápido possível – e não pode retornar para casa no mes-

mo dia. Preocupada, ela resolve mandar um aviso para a fa-

mília: “Atenção no interior, a Dona Maria mandou avisar que 

passou mal, teve que fazer uma cirurgia e passa bem. Mas as 

tripas vão pelo ônibus das cinco.”

Outra clássica do Mensageiro Rural foi a notícia de um 

remate no parque Lauro Dornelles. A forma dos produtores e 
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os pecuaristas saberem o que estava sendo ofertado era pelo 

programa. Iauri Dias lembra do episódio envolvendo a secre-

tária que escreveu o aviso: “Acho eu que ela esqueceu de pôr a 

vírgula, e o Auri leu: ‘Atenção, a Agenda convida para um rema-

te no parque Lauro Dornelles, com borregos de... 246 dentes... 

mas que borreguinho dentuço!’. E o meu pai leu para sacanear 

a secretária, então eles brincam que veio gente da China para 

comprar a tal ovelha porque era muito grande... Imagina uma 

ovelha com 246 dentes!? Ele aproveitou para chamar a atenção 

da secretária no ar, e virou um clássico do programa”.

O hábito das pessoas do interior do município mudava 

em função dos avisos do Mensageiro. Por vezes, alguém ficava 

escutando o rádio para depois passar as informações. Caso 

alguém perdesse os avisos, um peão da estância, ou algum fa-

miliar ia alertar: “Ó tão te chamando no rádio”.

Atende este teu celular

Em nove décadas de radiodifusão no Rio Grande do 

Sul e sete de Mensageiro, os meios de comunicação e as pessoas 

evoluíram – dos rádios movidos à cata-vento aos smartphones, 

a radiodifusão sonora se sofisticou, passando por períodos de 

apogeu e decadência, mas segue sobrevivendo a cada dia sem 

perder sua função. 
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A cobertura telefônica ainda hoje é bastante precária, 

principalmente em regiões mais longínquas, onde o sinal é 

muito fraco e, dependendo do lugar, até inexistente. A alter-

nativa é instalar uma antena de uns quatro metros de altura 

para mais, ou então, recorrer à típica cena em que o sujeito 

precisa subir em algum poste, ou ir até a coxilha mais próxi-

ma para conversar no telefone.

“O Mensageiro tem duração de 90 minutos: são dois ou 

três comunicados porque não existe mais aquela necessida-

de de se falar apenas pelo rádio, já que tem celular. Mas, olha, 

aqui o telefone celular só chegou em 96, até os anos 80, por aí, 

o Mensageiro foi o principal canal de comunicação da cidade 

com o interior”, assegura o jornalista Alair Almeida. 

Os ex-apresentadores são unânimes em dizer que o 

celular terminou com os avisos, a marca registrada do Mensa-

geiro. Mas, apesar dessa evolução, o programa ainda segue no 

ar, mostrando que as adaptações são necessárias sem deixar 

que se percam características importantes. Alegrete é o maior  

município em extensão territorial do estado e o acesso à tele-

fonia móvel em certas localidades nem sempre é fácil, mas isso 

não é um impedimento para a comunicação entre seus habi-

tantes, pois o Mensageiro Rural continua a cumprir seu objetivo. 

“Quando surgiu o celular, as pessoas diziam que o Mensa-

geiro ia terminar, mas sempre tem alguém que se esquece de li-

gar o telefone, e quem está na cidade tem que avisar pro vivente 
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ficar atento no celular, então eu tinha que dizer sempre: ‘Ô, ani-

malzinho vivente, aperta o botão do celular. Bacudinho! Aperta 

aquele botão verde do telefone, que é para atender a ligação. Teu 

compadre quer falar contigo’”, conta Carlos Alberto Duarte, o 

Cabeto, outro radialista veterano da Alegrete.

As palavras de Cabeto seguem a cadência caracterís-

tica de quem é da fronteira do Rio Grande do Sul. Defendeu o 

Mensageiro Rural na época em que o celular já existia. Quando 

Cabeto ainda apresentava o programa, passou a convidar todo 

mês o Faeco para ir ao estúdio e relembrar do período em que 

esteve em frente ao Mensageiro. De lá para cá, o rádio pode até 

ter se juntado à internet e se tornado um aplicativo de celular; 

pode até mesmo ter deixado para trás a régua de sintonizar, 

o aparelho velhinho pela mão do tempo, mas ainda continua 

ocupando lugar no coração dos ouvintes, independente da 

faixa etária. Quem sabe, daqui a dez anos, os atemporais avi-

sos do Mensageiro Rural ainda prenderão a atenção das pessoas 

e será agradável ouvir quem acabou de nascer, quando será  

o remate ou o baile na cidade.

***

O cheiro de terra molhada característico da chuva de 

hoje pela manhã lembra os aromas de infância. Na cozinha 

estreita, após o almoço, agora se encontram uma senhora e as 
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circunstâncias de oito décadas vividas. Com voz calma, mas 

firme, conversa com a neta que pergunta sobre tudo: quer sa-

ber das histórias, dos avisos que ela já mandou. 

Veste uma calça de abrigo azul-marinho, o calçado é fe-

chado e recém buscou um casaco no quarto: da porta aberta 

vem o vento característico que promete mais frio no Alegrete. 

Hoje combinaram de ouvir o Mensageiro Rural e juntas espe-

ram algum aviso importante que possa interessar.

“A senhora já mandou algum aviso?”.

“Mas, olha... uns quantos. Uma vez o teu tio Sales tinha 

fugido de casa, foi prá fora com um vizinho do teu avô e não 

avisou. O aviso dizia que era pro seu Cida, do Mariano Pinto, 

vir prá cidade porque o filho dele tinha fugido. Quando o Cida 

chegou na ponte seca, lá estava o Sales na carroceria de um  

caminhão, bem belo, já de volta”, prossegue a conversa en-

quanto coloca os últimos pratos e talheres no escorredor.

Tia Quinca acende as luzes, e vai em direção ao rádio,  

o velho amigo que em tantas tardes embalou sua vida. Em 

meio a alguns chiados, “Ah!, acho que a rádio está fora do ar, 

deve ter faltado luz”, pronto, acha a estação certa, regula a ré-

gua na frequência 590 AM. Faz dias que não consegue ouvir o 

Mensageiro porque o rádio estava estragado. Hoje em dia é bem 

difícil achar quem conserte. Quando se deram conta, o relógio 

pendurado acima da televisão marcava uma da tarde.
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O Sol começava a brilhar, porém ainda tími-

do. Recém findara o inverno e a primavera dava seus 

primeiros acordes na Santa Maria da Boca do Monte 

durante o período de escrita da monografia. A cida-

de, apesar de ter adquirido contornos maiores e uma 

população de quase 300 mil habitantes, preserva ca-

racterísticas de interior. As pessoas se conhecem, tem 

a padaria do seu João na esquina, o mercado do seu 

Trevisan ali na metade da quadra, os senhores pilcha-

dos e suas famílias esperando o ônibus com as sacolas 

do rancho do mês na parada do Corinthians.

Sempre ajeitava os postigos da janela para 

que não dessem ref lexo na tela do computador, sen-

tava à mesa de estudos em mais uma tarde de escrita, 

enquanto ouvia o Mensageiro Rural. Sete décadas 

de histórias presentes nas linhas que redigi e que 

antes residiam apenas na oralidade dos moradores 

de Alegrete. Queria escrever sobre coisas cotidianas, 

simples e comuns e encontrei em “Em dia em que não 

tinha vento, não se ouvia rádio” a oportunidade para 

expressá-las. Foi um trabalho que não começou ape-

Comentário da repórter
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nas no ano de 2015, último ano da minha graduação, 

mas uma vivência que tenho desde criança em ouvir 

histórias antigas de família. 

A internet demorava naquela época em que 

chovia muito no estado inteiro e a conexão não era 

das melhores. Todos os dias, digitava o site da Rá-

dio Alegrete, enquanto cevava um mate e esperava 

o player carregar mais uns segundos. Pronto, con-

seguia ouvir a voz do locutor: “Agora são treze horas  

e está começando mais um Mensageiro Rural no Ale-

grete…”.
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Marlon Santa Maria Dias

Miranda nasceu no verão de 1973, com a luz vermelha 

de um holofote apontada para o seu rosto. A chuva ininter-

rupta que caía lá fora poderia explicar o número reduzido de  

pessoas que se encontravam no salão onde, pela primeira vez, 

ela abriu os olhos frente ao público. Miranda nascia já com 

longos cabelos negros e lábios que cheiravam a morango. Não 

falava, apenas dublava. O vestido azul com lantejoulas pratea-

das apertava-lhe a cintura, o que dificultava seus primeiros 

passos. Mesmo assim, desempenhou seu número com maes-

tria. Uma aparição triunfal e derradeira. Miranda teve uma 

vida breve. Morreu horas depois, dentro do camarim.

Silvio preparava um suco de laranja no café da manhã 

quando ouviu gritos. Sobressaltado, surpreendeu-se que uma 

das meninas estivesse acordada. Era comum que despertas-

sem quando a mesa já estava posta para o almoço. Ao se apro-

ximar da sala principal, viu Dora esbravejar com Laura, que 

pretendia abandonar a casa na surdina. Silvio acompanhava 

a discussão de soslaio na porta do corredor que interligava  
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os cômodos do antigo casarão. Ele gostaria de ter se despedi-

do de Laura, mas ela foi embora tão logo Dora permitiu. Lau-

ra chorava dizendo que precisava partir, e ele compreendia  

seu sentimento de não pertencimento àquele lugar. Voltou  

a espremer laranjas na cozinha.

Laura era muito cobiçada na boate, dançava como  

ninguém. Era uma Gina Lollobrigida loira, loiríssima, e de 

olhos felinos, de um verde cor de esmeralda coisa mais linda. 

Astuta e frágil, a preferida de Tia Dora. Nunca a gente desco-

briu por que partiu, nem onde foi parar. Ela disse que ia pra Mi-

nas Gerais. Talvez tivesse arranjado alguém que a sustentasse,  

talvez fugisse dos homens da bandidagem que frequentavam  

a boate, sabe? Ou tenha resolvido fazer a vida por lá mesmo,  

ganhar mais dinheiro. Naquela época diziam que em Belo Ho-

rizonte cliente não faltava.

Durante o almoço, as outras meninas da casa inter-

rogaram Dora sobre quem iria fazer o número de Laura no 

arremedo de espetáculo que todas as noites apresentavam à 

clientela masculina. Irritada e triste, Dora disse que isso era o 

de menos, que ninguém ali era insubstituível. “Não era men-

tira não, aqueles showzinhos eram só uma distração mesmo,  

o pessoal ia lá por outro motivo, né?”, recorda Silvio. 

“O Silvinho faz a apresentação”, ordenou Dora em meio  

à gritaria, “ele treina vocês, passa de firula, é bonito, coloca 

uma maquiagem, uma roupa fina, fica melhor que muitas.  

Vão, se preparem! Nada de tristeza essa noite, que não mor-
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reu ninguém”.

Disse pra Tia Dora que não faria, que eu não era da-

quilo, que mal sabia dançar. Ela insistiu, disse pra tentar, seria 

uma brincadeira... As meninas começaram a se divertir com 

a história. “Vamos vestir o Silvio! Vai ficar uma graça! Vamos 

lá ensaiar!”. No fim, me convenceram. Mesmo que me inco-

modasse um pouco com tudo aquilo, eu não tinha como fugir:  

eu era bastante feminino, sabe? Não foi difícil me transformar.

“Qual nome anunciamos, Silvinho? Inventa um nome 

de mulher ou vai querer aparecer toda montada com o nome 

de Silvio? Não dá, né?”.

“Hmmmmm... Ah, coloca Miranda”, respondeu ele. 

“Miranda, a sereia lá do meu quarto”, disse se referindo a um 

pôster que decorava o cubículo onde dormia.

Naquela noite em que do céu revolto caiu uma chuva-

rada, Miranda entrou no palco. O suor frio que escorria pelo 

corpo provocava arrepio. Fora as apresentações que fazia na 

infância com o coral da igreja, Silvio nunca havia encarado o 

público. E agora estava lá, numa boate com vinte prostitutas 

capitaneadas por Dora. Em São Paulo, longe de casa, mais 

de mil e quinhentos quilômetros o separavam de sua peque-

na cidade natal, na fronteira do Brasil com o Uruguai. Estava 

onde antes sonhara estar, mas da maneira que menos deseja-

va. Tinha vinte e cinco anos quando subiu à ribalta. Enquanto  

os quadris remexiam ao som de um bolero, ele pensava no  

que havia deixado para trás.
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***

Silvio vive no mesmo casebre azul onde nasceu. A 

construção, que deve contar agora com quase setenta anos, 

parece não ter passado por muitas reformas desde que foi le-

vantada. É uma casa de alvenaria, com telhas marrons des-

cascadas e fachada pintada à cal, colorida com um pigmento 

azul já esmaecido. Assim como as telhas, as portas e janelas 

são marrons, numa estranha combinação com o anil das pa-

redes. Mais ao fundo há o que ele chama de “puxadinho”, uma 

peça sem pintura e com nacos de reboco caídos que deixam 

descobertos os tijolos do interior da construção.

Bati palmas, mas ninguém atendeu. Percorri a exten-

são inteira do muro com grades pontiagudas, que separa a 

casa da calçada cujas pedras de cimento há muito foram le-

vantadas pelas raízes, na esperança de ver alguma movimen-

tação lá dentro. Portas e janelas fechadas. Tinha conversado 

rapidamente com Silvio ao telefone na noite anterior, ele pe-

diu para eu aparecer cedo, antes de começar o seu trabalho. Já 

passava das nove. Depois de alguns minutos de espera, apro-

ximei-me da casa vizinha. Um esquelético corpo feminino 

varria as folhas no quintal com uma vassoura de chirca, fei-

ta de ervas secas amarradas num cabo de madeira. Pergun-

tei se ela sabia se Silvio estava em casa. “Deve tá, mas é cedo 

demais. Tá dormindo”. Disse que ele pediu para eu ir cedo ao 
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seu encontro. “Cedo pra ele é meio-dia, moço”, ela respondeu 

de modo jocoso. “É alguma conta?”, indagou antes que eu dis-

sesse que voltaria mais tarde. “Qualquer coisa, eu aviso que 

tiveram aqui procurando ele”.

Voltei às onze da manhã. Silvio me recebeu, ainda que 

desconfiado. Ele aceitou conversar comigo, mas pediu discri-

ção sobre os detalhes de sua vida. Silvio, no entanto, não fazia 

questão de ser discreto. É quase impossível passar despercebi-

do com seu um metro e oitenta e cinco de altura e suas roupas 

extravagantes, sempre coloridas. “É pelas energias que cada 

cor carrega, jamais preto ou marrom”. É efusivo e fala aos gri-

tos, quando está feliz ou irritado. Seu riso beira à gargalhada, 

que deixa à mostra os grandes dentes amarelados, de quem 

confessa não ir a um consultório odontológico, a menos que 

muito necessário.

Silvio não gosta de consultar, abandonou a medicina 

convencional e os fármacos por remédios caseiros, chás e ervas 

medicinais. No máximo, alguma homeopatia ou manipulado. 

Não se queixa de dores, dizendo que nenhum ranger de coluna 

vai além daquilo que é normal para um homem de sua idade.

Aos 65, acha desnecessário esconder quantos anos 

tem. Parte de seu rosto retangular fica por vezes encoberto 

pelas ondulações de seu cabelo castanho. As rugas preenchem 

simetricamente sua testa larga, descem e contornam os olhos 

e a boca. Seus lábios são carnudos, e o olhar, um farol que se 
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perde no vazio do horizonte. Não raro percebi a mirada vaga, 

como se estivesse longe dali.

Entrei pelo caminho de pedras que corta a grama do 

jardim em direção à porta da casa. O primeiro cômodo era 

uma sala de estar, adaptada para ser o seu salão de beleza. 

Dois sofás marrons ocupavam um dos cantos da sala. Um 

grande móvel branco com algumas gavetas – onde eram guar-

dadas as escovas, pentes, máquinas de cortar cabelo, sprays e 

outros tantos cosméticos –, com enormes espelhos de bordas 

douradas, e duas cadeiras giratórias. Cada parede era pintada 

de uma cor, todas em tons claríssimos: verde, azul, amarelo e 

laranja. Próximo aos sofás, uma porta levava a um cubículo, 

com um lavatório para os cabelos e uma estante de toalhas. As 

paredes do salão são decoradas com algumas lembranças de 

viagem trazidas pelas clientes e quadros de famosas marcas 

de cosméticos, com modelos de cabelos esvoaçantes. O salão 

foi a única peça da casa que Silvio permitiu que eu conhecesse, 

com a desculpa de que a bagunça era grande e que eu deveria 

parar de ser mexeriqueiro. 

Perguntei como ele virou cabeleireiro. Silvio disse que 

aprendeu o ofício quando morava em São Paulo. Indaguei mais 

sobre sua estada na capital paulista, mas ele fugia das pergun-

tas, eu não parecia merecer sua confiança. Resolvi ir ao que me 

parecia inicial: a infância. 
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***

Silvio nasceu em março de 1947, no mesmo dia que um 

de seus artistas preferidos, Elton John, mas ele possivelmen-

te ignore essa coincidência até hoje. Ao contrário dos dois ir-

mãos mais velhos, que nasceram na zona rural, Silvio nasceu 

na cidade, no casebre da família. Veio ao mundo sem chorar. 

A parteira, que tinha o sugestivo nome de Enunciação, teve de 

dar algumas palmadas na bunda do bebê para forçá-lo a soltar 

aquele que seria o primeiro choro de muitos; contido, quase 

escondido como foram os demais.

Os pais de Silvio, Cirilo e Agripina, casaram-se em 

1941. Tiveram três filhos e uma filha, sendo Silvio o caçula dos 

meninos. Cirilo não queria que os filhos fossem analfabetos 

como ele, que sabia apenas escrever sua assinatura por ter 

decorado a ordem das letras na composição de seu nome. Por 

isso, construiu uma casa em Quaraí, localizada na fronteira 

do Brasil com o Uruguai. Morando na cidade, os filhos pode-

riam frequentar a escola e, se o destino fosse bondoso, segui-

riam “carreiras de doutor” – o que não aconteceu.

Cirilo era capataz de estância e ganhou do patrão um 

terreno na cidade – o que não o eximiu, todavia, de um one-

roso desconto salarial durante alguns longos meses. Com a 

ajuda de um peão de obras, ergueu a construção. Agripina era 

cozinheira, lavadeira, passadeira e mais uma infinidade de 
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atribuições comuns às mulheres daquela época que, enquanto 

os maridos trabalhavam nas lidas campeiras, desempenha-

vam as tarefas domésticas nas casas grandes das fazendas.

No verão de 1947, Agripina mudou-se para a nova mo-

rada junto com os dois filhos e Filomena. “Mamãe foi casada 

com um tal de José antes do papai. Um dia, uma mulher bateu 

na porta da casa da mamãe com a Filomena bebê nos braços. 

Essa mulher disse que o pai era esse José e que ele devia assu-

mir a responsabilidade porque a mãe da criança tinha morri-

do. Eu acho que a mamãe ficou arrasada com a traição, mas 

ela resolveu ficar com a menina, já que não tinha filhos na 

época”. Depois da morte de José e já casada com Cirilo, Agri-

pina continuou cuidando de Filomena até a menina crescer  

e ser levada pelos avós paternos para viver em São Paulo. 

Os passatempos de infância eram os mais rústicos pos-

síveis. Com o dinheiro muitas vezes contado, as crianças impro-

visavam. Faziam bonecas com panos, palhas e botões; sabugos 

de milho e tampas de garrafa transformavam-se em carrinhos; 

ossos de animais envoltos em arame davam vida a soldadinhos. 

A variedade de brinquedos dependia do que a imaginação con-

seguisse criar. Eram raras as vezes em que Silvio e seus irmãos 

ganhavam brinquedos comprados em lojas.

Essas primeiras lembranças parecem ser as mais vívi-

das, talvez por ele considerar a época mais feliz de sua vida. As 

recordações vêm como um jorro que mistura a alegria pueril a 
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resquícios de repressão. Silvio recorda do brinquedo que mais 

o fascinou quando era menino: uma boneca de porcelana, pre-

sente que sua irmã ganhou de uma professora. Ele se esquivava 

dos irmãos e da mãe para brincar com a boneca. A pele branquís-

sima, os redondos olhos azuis, os cabelos amarelo-gema com  

seus caracóis presos por uma fita azul, que combinava com o ves-

tido de cetim e o sorriso esculpido em uma boca toda vermelha.

Poderia ficar horas com aquele brinquedo, mas era 

impossível, meninos jamais brincavam com bonecas. Nun-

ca. Estava errado! Agia às escondidas e culpava-se por isso. O 

encanto pelo rosto perfeito de porcelana teve um fim abrupto: 

“uma prima quebrou a boneca, de maldade, batendo a cabeça 

da coitada na guarda de uma cama”.

Silvio acordava cedo para ir à escola, onde permane-

cia durante quase todo o dia. Sempre bom aluno, sente alívio 

e orgulho por nunca ter sofrido os rígidos castigos impostos  

pelos professores. Gostar de estudar, mesmo assim, era mo-

tivo de chacota dos colegas. Com poucos amigos, contava nos 

dedos algumas meninas com quem conversava. Pela proximi-

dade com elas, recebeu outro apelido: “além de puxa-saco, vi-

rei o bichinha da turma”.

Voltava da aula depois do meio-dia e ia direto trocar a 

roupa para não sujar. “Até hoje tenho uma roupa de sair e outra 

de andar em casa. Costume posto pela mamãe”. Depois o quin-

tal de casa virava o cenário para as mais diversas brincadeiras, 
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até chegar a hora da radionovela. Às seis da tarde, alguns vizi-

nhos reuniam-se em torno da casa de um velho sargento refor-

mado. O homem morava sozinho e era o único na vizinhança 

que tinha um rádio. Nos dias de bom humor – e não era sem-

pre – ele colocava o aparelho na varanda, para que os vizinhos 

pudessem acompanhar os programas. “Era um velho mal-hu-

morado e mesquinho, sabe? Quase sempre comia rapadura na 

hora da novela, convidava as crianças e dava um pedaço pro 

cachorro dele também. Quando tava de mau humor, ele vinha 

de dentro da casa com um pedaço do doce na boca e ficava quie-

to. Mas o animal ficava em volta dele, latindo, e ele se obrigava  

a dar um pedaço pro cãozinho. Como a gente se divertia!”.

***

“Chegou a minha freguesa favorita!”, festejou Silvio, 

abraçando uma senhora que entrava no salão. Aquela frase 

iria se repetir para as próximas clientes do dia. Ele também 

pergunta da família, comenta os últimos acontecimentos das 

páginas policiais, fala mal dos políticos e fofoca sobre os vizi-

nhos. Mas ouve principalmente.

“Ai, Silvinho, ela não se prestou nem pra me convidar 

pro casamento dela!”, desabafa Lucia durante a escova.

“Aquela lá ficou com o nariz em pé depois que se jun-

tou com o dono da sapataria”.
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“Ah, mas ela poderia nem que fosse ter participado da 

festa. Ela acha o quê, que não veio do mesmo lugar que nós? 

Pensa nos anos que trabalhamos juntas”.

“Te contei que ela deixou de vir aqui? Te contei, não? 

Mas, guria, um dia, em pleno domingo, ela me aparece aqui 

em casa pra eu pintá cabelo e fazê escova. Ah, vá... eu disse 

que era minha folga e mandei embora. Agora me diz, eu tra-

balho feito um condenado a semana inteira e ainda tenho  

que atender a madama em feriado? Nunca mais ela pôs os pés 

aqui, ficou ofendida, eu acho”, Silvio esbraveja.

O tom de cumplicidade entre os dois não soa falso. Lu-

cia e Silvio são amigos desde a infância – ou “desde os tempos 

do Ariri”, como ele costuma dizer. Lucia confidencia que era 

apaixonada pelo amigo. No aniversário de dezessete anos de 

Silvio, ela juntou alguns trocados e comprou um cartão no 

qual declarava seu amor. Entregou-lhe, mas pediu para abrir 

quando estivesse sozinho. Ao descobrir, o pai de Lucia a sur-

rou e proibiu que ela continuasse se encontrando com o amigo. 

Silvio confessa que, mesmo triste, sentiu-se alivia-

do, já que o afastamento não o forçava a contar que eram os 

meninos que lhe atraíam. “Nunca me apaixonei por mulher 

alguma, nunquinha. Mesmo sendo algo que eu queria, e 

como queria! Se eu me apaixonasse, eu pensava, era a prova 

de que eu era igual a todo mundo, a todos os outros rapazes. 

Mas isso nunca aconteceu, nunca tive relacionamento algum  
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com mulher que não fosse amizade”.

Nessa época, corriam os boatos que o filho de Agripi-

na tinha maneiras femininas, e o fato de nunca aparecer com 

uma namorada em casa, tampouco frequentar prostíbulos 

com amigos – mal tinha amigos homens –, despertava ain-

da mais a desconfiança daqueles que se ocupavam da vida 

dos outros. Silvio sentia que o olhavam de maneira diferen-

te e culpava-se por se sentir assim. Envergonhava-se de seus  

desejos e se perguntava por que Deus o fizera daquele jeito. 

Silvio finalizava seus estudos no ginasial e prepara-

va-se para se alistar no Exército. Quando ingressou no servi-

ço militar, o preconceito, que antes lhe tocava apenas com os 

olhares tortos e cochichos, tomou a forma de socos e xinga-

mentos. O sonho de Agripina de ter um filho militar jamais  

se realizou. Sucessivos ataques de asma fizeram com que Sil-

vio fosse dispensado em três meses. Esse tempo foi suficiente 

para ele perceber que não seria aceito como era. “Eu tentava 

disfarçar, mas continuavam me chamando de marica, via-

do, bichinha”. Os poucos amigos homens foram se afastando,  

nem só por preconceito, mas também por medo de “ficarem 

malvistos”. Talvez, longe dali, as pessoas o tratassem de outra 

forma. Foi nisso que pensou quando decidiu escrever uma car-

ta para Filomena pedindo para ficar na casa dela, em São Paulo.

***
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Na terceira vez em que voltei à casa de Silvio, ele estava 

no quintal limpando a gaiola dos canários. Quando me viu, pe-

diu que entrasse pelo portão e seguisse pela lateral da casa.

“Tu acredita na sensibilidade dos pássaros?”, me ques-

tionou, enquanto alimentava o animal.

“Não sei... É preciso acreditar?”

“Eles sabem muito de nós. Veja o que ele te diz”, afir-

mava ele, ensimesmado.

“E o que ele pode me dizer?”, perguntei sem entender. 

Quando eu tinha os meus catorze anos, meu irmão 

mais velho adoeceu. Adoeceu pra morrer. Eu não sei o que era, 

a gente nunca soube. Ele tava doente. Febre, dores de cabeça, 

perdeu peso em poucos dias, virou um cadáver em cima de 

uma cama. Um dia fomos na Catarina, uma vizinha nossa, ben-

zedeira ela. Mamãe foi, porque já nem mais sabia o que fazer 

com o meu irmão. A Catarina disse que era um trabalho, muito 

bem-feito, gente que queria nosso mal. Eu tinha era medo da-

quela mulher, uns cabelos de bruxa, uma verruga perto da boca, 

velha e feia a coitada. Tratava ela com educação, com medo de 

que me lançasse algo ruim. Claro, isso naquele tempo de guri. 

Eu acreditava nisso. Ainda acredito um pouco. Mas, então, ela 

disse que alguém tinha muita inveja do meu irmão. 

Silvio contava a história sem me olhar, estava com-

penetrado na limpeza da gaiola e nas brincadeiras que fazia  
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com os canários. Eram eles os seus companheiros, os únicos 

com quem dividia a casa, desde a morte de Cacá e da fuga de 

Vinicius. Era com eles que Silvio se aconselhava. Trocava o 

forro da gaiola e continuava a contar sua história. 

A Catarina ficou dias fazendo o trabalho pra que o 

meu irmão vivesse. Ele tinha três dias pra morrer... No último 

dia, quando era para o trabalho fazer efeito, eu tava aqui nos 

fundos de casa, bem aqui, porque sempre tivemos passari-

nhos. Eu tinha um azulzinho, pequeninho, muito lindo. Não é 

que, quando começou as dores no meu irmão, o coraçãozinho 

do pássaro começou a bater forte? Eu ouvia tuc-tuc-tuc-tuc 

muito rápido. Acho que a coisa ruim que tinha o meu irmão 

passou pro bichinho. Foi como se ele tivesse dado um forte 

suspiro e paft, morreu ali. Caiu mortinho o coitado.

“Você acredita em Deus, Silvio?”.

“Como não? Sempre rezo, pra Cristo, Mãe Maria e São 

Sebastião, que é meu protetor. E pra Cosme e Damião tam-

bém, pelas criancinhas”.

“E vai à igreja?”.

“Não preciso. Não mais. Mas sou católico apostólico 

romano e sigo o santo papa. Fiz de tudo, primeira comunhão, 

crisma, tudo certinho”.

“Mas a Igreja não aceita bem a homossexualidade...”.

“É complicado de aceitar, né. Eu entendo até... Por 

muito tempo eu achei que era pecado também. É que, sei lá, 
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talvez seja mesmo. Mas que culpa temos de nascer assim?”.

“E tu não sentia o preconceito dentro da igreja?”.

“Antes eu ia mais porque minha mãe era meio bea-

ta. Mesmo que eu não falasse sobre isso, eles sabiam de mim. 

Ainda mais que eu virei cabeleireiro... Sempre tinha um olhar 

estranho, uma fofoca, essa gente é muito fofoqueira. Mas eu 

nunca gostei de falar abertamente assim sobre isso. E eles 

não iam me expulsar da missa, né? Se expulsassem todos que 

eram como eu, tiravam de lá bem mais de uma dúzia junto...”, 

ri com malícia.

“Então tu não te sente mais um pecador?”.

“Sentia. Quando eu era guri, nossa, me odiava. Daí 

eu fui pra São Paulo e comecei a ver que existiam tantos ou-

tros iguais a mim. Relaxei e coloquei nas mãos de Deus. Se 

era pecado, ele que me fizesse parar de pecar. Eu continuei da 

mesma forma, ele não me mudou em nada, então acho que ele 

nem dá bola. Talvez um dia eu pague por isso, vai saber”. 

***

Agripina chorou durante dias a partida do filho. Silvio 

pegou um ônibus de Quaraí até Porto Alegre, visitou os irmãos 

que então haviam se mudado para lá e, no dia seguinte, embar-

cou em outro ônibus para São Paulo. Foi uma longa e cansativa 

viagem até o encontro com Filomena, a quem considerava uma 
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irmã, mesmo depois de anos separados. O menino do interior 

deslumbrou-se com o mundo que o recebera.

A excitação não durou muito tempo. Contrariado com 

a presença de Silvio na casa, o marido de Filomena começou a 

implicar com ele. “Ô bicho ruim aquele marido dela! Me con-

seguiu um emprego na fábrica dele lá, mas fiquei pouco tempo, 

ele já me mandou embora. Tentei arranjar alguma coisa, mas 

não deu certo. Eles discutiam por mim, eu ouvia ele dizer pra 

mandar embora o viadinho que ela tinha colocado dentro de 

casa, mal me olhava na cara. Olha, não passou quatro meses e 

ele me enxotou. A Filomena não pôde fazer nada, ele mandava 

lá. Aí sim, eu penei”.

Era 1968 e Silvio vagava pelas ruas de uma São Paulo 

caótica. Ele recorda que se escondia em dias de manifestações 

contra a ditadura, porque os moradores de rua também apa-

nhavam dos militares, mesmo não fazendo parte do levante. 

Silvio perdeu o contato com Filomena e com a família durante 

os meses em que andou a esmo. Alimentava-se com os poucos 

trocados que conseguia mendigando e dormia em igrejas onde 

permitiam seu pernoite.

“Eu só rezava, nunca perdi a fé em Deus”, ele conta. 

“Até o dia em que me deu aquele estalo. Lembrei que a Filo-

mena tinha me dito que encontrou umas antigas amigas da 

mamãe que viviam em São Paulo”. Essas amigas eram, na 

verdade, filhas de Zoé, uma mulher que já tinha trabalhado 

pá
ss

ar
o 

pr
oi

bi
do



301

REPORTAGENS

na casa dos antigos sogros de Agripina quando ela ainda era 

casada com o pai de Filomena. Como a família tinha dinheiro, 

todos moravam em uma fazenda. A mãe de Silvio era quem 

defendia os empregados dos maus-tratos, dava-lhes comida, 

remediava suas dores. Silvio resolveu procurá-las, já que sa-

bia da estima que Zoé tinha por Agripina. Demorou alguns 

dias até conseguir chegar em Bom Retiro, onde moravam, e 

mais outros tantos até encontrar a casa.

As filhas de Zoé o acolheram, deram comida, roupas 

e dinheiro. Não tinham muito, mas ajudaram como puderam, 

permitindo que o rapaz continuasse com elas. Na primeira se-

mana em que Silvio passou com as irmãs, ele escreveu uma 

carta para a mãe. Nela, dizia que estava tudo bem, contava do 

encontro e falava de como Deus arranjava tudo, pedia para 

que não se preocupassem, logo estaria de emprego novo. “Eu 

me sentia um marginal, não tinha nem onde cair morto e ain-

da era assim, alegre! Tentei emprego numas lojas de judeu 

no bairro. Ninguém me quis, eram tempos complicados. Daí 

achei um outro tipo de negócio...”.

As solas gastas do único sapato de Silvio percorreram 

as avenidas, ruelas e ladeiras. Todas as portas iam se fechan-

do até ele encontrar um antigo casarão de porta vermelha com 

uma grande maçaneta dourada. Ele bateu. Silvio sabia o que 

funcionava ali. Foi Dora quem o recebeu. Ele foi direto, pediu 

emprego e um lugar para dormir. Ela se interessou por sua 
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história e, alguns minutos depois, ele já estava dentro da casa. 

O cheiro de alfazema misturada com tabaco inebriava a sala. 

Em troca de abrigo, ele garantiu que poderia cozinhar, lavar, 

passar e limpar.

“Mas por que logo num bordel, meu filho?”, perguntou 

Dora.

“É mais seguro, ao menos pra mim”. Silvio ouvira co-

mentários de que os bordéis da cidade eram relativamente 

neutros da repressão dos militares, que também costumavam 

frequentar essas boates.

“Você é entendido, não é?”.

“Ãh... Sou sim, senhora”, ele respondeu sem saber que 

era uma gíria para designar homossexuais. Pensou que a mu-

lher queria saber se tinha “bom gênio”, se era trabalhador.

No bordel, aos poucos, passou a auxiliar Dora na gover-

nança da casa onde, por dia, deviam circular umas trinta pros-

titutas. Moradoras fixas não chegavam a dez. O resto alugava 

os quartos à noite. A boate ainda contava com um barman que 

também fazia as vezes de segurança do local. O salão principal 

era onde as festas aconteciam e os números eram apresentados 

num palco improvisado em frente às mesas. As mulheres des-

filavam pelo salão, em torno dos homens envoltos pela fumaça 

do cigarro. Quando eles escolhiam alguma delas para um pro-

grama, eram direcionados aos quartos – uns grandes, outros 

cubículos, já que alguns cômodos eram divididos por folhas  
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de madeira para aumentar o número de quartos.

Silvio pouco participava das movimentações à noi-

te. Recolhia-se ao seu quarto. A peça era de um verde-mus-

go repulsivo e acomodava apenas uma cama de solteiro, uma 

mesa de cabeceira e uma cômoda com quatro gavetas, onde 

guardava as poucas roupas que carregava consigo. Ficava nos 

fundos e de lá mal ouvia o barulho dos quartos principais. Em 

cima da mesa de cabeceira, a imagem de São Sebastião. A úni-

ca passagem de luz externa era por um vitral com o desenho 

de um horrendo pelicano, o qual ele cobria com uma cortina 

vermelha. Na parede em frente a sua cama, afixou um grande 

pôster, já em cores desbotadas, com uma sereia de nome Mi-

randa. Dormia sempre olhando para ela – que duvidava ser 

uma grande atriz do cinema, pois julgava conhecer todas.

Com o tempo, Silvio passou a ajudar as meninas tam-

bém nas coreografias – as apresentações eram importantes 

porque faziam os clientes gastarem com bebidas enquanto as-

sistiam. Ele virou confidente e encontrou ali uma nova família. 

Não havia como se sentir marginal porque elas também eram. 

Foi por essa época que começou a entender melhor sua homos-

sexualidade. Continuava se sentindo diferente, a inf luência da 

religião católica em sua formação jamais o faria se livrar to-

talmente do estigma de pecador, mas percebeu que não estava 

sozinho no mundo e que, como ele, tantos outros existiam. Foi 

em São Paulo que descobriu as paixões efêmeras e as desilusões  
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de amor – no entanto, o sentimento de pecado que rondava  

sua sexualidade o fez celibatário até chegar ao bordel.

***

Perguntei a ele se não pensava em formar uma famí-

lia, ter um companheiro. Ele me olhou surpreso e respondeu: 

“Como? Com outro homem? Não dava. Ainda não dá. E nin-

guém quer também, só pensam em sacanagem. O Cacá foi o 

único que me acompanhou, mas nem éramos um casal. Tam-

bém, depois da morte dele, nem pensei mais em nada disso. E 

filho, o único que era como meu filho se perdeu pelo mundo”.

Indaguei se Cacá era um namorado, já que não tinha 

falado sobre ele ainda. “Hm... Um companheiro”, respondeu. 

“Trabalhava comigo e a gente vivia junto, mas sem nenhuma 

amarra. Acho que bicha não gosta de amarra”. Quando ques-

tionei do que ele havia morrido, falou em voz baixa: “da doen-

ça ruim”. “Pegou por aí. Sorte que não me levou junto. Eu cui-

dei ele até o último... Coitadinho, minguado numa cama. Mas 

a morte é tinhosa quando chega. Agora em janeiro faz seis 

anos. Mas não quero falar nisso. Chega!”.

“E esse filho?”, continuei. “Ah, o Vinicius não era meu 

filho. Era filho de uma sobrinha minha. O pai morreu e deixou 

a guria cheia de cria. Ela arranjou um emprego na Serra e foi 

embora. Eu fiquei com ele porque ele já tava mocinho e não 
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queria deixar os amigos daqui. Que nada! Os amigos que ele 

não queria deixar eram trombadinhas. Virou bandido, rou-

bava e cheirava. Dormia naquele puxadinho dos fundos. Um 

dia roubou aqui em casa. Fui na delegacia e denunciei e disse 

onde ele devia estar escondido. Era quase um filho, né, mas  

eu não podia tapear os malfeitos”.

“E ele tá preso?”.

“Que nada! Ficou pouco tempo. Agora deve tá em Porto 

Alegre, foi o que ele me disse. A gente reza pra que esteja bem, 

tenha encontrado um emprego, entre pro bom caminho. Me  

disseram que ele tinha embarrigado uma menina por lá. É triste, 

sabe? Ah, mas eu já tô velho pra me preocupar com outros”.

“Mas por isso não seria bom ter um companheiro agora 

ness...”

“Pra quê? Pra me incomodar, só se for. Se eu sentir 

aquela coceirinha lá embaixo, eu pago alguém pra coçar. Eu 

não vou arrumar ninguém pra viver sustentando”.

Um carro alegórico irrompe na Avenida Carlos Lecue-

der, enquanto uma voz em português entoa o samba-enredo 

que acompanha a entrada das passistas. Logo a avenida é toma-

da por uma caravana de cores, na maior festa de Artigas, cidade 

uruguaia que faz fronteira com Quaraí. O carnaval é conhecido 

como o maior do país vizinho. Em meio à multidão extasiada 

pelos batuques, Silvio acompanha o espetáculo. Algumas horas 

antes, ele estava em um salão de beleza improvisado dentro de 
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um barracão, maquiando os rostos que agora vê desfilar.

Foi numa dessas noites de fevereiro que Silvio conhe-

ceu Cacá, desinibindo-se como um dos destaques de um carro 

alegórico. Cacá tinha vinte e sete anos e era também cabelei-

reiro. Eles nunca tinham sido apresentados. A primeira con-

versa aconteceu tempos depois desse desfile, em um curso de 

Cortes Femininos e Tratamentos Capilares que fizeram juntos. 

A amizade transformou-se em namoro e não demorou muito 

para Cacá juntar suas coisas e ir viver com Silvio. Os dois divi-

diam os trabalhos no salão de beleza, mas Silvio insistia em ser 

o “chefe”: “era eu quem mandava nele, por ser o dono da casa  

e mais velho também”.

O namoro nunca foi assumido. Silvio o apresentava  

como um ajudante, raramente como companheiro, referindo-se 

mais a sua companhia na casa do que ao seu relacionamento 

amoroso. Depois de algum tempo juntos, Cacá começou a sair à 

tardinha e só voltar no dia seguinte. Noites que se tornaram se-

manas. Silvio se mantinha impassível em sua solidão, permitindo 

que Cacá se aventurasse em novos romances. Foram seis anos  

de relacionamento e convivência até a descoberta da doença.

Silvio atravessou a rua. Uma placa torta com a imagem 

de um ônibus indicava a parada, mas não havia nenhuma co-

bertura para proteger do sol do meio-dia, que o obrigava a fran-

zir os olhos. Em alguns minutos, estaria atravessando a pon-

te que liga Quaraí a Artigas. Fazia o trajeto diariamente para 
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visitar Cacá, que resolveu morar com a mãe quando recebeu  

o diagnóstico de AIDS.

Complacente, Silvio ajudava nos cuidados que ele 

exigia. O corpo fraco parecia menor do que já era. Silvio con-

tava as notícias do outro lado da fronteira. Cacá as recebia 

com indiferença. Se afastava aos poucos. Silvio percorreu o 

mesmo trajeto durante, aproximadamente, um ano. Até o dia 

da morte de Cacá. Silvio abriu o salão na manhã seguinte e, 

desde então, esquivou-se de todas as conversas que remetiam  

ao companheiro. “A morte dói mais pros que ficam”.

***

Poucas palmas ecoam pelo salão. As luzes se apagam. 

Miranda volta ao camarim. O espelho carcomido ref lete al-

guém que Silvio desconhece. Teria ele aquelas mesmas feições, 

caso tivesse nascido mulher? Seriam as coisas mais fáceis? 

“Mulher sofre um monte também, o mundo é cão”. O xinga-

mento que mais odiava era o de “mulherzinha”, achava depre-

ciativo com ele e com as mulheres. Ele não era uma mulher. 

Era um homem e gostava de outros homens, apenas isso. Pas-

sados mais de cinco anos de sua fuga em busca de aceitação, 

Silvio finalmente começava a acreditar que não havia nada  

de errado em ter nascido homossexual. 

Desde o dia em que se apresentou, alimentou a von-
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tade de voltar à sua terra natal. Tinha saudade dos pais, em 

especial da mãe. O retorno aconteceu apenas alguns anos 

depois, quando Dora faleceu. Nos últimos anos em São Pau-

lo, fez cursos em institutos de beleza, custeados pela cafetina, 

e passou a maquiar as moças do bordel. Quando retornou a 

Quaraí, empregou-se em um salão no centro da cidade.

Era julho e o frio que corria em direção ao norte casti-

gava. Viajou durante a madrugada e, antes do raiar do sol, de-

sembarcou na rodoviária. Esperou amanhecer. A cada esquina 

que passava, o passado ressurgia na memória. Chegou na casa 

de número 800, onde viveu sua infância e juventude.

	Agripina usava um vestido de f lores azuis e um casaco 

de lã. Regava as plantas do quintal com uma garrafa plásti-

ca. Os dentes amarelados davam cor ao sorriso que esboçou 

quando percebeu a presença do filho. A saudade de anos con-

tida em um abraço. Silvio ficou morando com a mãe e com o 

pai, que, naquela época, já estava aposentado. Sua sexualida-

de nunca deixou de ser clandestina, jamais virou assunto nas 

conversas entre eles. Um pacto de silêncio foi implicitamente 

estabelecido e muito do que um dia quis gritar continua até 

hoje petrificado no fundo de sua garganta.

Recordando-se do passado, Silvio percebe o afas-

tamento de Cirilo e a progressiva falta de carícias que antes 

eram tão comuns entre pai e filho. Tornaram-se dois estra-

nhos. Silvio cuidou da mãe até seu falecimento em 1994. Com  
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a morte de Agripina, Cirilo foi viver com um dos filhos em Por-

to Alegre, morrendo três anos depois. Silvio não foi ao enterro. 

Ficou sozinho na casa até conhecer Cacá e levá-lo para morar 

consigo. Logo chegou Vinicius. Silvio transformou a sala de 

sua casa em seu salão de beleza, isso há mais de dez anos. 

Hoje vive sozinho, acorda tarde e gosta de ficar horas 

admirando o luar. “Quem vive à noite”, diz ele, “são aqueles 

que têm algo a esconder. Sei bem disso...”. Me confidenciou 

que não deseja encarar a morte de frente – queria morrer dor-

mindo, naquela casa, na cidade onde nasceu. Mas a vida acaba 

tomando outros rumos, e Silvio sabe bem disso.

***

O vermelho das f lores, prenúncio da chegada de uma 

nova estação, contrasta com o casebre de Silvio, que agora per-

deu por completo o azul de sua pintura. Bati palmas. Nuvens 

cinzas traziam a chuva que amenizaria o calor modorrento da-

quela tarde. Silvio talvez estivesse no armazém, não costuma-

va sair muito. Ao avistar a filha da vizinha, pergunto pela mãe, 

que já vem dizendo de dentro da casa que Silvio não estava 

mais ali. Pergunto se ele foi viajar. “Ele não volta mais não”, res-

pondeu. “Se mudou?”. “Pra São Paulo, ele me disse. Até a casa 

já vendeu”. “Mas tão rápido? Ele disse o porquê da mudança? 

Aconteceu algo?”, continuo. “Sabe que eu achei que ele não ia? 

pá
ss

ar
o 

pr
oi

bi
do



310

REPORTAGENS

Faz uns tempos ele me dizia que tava cansado disso tudo, que 

ia, que ia, que ia... Não é que acabou indo mesmo? Acho que tem 

uns sobrinhos dele por lá, vai montar salão, decerto”.

Silvio partiu sem deixar telefone nem endereço. Asse-

gurou à vizinha que mandaria notícias. Passaria uns dias em 

Porto Alegre, na casa de um dos irmãos. Iria ao aeroporto e 

compraria uma passagem, seria sua primeira viagem de avião. 

Estava feliz, ela afirma. Quem sabe estivesse voltando para vi-

ver algo que um dia deixou para trás; ou para encontrar al-

guém que há tempos sentia saudade. Quem sabe esse alguém 

fosse ele próprio. 

Se esta fosse uma história inventada, talvez o final 

fosse menos impreciso. Na ficção, o the end costuma acomodar 

todas as personagens em seus destinos previamente traça-

dos. “A gente nunca sabe o que vai acontecer na vida”, ele me 

disse no último encontro. Silvio foi embora e seu rumo parece 

incerto. Nenhuma novidade nisso. Caminhar em busca de si 

talvez seja o próprio sentido da (sua) vida.
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me esperava. Estávamos nos primeiros dias de um sufo-

cante verão. Pedimos o de sempre: eu, um chá gelado; ele, 

um expresso. Apresentei minha proposta de trabalho de 
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conclusão de curso e pedi sua orientação: queria escrever 

perfis, trabalhando com a intersecção homossexualidade 

masculina e velhice. Ele ouviu atento minha explanação 

e questionou: “Tá bom, mas o que há de jornalismo nisso?” 

Sua pergunta era antes uma provocação. Ele dizia que, 

para reportagem, ter uma ‘boa história’ era ótimo, mas 

deveríamos ir além: pensar nas formas de narrar, na 

construção das personagens, ref letir sobre os processos de 

escrita e apuração jornalística, entre tantos outros aspec-

tos que, por fim, dariam forma a um trabalho que aliasse 

os textos monográfico (teórico) e jornalístico (experimen-

tal). Passamos as próximas horas discutindo o modo 

como jornalismo e memória se entrelaçam e as potências 

e constrangimentos do ofício no resgate de histórias in-

visibilizadas. Ainda naquela semana, recebi um e-mail 

dele com várias referências de livros que me ajudariam. 

Uns meses depois, cheguei a uma das reuniões de orienta-

ção e, cansado, reclamei: “Onde estão os gays velhos dessa 

cidade?” Ele riu e, levando o café à boca, falou: “Ora, e eu 

não conto?” Gargalhamos e eu respondi, um pouco sem 

graça, que não poderia perfilá-lo, era meu orientador. 

Hoje, porém, penso que deveria tê-lo feito. Como gosta-

ria de, com a desculpa da entrevista, ter indagado mais 

sobre ele. Minha reclamação se referia à dificuldade em 
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achar entrevistados. Lembro da vez que expliquei meu 

propósito a um senhor. Enquanto eu falava, ele, 62 anos, 

homossexual assumido, não me olhou. Folheava um jor-

nal, um tanto trêmulo. “Não, não, não sou assim”, me 

respondeu desconfortável. Negava a velhice? A homosse-

xualidade? Tentei insistir. Me pediu que eu fosse embora. 

Fiquei arrasado e passei a cuidar mais a abordagem. O 

tema era ainda mais sensível do que pensava. Em Pássa-

ro Proibido, o leitor conheceu a história de Silvio, um dos 

perfis que escrevi em 2012. Seu nome, assim como os de-

mais citados, é fictício, a seu pedido. Tomei a perspectiva 

do repórter para narrar meus encontros com o perfilado 

e tentei compartilhar com ele este lugar de narração. So-

mos, aviso, narradores inconfiáveis, porque inventamos 

nossas memórias na conformação daquilo que melhor 

nos parece – foi algo que aprendi na escuta dos velhos. 

Talvez por isso o texto seja repleto de não ditos, lacunas, 

silêncios, interdições e, acredito, é aqui que reside a po-

tência dessas memórias. Silvio reconstrói sua história no 

entremeio pecado/libertação – daí a metáfora do pássaro, 

que tal qual o de Caetano, é proibido de sonhar, mas com 

poder de voar. Que o leitor, ao encontrar Silvio, não tenha 

aceito com normalidade o preconceito que, ainda que na-

turalizado, ecoa em sua história.
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A linguagem do trabalhador 
na boca suja de um italiano

Bruna Homrich

O trabalhador, a pessoa normal que não é 
doutor, não gosta de frase longa. Tem que ler 
três vezes pra entender. E quem é que lê três 

vezes pra  entender? Nem Cristo.
(Vito Giannotti) 

Giannotti nos esperava em frente a um hotel de Porto 

Alegre. Em breve falaria para cerca de vinte plásticos e sapatei-

ros de Novo Hamburgo. Da capital gaúcha até o local onde se 

daria a oficina, no Sindicato dos Trabalhadores do Ramo Plás-

tico de Novo Hamburgo e Região, eram 45 minutos de viagem. 

Eu tentava falar mais alto que o rosnar dos grandes caminhões 

que quase riscavam o rosto do sindicalista, sentado no banco da 

frente daquele Fiat Uno vermelho. Minha curiosidade de jorna-

lista ainda ensaiando o trabalho nas entidades de classe talvez 

tenha contribuído para aumentar o fascínio imediato que aque-

le italiano produzia. De sua boca, as palavras saíam sem pudor, 

como se nem o manto mais grosso do moralismo pudesse calar 
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as metáforas bagaceiras ou as expressões sujas do velhote. 

A pele vincada de tom moreno contrastava com o bran-

co dos cabelos, que, a essa altura da vida, já tomavam conta 

apenas das partes laterais da cabeça. Ajudando a apoiar os 

óculos de grau, as orelhas tinham aquele tamanho caracte-

rístico adquirido na velhice, as quais, em geral, já foram me-

nores e mais bem moldadas. Assim como o nariz, que parece 

ter crescido e murchado um pouco. Falávamos sobre as muitas 

gafes cometidas por jornalistas ou sindicalistas nos órgãos de 

imprensa das entidades. 

“Quer dizer, a linguagem é uma tragédia, é uma mu-

ralha. Se você escreveu ‘calcanhar de Aquiles’ tem que cortar 

seus dedos. É porcaria o calcanhar de Aquiles. Qual meta-

lúrgico sabe o que é o calcanhar de Aquiles? Quem é Aquiles?  

Ele quebrou o pé? Machucou? Mas foi no médico? Engessou? 

Esse é o nosso calcanhar de Aquiles”, diz Giannotti, imitando iro-

nicamente os jornalistas ou dirigentes sindicais que fazem  

uso de tal metáfora. “Como você diria?”, questiona a mim e ao 

motorista do Fiat Uno. “Esse é o nosso...” – deixei no ar para 

que um deles me respondesse – “Ponto fraco”, diz o rapazote 

no volante. “Isso! Esse é o nosso ponto fraco! Acabou. Se escre-

ver calcanhar de Aquiles, tem que apanhar.”

E daqueles 45 minutos em que, sentada no banco de 

trás do carro, eu inclinava o gravador para captar a voz arras-

tada dele, saiu uma conversa cheia de expressões malfadadas 
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de um homem que dedicou sua vida para se imiscuir entre 

os trabalhadores e agora conhece-os tão bem que até um li-

vro com as principais palavras usadas nas fábricas escreveu. 

“E a ponta do iceberg? Quem é que já viu um iceberg em São 

Leopoldo? Me diga... Isso é só a pontinha do problema, é o que 

a gente enxerga, mas tem muito mais. Pronto! Ora a ponta  

do iceberg...”, e ele, mais uma vez, carrega na ironia.

Chegamos ao sindicato, um sobrado em meio à pacata 

rua de domicílios privados. Não fosse por algumas pinturas  

na parede lateral externa, a casa também aparentaria ser abri-

go de uma família das grandes. Ao entrar, a cozinha comprida 

exibia em seu centro uma grande mesa de madeira, daquelas 

feitas por mãos humanas, acompanhada por dois bancos, um 

de cada lado. Em cima do fogão, panelas que dariam conta  

de cozinhar para umas cinquenta pessoas. A pouca claridade 

que entrava tornava aquele cômodo um ambiente rústico, com 

traços humildes e aconchegantes. Tudo ali remetia ao coleti-

vo: provavelmente ninguém chegava àquela cozinha pensando  

em cozinhar apenas para si, pois sua própria construção, de ti-

jolos e anexa ao sobrado, pressupunha união, conjunto, grupo, 

quebra do individual.

Ao subir as escadas, encontrávamos um corredor com 

algumas portas. Uma dava acesso a um quarto, de extensão 

modesta, mas que abrigava, pelo menos, quinze colchões. 
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Quando precisam dormir no sindicato, nos cursos de forma-

ção política de fim de semana, por exemplo, os trabalhadores 

pegam aqueles colchões e os espalham pelo quarto ou pela sala. 

Foi a sala em que o italiano falou na sexta, 26 de julho, durante 

cerca de três horas, aos trabalhadores. O tema era comunica-

ção sindical. Giannotti tentaria ensiná-los a se comunicarem 

entre eles e, ainda, com outros trabalhadores.

Rosa Luxemburgo, Che Guevara, Lênin, Marx, Zumbi: 

eram esses os revolucionários que forravam as paredes da sala 

de estudos. Aquelas figuras, emolduradas em largos quadros, 

serviam para não deixar adormecer a consciência de classe de 

cada trabalhador que, apesar de todas as dificuldades, desti-

nava algumas horas para estudar entre os seus. O grupo que 

iria assistir à oficina começava a se acomodar em um círculo 

de cadeiras pensado para garantir o caráter de conversa e a 

informalidade do espaço. Giannotti sentava em uma dessas 

cadeiras e, antes de adentrar no tema de sua palestra, contou 

alguns breves, mas importantes, episódios de sua vida. 

Hoje com 70 anos, 25 de trabalho como metalúrgico na 

indústria Arno, em São Paulo, Gianotti já fez muita coisa. Nesse 

período, até interrompeu a faculdade de Sociologia em Roma. 

“Na minha seção de ferramentaria eram 300 e poucas pessoas, 

tinham três que estavam estudando na faculdade. Toda vez 

que tinha que fazer um boletim, um jornalzinho ou um negócio 
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assim, era eu porque eu sabia escrever melhor, já que tinha fei-

to um ano de sociologia. Quando fui preso em 74, no DOPS, fi-

quei uns meses lá, me apresentaram, debaixo do pau da tortura,  

um calhamaço de boletins e jornaizinhos. ‘Você que escreveu, 

filho da puta?’ ‘Não, eu não.’ ‘Foi você, sim.’ E era porrada prá 

lá e prá cá. Doía muito. A um certo ponto me escapou uma  

risadinha, você acredita? Lá debaixo da tortura me escapou 

uma risadinha. Um policial falou ‘Olha aqui, foi você que escre-

veu isso’. Não adiantava negar, tava na cara que aquele boletim 

tinha sido escrito por um desgraçado de um italiano.”

Giannotti escreve e fala apaixonadamente sobre dois 

assuntos: comunicação com trabalhadores e história da luta 

dos trabalhadores. Atualmente, ele integra o Núcleo Piratinin-

ga de Comunicação (npc), no Rio de Janeiro, grupo de pessoas 

que viaja o país dando cursos sobre as duas temáticas. 

 A experiência daquele velhote, sujeito desenvolvido no 

seio das maquinarias, levou os trabalhadores que participa-

vam da oficina a conhecer a paciência histórica, um tanto esque-

cida pelos militantes da esquerda revolucionária. Giannotti 

aprendeu que conquistar um trabalhador para a luta socialista 

pode ser uma das batalhas mais difíceis e demoradas de se ga-

nhar. Esse era um anseio quase insone daqueles plásticos e sa-

pateiros que, entre um chimarrão e outro, ouviam com atenção 

as palavras de sílabas arrastadas e salpicadas de um sotaque 
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italiano que resistiu a anos de Brasil, tortura e chão de fábrica. 

Como ganhar companheiros para a nossa causa? Gian-

notti não tem nada contra Marx. Defende ferrenhamente, in-

clusive, sua teoria de fim da exploração do homem pelo homem 

e construção de uma sociedade socialista. Mas o sindicalista 

tem noção do quão abstrato, chato e repulsivo o alemão bar-

budo e suas expressões características podem ser aos assala-

riados, especialmente àqueles cujas jornadas de trabalho são 

tão extensas e cansativas que não conseguem ter contato com 

muitas coisas além do futebol, da novela e da cerveja. 

E Giannotti explicava como começar o diálogo: “Pri-

meiro eu vou falar da fábrica, da máquina em que ele trabalha, 

da sola de sapato que ele faz. Aí, aos poucos, vou falando da 

exploração. E o que é um mundo sem exploradores e explora-

dos? É um mundo comunista! Pelo amor de deus não fala essa 

palavra!! Depois a gente diz... E eu falava e falava e, apesar do 

meu sotaque difííícil de entender, sei que tava fazendo sentido. 

Cheguei, então, onde queria chegar desde o início da oficina: 

a comunicação. Porque é com a comunicação que podemos, 

quem sabe, ganhar gente, contei a eles. Me diga aí, qual o pri-

meiro instrumento para comunicar?”

 “A fala”, murmurou uma estudante sentada perto de 

mim.

“A língua”, corrigiu.
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“É a conversa no pé da máquina, no ônibus, na fila de 

banco. Mas não aquela conversa do cara chato que só fala da-

quilo. Tem que falar da vida, falar de tudo, e lá dentro colocar 

tuas ideias de uma sociedade diferente, solidária, livre, frater-

nal. Mas com quantas pessoas você pode falar numa semana? 

Quatro? Cinco? Oito? Dez? É pouco”, diz o sindicalista.

“Mas aqueles para quem tu passou essa informação vão 

passar para outros. E assim vai indo...”, discordou um dos di-

retores do Sindicato dos Plásticos.

“É, mas, às vezes, você demora muito tempo para expli-

car uma coisinha só, sabe, para uma pessoa. Você explicando 

de um em um, e até falar com 30 companheiros... Quer dizer, 

você tem outras coisas para fazer na vida. Tem que estudar, 

namorar... E então, qual é o segundo instrumento além da lín-

gua que podemos usar? Alguma coisa escrita”.

Os jornais nasceram com a fábrica

Há mais de cinco séculos, Gutenberg imprimiu os pri-

meiros livros. Um pouco depois disso, uns duzentos anos atrás, 

vieram os primeiros jornais. 

“E o que começou há uns duzentos anos atrás? A revolu-

ção... digam aí”.

“Francesa”, arriscou um sapateiro.
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“Não, a revolução industrial. Quando começaram a 

aparecer as primeiras fábricas, as primeiras máquinas a vapor. 

Quer dizer, a produção aumentou pra caramba. E de quem 

eram essas fábricas?”, de novo Vito espera uma resposta.

“Dos burgueses”, alguém responde.

“E quem eram os burgueses?”, rebate o italiano.

“Os patrões”.

“Isso, os patrões! Os jornais nasceram no mesmo tempo 

da fábrica, 220 anos atrás. E de quem eram esses jornais?”

“Dos patrões”, dessa vez umas três vozes se sobrepuse-

ram na resposta, agora já previsível.

“Os mesmos patrões donos das fábricas. Olha aí, os 

mesmos donos das fábricas passaram a publicar seus jornais. 

Pra que jornal? Pra ir além da língua. O que os patrões que-

riam com aqueles jornais 200 anos atrás? Vender seus pro-

dutos, mas não só isso. Também queriam vender suas ideias,  

sua visão de mundo”, diz o italiano, e nesse momento, para dar 

maior realismo à encenação, fingiu-se de patrão. 

“Na minha fábrica não temos como te pagar mais que 

isso, porque senão a gente vai à falência. E se a gente vai à fa-

lência, você perde o emprego. E aí vai comer o quê?”. Da voz 

operária, foi à voz patronal para tentar explicar àqueles plás-

ticos e sapateiros as motivações que faziam os donos das fá-

bricas produzirem jornais: convencer dois mil trabalhadores  

que o industrial é amigo, quase um pai. Que sem ele não exis-
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tiria emprego, não existiria nada. 

Mas se os chefes fizeram tão bom uso da imprensa, os 

trabalhadores também o fariam, e não tardaria muito, contava 

Giannotti. Já em 1824, foi decretada, na Inglaterra, uma lei que 

permitia aos proletários criarem suas associações. Antes dis-

so, não era permitida qualquer forma de organização da classe 

oprimida. Ainda no mesmo ano, foi criado o primeiro sindicato 

da história do mundo, em Manchester. Em 1825, esse sindicato 

edita seu jornal, chamado A Voz do Povo, com uma tiragem de 

30 mil exemplares por semana. Pra quê? Pra ir além da língua, 

tá entendendo? O jornal do sindicato é a tua língua multiplicada. 

Por cem, ou duzentos, ou trezentos. E depois de dizer isso, me 

voltei pro Madeira, um dos dirigentes do Sindicato dos Plásticos.

“Vocês, aqui, fazem quantos jornais por tiragem?”

“Uns 2000, 2500”.

Avistou a revista produzida por eles em uma das me-

sas. Era um caderno de debates. Se vocês fizerem 2500 cópias 

desse caderno de debates são débeis mentais, loucos de pedra. 

Porque não tem 2500 que querem ler isso. Eu pediria cem, tá 

bom demais. 

Vito dizia que há uma grande diferença na confec-

ção e distribuição de jornais e revistas: jornais tendem a ser 

mais genéricos e leves, por isso não só podem, como devem 

ser distribuídos a todos da categoria; já as revistas sindicais 
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têm conteúdo mais denso, de forma que uma parcela ainda 

mínima dos trabalhadores está interessada e preparada para 

estudá-las. “Se tiver cem pessoas nas categorias de vocês que 

quiserem ler essa revista, vocês todos vão direto pro céu.”

Barulhos numa das cozinhas – há duas delas no sobra-

do: a de baixo, com a grande mesa em torno da qual ocorrem  

as refeições, e a daqui de cima, menor, onde são feitos os lan-

ches e bebidas dos trabalhadores durante os estudos e reu-

niões – denunciam que o café está pronto.

“Sem açúcar”, responde Vito. 

Um a um, para não atrapalhar a oficina, levantavam-se 

e se serviam de café. Aqueles que já tomavam chimarrão, em 

sua maioria, recusaram a outra bebida. Enquanto o movimen-

to acontecia, Vito perguntava:

“Levanta a mão aí quem tem Facebook...”

“Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, 

onze, doze, treze”, conta, e continua: “o sindicato de vocês, o 

Sindiplast, tem Facebook?”

“Não”, denuncia uma voz feminina.

“São um bando de bestas. Eu também tive que entrar 

no Facebook ano passado, na marra. São quantos na categoria 

de vocês?”

 “Quatro mil”, responde Madeira.

“Vamos dizer, chutando, que 20% dos trabalhadores 

da categoria de vocês gostam de Facebook. São 800 pessoas. 
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E você vai deixar 800 pessoas impunes? Há há! 800 pessoas 

eu vou diariamente bombardear com uma notinha pequena 

que o sindicato coloca. Só que é trabalho né, tem que ter um 

profissional que faz isso, ou alguém que tenha tesão por isso. 

Coloca uma notinha no Facebook e você pode, não é que vai, 

atingir 800 pessoas. Não podemos perder um momento, que  

a batalha é difícil. Por que a batalha é difícil?”

 E explica que a Rede Globo é uma desgraçada a co-

municar com os brasileiros todos os dias. Ele queria mostrar 

que, para disputar a consciência dos trabalhadores com uma 

gigante cheia de ideologia como a maior emissora do país, o 

sindicato também teria que comunicar diariamente com sua 

base. E então dei exemplos de programas tão comuns que eles 

nem percebem a bomba de dominação. Jornal Nacional, Fan-

tástico, TiTiTi, ou como é aquela que dá às 18h?... Malhação! 

Não tem filho da puta de brasileiro que não vê a Globo uma 

vez por dia. Pois é. E nós? Nós comunicamos com o trabalha-

dor uma vez por mês. E em uma vez por mês não conseguimos 

disputar com nosso inimigo que fala a favor da privatização, 

da terceirização e da f lexibilização de direitos. To-do dia tão 

falando contra a greve. É uma coisa de louco. 

Já iam quase duas horas de oficina. Começa a passar na 

roda uma bacia cheia de frituras, conhecidas no sul como ‘cue-

cas viradas’. Giannotti pegou uma, pegou duas, e, na terceira 

vez que a bacia passou por ele, pegou outra. Enquanto comia, 
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abria um de seus livros e mostrava que a classe trabalhadora 

tem aversão a dialetos pomposos ou penduricalhos desnecessá-

rios no discurso e na escrita. Dos 25 anos de ferramentaria na 

indústria Arno, e de andanças pelo país dando cursos de forma-

ção, ele e Sergio Domingues chegaram a uma lista de 3.500 ver-

betes. Quase quatro mil palavras ou expressões que deveriam 

ser proibidas de serem usadas na comunicação com os traba-

lhadores, pois mais dificultam que facilitam a aproximação e a 

conquista da consciência no chão das fábricas e no pé das má-

quinas. O livro, chamado Dicionário de Politiquês, sugere como 

substituir esses termos por outros, mais palatáveis e próximos 

do cotidiano operário. Aí começou uma série bem-humorada 

de exposição de verdadeiros fracassos, cuidadosamente sele-

cionados por Vito, já cometidos por dirigentes e jornalistas sin-

dicais na tentativa de entrar em contato com os trabalhadores. 

O operário não fala inglês

Se um operário inglês vem ao Brasil e tenta dialogar 

com os operários daqui, sua mensagem não será entendida. 

Ainda que o sujeito seja gente boa e tenha coisas valorosas a 

dizer, a linguagem se impõe como uma barreira quase impos-

sível de ser vencida. Mas se ele traduzir para o português, a 

comunicação, então, se efetiva. 

“Em inglês, como é que se diz a palavra casa? Me diga aí, 
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menininha, você sabe”, instiga o italiano.

“House”, responde a estudante sentada a seu lado.

“House. Agora, tua mãe fala inglês?”

“Não...”

“Fala pra ela: ‘Mãe, nossa house está suja’. ‘Ô filha, tá louca? 

Que que tá sujo?’, é isso que ela vai te responder. Ou você fala pra 

sua mãe casa ou ela não entende. É melhor house ou casa?”

Ninguém queria arriscar um palpite. Vários ensaia-

ram, é verdade, mas foi Madeira quem deu a cara a tapa:

“Casa”, responde.

“Não. Casa é aqui em Novo Hamburgo. Nos Estados 

Unidos é house. Você entendeu? Não existe a pergunta cretina 

‘qual é o melhor?’. Depende de onde. Com quem. Cada lugar 

tem a sua língua. Cada público tem a sua língua. Ó aqui” – e 

Giannotti abriu o Dicionário de Politiquês: “Essa é uma atitude 

SÓRDIDA.” 

 “Você diz?”, questiona ao Madeira. “Pois nunca mais 

diga. Nenhum plástico sabe o que é sórdida. Mas, no Rio, é 

mania. Na ufrj, se você não falar sórdido, você não é legal”.

Talvez quem não conheça o Vito possa achar que ele é 

preconceituoso, subestimando as capacidades dos trabalhado-

res. Não é nada disso. Em um momento da oficina ele parece 

ter se lembrado de fazer uma pequena explicação, sem a qual 

muitos ruídos poderiam surgir entre o professor e seus alunos. 

“É claro que não são bobos”, disse a eles, “mas são pes-
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soas comuns, com escolaridade pequena, às vezes nem o se-

gundo grau completo. Gente, a média de leitura de jornais no 

Brasil não chega a 4% das pessoas. No Japão é 70%. Japonês é 

melhor que brasileiro? Não. É diferente na linguagem. Não é 

melhor ou pior”. 

Aquele livrinho de expressões malfadadas arrancava 

risadas dos participantes da oficina.

“A oferta que os patrões fizeram foi ‘irrisória’. Traduz ir-

risória, rápido!”, novamente ele se volta pra menina ao seu lado.

“Insuficiente.”

“Digo mais: ridícula. Tudo que começa com in e ir tem 

que cuidar, porque 99% das pessoas comuns não entendem. 

Mas agora quero parar aqui. Prometi falar só 15 minutos, e 

olha aí... Minha mãe morreu falando ‘fica quieto, Vito, deixa os 

outros falarem um pouco’. Coitada, morreu pedindo para eu 

ficar quieto, não conseguiu. Quero ouvir vocês agora. Vamos...”

Mil maneiras de comunicar

“Que trabalhador hoje em dia não tem um celular? Eu 

tenho dois aqui comigo, no bolso, mas não sei filmar em ne-

nhum deles. Vocês sabem, né? Se não sabem, podem fazer um 

cursinho de umas duas horas que aprendem rapidinho. Filma 

uma manifestação, um policial dando porrada em alguém, e 

em poucas horas qualquer um de vocês, menos eu, aprende a 
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colocar isso na internet. Não precisa ser um gênio. No outro 

dia você manda para o sindicato e alguém que coordena a co-

municação lá pega o vídeo e coloca no Facebook. Puta que pariu, 

você tá participando da comunicação, tá colocando uma coisa 

viva que você viu, real, concreta, tá divulgando e incentivando 

outras pessoas a fazer a mesma coisa.”

Os exemplos de como chegar até os trabalhadores 

eram despejados sem dó pela boca de Giannotti: “E de música 

sertaneja, não tem muito peão na fábrica de vocês que gosta? 

Será que não tem um deles que componha música sertaneja 

aqui em Novo Hamburgo?”

“Tem sim um que compõe, canta, faz show. Dubla até o 

Bob Marley”, conta um plástico com traços germânicos.

A ideia de Vito era de que o sindicato pudesse reali-

zar, de tempos em tempos, um concurso para os trabalhado-

res que se envolviam com música, seja ela de qual estilo fosse. 

Tanto o concurso quanto o resultado dele seriam divulgados 

no jornalzinho da entidade. Como prêmio, por que não a gra-

vação de dez CDs? A disputa pode até ser temática. As músicas 

concorrentes abordam as lutas de vocês. 

“Nós já fizemos isso aqui uma época, com o hip-hop. 

Teve cara que compôs música contra o banco de horas e com 

crítica ao patrão. E foi sucesso na porta da fábrica”.

“Uma vez vocês fizeram?”

“Sim, uma vez.”
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“Outra maneira é fazer cineclubes. Não, não chama de 

cineclube, essa é uma palavra que parece difícil”. A ideia, diz 

Vito, é pegar o nome, Facebook, e-mail e telefone das pessoas 

para marcar um dia de filme no sindicato. “Traz um debatedor, 

não precisa ser doutor, mas alguém da categoria de vocês que 

saiba falar sobre o assunto do filme. Vocês podem implantar 

um ritmo, uma série de filmes. Quais? Aqueles que vocês que-

rem para sua política. Olha que iniciativa! Os bancários do Rio 

Grande do Norte já começaram. Semana passada eu dei a ideia 

e eles já fizeram”. 

Foram muitas as proposições de Vito naquela tarde. 

Propunha debate, concurso cultural, trabalho de base pacien-

te, mudanças na estrutura do jornal, quase um turbilhão de 

coisas a serem feitas. Mas eram sugestões. Em certo momen-

to, quando quase dava fim à oficina, ele aponta para todos os 

quadros na parede – Rosa, Che, Lênin, Marx, Zumbi – e diz: 

“Tudo isso é prá que se consiga ganhar pessoas e organizar 

melhor a luta contra os inimigos desses aí”.

Três horas de oficina passaram rápido como o vento. 

Ao fim, Vito estava apressado, deveria chegar logo ao hotel. En-

tramos no carro, já era noite fechada, nenhum silêncio durante 

os 45 minutos de viagem. Avistamos o grande conglomerado 

de luzes e prédios e fios elétricos e viadutos. Porto Alegre se 

aproximava. Entregamos o italiano de volta, no mesmo pon-

to em que, várias horas antes, havíamos nos encontrado pela 
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primeira vez. Demos um aperto de mão e cuidamos até que ele 

entrasse no prédio. Um camarada desses merece um par de 

olhos atenciosos. 

* Vito Giannotti faleceu em 24 de julho de 2015, aos 72 anos.
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Era início de 2013 quando eu o encontrei e 

fiz a proposta: elaborar um trabalho que explorasse 

as contribuições do estilo jornalismo literário às re-

portagens sindicais. De minha experiência como es-

tagiária em um sindicato, quis tentar unir duas esfe-

ras que me eram caras, mas, ao longo de dois anos na 

entidade de classe, parecia-me difícil tentar suavizar 

o relato textual que, em essência, expressa uma luta 

de classes nada sutil. 

De fato, foi um desafio. E o professor Paulo 

e eu abraçamos. Ele se mostrou tão aberto à emprei-

tada que me fez entender, durante nossa convivência, 

que o jornalismo literário, para além de tomar em-

prestadas ferramentas da literatura e conferir traços 

Comentário da repórter
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de romance aos textos jornalísticos, também é uma 

postura de vida mais plural e sensível. O professor, 

cuja proximidade com a comunicação sindical era 

pequena, aceitou comigo o projeto, por acreditar que 

até um anúncio de classificados no jornal poderia ser 

narrado de uma forma que envolvesse e interessasse o 

leitor. Exatamente as tarefas históricas reservadas à 

comunicação sindical, em especial num sistema que 

preconiza o individualismo, impõe barreiras concre-

tas e ideológicas à organização coletiva e tenta apagar 

os laços identitários de classe.

Ao longo de um ano, os encontros de orien-

tação na cafeteria me revelaram características de 

um verdadeiro mestre, daqueles que não somente en-

sinam com lucidez, mas rompem certa hierarquia e 

frieza da lógica acadêmica. Paulo era de uma gran-

deza inquestionável: com ele entendi a importância 

de educar o olhar para perceber quem no cotidiano é 

invisibilizado e para contar suas histórias. Aprendi 

que um dos exercícios mais importantes – e difíceis – 

é o da empatia. E que, para extrapolar os números e 

as fontes oficialescas nas páginas frias, que escondem 

tanta vida e tanta gente, há caminhos para um jorna-

lismo que escuta, humaniza e valoriza.
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a flor de todos os dias

Myrella Allgayer

	“Bom dia, f lor do dia!” A mensagem de texto é envia-

da pelo celular diariamente, logo no início da manhã. Carolina 

levanta da cama e, antes das seis, já está embaixo da água do 

chuveiro. Depois do banho, arruma o cabelo e faz a maquia-

gem: apenas uma cor discreta de batom, máscara nos cílios e 

uma boa camada de pó na pele do rosto e do pescoço. Às ve-

zes, no final do dia, a maquiagem acaba absorvida pela gola 

do jaleco branco que ela usa quando está nos laboratórios da 

universidade.

	Carolina Simões Côrte Real tem a pele da cor de choco-

late ao leite e cabelos e olhos castanhos, quase pretos. Os lábios 

rosados escondem um sorriso de dentes brancos e alinhados. 

O rosto tem formato arredondado, emoldurado pelo cabelo 

cacheado, que ela prefere usar liso, e deixa solto ou preso por 

uma faixa elástica em cima da raiz. Quase todos os dias, Caro-

lina modela os fios com a ajuda de uma chapinha. Quando está 

pronta e ainda há tempo suficiente, prepara um rápido café da 
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manhã na cozinha da casa que ela divide com a mãe, Clarice. 

Em torno das 6h30min, sai em direção à parada do ônibus que 

a levará para o centro da cidade. “Tchau, mãe! Te amo!”.

	À tiracolo, uma bolsa grande retangular azul marinho 

com letras bordadas na frente informa que cursa Tecnologia em 

Alimentos na Universidade Federal de Santa Maria. O objeto já 

virou uma piada interna entre Carolina e as amigas mais próxi-

mas. Quando começaram as aulas, uma das primeiras questões 

da turma, formada em sua maioria por mulheres, foi decidir 

o modelo, as cores e os detalhes da bolsa. Os gostos diferentes 

logo dividiram as alunas em grupos. Formou-se a guerra do 

“azul com vermelho” versus o “rosa com tigradinho”, como ela e  

as amigas apelidaram a estampa que imita a pelagem de um ti-

gre. No final, cada uma montou o acessório do jeito que queria, 

mas a divisão em grupos foi natural a partir de então.

	Às sete horas da manhã, Carolina espera por Andres-

sa e Kellen, duas amigas, colegas de faculdade. De segunda a 

sexta-feira, as três se encontram na parada de ônibus da Rua 

do Acampamento, no centro da cidade que amanhece cedo: 

Santa Maria, interior do Rio Grande do Sul. Carolina sempre 

chega primeiro, apesar de vir do bairro Lorenzi, bem distante 

do campus universitário, e, enquanto espera, olha de um lado 

para o outro por cima das cabeças de quem aguarda o trans-

porte público na calçada apertada e esburacada, já destruída 

pelo tempo. Do outro lado da rua, a loja de calçados com a fa-
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chada vermelha ainda não abriu as portas. Sempre pontual, 

se incomoda quando as amigas atrasam para encontrá-la. A 

ideia de chegar tarde para a aula ou para qualquer outro com-

promisso a deixa af lita. 

	“Vocês tão atrasadas”.

	“Ah, Carol. Só cinco minutinhos, o ônibus nem passou 

ainda”.

	Kellen e Andressa são mais baixas que Carol, o que a 

faz se sentir grande perto delas: não é somente mais alta, mas 

também mais corpulenta que as outras. Kellen tem grandes e 

expressivos olhos verdes, que se destacam em contraste com 

a pele claríssima do rosto e o cabelo castanho escuro. Sardas 

se espalham em cima do nariz e da testa e os lábios finos se 

contraem, franzem e relaxam, acompanhando a expressão do 

olhar. Já Andressa tem olhos da mesma cor dos cabelos, lon-

gos fios castanhos que ela joga de um lado para o outro com 

as mãos enquanto conversa. É um pouco mais calma e tem o 

sotaque da região da Quarta Colônia de Imigração Italiana, 

próxima de Santa Maria, onde morava com os pais. Além dos 

aspectos físicos, as três se diferenciam pela risada. Enquanto 

Carolina é discreta, Andressa ri alto e Kellen chega a chamar  

a atenção de quem passa na rua.

	Conheci a Carol nos primeiros dias em que fomos à 

universidade, depois da aprovação no vestibular, para entre-

gar documentos e confirmar nossa vaga. Eu estava no ônibus, 
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sentada ao lado do meu namorado, e na minha frente tinha 

uma menina. Quando descemos, percebi que ela ia para a mes-

ma direção que eu, mas não chegamos a conversar, era muita 

gente indo para o mesmo local na reitoria. No primeiro dia de 

aula, entrei no prédio e fui até a sala indicada. Quando cheguei, 

a porta ainda estava fechada, mas algumas pessoas já estavam 

pelo corredor. Reconheci o rosto dela, parada perto da porta. 

Puxei conversa, perguntei como ela foi aprovada no vestibular e 

de onde era. Ela respondeu e também me contou que era extro-

vertida, gostava de conversar com os outros. Me identifiquei 

com ela e fomos nos conhecendo. Entramos na sala, já começa-

mos a conversar com a Susi também. Logo depois a Andressa  

e a Ana se juntaram ao grupo. Formamos nosso quinteto.

	Todos os trabalhos são feitos com as cinco, assim 

como os almoços no Restaurante Universitário e as visitas à 

biblioteca. Para as provas, no entanto, Carolina, Andressa e 

Kellen se reúnem para passar a madrugada mergulhadas em 

livros e atividades. Esse costume iniciou logo no começo do 

curso, quando, no final do segundo mês de aulas, ficaram cer-

ca de 24 horas acordadas para estudar.

	O local dos estudos é sempre o mesmo, a casa de Carol. 

Clarice tem um problema de visão e mora somente com a filha, 

que nunca a deixa passar a noite sozinha. As atividades coti-

dianas, como ir no mercado e buscá-la nas aulas de natação, 

também são feitas por Carolina. Existe uma cumplicidade 
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no relacionamento entre elas e são raros os dias em que não  

se ligam para conversar durante a faculdade. Cada ligação 

termina com um “te amo, mãe!”, dito mais de uma vez.

 Na primeira ocasião em que as duas colegas foram até  

a casa no bairro Lorenzi, entraram em um ônibus juntas, no 

centro da cidade, rumo a uma região que não conheciam.

“Kellen, tu sabe onde a gente tem que descer?”.

“A Carol disse que ia nos esperar na parada”.

“Tá meio difícil enxergar qualquer coisa nessa lata  

de sardinha!”.

Tanto Andressa quanto Kellen iam espremidas contra  

os ferros do ônibus lotado, rindo da situação em que estavam. 

Como a maior parte dos transportes públicos no fim de um 

dia de semana, realmente não dava para se mexer. De repen-

te, Kellen olhou para fora e viu Carolina. A reação espontânea 

que teve foi gritar de surpresa, meio desesperada. Empurrou 

quem fosse necessário para abrir caminho e não perder a para-

da. Desceu de um só pulo do ônibus com Andressa no encalço.

 A região da entrada do Lorenzi destoa completamen-

te do centro da cidade: não há edifícios, apenas algumas casas 

feitas de tijolos e outras de madeira. A parada de ônibus fica 

em frente a uma área abandonada, cujo gramado há muito  

não é cortado, onde está fixada a uma tora de madeira uma pla-

ca em que se lê: “vende-se esse terreno”. Para chegar até a casa  

da Carolina segue-se por uma rua asfaltada, cheia de bura-
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cos, e acaba-se andando em ziguezague. Um terreno ao lado, 

também desocupado, possui um caminho estreito onde a gra-

ma sumiu e deixou a terra à vista de tanto ser pisoteada pelos 

moradores da região sempre no mesmo trajeto, na busca por 

um atalho para chegarem mais rápido ao ponto do ônibus.

Antes do asfalto se tornar um caminho de chão batido, 

dobra-se a rua de paralelepípedo que acaba em uma estação de 

tratamento de água da Companhia Riograndense de Saneamen-

to. Perto dali, uma das últimas casas, amarela com duas jane-

las vermelhas escuras, é a de Carolina. Nos fundos do terreno, 

corre um cachorro pequeno, de corpo preto, patas e focinho 

marrons. Em volta do focinho, alguns pelos grisalhos denun-

ciam os dez anos de Blade, que late e balança o rabo para os que 

chegam. O portão aberto é convidativo para ele caminhar um 

pouco na rua até quando decidir parar em frente ao portão, cho-

ramingando para que Clarice ou Carolina venham lhe buscar.

	Na hora de começarem os estudos, as três meninas sen-

tam à mesa da cozinha: Carolina na ponta, Kellen num lado e  

Andressa do outro. Próximos à mesa estão uma geladeira alta, 

branca, enfeitada com imãs de borboletas feitas de crochê e  

um fogão entre a pia e a porta que dá acesso aos fundos. Há uma 

pequena área com chão revestido de azulejos, um gramado  

e um muro de tijolos que separa a casa do resto da vizinhança. 

Nos finais de semana ensolarados, Carolina costuma se deitar 

ali para aproveitar o sol depois do almoço.
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	Elas sentam em torno da mesa retangular de madei-

ra, coberta por uma toalha vermelha, com seis cadeiras em 

seu redor. Em duas delas há respingos de tinta, da mesma cor 

avermelhada com que as janelas e as portas foram pintadas. 

A cuia de chimarrão é preenchida de água quente por Kellen 

que a alcança à Andressa.

	“Não consigo chegar ao mesmo resultado que vocês”, diz 

Andressa, com o lápis em uma mão e a cuia em outra, enquanto 

revisa os números e fórmulas no caderno em sua frente.

	“Tem uma questão parecida na prova que a Carol con-

seguiu”, Kellen procura entre livros, cadernos e folhas, em-

préstimo de um dos veteranos do curso. 

	“Não se preocupa, Andressa. Qualquer coisa, conferi-

mos o resultado da questão na hora”, Carol diz com um sorriso 

e o rosto apoiado na mão de unhas pintadas.

	“Vocês conferem. Eu só fico feito uma marionete, me 

balançando de um lado para o outro: ‘Andressa, vai pro lado’, 

‘Andressa, vai pra frente’, ‘Andressa, vem para trás’”.

	“Com aquele vermelhão todo que tu fica, é capaz de 

nos entregar pros professores”.

	Em dias de prova, são raras as vezes em que Kellen 

e Carolina não colam, apesar de sempre argumentarem que, 

na verdade, apenas “conferem resultados”. Andressa nunca 

participa do esquema e procura sentar mais à frente, pois cos-

tuma corar sem querer, ainda mais se o professor olhar para 
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ela, o que automaticamente compromete a ação. No entanto, 

a sutileza nem sempre foi a principal tática. As duas amigas 

já chegaram ao ponto de trocar as provas para compará-las. 

Outra estratégia é colocar alguma componente do quinteto 

na frente da mesa do professor para puxar conversa e, assim, 

impossibilitar a visão dele das alunas.

	No final do primeiro semestre de aulas, nenhuma de-

las conseguiu alcançar a média sete na disciplina de Química. 

Carolina ficou arrasada, pois gostava muito das aulas do pro-

fessor. Na noite anterior à prova, estudava sozinha em casa 

quando o celular tocou.

	 “Oi, Kellen”.

	“Carol, eu não consigo fazer essas questões. Estou 

com muito medo de ir mal amanhã. Preciso de ajuda! Não  

tem como tu vir pro centro? Pode dormir aqui”.

	“Não posso. Não combinei com alguém para ficar com a 

mãe. Não quero deixar ela sozinha. Por que tu não vem pra cá?”.

	“Já são 22h30min. É tarde demais pra ir até aí. E tô  

sem internet ainda”.

	“Então vamos fazer assim: tu faz as tuas questões aí 

e eu faço as minhas aqui. Daqui um tempo, quando surgirem 

mais dúvidas, a gente se liga”.

	No dia seguinte, a sala estava cheia de estudantes 

apreensivos com o resultado final do semestre. Era a última 

chance de conseguirem passar na disciplina. O professor es-
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tava na frente, a metros de distância de onde elas estavam. 

Escrevi uma informação de uma das questões em um post-it 

colorido e passei para a Carol, sentada na minha frente. Nesse 

momento, o professor começou a se mover, se aproximando 

de nós. A Carol entrou em pânico, ficou nervosa e, em um im-

pulso, colocou o papel dentro da boca. “Kellen, me dá um gole 

da tua água”, ela pediu. Eu alcancei a garrafa transparente, 

dividida entre o espanto e a vontade de rir. Com aquele gole, 

lá se foi nossa cola, direto para o estômago dela.

	Apesar de ser bastante liberal para conferir informa-

ções quando não deveria, Carolina não admite que as colegas 

tirem notas maiores que as dela e, quando isso acontece, fica 

muito incomodada. Teve uma vez que ficou enfurecida com 

Kellen porque tirou 9,8 em uma prova de matemática, enquan-

to a amiga conseguiu gabaritar. E o fato é que elas tinham, no-

vamente, uma prova idêntica. Porém, Carolina saiu antes da 

sala e Kellen mudou o resultado de uma conta porque havia 

tempo o bastante para conferir.

	Os trabalhos também deveriam ter uma última visto-

ria dela. Entregar algo que ela não tivesse checado era prati-

camente inadmissível. Isso já havia exaltado alguns ânimos, 

resultando em e-mails e ligações irritadas. Da mesma ma-

neira, quando precisam das provas antigas dos veteranos, ou 

mesmo quando querem só começar a fazer uma pesquisa para 

algum trabalho, é comum Carolina puxar o trem. 
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***

O ônibus para quase no meio do campus universitário 

para que as três meninas e os outros estudantes desçam. De-

pois, continua pela rua de paralelepípedos, com um som alto e 

característico, enquanto, aos solavancos, balança os passagei-

ros remanescentes. Elas andam na calçada de pedras cinzen-

tas, em direção a um prédio de três andares pintado de branco  

com colunas verdes. Um gramado se estende à frente, cortado 

por uma estrada na diagonal, com árvores e plantas esparsas. 

As que mais se destacam são f lores cor-de-rosa, tom similar às 

cortinas no quarto de Carolina. É possível escutar o canto de 

pássaros e o barulho de insetos em meio ao chão verde. Algu-

mas vezes, se pararmos para prestar atenção, também há como 

escutar, vindo do prédio próximo, o som de um instrumento 

musical, uma f lauta ou um piano, no Centro de Artes e Letras. 

O ar ali carrega um leve cheiro de grama recém-cortada. O ca-

minho de pedras leva ao fundo de outro edifício, também de 

três andares, perpendicular aos vizinhos, além de menor e vi-

sivelmente mais novo. Na calçada, há vários pontos molhados, 

consequência da água que sai dos aparelhos de ar-condicionado.

	Nessa região da universidade, algumas caracterís-

ticas se repetem: quase todos os meninos usam bombachas, 

alpargatas, camisetas polo, boinas verdes ou pretas e carre-

gam mateiras de couro no ombro, às vezes com uma cuia nas 

mãos e uma térmica embaixo dos braços, e bebem chimarrão 
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no intervalo das aulas. Nos pés femininos e masculinos se re-

pete o uso de calçados pesados marrons. Até mesmo no verão, 

as meninas costumam usar calça jeans, raramente vestidas 

com saias, shorts ou vestidos. A maioria delas anda com bol-

sas grandes em tons escuros, com os nomes dos cursos do 

Centro de Ciências Rurais.

	“Cadê a Carol, gurias?”.

	A pergunta de Susiele fez Andressa e Kellen revirarem 

os olhos e balançarem a cabeça.

	“Falando com o Juliano. Onde mais?”.

	“Deus no céu e o Juliano na Terra”: é o que as amigas 

de Carolina costumam repetir, devido à admiração dela pelo 

professor de Química. Não se trata de uma paixão platônica, 

mas um interesse pelo trabalho dele como profissional e pes-

quisador. O objetivo de Carolina é se formar como Tecnóloga 

e, logo em seguida, fazer mestrado e doutorado, para um dia 

lecionar. Procura sempre se destacar, já pensando no futuro.

	Desde o primeiro semestre, Carolina beirava a per-

seguição para conseguir conversar com o professor Juliano e 

conseguir uma vaga no grupo do Laboratório de Análises de 

Alimentos. Chegou até a pedir dicas para o Matheus, que já fa-

zia parte do grupo e que a aconselhou que fosse bem em pro-

vas e trabalhos para ser aceita. No final do primeiro semes-

tre, Carol conseguiu trabalhar como bolsista nos laboratórios, 

junto dos veteranos e dos mestrandos do curso.
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 ***

É que eu sou hot, hot dog, e comigo cê não pode

Se eu te pegar, tu vai levitar

É que eu sou hot, hot dog, e comigo cê não pode

Veja bem prá depois não chorar

E nunca dei desculpa prá ninguém 

É certo que você vai implorar 

Vai pedir arrego, suplicar sossego 

Vai ver só o calor que eu vou te dar

	Andressa falava com Carolina ao celular, enquanto 

escutava música. “Ah, começou a tocar as músicas dos teus 

cuscos aqui!”. Elas costumam ligar uma para a outra, princi-

palmente porque seus telefones são da mesma operadora, o 

que faz com que a ligação seja mais barata. Às vezes, ficam 

um tempão conversando, principalmente quando Carolina 

tem algo para contar sobre o mais recente “namorado”. Entre 

as idas e vindas dos meninos na vida de Carol, Andressa ape-

lidou-os de “cuscos”, uma expressão gaúcha para “cachorros”. 

Coincidentemente, a canção Hot Dog, do cantor Buchecha, en-

trou na trilha sonora da famosa novela das 21h, Avenida Brasil, 

na Globo. A música sempre fez as amigas lembrarem de Caro-

lina e seus casinhos.
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	Apesar de já ter namorado alguns meninos e ter, in-

clusive, noivado com um quando tinha menos de dezoito, Ca-

rol é insegura quanto à própria aparência. A começar pelo ca-

belo, que ela não gosta de usar ao natural. Admira o liso das 

amigas ao passar os dedos nos fios de cabelos delas. Ela assis-

te o seriado norte-americano Gossip Girl, cuja protagonista é 

interpretada por Blake Lively. A atriz alta, magra, com cabe-

los dourados e ondulados, é praticamente uma Barbie da vida 

real e tem o tipo de beleza que Carol gostaria de ter.

	No entanto, a insegurança não rouba o lugar das 

unhas bem pintadas, da maquiagem e até da chapinha, que 

fazem parte da rotina. Algumas ocasiões pedem produções 

maiores, como a formatura de Andressa em um curso técni-

co. Enquanto a própria formanda vestia calça jeans e salto alto 

para o jantar de comemoração, Carolina estava de vestido jus-

to, preto e curto, meia calça, blazer cor-de-rosa, batom verme-

lho e, claro, sapatos de salto. 

	Quando, depois do jantar, fomos para uma festa, uma 

oportunidade de sorte surgiu. Naquele ano, eu ainda era menor 

de dezoito e, logo na entrada, eram distribuídas pulseirinhas 

adesivas de cores diferentes, conforme a idade. A pessoa que 

nos atendeu esqueceu de pedir minha identidade e me deu a 

cor destinada aos maiores. “Fica quieta”, a Andressa me falou 

quando percebeu o que tinha acontecido. Escondi o pulso com 

o blazer, para evitar que me questionassem antes de entrar.
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O meu copo de cerveja não parou na minha mão. Se 

eu bebia um gole, a Carol bebia o resto. Conseguimos acesso 

à área VIP, que era em um lugar mais alto do que a pista onde 

a maioria das pessoas estava dançando. Com a visão privile-

giada, ela apontava quais meninos queria beijar naquela noite. 

Foi embora mais tarde, mas não beijou ninguém. Talvez tenha 

achado todos entediantes demais em comparação à noite de 

liberdade dela.

	“Que roupa eu coloco?”.

	“Vai com algo simples”.

	“Mas simples como?”.

	“Sei lá, Carol. Até invisível esse menino é”.

	“Ele existe, juro. Vou apresentar para vocês na nossa 

festa”.

	Carolina pedia a Andressa palpites sobre a roupa que 

deveria vestir para encontrar o novo namorado. O menino 

não gostava de ‘frescuras’, um verdadeiro desafio pra ela, que 

adorava se arrumar. Ela falava bastante nele para as amigas, 

mas nunca o tinha apresentado oficialmente. Com a festa  

da turma, aparecia também a chance de conhecerem ele.

	Na metade de 2012, os professores e funcionários da 

Universidade Federal de Santa Maria fizeram uma greve que 

durou mais de três meses. O segundo semestre do ano conti-

nuou então em 2013, para que o calendário letivo pudesse ser 
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restabelecido. Em janeiro, no auge do verão de Santa Maria,  

o campus funcionava em plena atividade. 

	As meninas da Tecnologia em Alimentos queriam co-

meçar a arrecadar fundos para a formatura. A partir de uma 

amiga de Andressa, do curso de Agronomia, conseguiram se 

juntar a outros alunos do Centro de Ciências Rurais para or-

ganizar uma festa em uma das boates da cidade. 

	Os preparativos iniciaram com a produção de camise-

tas e cartazes. Elas também tentavam vender ingressos para 

a comunidade universitária no campus e no centro da cida-

de. Uma semana antes, apesar de poucas vendas, os humores 

efervesciam e Kellen e Carolina chegaram a discutir por causa 

de um trabalho. Ficaram alguns dias sem se falar. Na sexta-

-feira anterior à festa, para o alívio das outras colegas, final-

mente conversaram.

	“Que bom que a gente voltou a ser amigas e a se falar, 

Kellen”.

	“A gente nunca deixou de ser amigas, Carol”.

	Naquele dia, o quinteto mal conseguia se manter quieto 

durante as aulas. Em um pedaço de uma folha de caderno ras-

gada se comunicavam, dizendo que iriam “bebemorar” na noite 

seguinte. Com um novo professor, saíram dos limites. A euforia, 

no entanto, fez com que nem ele conseguisse se manter sério. 

	Somente no sábado a venda de ingressos foi grande. 
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Numerosa o bastante para prever uma festa lotada. Apesar de 

alguns imprevistos, como a troca das bandas que se apresen-

tariam, a animação era grande. Porém, um trabalho de Quí-

mica pairava sobre o grupo.

	“Eu sei que eu disse que ia fazer, Carol. Mas não fiz”.

	“Não se preocupa, Kellen. Depois da festa a gente vê”.

	“Carol, é sério. Não fiz nada mesmo”.

	“Fica tranquila, no domingo resolvemos isso. Depois 

da festa a gente vê”.

	No sábado à noite, Carolina se arrumava no quarto 

com a ajuda da mãe. Mais tarde, o namorado viria buscá-la 

em sua casa. O quarto tem paredes rosa-claro, combinando 

com a colcha de mesma cor da cama de casal. Em cima, uma 

almofada em formato de coração, vermelha, com as palavras 

“eu te amo” bordadas. A escrivaninha em frente à cama tem 

uma televisão de tela plana. Cortinas rosa-choque emoldu-

ram a janela. Pendurado na parede, o quadro dos quinze anos, 

com a foto da então aniversariante, risonha no centro, e várias 

assinaturas ao redor, das pessoas que estiveram no aniversá-

rio com ela e ali desejaram as felicitações. 

	Ela aplica a maquiagem no rosto e arruma o cabelo. As-

sim como as colegas, usará a camiseta da festa, azul marinho, 

com o logotipo da boate estampado, cuja inicial K é de um ver-

melho brilhante, seguida de outras três letras de cor prateada. 
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Abaixo, a data e o nome que escolheram para o evento, Agrome-

rados. Ela decide vestir uma bermuda branca para combinar.

	“Não vai com essa, Carol”, disse a mãe, Clarice, “é mui-

to curto e justo, e hoje tu estará com o namorado. Que tu acha 

daquela ali?”.

	Clarice aponta para outra peça. É uma bermuda femi-

nina azul, estampada com pequenas f lores cor-de-rosa e bor-

das brancas. Nos pés, a sandália que ganhara da mãe como 

presente de Natal. O salto é alto e dourado e as tiras no torno-

zelo e em cima dos dedos também são cor-de-rosa. No pulso, 

uma joia emprestada de Clarice.

	“Tchau, mãe! Te amo!”, Carolina se despede na porta e 

parte com o namorado, que já esperava por ela para a festa de 

sua turma na Boate Kiss, na noite de 26 de janeiro de 2013.
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Santa Maria me acolheu em 2011. Em pou-

cos meses, fiquei encantada com a atmosfera de vida 

que os universitários traziam para a cidade. Quando 

a tragédia da Boate Kiss ocorreu, em 2013, tudo mu-

dou. Santa Maria silenciou pela dor do luto e pelo cho-

que com o número de mortes. Perdi um amigo querido 

Comentário da repórter
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e muitos outros conhecidos. Meus amigos também 

perderam amigos. 

Nos meses que procederam à tragédia, os 

veículos de comunicação investiam em perfis curtos 

e tristes. Vi uma matéria sobre o amigo que eu perde-

ra na qual algumas de suas conquistas acadêmicas e 

esportivas eram citadas. No entanto, senti falta de 

contarem sobre a personalidade dele, as piadas bo-

bas, os passos de dança. Cada um dos 242 jovens que 

morreram eram muito mais do que somente vítimas. 

Assim, decidi que, em meu trabalho de final 

de curso, escreveria perfis mais profundos em estilo  

jornalismo literário, pela possibilidade de humaniza-

ção e empatia. Pedi a orientação do professor Paulo 

Roberto Araujo e decidimos que apenas amigos das 

vítimas seriam entrevistados. Escolhi dois perfilados, 

sobre os quais eu pouco sabia: Augusto, que eu conhe-

cera brevemente, e a protagonista do perfil escolhido 

para compor este livro, Carolina, “bixo” do amigo que 

eu perdera.

Procurei Kellen e Andressa, amigas de Ca-

rolina, através do Facebook. Felizmente, elas enten-

deram a proposta e aceitaram conversar. A primei-

ra entrevista durou cerca de três horas. Semanas 
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depois, me levaram para conhecer a mãe de Carol  

na casa onde moravam.

O processo de escrita dos perfis, realizado 

em 2014, foi inclusive terapêutico. Eu lidava com mi-

nha própria dor e o Paulo com a dor da perda de uma 

aluna. Meu trabalho nos obrigava a conversar repeti-

damente sobre a tragédia e a cobertura midiática do 

caso. Falar a respeito me ajudava na abordagem das 

fontes, pois eu precisava mostrar que sabia o quão di-

fícil era tocar no assunto. Quase todos os entrevista-

dos se emocionaram e, quando isso acontecia, eu ape-

nas respirava fundo e esperava a pessoa se recompor. 

Em duas ocasiões, fiquei tão abalada que desmoronei 

em lágrimas no caminho de volta para casa. Depois, 

contava a experiência ao Paulo e seguíamos desatan-

do os nós do nosso luto enquanto a história de Caroli-

na ganhava vida.
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Larissa Drabeski

Nas últimas décadas do século XIX, uma leva de imi-

grantes deixava uma Polônia que não existia como um país li-

vre e tinha seu território dominado por três potências estran-

geiras: Áustria, Prússia e Rússia. Os poloneses partiram em 

busca da promessa de uma terra fértil no distante Brasil, onde 

encontraram, de fato, a liberdade, mas também enfrentaram 

momentos difíceis. Muitos sonhavam em retornar à Europa e 

reencontrar parentes e amigos deixados para trás. A maioria 

não conseguiu.

No meio de milhares desses expatriados havia um ga-

roto chamado João. Havia também Maria, que iniciara a via-

gem ainda no ventre materno e veio ao mundo no navio. Em 

terras brasileiras, João e Maria cresceram no interior do mu-

nicípio de São Mateus do Sul, que passou a receber imigrantes 

poloneses a partir de 1890. Desse encontro é que começa a vida 

de Pedro. Já faz tempo. 

Hoje, longe da cidade, em uma colônia chamada Ca-

choeira, entre pinheiros e campos, numa baixada, esconde-se 
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uma casa de madeira. Paredes pintadas de verde-claro e de 

amarelo-queimado, janelas venezianas marrons que se abrem 

para uma cerca sem tinta. Nesta casa, vive um senhor com  

um de seus filhos. Pedro, aos 94 anos, conserva em si um pouco  

do menino travesso que foi. 

Quando piá, as festas de casamento eram o cenário 

ideal para fazer brincadeiras com os mais velhos. Em um des-

ses casamentos, entre os convidados, estavam os velhinhos da 

família Skodoski. Como a festa atravessava a noite afora, se-

guindo o costume da época de só pôr fim às celebrações após 

o nascer do sol, os senhores foram dormir no barbaquá, uma 

estrutura de madeira feita para beneficiar a erva-mate.

Pedro e seus companheiros decidiram então aprontar: 

esperaram os Skodoski pegarem no sono para, depois, com 

uma cortadeira, apanharem um formigueiro e colocarem-no 

entre os senhores que dormiam. Dali a pouco, ouviram os gri-

tos dos Skodoski, que saíram correndo na tentativa de escapa-

rem das picadas. A alternativa encontrada foi dormir no mato, 

ao relento. Os moleques trataram de ficar quietos para não  

serem descobertos.

Outro alvo das crianças nas festas eram as carroças dos 

convidados: durante a noite, os garotos iam, na surdina, inver-

ter as rodas traseiras do veículo com as dianteiras. Depois de 

dançarem a noite toda, a chegada do sol lembrava que era mo-

mento de voltar para casa. Só que, por vezes, os donos retorna-

vam juntando os pedaços da carroça.
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Agora Pedro solta uma gargalhada ao lembrar dessas 

histórias, sentado em um banco azul da varanda de sua casa. 

“Dava trabalho aprontar essas coisas, mas a gente tinha tempo 

de sobra. E ainda ensinava aos mais novos”. Do fogão à lenha, 

vem um leve cheiro de fumaça, junto com o crepitar da madei-

ra se transformando em brasa. Pedro fala da vida enquanto 

toma um chimarrão com o filho Paulo e com o genro, o xará 

Pedro Macuco. “Esses pezinhos já aguentaram bastante. An-

daram muito atrás do arado, preparando a terra da roça para 

o plantio. Era o dia todo de trabalho. Do amanhecer até o sol 

se pondo. E era tudo feito a muque, à força. Agora, vem a má-

quina e em quinze ou vinte minutos faz por trinta homens”.

Aos doze anos, Pedro pegou o cabo do arado pela pri-

meira vez. Penúltimo dos doze filhos de João e Maria, foi ele 

o encarregado de ajudar o pai nos serviços até o fim da vida 

de seu progenitor. Plantavam feijão, milho e muita batata doce, 

porque a batata se conseguia negociar e pegar algum dinhei-

ro em espécie para comprar coisas para casa, roupa principal-

mente, já que a comida eles mesmos produziam. 

Uma carreira de milho, uma carreira de feijão, uma de 

milho, uma de feijão... era assim que se cultivavam as espécies: 

lado a lado. Quando dava muita chuva, arrancavam os pés de 

feijão e penduravam no milho para enxugar e não apodrecer. 

Não tinha paiol nem outro espaço para armazenar os grãos. 
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Depois de seco, juntavam todos os pés e com um cambau1 ma-

cetavam os pés de feijão secos para retirar apenas os grãos. 

A vida de Pedro foi marcada por trabalhos manuais pe-

sados. Abria estradas em São Mateus aos dezessete anos. Fo-

ram seis meses para abrir a via da granja do falecido Bolek até 

a Serra dos Carrilho. Foram necessárias trinta pessoas para 

transformar mata em caminho trafegável. 

“Cortavam pinheiro no machado.”, lembra Macuco.

“E pinheiro!”, confirma Pedro, “Nós se juntemo depois 

em quatro para cortar um pinheiro desse e cortava mais rá-

pido do que com serra. Ficavam dois de um lado, outros dois  

do outro lado... ê machado veio.”

Durante doze anos, ele trabalhou na safra de erva do 

João Toporowicz. Às quatro horas da madrugada, já estava 

triturando a erva com os cavalos. Nos barbaquás, havia um 

recinto para o malhador, uma peça de madeira tracionada 

por cavalos que substituiu os facões de madeira utilizados no 

mato para malhar a erva. Foi inventado por um polonês, Fran-

cisco Nadolny, que imigrou para o Brasil em 1876 e tornou-se 

o precursor da utilização da tração animal para o beneficia-

mento da erva-mate.

O malhador era uma espécie de um grande cone den-

tado, puxado em círculo por um cavalo dentro do barbaquá. 

1 Antiga ferramenta agrícola, utilizada para malhar o feijão e separar os grãos da 
bainha.
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Por baixo dos malhadores, passaram-se toneladas e mais 

toneladas de erva-mate em São Mateus do Sul, produto que 

era carregado em vapores que trafegavam pelo Rio Iguaçu. 

O transporte f luvial que tanto contribuiu para o desenvolvi-

mento do município hoje não pode mais ser realizado devido 

ao assoreamento do Rio, acumulando apenas as lembranças 

de quem viveu o período da nobreza do mate na cidade.

O produto transportado por vapores era proveniente 

das atividades de pessoas como Pedro e Sibide Gepper, então 

companheiros de trabalho. “Só que o Sibide bebia muito e o 

serviço recaía apenas para mim. Então eu falei para o patrão: 

‘Seu João, tire o Sibide daqui, porque ele vem bêbado trabalhar 

e pode acender tudo isso em volta. Eu posso chamar meu filho 

Silvestre para ajudar’”.

A partir da concordância do patrão, Pedro passou a 

ter o auxílio do filho no pesado serviço do barbaquá. “Todos 

os dias, 84 feixes de erva de 55 quilos passavam pelas minhas 

costas. Era sofrido. Erva era baratinha dantes tempo, então 

não dava muito dinheiro, dava uma mixaria. Ganhava 500 

réis por arroba, mas isso é o mesmo que 50 centavos hoje. Os 

donos do barbaquá também tinham que pagar os que traba-

lhavam no corte e no sapeco, que recebiam por feixe, e eu para 

secar a erva. Mas, como o povo não tinha ganho, dava graça 

de pegar um serviço para ganhar um pouco. Saí de lá porque 

estava cansado”.
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Entre tantas lembranças, uma das cenas marcadas foi 

a primeira vez que dirigiu um carro. Isso foi quando já tinha 

mais de sessenta anos. Francisco Toporowicz, um senhor bas-

tante conhecido na comunidade da Colônia Cachoeira, se pre-

para para lhe dar aulas de direção.

“Comprou carro, agora tem que aprender a dirigir”.

Então que Pedro pegou a direção e foi embora, sur-

preendendo o instrutor.

“Não é a primeira vez que você tá pegando o volante, né?”

“Primeira vez, sim!”

Diante da surpresa de Francisco, Pedro explicou que 

de tanto observá-lo na direção, sabia como guiar o jipe recém 

comprado. 

Quando a carroça ainda imperava como meio de trans-

porte, os poucos motorizados levavam muita gente de um lado 

para outro. No caso de Pedro, os muitos quilômetros rodados 

do jipe que tinha quase fizeram o motor fundir, mas, ainda as-

sim, ele conseguiu negociar o veículo. Um senhor, conhecido por 

Robertinho do D.E.R., queria um carro para ir pescar e acabou 

comprando o jipe. A nova aquisição levou Robertinho, munido 

de varinhas e anzóis, até a beira do rio apenas uma vez; na segun-

da viagem, o automóvel o deixou no meio do caminho.

Enquanto isso, Pedro fazia um negócio mais vantajoso 

na compra de seu segundo carro. Era um fusca cujo odômetro 

mostrava poucos quilômetros rodados e vinha de uma dona 
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cuidadosa. Pedro nunca mais se desfez do automóvel, embora 

atualmente o fusca passe a maior parte do tempo na garagem. 

A vista fraca dos olhos azuis de seu dono o impede de renovar 

a carteira nacional de habilitação. Os óculos até hoje se mos-

traram incapazes de resolver o problema de visão, que come-

çou em um acidente, vários anos atrás. 

Pedro forrava uma casa no Rio das Pedras com a ajuda 

do filho Estevão. Durante o serviço, uma tábua escapou das 

mãos de Estevão....

Um breu. 

Escuridão total.

Foi o que se tornou o mundo para Pedro a partir da-

quele instante. Recorreram ao médico, mas pouco adiantou: 

o machucado era dentro do olho e assim ele perdeu quase to-

talmente a visão em um, enquanto o outro ia se desgastando 

com a idade.

No entanto, mesmo sem a carteira, ele dirige ali por 

perto, no interior. Somente quando precisa ir até o centro da 

cidade é que tem o neto como motorista. Nesses dias, ele ouve 

os sons da cidade com seus carros e passantes. Embora São 

Mateus não seja uma cidade tão grande, a agitação do centro 

diverge da tranquilidade que existe na Colônia Cachoeira. O 

som que predomina por ali é o do canto das aves. As galinhas 

ciscam e cacarejam perto da casa, enquanto o bem-te-vi, pro-
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vavelmente do galho de algum pinheiro próximo, canta tão 

alto que chega a atrapalhar a conversa. 

O ambiente calmo com ar nostálgico por instantes 

concorre com o ronco pesado dos caminhões passando na es-

trada principal, os quais suportam os postes que serão coloca-

dos para fixar a rede elétrica. Pedro cresceu à luz do lampião. 

Antes disso, quando cabos e tomadas ainda não eram uma 

realidade, até a conservação dos alimentos era complicada. 

Se matavam um boi, tinham que aproveitar para carnear um 

porco também e fazer linguiça. O genro de Pedro também 

lembra do costume:

“Carne de gado mesmo era para os dias santos, né, seu 

Pedro?”

“Pros dia santo, é. E de porco tinha direto. Para não estra-

gar, a linguiça era fumaceada. Às vezes ficava preta de fumaça, 

mas era gostoso. Hoje em dia, com essa modernagem, não: mata 

um porco, tem freezer, congela, pode ficar um ano e fica bom”.

Durante a conversa, a memória viaja no tempo, chega 

a uma manhã chuvosa dos anos 1940, da qual ele nunca esque-

cerá. Mesmo sob a água, Pedro embarca na carroça ao lado de 

Teresa Muchal. Juntos seguem da comunidade do Turvo para 

a Igreja em São Mateus. É um sábado especial para os dois. 

Do Turvo até a cidade é um bom trecho. Tráfego difícil 

em dia de chuva. Por isso, poucos dos parentes e vizinhos vão à 

re
tr

at
os

 p
ol

on
o-

br
as

il
ei

ro
s



358

REPORTAGENS

Igreja, os demais ficam preparando a festa na casa dos pais da 

noiva. Os convidados não são muitos porque faz pouco tempo 

que os sogros passaram a morar em uma nova casa e gastaram 

bastante com a mudança. A comida é farta, mataram até um 

porco para a festa. Para beber, café e uns golinhos de cachaça. 

Na volta da Igreja, os noivos trocam a roupa molhada e partici-

pam da comemoração que segue do sábado de manhã até o do-

mingo. Ele com vinte e sete anos, ela, apenas dezessete. 

“Como pode um véião assim com uma menina, né? Mas 

ela queria né...”. O retrato do casamento fica junto de outras 

fotografias. A sala onde bate o sol do fim de tarde está repleta 

de porta-retratos, imagens de santos e bibelôs, alguns sobre 

os móveis, os demais pendurados nas paredes rosas que con-

trastam com o forro azul. Molduras de tamanhos e colorações 

diferentes enquadram as fotos do casamento de cada um dos 

filhos, a pintura dos rostos de Pedro e Teresa estão resguarda-

das por uma moldura oval.

Em uma foto, montado em um cavalo, está o compa-

nheiro Zildo Fuka, que se suicidou. Pendurado em outra parede, 

os semblantes dos sogros Boleslau Muchal e Vitória Kochinski 

Muchal. O sogro tirou a foto, entregou para os filhos e para os 

genros; no dia seguinte, amanheceu morto. Há também uma 

lembrança do sobrinho que desapareceu em Curitiba. 

Quando Pedro se casou, foi viver no Rio das Pedras, 

onde ergueu o novo lar com as próprias mãos. Quando a espo-
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sa faleceu, os filhos, noras e genros iam sempre visitá-lo para 

que não ficasse sozinho. Ainda assim, Pedro não pôde mais 

ficar e se mudou para a Colônia Cachoeira onde está até hoje. 

A casa de madeira ele desmanchou e trouxe para reconstruir 

no novo local de residência. O filho Estevão, que morava ao 

lado do pai no Rio das Pedras, mudou-se também para perto. 

“E acho que imo terminar aqui e fazer a última festa aqui mes-

mo. Mudar agora só para o cemitério”.

Foi nesta casa que Pedro realizou festa de casamento 

para todas as filhas. Henrique Janowski, um músico que sem-

pre tocava nessas festas, não deixava de se admirar com a far-

tura das datas festivas.

 “Pedro, você vai se quebrar com esses casamentos, 

porque...”.

 “Não faça as contas. A última filha que eu vou casar, 

eu vou matar dois bois e você vem tocar”.

“E como foi! A noiva era a Clara. Não foi preciso matar 

dois bois, tinha um que já era grande o suficiente. Deu uma 

festa aqui que Deus o livre!”.

Para aproveitar momentos como esses, Pedro sempre 

teve a sorte de gozar de boa saúde. “Médico mesmo para mim 

só conheci depois de velho. Agora, tenho um aparelho para 

medir pressão arterial em casa. Fácil de usar, basta colocar no 

pulso e ligar. Quando a pressão sobe, deixa meio bobo, meio 
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louco. Essa tontura que eu tenho também judia. Já andei tanto 

na roça, agora para descer uma escadinha tenho que me cui-

dar. Se eu olhar para cima e erguer as mãos, vou de costa para 

o chão. Agora dou risada contando isso, mas é assim, tem que 

ir até onde Deus quer”.

Enquanto Pedro está sentado de pernas cruzadas, a 

bengala fica à espera, ali, ao lado do banco. Se, em sua vida, 

pouco precisou de médico, com sua esposa foi diferente. Logo 

depois de se casarem, Teresa começou a se queixar de do-

res nas costas. Não havia aparelhos nem médicos instruídos 

como os de hoje, e só mais tarde descobriram um câncer. Na 

tentativa de livrar-se da doença, Teresa submeteu-se a três 

cirurgias, uma das quais foi feita em Rio Azul. Mas não surti-

ram grandes efeitos. 

“Vocês podem levá-la para casa e cuidem dela, porque 

eu dou o prazo de nove dias de vida”, disse o Dr. Gusso, médico 

de São Mateus.

“Assim aconteceu. Ela aparentava estar bem, mas, no 

fim do nono dia, começou a enfraquecer... e dormiu assim que 

nem vi. Sem se mexer”, lembra ele.

Passados mais de noventa anos desde seu nascimen-

to, Pedro leva uma vida muito diferente da que costumava ter. 

Não pode trabalhar e percorrer grandes distâncias, televisão 

ele assiste pouco e prefere viver de recordações. Se um dia foi 

um menino travesso, um jovem trabalhador e um marido de-
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dicado, hoje ele entrega sua vida ao marasmo, aguardando o 

tempo passar. E o tempo não passa só para ele.

***

O centenário de vida está muito próximo para Sofia 

Zimny. A idade traz consigo alguns sinais: para se movimen-

tar pela casa, ela se apoia em uma bengala e já não pode fazer 

longos passeios. Se o corpo diminui o ritmo, as reminiscências 

surgem a todo momento, como a lembrança do pai, que se preo-

cupava não apenas com a educação dos filhos, mas também 

com a das crianças residentes nas colônias do município.

Adão Janoski veio da Polônia com os pais e dois ir-

mãos quando tinha sete anos. Um ou dois anos após pisar em 

terras brasileiras, Adão foi morar na casa de um padre da re-

gião, com quem viveu durante cinco meses e teve lições que 

as crianças hoje em dia aprendem em sala de aula. O polonês 

era língua materna e só depois de casado aprendeu a escrever 

em português, graças ao contato com fazendeiros brasileiros 

para quem trabalhava. Não teve oportunidade de ir à escola, 

mas considerava importante que os mais novos o fizessem.

A baixada onde a escola tinha sido construída na Colô-

nia Cachoeira enchia de barro a cada chuva e impedia a freira 

de dar aula porque a carroça atolava. As crianças saíam de 

casa, mesmo com frio e com geada, e por vezes, perdiam a 

viagem porque não tinha professora. Um terreno no alto seria 
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o ideal para erguer uma nova estrutura. E Adão Janoski não 

ficou indiferente para a situação: reuniu vizinhos e amigos 

para juntos tomarem uma providência. Se cada um reunisse 

madeira, pinheiro e imbuia, dava para juntar e construir uma 

boa escola.

E, assim, juntos fizeram um prédio bonito e grande 

para abrigar as crianças durante as horas de estudo. O prédio 

acabou sendo o espaço também para muitas festas, churrascos 

e bailes. “Ele não podia ver uma criança não sabendo escrever e 

ler”. Sofia era menina naquele tempo, mas ainda se lembra.

Outro prédio escolar, construído na Colônia Embo-

que, leva agora o nome de seu fundador. Mudaram-se para o 

Emboque quando Sofia tinha dez anos na fazenda de Luis dos 

Santos Lima, onde viviam muitos caboclos e os polacos eram 

minoria. Ela já era casada quando seu pai decidiu juntar os 

compadres Javorski, Szymanski e Kotrych, entre outros que 

residiam na comunidade. Fizeram vigas de imbuia, serraram 

as tábuas e construíram uma sociedade-escola para as crian-

ças carentes da região.

A escola polonesa não funciona mais e o prédio ago-

ra abriga a associação agrícola Adão Janoski. Os nomes dos 

dezessete ajudantes figuram nas páginas amareladas do livro 

de atas da sociedade, ao lado dos quais está o número de dias 

trabalhados na construção. Entre esses nomes, está o de Jan2 

Zimny, genro de Adão.
2 João em polonês.
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A companheira de solteirice de Sofia era a irmã mais 

nova, Agnela. Quando esta decidiu se casar, a irmã não que-

ria arrumar um marido. Após o casamento da caçula, as duas 

ainda morariam perto uma da outra, o que não impediu Sofia 

de derramar lágrimas, já sentindo falta de tudo que faziam 

juntas, dos passeios pelo mato. “Eu gostava de paquerar, mas 

quando me pediam em casamento, eu não queria. Gostava de 

conversar com todos e para dançar eu não escolhia, mesmo 

que fosse um homem velho. Nunca dei balaio para ninguém”.

Aos 22 anos, Sofia tinha dois pretendentes para esco-

lher – e o casamento da irmã deve ter apressado a decisão. Um 

deles não falava bem o polonês – o que não era bem visto pelo 

pai da noiva –, além de beber e de brigar muito com o irmão. 

E tinha também o João Zimny. Foi com ele que ela subiu ao 

altar. “Eu casei assim por casar. Não me dava bem com minha 

cunhada porque ela era fofoqueira, e então ele não acreditava 

em mim. Eu chorei, chorei por causa dela, mas depois casei 

com ele. Mas era muito bonzinho meu marido, fazia de tudo. 

Ele só não gostava de cavalo e eu adorava”.

Quando jovem, João tinha vontade de estudar para ser 

alfaiate, mas seu pai não deixou. Mesmo assim, ele aprendeu a 

fazer de tudo sozinho: era relojoeiro, fazia consertos, cortava 

e fazia calça melhor que muita gente que trabalha com costura. 

Nessa época, o pai de Sofia já não era mais jovem e era 
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conhecido como dziadek3. Era um vovô que ainda participava 

das reuniões da sociedade-escola Casemiro Pulaski. Mesmo 

morando no Emboque, uma vez por mês ele ia até a cidade para 

a reunião, que às vezes ia até as cinco da tarde. Como o meio de 

transporte era a carroça, a viagem chegava a durar três horas.

“Agora já fiz escola. Quer dizer, dei plano de fazer, por-

que não é eu que fiz, é nós que fizemos, eu organizei”, ref letia 

Adão. Ainda assim, achava que na Colônia Cachoeira faltava 

uma igreja. Chegou a conversar com vizinhos para realizar 

esse desejo, mas logo ele adoeceu, ficou mal por algumas se-

manas, até que, em uma segunda-feira, faleceu. Nos últimos 

dias, Sofia ficava na casa do pai para cuidar dele, junto com 

Leonardo, sobrinho que Adão criou como seu filho.

Foi assim: Leonora, tia materna de Sofia, tinha duas 

filhas e o médico recomendou que não engravidasse, para não 

colocar em risco sua vida. Só que ela ainda queria um meni-

no e já era de idade quando engravidou. Por se tratar de uma 

gravidez de risco, ela foi passar a gestação na casa da irmã que 

morava na cidade. Assim, no caso de uma emergência, esta-

ria mais bem amparada por estar mais próxima do médico. O 

bebê nasceu em uma madrugada, às três da manhã. Entretan-

to, estar mais perto de atendimento médico não era garantia 

de sucesso no parto. A mãe teve uma hemorragia três horas 

após o nascimento da criança e não resistiu.
3 Avô em polonês.
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Os pais de Leonora já eram muito velhos para criar o 

bebê. A tia Estefanela, a parteira, também não o quis. Diante 

da situação, a mãe de Sofia resolveu que cuidaria da criança. 

Deram-lhe o nome de Leonardo, para lembrar o nome da mãe. 

“Mas deu serviço esse Leotio, achavam que ia morrer. Puseram 

ele dormindo perto da janela, coitadinho, assim novinho, to-

mou um vento, deu dor de ouvido e ele começou a gritar, so-

freu muito. Ninguém tinha carro e essas estradas ruins, mas 

de noite pegaram os cavalos, colocaram na carroça e foram 

para a cidade levá-lo ao médico. Quando chegaram na Colônia 

Cachoeira, que era metade do caminho, ele parou de gritar e a 

mãe disse: ‘Sabe do quê? Pare’, acendeu um fósforo, ‘acho que 

Deus já levou ele’”, lembra a mãe de Sofia, Catarina.

Mas ele apenas havia se cansado e dormido. Chegaram 

ao médico, já era onze da noite, e ele sugeriu que ficassem na ci-

dade para examinar Leonardo no dia seguinte. O exame consta-

tou que era mesmo do ouvido que o pequeno estava tão doente. 

A receita para a recuperação incluía um remédio bem caseiro.

“Tem alguma mulher com filhos pequenos assim pra 

dar de mamar ao menos três meses? Porque ele precisa de leite 

materno”.

“Tem a minha filha Agnela, mas ela tem uma filha de 

sete meses já”.

“Não faz mal. Se ela não estiver grávida, pode dar de 

mamar ao menos duas vezes por dia”.
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Agnela morava perto, então, todo dia pelas dez horas 

ia até a casa dos pais de Sofia amamentar Leonardo. No en-

tardecer, a mesma coisa. Até que se criou e ficou bonitinho. 

“Eu reclamava pro pai, que ele gostava mais do Leotio do que 

de nós. Ele sempre respondia: ‘Mas é porque ele não tem mãe’. 

Só que ele era bonzinho, pronto para tudo. Depois casou, 

teve seis filhos. Ele mora no Emboque, lá onde nós se criemo. 

Eu gostava, lá era bom, um parreiral que tinha... o pai fazia 

vinho, tinha macieira... dava fruta que era uma barbarida-

de. Pêssego, macieira, uva, mas tinha de tudo. No mato tinha 

aquela jabuticaba, gaviroveira, cereja. Hoje em dia, não tem 

nada, o tempo mudou bastante”.

Na mesma época em que Leonardo nasceu, a casa 

de Adão Janowski e Catarina Hetka Janowski recebeu outra  

moradora. Adão teve que ir à Curitiba tratar de negócios com 

seu patrão. Suzana, neta do casal, não quis deixar a babusia4 

se sentir sozinha. A neta foi, acabou se acostumando, e não 

quis mais voltar para casa. Retornou à casa dos pais apenas 

para comunicar a decisão.

“Então a mãe criou nós quatro e esses dois, o órfão e essa  

aí, neta. Criou seis”. Embora não fossem de uma família abas-

tada, Sofia e seus outros três irmãos – Agnela, Antonio e Es-

tefano – tiveram acesso à quase toda a escolaridade de que  

a cidade dispunha. Era um tempo em que tantas meninas  

não iam às aulas porque os pais achavam que mulher não 

4 Diminutivo de bapka, avó em polonês.
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precisava estudar e no qual muitos meninos deixavam de ir  

à escola para ajudar os pais na roça. Para Sofia, isso era coisa  

de gente ignorante.

O Colégio Imaculada Conceição foi onde Sofia teve o 

primeiro contato com as letras e com os números, quando ti-

nha oito anos de idade. No material escolar estava a tablica5, 

para treinar a caligrafia antes de escrever em cadernos. Sofia 

tinha preferência pelos números e pensava até que, se um dia 

fosse professora, seria de matemática. Os filhos de Adão, em 

geral, eram bons alunos, com exceção de Antônio. “Galinha 

escreve com o pé melhor do que você”, ralhava o pai ao ver a 

letra do filho.

O método de ensino era rigoroso, e quem não apren-

desse as lições apanhava com vara de marmelo. Certa vez, a 

irmã que dava aulas para Sofia pediu que seus alunos deco-

rassem um tema em casa. O conteúdo já fugiu da memória, 

entretanto, independente de ter sido de História ou de Geo-

grafia, as consequências dele ficaram marcadas.

As crianças deveriam ter tudo na ponta da língua já na 

aula seguinte. Não se sabe se foi doença ou se foi uma viagem, 

mas a irmã não apareceu naquele dia. Nem no outro. A ver-

dade é que ela não apareceu por mais de uma semana. O con-

teúdo foi sendo esquecido. Até o dia em que ela reapareceu, 

pronta para fazer o teste com os alunos.

5 Lousa em polonês.
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Naquela época, era possível distinguir as moças da 

roça daquelas que viviam em meio urbano pela vestimenta.  

As do interior, como Sofia, usavam vestido comprido e anda-

vam descalças, pois eram pobres, e calçados naquele tempo 

eram artigos de luxo. Já as meninas da cidade, como Jadza Na-

dolny, usavam vestidos curtos e foram as primeiras escolhas  

da professora para tomar o ponto. Como não sabiam as respos-

tas, apanharam da irmã com cabo de vassoura. Sofia sentiu 

pena ao ver Jadza com as pernas sangrando de tanto apanhar. 

Embora não tenha sido essa a causa, Sofia acabou mu-

dando de escola. Como filha de poloneses, ela deveria estudar 

na escola fundada pelos imigrantes, mesmo se a mensalida-

de pesasse mais no bolso de Adão. Por isso, o terceiro ano de  

estudos começou na escola-sociedade Casemiro Pulaski, lo-

calizada onde hoje é o centro de São Mateus do Sul que, à  

época, não era mais que uma vila. 

No pátio da Casemiro Pulaski, em algum ano entre 

1895 e 1915, um imigrante plantou a semente de um carvalho 

trazido da Polônia. O carvalho europeu cresceu frondoso em 

solo subtropical e se tornou símbolo da imigração polonesa 

no município, sendo tombado como patrimônio histórico 

do Paraná. Entretanto, o clima e o meio urbano não eram os 

ideais para a sobrevivência da espécie, que chega a viver cen-

tenas de anos em solo europeu. Em 2011, a árvore foi ao chão, 

levando consigo as imagens que presenciou.
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Quando o carvalho ainda estava cheio de vida e as 

crianças podiam brincar sob sua sombra, muitas aulas acon-

teciam em polonês. Os castigos existiam, mas não com a mes-

ma rigidez aplicada pelas irmãs. O professor na escola dos 

poloneses era Alexandre Zbizlawiecki. Na lembrança de Sofia, 

ele ressurge como uma pessoa gentil, educada e inteligente. 

Falava cinco idiomas e compartilhava esse conhecimento com 

as crianças. Do francês ensinado por ele Sofia aprendeu un, 

deux, trois, quatre...

O mestre poliglota chegou ao Brasil fugindo da guer-

ra que assolava o solo polonês. Seu pai tinha uma plantação  

de uva na Polônia, da qual faziam vinho. Quando Alexandre 

tinha 17 anos, os inimigos invadiram aquelas terras. Beberam 

do vinho e ainda quebraram as quintas. Aquele foi um tempo 

muito sofrido, que Alexandre não gostava de relembrar. Imi-

grado, o professor se casou com outra Sofia. As duas xarás,  

esposa e aluna, se davam muito bem. “A mulher do professor  

era uma pessoa muito boa. Eu queria ela tão bem, como se  

fosse minha mãe, ia na casa dela e tudo que ela tinha para  

contar, ela contava para mim. Senti muito a morte dela”.

Sofia Zbislawiecki foi enterrada junto ao marido Ale-

xandre no Cemitério Municipal de São Mateus do Sul. Em 

uma manhã cinzenta de agosto de 2002, Sofia Zimny, cabe-

ça envolta em um cachecol branco e um casaco marrom, foi 
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fazer uma visita aos túmulos dos dois. O braço esquerdo en-

ganchado em um amigo, enquanto a mão direita apoiava-se 

na bengala, sua companheira. Na ocasião, realizava-se uma 

homenagem aos professores das sociedades-escolas polone-

sas que lecionaram em São Mateus. Na escola das freiras onde 

estudou, a maioria aprendeu a cantar e a rezar em polonês, 

pouca coisa em português, só o hino nacional e olhe lá. 

O aspecto estrangeiro na escola não durou muito tem-

po. Com a vinda da política de nacionalização criada por Ge-

túlio Vargas, já no seu primeiro mandato, a língua polonesa 

foi perdendo espaço. “Depois nós tivemos que aprender na es-

cola só em português. Na igreja, era proibido cantar e o padre 

não podia dizer prática polonesa porque já mandavam pren-

der no xadrez. Vargas ficou como ditador e o povo dizia: ‘Esse 

churrasco tá aguentando bastante. Por fim, matou-se, decer-

to viu que fez muita coisa errada, né?’”.

Ainda hoje, Sofia permanece com uma vivacidade in-

vejável para sua idade. Agora, ela se permite fazer apenas o que 

tem vontade, mas nem sempre foi assim. Na adolescência, seu 

sonho era ser costureira. Não uma costureira qualquer, dessas 

que fazem remendos: ela queria costurar chapéus. A oportu-

nidade de aprender passou muito perto. Havia uma costurei-

ra fina na cidade que fazia não apenas chapéus, mas também 

bordados. A costureira, que também tinha uma loja de sapatos 

junto com o marido, fez uma proposta à mãe de Sofia: “Você 
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me dá cem mil réis e deixa ela morar comigo por um ano. De 

manhã, ela me ajuda nos serviços: limpamos a casa, lavamos 

roupa, fazemos almoço, comemos e depois lavamos louça. E de 

tarde é costura, é bordado, é chapéu, o que quiser fazer”.

A resposta da mãe foi não. Parecia que se a tirassem de 

casa, alguém faria mal à filha. Sofia foi depois aprender o ofí-

cio na cidade com Dona Ema, mas só soube fazer costuras de 

casa. Roupa melhor tinha que mandar fazer fora. Nas roupas 

que fazia para si, não havia vestidos de mangas curtas, resul-

tado de um acidente sofrido na infância.

Adão Janoski sempre pegava homens para trabalhar 

na roça, enquanto sua esposa Danuta ficava em casa cuidando 

dos filhos menores. Estefano, que era mais velho, com sete ou 

oito anos, já ia para a aula. Era inverno e a geada branquea-

va os campos são-mateuenses. Separado do restante da casa 

dos Janoski, havia um rancho com uma cozinha velha. Danuta 

fez fogo para amenizar o frio dos pequenos e saiu para tratar 

a criação. As lembranças de tão antigas já são meio fugidias, 

Sofia com um vestido de pelúcia, uma xícara quebrada, ela 

próxima do fogo, o vestido em chamas. 

A garota saiu gritando em busca do auxílio da mãe, 

que ouviu a gritaria e correu para apagar o fogo com as pró-

prias mãos. Procurava desabotoar o vestido o mais rápido 

possível, para tirar o tecido que queimava o corpo da filha. 

Sofia encheu-se de bolhas e sofreu até sarar da queimadura.  
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A pele, empapuçada, guardou as marcas do acidente e por  

isso, ela passou a evitar mostrar os braços.

Ela guarda na memória uma cidade diferente. As pri-

meiras celebrações religiosas das quais participou em São 

Mateus eram em uma capelinha do tamanho da sala de sua 

casa. A construção de madeira erguida pelos imigrantes foi 

desmanchada para dar lugar à nova Matriz São Mateus. Se 

tinha uns cinco ou seis negócios na cidade era muito. Havia 

duas padarias, um açougue... Era um tempo em que muitos 

trabalhadores das fazendas no interior haviam sido dispen-

sados do serviço e foram buscar vida nova na cidade. Leva-

vam consigo as criações, especialmente as vacas que supriam 

a necessidade de leite. Os terneiros ficavam presos no pátio, 

enquanto as vacas ficavam soltas na rua. 

Hoje, a menina, que um dia vira o surgimento de uma 

colônia, é uma senhora que vive com a filha Danuta no cen-

tro da cidade. Até alguns anos atrás, ela morava em uma casa  

de madeira. Agora, sua residência é nova e de alvenaria, pa-

redes em tons claros e uma decoração simples. O passado está 

nas fotos e livros guardados por Sofia. E, claro, nas histórias  

que conta, as quais a filha às vezes contesta. 

“Mas eu tô dizendo como é que nós era, porque os ve-

lhos queriam os filhos só para trabalhar na roça”.

“É, mas não tem do que a mãe se queixar, porque o 
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vô deu estudo muito bom para vocês. Se não aproveitaram 

é porque não quiseram”.

“É, porque o Estefano queria lavoura, puxou o vô Hetka”.

“Só que, Deus o livre, não foram educados naquele ne-

gócio de apanhar. O avô não era de judiar assim, as mulheres 

diz que não iam fazer o serviço na roça”.

“Assim, prá dizer que nós fomos na foice... nunca. 

Para carpir nós ia, para colher milho nós não ia, porque o pai  

pegava os camarada. Nós só rastoriava assim. E tinha um lim-

po na frente de casa, onde tinha gado bastante, então tinha 

que pegar carrinho e uma pá e juntar esse esterco”.

“Mas também, em casa, quanta menina, deixar merda 

de vaca...”.

“Você fique quieta!”.

“Pois a mãe não tá dizendo que tem que pegar carrinho 

e juntar? Pois é, tem que juntar mesmo”.

Eu era esperta antes. E queria tudo para já, se não era 

prá já, não queria. Hoje, com essa idade, estou toda quebra-

da. De solteira, eu nunca me quebrei. Tenho catarata na vista  

e não posso operar. Eu escrevia muito bem. Hoje em dia, não 

posso, eu não escrevo. Eu começo a escrever, eu não enxer-

go muito. A escritura ainda a última que consegui, mas assim 

ainda... meio torto.

Para quem era adepta dos livros e da caligrafia, a in-
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capacidade de escrever deve ser realmente motivo de lamen-

tação. Mas ainda lhe resta a oralidade para compartilhar suas 

vivências. E há quem compreenda a riqueza da fonte oral  

e busque maneiras de preservá-la.
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O amor pela cultura e pelas histórias polone-

sas é algo que trago desde a infância. Aprendi, com 

meus avós e com meus pais, a cultivar uma tradição 

trazida há mais de cem anos para minha cidade na-

tal, São Mateus do Sul (PR), por imigrantes que dei-

xaram a Polônia em busca do sonho de uma vida nova 

no Brasil. Ouvir tantas vezes essas histórias me fez 

querer contar algumas delas para, de alguma forma, 

ajudar a eternizá-las.

Paulo Roberto Araujo não precisou de 

muito tempo para acolher junto a si tudo isso que 

eu admirava. Ele dava aulas de Radiojornalismo e 

de Jornalismo Literário, mas também ensinava so-

bre a forma de enxergar nossos entrevistados e sobre  

como se portar diante deles. Os idosos aqui apresen-

tados foram entrevistados no ano de 2011, em suas 

Comentário da repórter



375

REPORTAGENS

residências. Eram conversas que duravam tardes 

inteiras – normalmente acompanhadas de um bom 

chimarrão –, nas quais havia espaço para que suas 

personalidades af lorassem, e para que adquirissem 

confiança e segurança em compartilhar seus senti-

mentos mais íntimos. Os dois personagens retratados 

aqui se encantaram poucos anos após as entrevistas. 

O professor Paulo marcou muitas gerações 

de jornalistas da Universidade Federal de Santa Ma-

ria. Para seus orientandos, as conversas em cafés estão 

entre as memórias frequentes. Para mim, no entanto, 

as orientações online foram ainda mais marcantes. 

Quando decidi me mudar para Curitiba durante a 

execução do projeto, boa parte das nossas conversas 

tiveram que ser continuadas por e-mail. Alguns episó-

dios deixavam claro que preferia o contato face a face.  

Por vezes eu enviava os textos impressos para que ele 

pudesse ler com mais conforto. 

A cada nova página escrita, eu parava 

para pensar: “Será que isso é mesmo jornalismo li-

terário?”. Paulo Roberto mudou minha forma de ver 

jornalismo, mostrando, por exemplo, que ele pode (e, 

muitas vezes, deve) andar de mãos dadas com a li-

teratura. Contribuiu para aumentar a paixão pelos 
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livros com a frase clássica: “Vocês têm que terminar 

a faculdade com, no mínimo, cem livros na estante!”. 

Ainda sobre os livros, ele dizia preferir pre-

sentear a emprestar. A mim, coube um exemplar de 

Aura, de Carlos Fuentes, uma narrativa repleta de 

simbologias e mistérios. Tão bom olhar para aque-

le pequeno volume, entre tantos outros que reuni por 

incentivo dele, e relembrar dos aprendizados que um 

livro carrega.
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À livraria do Globo, com carinho

Paulo Roberto Araujo

Os verões sempre foram tórridos em Santa Maria. As 

férias escolares começaram antes de novembro terminar. Sabia 

que não haveria ônibus, avião, trem, carona.

Consegui emprestado os volumes de O Tempo e O Vento. 

Fiz da poltrona de braços largos um navio, sempre pronto para 

zarpar do cais da sala de visitas.

Naqueles dias quentes, com a cabeça escorada num 

dos braços da poltrona e com as pernas sobre o outro: viajava. 

Continentes, arquipélagos e retratos.

Quando cansava, olhava o outro mundo pelas escotilhas 

imaginadas nas duas janelas, que ladeavam a porta para a rua.

A viagem tinha que terminar antes das aulas começa-

rem, na primeira segunda-feira de março. No leme, o velho 

Veríssimo. Aquele do qual só conhecia o perfil que Jorge de 

Andrade fizera para a revista Realidade.

Em alto mar, às vezes me aproximava da costa, fui sur-

preendido pelo amigo suado, ofegante, a cara em brasa. Sur-
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gia como um pirata assaltando minha viagem.

Enquanto eu fazia duma poltrona um navio sem li-

mites, o amigo fazia da outra ao lado o seu porto seguro. Sob  

o braço molhado, trazia Hermann Hesse. Nossos mapas de 

viagem se cruzaram.

Não lembro mais se ele já havia lido Érico Veríssimo. 

Sem demora, troquei de bússola. Hermann Hesse assumia o 

comando, com Peter Camenzind no meu leme.

O coração acelerado do amigo em busca da outra 

poltrona foi porque, passando pela Primeira Quadra, este-

ve na Livraria do Globo. Naquele tempo, a livraria era enor-

me, pé-direito alto. Havia mezanino de onde os funcionários 

enviavam aos clientes mercadorias numa pequena caixa de 

madeira amarrada a um cordão. Além das estantes atrás dos 

balcões, os livros ficavam expostos pelo espaço de circulação 

da loja. As livrarias ainda trabalhavam com estoques. Seu  

Milton, para mim, era o gerente. Belvení avisava da chegada 

dos livros. Eu admirava a solenidade de seu Bráulio desenhan-

do a letra no bloco para fazer a nota da compra.

Não sei quanto tempo levou a visita do meu amigo à 

livraria. Chegou lá em casa na corrida para escapar do sol ou, 

também, de vergonha.

Parecia-me um gigante, como os das minhas primei-

ras leituras, atravessando a Saldanha Marinho em diagonal, 

com um pé na esquina do Café Turfista e o outro na esquina 
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do Centro Cultural.

– Na estante ao lado da porta, vi o Hesse. Peguei e saí.

– Correndo?

– Comecei a correr depois. Pensei no Demian, mas era 

difícil.

– Para carregar os dois…?!

Peter Camenzind não era meu, mas não deixaria de  

lê-lo também naquele verão.

– Eu fico com o livro para ler depois, se não atravesso  

a praça. Nunca mais poderás passar pela Primeira Quadra.

Tinha que parar no tempo, ler o Hesse e depois conti-

nuar no vento.

Ancorei a poltrona na sala. Li a prosa poética de Her-

mann Hesse embaixo do caramanchão de maracujá. Deitado 

na rede, sentindo o cheiro do musgo que desde sempre cobriu 

aquele muro rente.

Dias mais tarde, meu amigo voltou para buscar o seu 

Peter Camenzind, jurando que o havia comprado. Voltei ao 

vento sem perder tempo. Outra vez na poltrona. O tempo e  

o vento não cabiam na rede.

Logo depois, a prima, que era professora, autori-

zou minhas compras na sua conta corrente da Globo. Esta-

belecemos um trato, que possivelmente eu nem sempre te-

nha cumprido: para comprar novo livro, só depois do outro  
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pago “a perder de vista”.

(A Livraria do Globo, centenária em Santa Maria, fe-

chou definitivamente suas portas em maio de 2009 – agora, na 

2ª quadra da Dr. Bozano. No mesmo local, em junho do mesmo 

ano, abriu uma papelaria da Livraria da Mente.)

* Este texto foi publicado originalmente pelo jornal Sul21,  

em 24 de maio de 2010.
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Passos de um peregrino 
são errantes

Iuri Müller

	Lembro que havia, entre os amigos próximos da facul-

dade, um questionamento que de tempo em tempo se tornava 

presente, e que talvez fosse compartilhado em silêncio pelos 

demais colegas: será que o Paulo Roberto, além do competente 

leitor que era, também escrevia? Escrever, no caso, não se re-

feria às reportagens que, isso sim, sabíamos que havia escrito 

ao longo da vida, mas também páginas de ficção – era sobre 

isso que indagávamos, pensando em um passado do professor  

que não conhecíamos e apenas poderíamos intuir.

	Pensávamos que poderia ter rabiscado um texto ou 

outro no tempo em que ele viveu em São Paulo, primeiro por 

conta de um mestrado que não completaria, depois pela busca 

incessante por livros nos sebos de toda a cidade e então pela 

vida que se faz independente dos títulos e, creio, por alguma 

vontade de voltar a Santa Maria. Será que não havia escrito  

ficção em São Paulo, entre uma caminhada e um café na Con-

solação, na Liberdade, no antigo Centro, naqueles anos finais 
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da década de 1980? A uma dessas dúvidas, que em certo mo-

mento se tornou pergunta dita, lembro, ou penso lembrar, de 

uma risada e uma resposta vazia, apenas alusiva, que dizia 

ter escrito, talvez, “alguns continhos, coisa sem importância”,  

resposta que não posso saber se foi ou não sincera.

	Não é que o Paulo, leitor e professor como foi, preci-

sasse escrever – talvez o víssemos como a figura do caminhan-

te, do leitor que anda tantas vezes a esmo, sem destino prévio,  

pelo mapa da cidade, na busca inconsciente de uma frase, da 

modulação da palavra, de um livro que entrega a esquina,  

numa imagem muito próxima à figura do escritor, o escritor 

que seria, sem dúvida, o Paulo, caso viesse a escrever ficção (e 

no caso de nos mostrar os seus possíveis textos).

	Se escritor fosse, penso que seria um tanto como João 

Gilberto Noll, a quem se unia por umas quantas inequívocas se-

melhanças – estéticas, geográficas, de caráter e mesmo físicas. 

Ele mesmo se valia da coincidência e por vezes brincava com 

fotos em que Noll aparecia como se fosse Paulo Roberto, num 

jogo capaz de enganar uns quantos. Há algumas semanas, pou-

co depois da abrupta partida de Noll (tão poucos meses depois 

da morte do Paulo), tive um sonho em que, sem claras transi-

ções, e com idas e vindas, às vezes Paulo era Paulo e noutras 

era Noll, e se encontrava em uma casa repleta de livros e sofás, 

diferente, no entanto, do apartamento no edifício Dinamarca, 

com o impedimento de sair para a rua naqueles dias que eram 
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dias apenas no sonho e nos quais chovia sem parar. Parecen-

ças de jogo, de vigília, e também parecenças oníricas, a dos dois  

caminhantes.

	Também se pareciam, Paulo Roberto e João Gilberto, 

no que diz respeito à intransigência: os dois eram homens afer-

rados a ideias claras, a uma ética própria, de valores e condi-

ções de que não abriam mão, e por isso pagaram, em distintas 

situações, um preço demasiado alto. Sobre Noll, desconheço 

as nuances do temperamento. Quanto a Paulo Roberto, soube 

bem que a intransigência pode ser, nos melhores dias, coragem, 

resistência e graça; e, nos piores, que também existiam, como 

não dizer, a intransigência era tão somente teimosia.

	Gosto de pensar a sua imagem perene como a do pere-

grino errante: o que empreende larga viagem, cansativa jorna-

da, com estradas a se mover pelo caminho (caminhante, não 

há caminho) e um destino inusitado a se mostrar, já ao final. 

De pensá-lo como o professor que conhecia na sola do sapato 

o mapa de Santa Maria, com os atalhos do Centro decorados 

de antemão e a memória no esplendor da avenida Rio Bran-

co. De imaginá-lo ainda no labirinto da biblioteca particular, 

entre pilhas de livros que se confundem e de um exemplar 

que migra, sem trégua, de uma estante a outra, até parar, por  

um momento, num canto da mesa da sala, ao lado das patas  

de um gato que dorme.
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anotado no moleskine

Gabriel Eduardo Bortulini

Tres días después del entierro llegó la última carta de 
Alejandro, donde como siempre preguntaba por la salud 
de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la había recibido, la 
abrió y empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la 
vista porque de golpe las lágrimas la cegaban, se dio 
cuenta de que mientras la leía había estado pensando en 
cómo habría de darle a Alejandro la noticia de la muerte 
de mamá.

(Julio Cortázar: La salud de los enfermos)

Anotação ao léu:

Foi o Paulo que me apresentou o Cortázar, bem antes 

daquela tarde de primavera quando ele disse: “Eu só não posso 

morrer antes dos meus gatos”. Estávamos no café da Cesma, ele 

tomava um espresso com adoçante, enquanto corrigia algumas 

páginas que eu entregara. A frase poderia parecer egoísta, mas 

naquela época eu já sabia que era o oposto. Ele tinha uma liga-

ção profunda com os seus gatos e me pareceu o momento certo 

para dar a notícia: tínhamos adotado uma gatinha, a Maria. 
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Ele ergueu as sobrancelhas numa rápida surpresa, 

mas logo abriu um sorriso enquanto devolvia a xícara ao pi-

res. Então tirou os óculos, que deixava suspensos pelas alças 

no pescoço e esqueceu por um instante os papéis ao lado de 

seu café. Perguntou se tinha fotos e eu mostrei uma da noite 

anterior. Era uma gatinha de dois meses, um pouco abaixo do 

peso, mas que não deveria ter problemas em se recuperar. Vi-

víamos em cinco no apartamento, e o Paulo logo se preocupou: 

“E quem vai ser o responsável? Gato não é como cachorro, é ele 

quem escolhe o dono”. Mas cuidaríamos com todo o carinho, 

eu prometia a ele. Após alguns conselhos e mais pedidos de 

responsabilidade, ele voltou a sorrir: “Que bela atitude, ela vai 

ser muito feliz”. Ele pegou as páginas que deixara de lado e 

voltamos ao trabalho. 

Já havia dois ou três anos que eu tinha lido Senhorita 

Cora. Foi o meu primeiro conto do Cortázar. O Paulo foi quem 

pediu: discutiríamos as mudanças de foco narrativo do conto 

em aula. Naquela época, a história me pareceu bem comum, 

não cheguei a desgostar, mas tampouco me parecia um texto 

memorável. No entanto, evitei dizer isso em frente ao profes-

sor. Tinha conversado com um colega momentos antes da aula e 

sabia que ele achava o mesmo. Durante a discussão, esse colega 

disse: “Se não fossem as mudanças de foco narrativo, o conto 

não teria nada de mais”. Aquilo incomodou o Paulo: ele cruzava 

as pernas, tirava seus óculos, sorria de um jeito irônico, ten-
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tando se defender com os gestos. Não era o intuito dele, mas a 

aula sobre foco narrativo acabou se desvirtuando, se transfor-

mando em uma análise do conto do Cortázar. Não durou muito. 

Logo o Paulo tomou a palavra e reordenou a discussão. 

Mas nunca esqueci daquele conto. Hoje eu o leio pela 

quarta ou quinta vez, e isso põe por terra aquela primeira im-

pressão. Porque, aos poucos, me interessei por outros: Ônibus, 

A ilha ao meio-dia, A autopista do Sul. Todos me lembravam o 

Paulo. Chegava a imaginar os personagens com o mesmo ros-

to do meu professor. Talvez seja normal, já que foi ele quem 

me apresentou o Cortázar. Mas com Senhorita Cora as lem-

branças são mais intensas. 

Afinal, seria uma recuperação rápida. Não haveria com 

que se preocupar. E então eu me pergunto se o terão tratado 

bem. Se, nos dias em que passou no hospital, ele se deu conta 

de que poderia não voltar à sua própria casa, aos seus livros. Se 

terá chamado por alguém durante a modorra dos remédios ou 

se apenas terá partido, sem ouvir as desculpas por alguma fra-

se mal-intencionada, que agora gotejam nos cobertores. 

O menino do conto se chamava Pablo e talvez isso con-

tribua para a fusão com este outro Paulo, do lado lusófono 

da planície. Os médicos comentavam sobre o frio da rua, de 

como era bom estar no quarto. O Paulo nunca gostou do in-

verno. Reclamava tanto do primeiro frio de maio, quanto dos 
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frios atrasados de novembro. Durante esses meses, evitava 

as aulas cedo ou tarde demais. Entrava na sala com o rosto 

avermelhado pelo ar da rua, sempre com a cabeça tapada por 

um boné, um gorro, uma boina ou um chapéu. Não lembro de 

tê-lo visto num sobretudo. Preferia jaquetas e casacos mais 

curtos, embora cobrisse o corpo por camadas de agasalhos. 

Então colocava o cachecol junto com a sua pasta em um canto 

da mesa, sentava e iniciava a aula: uma conversa descontraída 

com os alunos, embora não fossem raros os desentendimen-

tos – algumas vezes um ou outro aluno saía da sala aos pran-

tos. Mas, logo no final de agosto, o Paulo já era mais propenso 

ao bom convívio. Saudava os brotos da primavera, o canto dos 

pombos que convidam o parceiro para o acasalamento – o que 

tanto incomodava o menino padecendo no leito, enquanto  

a senhorita Cora passava água de colônia em seus cabelos. 

No mesmo semestre, o Paulo indicou O Livro das Vidas, 

uma coletânea de obituários do New York Times. Não eram obi-

tuários comuns, sobre grandes personalidades, mas textos 

sensíveis, com personagens completamente desconhecidos. 

Imagino a alegria nos olhos do Paulo, semicerrando detrás 

dos óculos, as bochechas carnudas levantando junto com o 

sorriso e a gargalhada grave ao ler seu próprio obituário, sem 

lead ou pirâmide invertida, não numa página standard ou ta-

bloide, mas num livro. 

Talvez ele nunca tenha afirmado, mas era daquelas 
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pessoas que confiam mais na literatura do que no jornalismo. 

Não que tenha perdido o gosto por este último. No entanto, 

era por meio da literatura que ele ensinava o ofício da reda-

ção. Um opositor de Hemingway, sem, entretanto, deixar de 

idolatrá-lo. 

Não li mais do que trechos de escritos do Paulo. Não 

sei se guardava alguma novela nunca publicada, uma cole-

tânea de contos ou talvez de poemas. Tenho certeza de que 

não faltava talento. Ele conhecia os segredos do texto. Foi 

ele quem me ensinou, durante a revisão de um perfil, que o 

narrador não pode ter preguiça de narrar. Baixou as folhas, e  

com sua caneta fez um risco onde eu escrevia “saiu de casa, 

com cara de quem estava dormindo”. Logo olhou-me e disse: 

“Aqui pode melhorar. Não diz que ele parecia ter dormido, mas 

que ele tinha o rosto amassado, o cabelo desarrumado, boce-

java”. “Show, don’t tell”, eu ouviria anos mais tarde. O primei-

ro a mostrar, mas não contar, foi o Paulo. 

Só o visitei uma vez em sua casa. Eu fui buscar Valise 

de Cronópio, e ele me convidou para entrar ao chamá-lo pelo 

interfone. Subi ao apartamento e ele abriu a porta sorrindo. 

Ainda de pijamas, foi buscar o livro enquanto eu me acomo-

dei no sofá coberto por uma manta, provavelmente por conta 

dos gatos. Um deles veio até mim, rondou por onde eu estava, 

subiu no encosto do sofá e continuou a vagar pelas estantes, 
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pelos racks, entre os vasos de f lor, sobre os armários. Logo, o 

Paulo voltou com o livro, mas disse: “Não gosto de emprestar 

livros, sempre tem aqueles que devolvem com marcas de café, 

com páginas amassadas”. Entendi o recado: pus na mochila 

com cuidado, em um bolso à parte. Voltei para casa.

Sempre tentei ser sincero. Não devolvi o livro amas-

sado, mas tive que omitir um fato meses depois. Ele exercia  

uma autoridade serena sobre nós, e magoá-lo seria uma 

crueldade. De alguma forma, nós o escolhíamos e ele acaba-

va nos adotando. Acontece que algumas semanas depois de 

eu ter contado sobre a gatinha Maria, eu a encontrei doente  

em casa. Esperei um dos amigos chegar e a levamos para a ve-

terinária. No outro dia, ela morreu. Foi muito rápido – tanto 

a morte quanto a convivência. Não tivemos tempo para criar 

laços, para que ela escolhesse um dono – ou para, ao menos, 

deixar clara a sua escolha. Não poderia contar a tragédia ao 

Paulo, não antes de apresentar meu trabalho final, poucos 

dias depois. 

A defesa foi muito demorada. Ao final, todos estavam 

exaustos e eu queria sair logo para comemorar com os outros 

colegas que também tinham apresentado seus trabalhos. Mal 

agradeci ao professor e saí da sala, onde estavam alguns cole-

gas de apartamento. “Se o Paulo perguntar da Maria”, eu co-

mentei, “digam que ela está bem”. 
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Não foi necessário mentir naquele momento, mas 

mais tarde ele enviou uma mensagem me parabenizando pela 

conclusão do curso, desejando feliz Natal e querendo saber da 

gatinha. Eu desconversei, disse que ela continuava saudável e 

me despedi. 

Santa Maria é uma cidade de passagem. Poucos dos 

que chegam na cidade para estudar têm o conhecimento disso, 

mas isso não os faz imunes. Depois de tantos alunos, já não 

era novidade para o Paulo. Talvez por isso ele tenha ficado 

tão receoso quando adotamos a Maria. O fato é que nada me 

prendia na cidade. Então me mudei. No início, eu voltava com 

frequência para lá. Num desses retornos, o encontrei no café 

da Cesma. A conversa começou tranquila, ele me perguntava 

sobre trabalho, se eu ainda escrevia. Eu respondia a tudo sa-

tisfeito, mas temia que ele tocasse no assunto da Maria. Pro-

curava fugir dos temas muito particulares e também evitava 

qualquer dúvida que pudesse evocar o tema dos gatos. 

Me saía bem, com frases rápidas, sem me estender mui-

to nem emendar outro tópico. Então indagava algo parecido, ge-

ralmente sobre os alunos, os novos trabalhos, as leituras. Por um 

momento, achei que tudo estivesse sob controle e então comecei 

a falar mais. O Paulo era um entrevistador competente, é claro 

que ele esperava o melhor momento para me interrogar, justo 

quando me sentisse mais confortável. Então, num vacilo qual-

quer, em alguma referência aos colegas que continuavam no 
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apartamento, ele baixou a xícara e espremeu um pouco os olhos 

para soltar: “E a gatinha Maria, continua com eles?”.

Provavelmente eu tenha corado um pouco, disfarçan-

do uma irritação na cabeça ou no nariz. Senti o peito queimar 

e talvez tenha passado alguns segundos em silêncio. Quando 

me recompus, tentei formular qualquer desculpa coerente, 

mas apenas consegui dizer: “Sim. Mas faz tempo que não te-

nho notícias”. 

É claro que eu não deveria ter falado aquilo. Não da-

quela maneira inexpressiva, como se eu não me preocupasse 

com a Maria. Ele não questionou mais nada. Já estava tarde e 

apenas terminou o café para se despedir com a frase: “Se tiver 

notícias, me fala”. Nunca mais o vi. 

Quase dois anos depois, enviei um e-mail, que nunca 

foi respondido. Conversei com alguns colegas que estranha-

ram, afinal o Paulo não costumava demorar a contestá-los. Só 

voltei a procurá-lo quando dois de meus contos foram lança-

dos em uma antologia. Ele pareceu feliz com a notícia. Mas 

logo perguntou: “e como está a gatinha Maria?”. Não posso 

afirmar que foi uma surpresa. Mas ele lembrava inclusive o 

nome. Tanto tempo depois, eu poderia ter contado a verdade 

ou, pelo menos, ter dito que morrera havia poucos meses. Mas, 

em vez disso, eu preferi manter a ficção: “Está bem. Está vi-

vendo na casa de um amigo em Santana do Livramento”. “Que 

bom”, ele disse, “deve estar feliz na fronteira”. 
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Foi a nossa última conversa. Há alguns dias, planejava 

ir a Santa Maria, onde gostaria de encontrá-lo em uma mesa 

de café, presenteá-lo com algum livro, comentar sobre alguma 

ideia de conto. Talvez mencionasse a recente morte da Maria 

ou uma possível fuga pelo pampa. Era final de setembro e o 

frio ainda teimava em ir embora. Não sei como a pneumonia o 

atacou. Talvez durante um descuido, ao abrir a janela cedo de-

mais para ver as primeiras f lores de um ipê amarelo. De qual-

quer maneira, escrevo para que ele leia – e quem sabe corrija 

algum trecho inconsistente. 

E nesse desfecho o Paulo volta a se misturar aos perso-

nagens de Cortázar. E eu me sinto um daqueles filhos de A saú-

de dos doentes, confusos após o falecimento da mãe, para quem 

jamais revelaram a morte do filho Alejandro. Pois já não sei o 

que dizer à Maria na próxima visita à fronteira. Ou se alguém 

reunirá coragem para dar a notícia da morte de Paulo aos ga-

tos que ainda esperam o seu carinhoso boa noite.
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Há tempos pensava em te escrever 

João Pedro Wizniewsky Amaral

Caríssimo!

Há tempos pensava em te escrever. Desta 

vez não é para marcar orientação ou para pe-

dir sugestão de leituras nem para te contar 

novidades. Escrevo para te agradecer. 

	 Mas, antes, uma confissão. Em 2006, quan-

do fiz vestibular, escolhi um curso em que eu 

pudesse passar os quatro anos sem estudar. 

Optei por Jornalismo e contei essa história 

com orgulho infantil para todos os profes-

sores. Menos para ti. Senti vergonha, afinal 

tuas aulas tinham uma metodologia rigorosa e 

ninguém podia reclamar de tua didática: su-

jávamos os pés e éramos avaliados por isso. 

Tuas considerações nos faziam tirar lições 

de nossos erros e acertos. Eu me tornei mais 

sensível, melhor leitor e, principalmente, 

melhor ouvinte. Em um mundo onde as pessoas 
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têm sua voz amplificada, nem todos prestam 

atenção no que elas dizem.

	 Em meu errático percurso acadêmico, se 

hoje mudei de área e atuo como professor (se-

guindo teu ensinamento, as áreas de conhe-

cimento não são excludentes, e sim expansi-

vas), é porque me inspirei em ti. Tu sempre 

foste avesso às vaidades, aos rituais e aos 

cacoetes da Academia. Tu nos mostravas que 

a alegria pode estar no cotidiano, na genti-

leza, na cidadania e na arte: categorias que 

não podem ser incluídas no Lattes. Sei que 

a arte, em especial a literatura, é sagra-

da para ti. Gratidão por nos mostrar como a 

arte pode tudo – até mesmo fazer sentir tua 

presença quando tu estás navegando em um 

copo de mar muito distante.

Paulo, obrigado por ser meu primeiro 

orientador, por sempre priorizar a práti-

ca em um curso que transborda teoria. Pena 

não termos aquela fotografia na defesa de 

meu TCC, pois ela é uma das minhas melhores 

lembranças da FACOS. Lá estavam várias pes-

soas queridas reunidas para assistir nosso 

Projeto Experimental, que deixou de lado o 

academicismo. O evento foi sensível, sutil e 

leve, te lembras? 

Tu inclusive havias me sugerido alte-
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rar uma parte de meu trabalho. “Mas se eu 

mudar e a banca me questionar?”, perguntei. 

“Eu, na condição de orientador, estarei lá 

para explicar isso”. E tuas palavras me de-

ram confiança. Até porque alterei a análise e, 

de fato, se a banca não concordou com aquele 

trecho, tu me defendeste como um pai. Apren-

di muito a partir desse episódio de humil-

dade: um trabalho não é só de quem escreve. 

É do orientador, de todas as referências e 

influências, de todas as leituras. É dos lei-

tores. Tu és o meu leitor ideal.

A última vez que falei contigo foi 

quando ingressei no mestrado em Literatu-

ra. Não te contei na época, mas fiz questão 

que tu fosses a primeira pessoa a saber de 

minha aprovação. Lembro-me também do quão 

orgulhoso ficaste naquele fim de tarde quando 

a disciplina de Biografia foi aceita no cur-

rículo do curso de Jornalismo – o que é a 

vida senão histórias? O sol estava se pondo 

e pegamos juntos um ônibus da linha Bombei-

ros. Olhando atentamente para as pessoas que 

sentavam próximas, tu me falaste:

“Sabe o que eu gosto de fazer quan-

do ando por aí, João? Olhar para as pes-

soas e imaginar suas histórias de vida. Será 

que elas batalharam muito hoje? Convivem com 
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monstros e angústias? Quais são seus sonhos?” 

Pois até hoje me pego inventando a vida por 

trás de cada sujeito, das ruas, parques, lu-

gares e cidades. Sou para sempre agradecido 

por me mostrar o poder que nossa imaginação 

possui: o de mudar as pessoas para melhor (e 

olha que é raro). 

Tu podes se perguntar se realmente con-

seguiste atingir teus alunos. Mas olha para 

quanta gente em torno de ti apaixonada por 

reportagens bem apuradas, pelo Jornalismo 

Literário e pela sensibilidade de ouvir e 

de contar histórias interessantes. Tenho uma 

boa notícia, Paulo: os frutos do teu trabalho 

competente estão por toda parte.

Eternamente grato,

João Pedro

PS: Estamos com saudades.

* O autor reproduz elementos utilizados por Paulo Roberto em 

suas correspondências por e-mail, não apenas na construção textual, 

como também na visualidade. Por isso, a utilização de fonte tipográfica 

diferente do restante do livro.
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No ar, Projeto Rádio Escola

Aurea Evelise Fonseca

O ano era 1994. Tempos difíceis aqueles. “Sucateamento” 

era a palavra de ordem da militância universitária para denun-

ciar a situação em que se encontravam as universidades públicas. 

Aulas práticas prejudicadas. Não seria diferente com os laborató-

rios e estúdios do curso de Comunicação Social da ufsm. 

Nesse contexto, decidimos aplicar uma antiga ideia de 

transformar a emissora oficial da instituição – a Rádio Univer-

sidade – em uma Rádio escola, permitindo que os acadêmicos 

tivessem uma formação prática bem mais próxima da realida-

de. O momento era aquele e o apoio do curso foi imediato. O 

professor Paulo Roberto Araujo foi designado para sonhar 

acordado o nosso sonho e colocar em ação o projeto.

Transferimos, assim, as aulas práticas de Radiojornalis-

mo para a redação e estúdios da Rádio Universidade. De início, 

alguns colegas desconfiavam da ousadia da proposta, afinal per-

mitir a estudantes entrarem no ar, ao vivo, poderia comprometer 

a credibilidade do veículo. Paulo Roberto, que até então minis-

trava outras disciplinas no curso de Jornalismo, abraçou o desa-
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fio e, com o perfeccionismo que lhe era peculiar, passou a pre-

parar turmas e turmas nos mais de vinte anos que se seguiram. 

Ensinou-as a ref letirem sobre o processo de construção de uma 

pauta bem elaborada – base de qualquer produção jornalística 

de qualidade, seja ela radiofônica ou não – e os apresentou às de-

mais rotinas da preparação, divulgação e repercussão da notícia.

E aí começaram a f luir as ideias sobre os formatos de 

programas. Foram tantas e tão criativas, que a Rádio Univer-

sidade reservou uma faixa de horário especial para o projeto 

Rádio Escola: de segunda a sexta-feira, das cinco às seis da 

tarde, os acadêmicos revezavam-se na produção e apresenta-

ção de radiojornais, radiorrevistas e programas de jornalismo 

científico e literário. A exceção eram as quartas, quando ia ao 

ar o Rádio Ativo, debate com duas horas de duração que bus-

cava aprofundar a discussão sobre um tema com a presença 

de convidados com opiniões divergentes. Ao vivo.

A aula não se encerrava após a saída dos convidados, 

pois o Paulo Roberto nunca descuidou da avaliação – etapa 

tão importante no jornalismo, mas frequentemente esqueci-

da no dia a dia atribulado das redações. Muitas gerações de 

jornalistas formadas por ele devem lembrar daquelas reu-

niões posteriores no estúdio do programa Rádio Ativo, que, às 

vezes, se estendiam noite adentro. 

Nós não estávamos pensando nisso, mas inovamos no 

ensino de Radiojornalismo no país. A cada semestre, nosso 
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amigo e colega comandava equipes de acadêmicos em novos 

programas experimentais. A ideia, agora concretizada, ganhou 

visibilidade: levamos alunos para integrarem a Rede Nacional 

de Rádios Universitárias durante um congresso da Sociedade 

Brasileira para o Progresso da Ciência, em Belo Horizonte; com 

outro grupo, apresentamos nosso case em um evento em Pelo-

tas; e o projeto Rádio Escola foi tema de artigos escritos por pro-

fessores e, também, de Trabalhos Finais de Graduação.

A partir desta rica troca de ideias, experimentações 

radiofônicas e interação com os alunos que ultrapassava o 

ambiente universitário e alicerçava fortes amizades, come-

çou outra parceria com o colega, jornalista, professor, amigo 

e sonhador Paulo Roberto, que fazia questão de ser chamado 

pelos dois nomes. Durante duas décadas, ele abriu a oportuni-

dade de participarmos das bancas de avaliação dos Trabalhos 

Finais de Graduação de seus orientandos. A convivência com 

ele desde os tempos de faculdade, em que eu era aluna e ele 

o professor, e o trabalho posterior com ele quando passamos 

a ser colegas, me permitiram uma preparação para a futura 

docência universitária. Foi meu professor pela segunda vez.

Em 2016, passados 21 anos, o projeto Rádio Escola com-

pletou a maioridade. E sem aviso prévio, ficamos todos órfãos, 

porque a morte é assim: corta, interrompe, não dá explicações. 

Paulo Roberto saiu do ar.
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Domingo, 27 de agosto, 
aniversário do Paulo Roberto

Luciana Mielniczuk

O Paulo Roberto foi um homem culto, educado, gentil. 

Há os que dirão, depois da morte são só elogios. Quem, em 

pleno século XXI, emprega palavras como “estofo”? Quem faz 

desjejum? Quem delicadamente, com a mão sobre os ombros, 

troca de lugar com uma mulher enquanto caminham, fican-

do na calçada para protegê-la dos perigos da rua? Sim. Culto, 

educado e gentil são palavras que definem qualidades que o 

Paulo Roberto espalhava com fartura e naturalidade. Tam-

bém era generoso, gostava de comprar mimos, assim deno-

minava, e presentear os amigos. Livros, canetas, caderninhos, 

tenho muitos deles que me rodeiam diariamente. 

E o sorriso discreto e enigmático? Ah... esse sorriso 

misturado ao perfume – sempre de bom gosto e usado com 

parcimônia – eram marca registrada do charme e da vaidade 

recatada. A barba feita diariamente com a máquina número 

um compunha o visual elegante e calculadamente despoja-

do. Gosto de passar a mão na barba enquanto leio, contou-me 
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quase em tom de confidência. 

O sorriso reservado, por vezes, abria espaço para uma 

gargalhada. Em algum primeiro de janeiro liguei para parabe-

nizá-lo pelo aniversário. Ele me ouve e solta uma gargalhada 

frouxa. Naquele momento divertia-se com uma peça pregada 

sabe-se lá quando. Costumava responder que seu aniversário 

era no primeiro do ano. 

A primeira gargalhada que lembro foi quando conheci 

o lar das portas vermelhas. Recém-chegada a Santa Maria, fui 

até o apartamento do Edifício Dinamarca, provavelmente após 

uma viagem de azulzinho lá de fora até o centro, feita ao lado 

do Paulo Roberto. Que casa linda e de astral tão bom! A cole-

ção de bengalas, o quadro das bundinhas na parede do sofá, os 

livros de arte empilhados pela sala, a estante dos LPs com o to-

ca-discos, os espelhinhos em molduras coloridas. Quer casar 

comigo? Foi o que espirrou da minha boca. Gargalhada sonora, 

e nem neste momento ele deixou de ser didático. “Não posso, já 

sou casado com o Karim”, explicou. Então me adotem, insisti. 

Eu queria morar naquela casa. Mais uma gargalhada. 

Voltei lá outras vezes para tomar guaraná diet ou sorvete 

diet de maracujá. Também fui nos momentos em que precisei de 

um amigo que me ouvisse. E assim fui descobrindo um pouco do 

que havia por trás daquele sorriso discreto e enigmático. 

Quando comecei a conviver com o Paulo Roberto, em 

2004, ele já não gostava mais de levar seu corpo para viajar. 
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Passeava nas noites de leitura, ia para qualquer lugar do mun-

do ou do tempo onde seus livros o levassem. Juntos, às vezes, 

transitávamos em pensamentos da ficção. Indicaríamos uma 

disciplina para o primeiro semestre do curso cujo nome se-

ria “Desvirginamento de bixos”. Dela, também participaria a 

querida e saudosa Eunice Olmedo. O conteúdo seria compos-

to por discussões de livros e filmes, algumas obras indispen-

sáveis que ajudassem os jovens calouros a conhecer melhor a 

vida para bem desfrutarem dos conhecimentos que a univer-

sidade viria a lhes proporcionar.

Foi meu confidente primeiro para assuntos da lida do-

cente e depois para qualquer coisa. Quando o assunto envolvia 

perrengue com os estudantes, não poucas vezes me disse que os 

jovens eram eles e eu, a adulta. Sobre as coisas da vida, gostava 

de responder: “faz o que teu coração mandar”. Se a consulta era 

mais objetiva, tinha respostas assertivas. Esta sandália é mais 

bonita, para lentes de perto aquela armação é a melhor. 

Nas suas visitas a Porto Alegre, sempre rápidas, bater 

perna no shopping era compromisso certo. Mais de uma vez 

chegamos a ir em dois shoppings no mesmo dia. Lojas com arti-

gos de papelaria eram o nosso destino, com uma parada, é claro, 

para o café. Eventualmente, ele comia um camafeu, o doce pre-

ferido. Explicava: “às vezes a gente tem que fazer uma arte”, re-

ferindo-se à dieta que a diabetes impunha. Falávamos de tudo, 

muito pouco de trabalho. 
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Com ele também compartilhei o interesse por agendas 

e aprendi a usar mais de uma ao mesmo tempo, separando-as 

por temas. Em outubro já começava a procura pelas agendas 

do ano seguinte, trocávamos informações e impressões sobre 

formato, diagramação, gramatura do papel. Éramos capazes 

de passar bastante tempo conversando sobre isso, aquelas que 

não fabricam mais, características de cada marca, utilidades 

que ainda não foram incorporadas.

Sexta-feira fui numa livraria e as agendas para 2018 já 

estão à venda. Paulo Roberto, que absurdo isso! Estamos em 

pleno agosto, faltam dois dias para teu aniversário e já estão a 

vender agendas… 

* O texto foi carinhosamente revisado pelo Karim. Ao partir, 

Paulo Roberto me presenteou com a amizade de seu companheiro.
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“Caríssimo Paulo”

Tatiana Py Dutra

O Facebook facilitou algo que muito me felicita. Ainda 

hoje, eu me comunico com a educadora que me alfabetizou, 

converso com minha primeira professora de dança, troco 

ideias, dou risadas e até brigo com mestres que me ensinaram 

ao longo da Educação Básica, Superior e até da pós-gradua-

ção. Mas com o Paulo Roberto (ele preferia ser chamado pelos 

dois nomes) era diferente.

“Caríssima Tatiana...”: era assim que começavam as 

respostas dele às minhas postagens na rede social. Muitas 

vezes, falávamos sobre indiretas que ele mandava por meio 

de escritos em moleskines e mensagens escritas em muros. 

Mas, geralmente, a nossa pauta eram os gatos. Nossos filhos 

peludos e suas peripécias valiam, no mínimo, um like e, nas 

melhores ocasiões, longos papos ao vivo, regados a café e ca-

rinho. Nesses encontros, não raro com a presença de outros 

colegas da antiga, ele sempre achava uma forma de elogiar a 

minha turma. “Vocês eram diferentes…”, dizia. Sempre achei 
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sinceros os elogios dele à turma de jornalistas que se formou 

em janeiro de 1998 na ufsm. Não só pelo companheirismo que 

criamos com o professor de Radiojornalismo, mas pelo esfor-

ço que demonstramos em capturar tudo o que ele ensinava. 

Muito do que ele nos disse, uso até hoje.

Descobri, da maneira mais triste, que muitos dos qua-

se milhares de alunos do Paulo Roberto Araujo pensavam o 

mesmo. Quando nosso bom mestre ‘encantou-se’ (a expres-

são é dele), no último dia 5, reencontrei e conheci dezenas 

de jornalistas que passaram pelas turmas da Facos. Todos 

com quem conversei tinham alguma história de intimidade 

compartilhada com o professor. Jantares com massa ao pes-

to, banhos numa misteriosa ‘banheira de neóbio’, a coleção de 

bengalas, uma infinidade de cafés, a alegria dele nas nossas 

formaturas, as críticas à pobreza do jornalismo contemporâ-

neo, a impaciência com a burrice...

Nada disso morreu com ele. Ficou vivo na memória de 

quem conviveu com aquele professor sincero, esforçado, rigo-

roso e bem-humorado, que gostava de falar com os ex-alunos 

e colegas, ainda que fosse pelo Facebook. Eu, agora, converso 

com ele vendo fotos antigas. Prefiro aquelas em que ele posa 

com os filhos felinos Ava, Miró, Piaf e Anis Lupita. Um cari-

nho genuíno fica explícito nos olhos dele. E eu colho um pouco 

para mim também.
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Sentimos saudade, Paulo. Mas fica tranquilo: tua ni-

nhada está unida. O Karim conseguiu.

* Crônica originalmente publicada no jornal Diário de Santa 

Maria, em 15 de outubro de 2016.
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A palavra é frágil para a saudade 
que não termina

Olívia Bressan

Confesso que já faz algum tempo que tento escrever 

sobre o Paulo. Mas a conta não fechava porque, com o perdão 

do lugar-comum, todas as tentativas me parecem insuficien-

tes perto da experiência que foi estar perto dele. A cada vez 

que escrevia algumas linhas, a palavra sempre parecia perder 

a força no meio do caminho. Tentar falar do Paulo durante 

nossos dez anos de convivência é se deparar com um sem-nú-

mero de signos frágeis, insatisfatórios e quebradiços. A ver-

dade é que, pensando bem, esse texto poderia ser resumido 

em uma única frase: o Paulo faz uma falta sem fim. 

Tenho saudade dele nos mínimos detalhes, do jeito 

que ria, malandro e enigmático, estirando um pouco a cabeça 

para trás; de vê-lo escolher, com o cuidado de um perito, ca-

netas de todos os tamanhos e tipos nas papelarias; do hábi-

to dândi que mantinha ao colecionar as bengalas entalhadas 

mais belas que já vi alguém ter. Sinto também a falta imensa 
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de ouvir seus ensinamentos. De quebra, nenhum revestido de 

ar professoral, apenas instantes epifânicos divididos gene-

rosamente com quem ele queria bem. Mantenho-os até hoje 

comigo, coisas que se guarda para a vida, marcas que só al-

gumas poucas pessoas conseguem deixar. Afinal, o cotidiano 

junto com o Paulo não era só uma convivência alegre e pouco 

aprofundada. Compartilhar algumas horas da semana com 

ele implicava comprometimento intelectual, emocional e uma 

certa dose de paciência de ambas as partes – ingredientes que, 

acredito, façam parte da arte de entrarmos em contato genui-

namente com alguém em uma amizade.

Nas inúmeras ocasiões em que eu, imatura e bagunça-

da atrasava para nossos encontros, – ou simplesmente perdia 

a hora, pois estava dormindo e não conseguia chegar a tempo 

das reuniões matutinas de sábado propostas por ele – o Paulo, 

ao invés da repreensão que me parece a solução mais corri-

queira e justa, apenas dizia: “Naquele dia em que tu não vies-

tes, Olívia, eu senti a presença da tua ausência. Olha quanta 

importância: não se trata de sentir a falta de alguém, mas de 

sentir a presença da ausência dessa pessoa” – e gargalhava se 

dando conta do paradoxo. Foram os puxões de orelha mais 

elegantes que já recebi. 

Pois agora sou eu quem sempre sente a presença da 

ausência do Paulo. Ele virou lembrança constante no pequeno 

dos meus dias, seja quando olho para minha pilha de agendas 
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Moleskine, as quais encomendávamos juntos numa tradição 

de todo o fim de ano, seja quando folheio a esmo um livro na 

estante e encontro alguma dedicatória escrita por ele com 

letra bem desenhada (“Caríssima Olívia, para cada vez mais 

fortalecer nossa amizade. Com um abraço forte de carinho. 

Paulo Roberto. Santa Maria, 17 de dezembro de 2015”). 

Vejo o Paulo a cada vez que me recordo de outras ma-

nias dele, lembranças rápidas que me visitam diariamente: os 

longos silêncios que se permitia tirar durante a conversa – de-

monstração de segurança de quem não sente a necessidade 

ansiosa de preencher espaços vazios em um diálogo; a obses-

são por fechar a porta da sala de aula ou de casa, verificar a 

maçaneta várias vezes e, logo após, debitar a tal mania na con-

ta da astrologia: “é porque sou virginiano com ascendente em 

câncer”; a metade dos anos de nossa convivência em que me fez 

acreditar que o aniversário dele era em primeiro de janeiro, afi-

nal, “a gente escolhe quando faz aniversário e eu gosto de capri-

cornianos”; o amor pela palavra inaudita: “acho que o estudante 

de jornalismo precisa ter tirocínio. Sabe o que significa tirocínio, 

Olívia?”. Não, não fazia ideia do que o vocábulo queria dizer. “É 

aquela pessoa que pega as coisas rápido, que tem postura ativa 

diante das coisas. Acho que esses são os que se tornam verda-

deiros jornalistas”; o hábito de oferecer uma pequena taça de 

licor quando me recebia na casa dele – onde, aliás, fui poucas 
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vezes, apenas para conhecer seus três gatos.

Por falar em casa, se havia algum lugar onde esse con-

ceito se aproximava tanto para mim quanto para ele, sem dú-

vida, esse local era a Cesma. O Paulo mesmo sempre contava 

sobre um sonho recorrente que tinha no qual as portas da livra-

ria da Cooperativa dos Estudantes fechavam no final do expe-

diente e ele ficava lá dentro. No devaneio dentro da noite, ele 

aproveitava a clausura forçada passeando por entre as estantes, 

folheando os livros, escolhendo o que mais iria ler. Mas o so-

nho não parecia por nada um pesadelo, ao contrário, era quase  

uma vontade: agradava-o relatá-lo como se fosse uma espé-

cie de visitante clandestino, como se estivesse fazendo uma 

travessura de menino – esse que muitas vezes eu podia entre-

ver de relance quando tomava meia taça de café com sorvete 

e chantilly e dizia: “Hoje vou fazer uma arte!”. Em tese, estava 

proibidíssimo de fazer dessas por causa da diabete. O tal so-

nho recorrente do penetra de livraria se transformou em texto 

na única crônica que publicou (e que consta neste livro). 

Para tomar o café na nossa casa emprestada, fazía-

mos sempre o mesmo caminho: seguíamos no ônibus seleti-

vo da ufsm para o Centro logo após as aulas de Rádio ou de 

Jornalismo Literário, descíamos na parada da Rua Riachuelo 

e subíamos a Astrogildo de Azevedo, enquanto íamos conver-

sando a respeito das impressões que ele tivera daquele dia. Foi 

na Cesma onde ocorreram praticamente todas as reuniões de 
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orientação para o meu trabalho de final de curso – as quais ele 

manifestara vontade de realizar de duas a três vezes por se-

mana, sob pretexto de que serviriam “para assegurar que eu 

terminasse meu trabalho final em tempo”. De fato, tinha razão 

em ter receio: meus descaminhos com aquele TCC beiravam  

o absurdo: a entrega do trabalho, por exemplo, incluiu a con-

tratação às pressas de um motoboy chamado Júlio, encontrado 

por acaso no meio da Avenida Presidente Vargas, e que carre-

gou desarvorado o material rumo ao município de Não-me-To-

que, a 300 km de Santa Maria, para que a Gisele Reginato, que 

compunha minha banca de avaliação, pudesse ler.

Novamente, quando ficou sabendo do ocorrido (con-

tei apenas depois da defesa, claro), o Paulo torceu minhas  

expectativas. Ao invés de ralhar e dizer que eu não tinha mes-

mo jeito, riu e comentou irônico: “Essa Olívia é uma parada!”. 

Para completar, acrescentou ainda que tinha achado a história 

ótima e que pensaria em incluir Júlio como futuro perfilado 

para a disciplina de Jornalismo Literário. Achei a perspecti-

va de desdobramento da coisa toda ainda mais nonsense, mas  

Paulo cumpriu o prometido: no semestre seguinte, a trajetória 

do motoboy que foi a Não-me-toque foi escrita.

Foi também na Cesma, o cenário em que apresentei 

a ele, com toda a expectativa de uma quase-filha, os namo-

rados e amigas mais próximas. Lá comemoramos eufóricos e  

exaustos, taça de Martini na mão, minha defesa de trabalho 
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de final de graduação (eu me formei, afinal). Foi onde dividi 

com ele meus dilemas intermináveis e mandei notícias para o 

Paulo sobre o turbilhão que é ter vinte e poucos anos. Me olha-

va um pouco reticente, distante da caótica realidade juvenil e, 

no entanto, sempre se mantinha num lugar de escuta atenta 

entre um gole e outro de café. 

Certa vez, eu e ele oferecemos uma oficina de Jorna-

lismo Literário e Cinema para uma Semana Acadêmica da 

Comunicação. Santiago de João Moreira Salles estava quase 

no fim, faltavam apenas subirem os créditos. Logo eu acen-

deria as luzes para que os participantes debatessem o filme. 

Quando ensaiei fazê-lo, Paulo apenas franziu o cenho, en-

costou de leve no meu braço como quem pede para esperar. 

Assenti e permaneci onde estava. Depois da aula, comentou 

ref lexivo: “sabe, Olívia, eu gosto de deixar os créditos corre-

rem porque acho que é a hora em que o filme te confronta: ‘o 

que tu tem a ver com essa história?’”. Este é o último texto es-

crito para “o livro do Paulo”, que demorou tantos anos para 

ser finalizado. Agora que o desfecho se aproxima, esse ques-

tionamento me retorna repetidamente. Creio que ter ajuda-

do a organizar essa compilação foi uma tentativa de encon-

trar nos textos a fração de vida do Paulo que ele deixou que 

cada um pudesse experienciar. Pude ler um sem-número de 

recortes de lembranças de um professor e amigo tão queri-

do e admito que, em algumas vezes, me emocionei lendo as 
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narrativas, em outras, senti um ciúme muito pouco nobre 

ou, em algumas ainda, ri sozinha na sala. Afinal, as páginas 

desse compêndio foram preenchidas de histórias memorá-

veis com ele, umas pitorescas, outras comoventes. Conhecê-lo 

pelos olhos dos outros foi o modo que encontrei de mantê-lo 

vivo e perto através da narração de um Paulo todo por escrito.  

*** 

Minha negativa por tamanha frequência nas orienta-

ções deixou-o muito decepcionado. Ambos sabíamos que, no 

fundo, a proposta pouco tinha a ver com o trabalho final: era 

mais sobre aproveitar os últimos momentos do estreito com-

promisso que mantínhamos – eu, como aluna e orientanda, e 

ele, como professor e orientador – antes da prenunciada des-

pedida daquela etapa da minha vida. O que talvez tenha me 

escapado de expressar foi assegurá-lo de que vínculos como 

o que tivemos (como o que temos) não se desfazem. Se sou-

besse que perderia a oportunidade de convivermos apenas 

três anos depois da minha formatura, penso que teria acei-

tado que fizéssemos reuniões duas, três vezes por semana ou 

quantas mais ele quisesse. 

Tanto assim que, quando a saudade não parece caber 

mais em canto algum, dou um jeito de dar um pulinho no café 

da livraria. Escolho a mesa em que costumávamos ficar (aque-
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la mais perto do ar-condicionado) e peço um expresso ou uma 

tacinha de Martini para a Nafi – irmã mais nova da Usi, a anti-

ga barista que costumava nos atender. Fico então imaginando 

que estamos ali, juntos de novo, falando sobre algum livro ou 

mesmo que ficamos em um cômodo silêncio, satisfeitos por 

estarmos lado a lado. 

Me pergunto sobre a avaliação do Paulo a respeito do 

que estamos vivendo hoje, pois que falta fazem seus pareceres 

perspicazes sobre o mundo. Quais palavras não-elogiosas uti-

lizaria para definir Bolsonaro? Quais jovens autoras e autores 

teria ele descoberto e seriam seus favoritos? E o que pensaria 

sobre o resultado deste livro em sua homenagem? O que diria 

sobre os caminhos que minha vida tomou? Em quais momen-

tos seria todo ouvidos para me escutar? Em quais outros iria 

ironizar minha versão dramas-de-trinta-anos? São questio-

namentos que deixam lacunas e ausências e que apenas a pre-

sença dele poderia dirimir e corporificar.

Por isso mesmo, as últimas linhas desse texto são 

cheias de resignação. Estou consciente de que não importa 

quantas vezes eu escreva ou reescreva sobre minha experiên-

cia com o Paulo: a palavra vai sempre soar trivial demais para 

expressar o quanto me ressente o fato dele ter ido embora tão 

antes do que eu gostaria, tão cedo para todos os que o amavam. 

Entretanto, não posso ser injusta: a palavra continua a servir 
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de único escudo e lança para lutarmos, mal rompe a manhã, 

com a difícil tarefa de traduzir o tempo em que trilhávamos 

juntos o caminho rumo aos moinhos de vento, contra os quais 

se insurgia meu Quixote preferido.
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ESCRITO EM UM MURO
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escrito em um muro

Ainda que tivesse gosto pela palavra impressa, Paulo 

Roberto Araujo não ignorava as tecnologias digitais. Pelo con-

trário, adquiria os gadgets e, o quanto se permitia, adaptava 

seu cotidiano a eles: tentou ler livros digitais, migrou algumas 

de suas várias agendas para o celular, organizou suas disco-

grafias no computador. Quando o Orkut existia, criava e ad-

ministrava comunidades sobre escritores, especialmente os 

menos conhecidos, fomentando os fóruns de discussões. No 

Twitter, mantinha o @umcopodemar – perfil cujo nome faz refe-

rência a um de seus poemas preferidos de Jorge de Lima (“Há 

sempre um copo de mar para um homem navegar”) – onde 

compartilhava anedotas, travessuras de seus gatos e reco-

mendações de literatura. Nos últimos anos, passou a agregar 

tudo isso em seu perfil no Facebook. Postava trechos e comen-

tários de obras literárias, recordava todos os dias os artistas 

que haviam nascido ou falecido naquela data, publicava fotos 

dos livros que lia, dos cafés que visitava, de alguns cantos de 

sua casa (“detalhes ao léu”, nomeava). E compartilhava alguns 
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de seus pensamentos, sempre antecedidos por expressões que 

se tornaram sua marca: “Anotado no Moleskine”, “Anotação 

ao léu”, “Escrito em um muro”. Quando a notícia de sua morte 

veio a público, na noite de cinco de outubro de 2016, vários de 

seus amigos – sobretudo aqueles que haviam sido seus alunos 

– começaram a compartilhar nas redes digitais manifestações 

de carinho e lembranças de momentos que tiveram com o pro-

fessor. Reunimos aqui trechos de algumas dessas recordações 

publicadas no Facebook, um obituário escrito coletivamente, 

um mosaico de fragmentos biográficos que mistura peças de 

um relicário afetivo a declarações de gratidão.

***

Anotado no moleskine: aquele que lembra de todos os que se 

encantaram, se encantou hoje.

Victor Wolf fenbüttel Carloto

Ele sempre dizia “caríssima”, encerrava os recados com “abra-

ços e beijos carinhosos”, desejava uma “uma noite boa para to-

dos nós” e que o “dia fosse proveitoso”. Ele não dizia que a tem-

peratura caiu, falava que os gatos já tinham puxado agasalho 

pro frio. Quando fez conta no Twitter, não me relatou que es-

tava aprendendo; disse que estava batendo nas quinas da nova 

aventura. Ele tinha o dom de escolher as palavras certas. De ter 
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sensibilidade. De ensinar a tantas gerações de jornalistas a im-

portância de ler a vida e de sujar os sapatos na rua. O professor 

Paulo Roberto Araujo encantou-se. O que dizer diante do café 

na Cesma que agora ficou adiado? Ficam na lembrança e no 

coração as dedicatórias nos livros, as sugestões de leituras, as 

mensagens de carinho. A foto é de 2008, quando fui monitora 

do Paulo na disciplina de Jornalismo Literário. Foi a minha pri-

meira experiência acadêmica. E uma oportunidade ímpar de 

conviver com a maior gentileza que pode caber num só par de 

óculos e de sorriso largo. Descanse em paz, professor.

Gisele Reginato

Encantou-se Paulo Roberto Araujo hoje, professor de jornalis-

mo importantíssimo na formação de décadas de jornalistas da 

facos-ufsm, entre eles, eu. Muitos cafés, histórias e boas lem-

branças de companheirismo e literatura. Entre algumas, uma 

rara e serena caminhada aos escombros da Boate Kiss, semanas 

depois da tragédia, em que passamos pelo epicentro da Santa 

Maria que ele tanto ama e conhece: Cesma, Calçadão, Praça 

Saldanha Marinho, Avenida Rio Branco, Andradas, Paulo me 

guiando pelas histórias de outros tempos da cidade. Chegamos 

na frente do prédio da Kiss, olhamos as f lores na frente da boate, 

as faixas lembrando as vítimas. Só alguns minutos depois, já na 

Venâncio Aires, ele quebrou o silêncio dizendo: “Mas que barba-

ridade, né?” Como disse o Augusto [Paim] hoje, quando ele ci-
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tava o Guimarães Rosa falando dos escritores que não morrem, 

se encantam, era meio que tirando esse peso todo da morte, 

mostrando que é uma coisa natural, uma experiência que pode 

ser até bonita. É o caso da dele, ainda mais com essa música, 

“Saudade”, da Cesária Évora, a quem conheci com Paulo, nos 

corredores da Rádio Universidade.

Leonardo Foletto

Encantou-se, em meio ao escorrer das chuvas, nosso amado 

Paulo Roberto. Um pouco de cada um de nós, que tivemos a ale-

gria de compartilhar contigo pela vida, vai também...

Caciane Medeiros

Eu serei eternamente grata ao senhor, por ter acreditado em 

mim, por me fazer enxergar que eu poderia sim ser jornalista, 

que eu era capaz de superar os meus monstros internos. Muito 

obrigada por todas as trocas de experiências, por ter comparti-

lhado comigo a sua grandiosa bagagem cultural e jornalística, 

as suas angústias e alegrias, por ter me dado um ombro amigo, 

sempre que precisei. Agora, o céu deve estar em festa por es-

tar recebendo uma pessoa rara como o senhor, um ser humano 

com senso de humor, afetuoso, dono de uma elegância incom-

parável e de uma grandiosa generosidade. Descanse em paz, 

caríssimo. Sentiremos a sua falta, pode ter certeza disso.

Cibele Zardo
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Melhor pensar que foi encantar outras paragens, outros mun-

dos. Ficará sempre entre nós, vivo, como a lembrança amiga e 

generosa de um mestre sem igual.

Rosana Cabral Zucolo

Hoje o dia amanheceu cinza. O café amargo. Os livros tristes. 

Os muros silenciosos. O mundo menos poético. Encantou-se. 

Cumpriu seu propósito com maestria. Rompia as barreiras da 

burocracia, preferia os cafés e conversas calorosas às frias e 

formais salas de aula. Dizia o que pensava, mas sempre com 

muita elegância e educação. Obrigada por todos os ensina-

mentos, indicações de livros, conversas sinceras. Obrigada 

por me mostrar o jornalismo por um outro ângulo. Obrigada 

por abrir meus olhos pro rádio.

“Mas, professor, é que eu sempre fico nervosa.”

“São as borboletas, minha cara, tu te apaixonaste pelo rádio.”

Vai em paz. Leva contigo meu abraço carinhoso.

Diossana Costa

Entre lágrimas, deixo meu muito obrigada e meu adeus doído.

Giuliana Matiuzzi Seerig

Lamento os cafés não tomados, as conversas não realizadas. 

Agradeço por ter sido sua aluna e ter aprendido com ele o 



423

es
cr

it
o 

em
 u

m
 m

ur
o

amor pelo rádio. Em torno dele, nossa turma de Jornalismo 

não perdeu a ligação, apesar dos anos e da distância. Sinto 

tanto pelos seus filhos felinos, gatos que tiveram o maior 

amor deste mundo. Vai em paz, querido amigo!

Luciana Carvalho

Os livros amanhecerão sem um de seus maiores contempla-

dores. A vida é breve.

Vitória Londero

 

Uma triste notícia. Vai-se um mestre da sabedoria discreta, 

de rara sensibilidade. Um professor encantador. Era daqueles 

professores que, conversando na maior simplicidade, sempre 

me fazia perceber que a única certeza é que sabemos pouco, 

muito pouco.

Elias Machado

Hoje partiu um dos professores que mais me ajudaram a ter 

certeza de que o jornalismo era realmente o que eu queria. Ah, 

se ele soubesse que suas teorias sobre a maldição do “jornalista 

sentado” e que todas as suas indicações de autores e maneiras 

de fazer um jornalismo mais literário me acompanhariam em 

cada matéria que eu escrevesse. Não sei se algum dia lhe agra-

deci e lhe disse de sua importância na minha vida de estudante 

e profissional... uma pena! Agora já não há mais tempo. Deixo 
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aqui minha pequena homenagem. Ao mestre, com carinho! 

Obrigada.

Luciana Rosa

Comigo ficam os ensinamentos do professor que mais marcou 

minha trajetória acadêmica. Ficam as boas lembranças dos 

cafés de orientação que se tornavam rodas de contação e de 

comentários literários. Ficam também as saudades e a triste-

za de não ter agradecido o suficiente.

Felipe Severo

 

Ficam os ensinamentos de um grande cara que me apresentou 

ao jornalismo literário, um lado mais bonito da profissão que 

me fez não desistir do curso. Ainda bem que disse isso pra ele 

e ele sabia da importância que tem pra mim. Fico feliz em ter 

partilhado seu mundo delicado cheio de livros, cafés e felinos.

Luciana Minuzzi

A vida nos pegou de surpresa. A mesma vida que tu levavas com 

leveza, hoje ficou pesada, difícil de carregar. Os teus alunos, mui-

to jovens e intensos, aprenderam a sutileza do cotidiano. Expli-

cou-nos com maestria a linha tênue entre a poesia e a realidade e 

não mediu esforços para nos ensinar como a vida era um roman-

ce desde que estivéssemos dispostos a enxergá-la como tal. Eu 

desejo que nessa viagem repentina que fizeste possa encontrar 
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todos amigos autores que tanto admiravas. Que Deus te receba 

de braços abertos e com uma biblioteca farta! É com tristeza que 

aceito que te encantaste, assim como tantos admiráveis escrito-

res. O senhor ajudou a escrever muitas histórias reais e, com cer-

teza, tem um capítulo muito especial na minha.

Francys Albrecht

Anotação ao léu: a surpresa de uma despedida inesperada me 

deixou perplexa. A noite chuvosa não me permite ver as estre-

las, mas sei que, onde estiver, receba a minha gratidão e todas 

as coisas boas nessa nova passagem.

Kelem Duarte

Caríssimo Paulo Roberto, como você disse outro dia, “adiamos 

o nosso café, mas não riscamos da agenda”. Meu coração está 

apertado, mas também cheio de gratidão pela oportunidade 

que a vida me deu em ter você como amigo. Tenho as mais agra-

dáveis lembranças e ensinamentos para toda a vida.

Angélica Lüersen

 

O Paulo era um caso singular. Odiava essa história de jornalista 

mexendo no celular. Streaming. Podcast. Essas coisas que a gen-

te aprendeu a usar pra sobreviver. O Paulo cultuava o jornalismo 

‘de raiz’, na máquina de escrever, regado a muito café e cigarro. 



426

es
cr

it
o 

em
 u

m
 m

ur
o

Pro Paulo, o jornalismo não era um ofício: era um estilo de vida, 

uma contemplação estética. Com aquele sorriso de sapeca (de 

quem muitas vezes aprontava mais que os alunos), havia sempre 

uma eterna agonia com a falta de paixão pelas coisas. A morte 

do Paulo, um dos professores universitários mais peculiares de 

Santa Maria, o homem que formou mais da metade dos alunos 

de jornalismo da ufsm (muitos deles hoje professores), é muito 

simbólica pra mim. É a transição de um modelo pro outro. Que 

nós sempre pensemos no jornalismo do Paulo com carinho: foi 

por fetiches muito parecidos com os dele que escolhemos esse 

curso. Que um dia a gente tenha um mundo em que o jornalis-

mo volte a ser estilo de vida, e não só mera sobrevivência.

Mateus Martins de Albuquerque

O céu recebeu hoje uma das pessoas mais brilhantes, gentis e 

literárias que eu tive o prazer de conhecer: amado professor 

Paulo Roberto. Sem dúvida alguma, posso dizer que o meu 

amor por rádio cresceu ao acompanhar os ensinamentos (que 

utilizo até hoje) deste grande mestre, que partiu para perto 

de seus ídolos literários. Sempre prestativo e tranquilo, essa 

é a imagem que manterei do nosso “professor homenageado”. 

Que no céu recebam esse maravilhoso professor com todo o 

amor e carinho que ele sempre mereceu e merecerá. 

Arianne Lima
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Numa das vezes em que o Paulo Roberto resolveu transferir as 

aulas para o café da cesma – momento esse em que nos torná-

vamos todos um grande grupo desengonçado, num ambien-

te compartilhado por gente a trabalho e amigos a conversar 

– discutíamos quem ficaria com que cargo para o programa   

da semana seguinte, tentando sem sucesso controlar os volu-

mes de nossas vozes, o que obrigava o Paulo a nos pedir, volta e  

meia, para sossegar o facho. Uma hora esse pedido não veio. 

Num dado momento, durante sua explicação, bradou um PS-

SSHHHH, em alto e bom som, quando nenhum de nós falava, 

mas sim dois senhores a trabalho, em meio a uma papelada 

e de olhos arregalados. Rimos todos, inclusive o Paulo, réu 

confesso. Agora só nos resta rir da vida, esse grande absurdo.

William Boessio

Nosso querido Paulo foi o melhor professor, que transmitia 

paixão pelo jornalismo, e ao mesmo tempo era amigo dos 

alunos! Tratava-nos de igual para igual, caminhava ao nos-

so lado! Que descanse em paz! Um forte abraço à família e a 

todos nossos colegas que estão tristes com essa notícia e que 

fizeram parte da vida do Paulo!

Deni Zolin

Espero que quando o Paulo chegue no lugar melhor que aqui, 

esse lugar se pareça com uma biblioteca e que, ao redor dele, 
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estejam muitos gatos ronronando de felizes com a compa-

nhia do professor mais cheio de classe que eu já tive. Foi um 

prazer ter aula com alguém como ele.

Jocéli Bisonhim Lima

Guardo dele o amor pelo rádio, a sensibilidade, o gosto pela 

leitura e a gentileza como ser humano. O plano superior ga-

nha um sujeito legal e de primeiro gabarito. Até breve, pro-

fessor Paulo. Fraterno abraço.

Gilson Piber

Michelle [Falcão] e eu estamos lembrando os momentos cô-

micos passados com o Paulo Roberto. O meu mais clássico 

foi o dia em que decidi, sem a ordem dele, tirar o ponto do 

ouvido em pleno programa ao vivo porque ele não parava de 

fazer perguntas. Cinco segundos depois, entra o Paulo no es-

túdio gritando “termina, termina esse programa, Bibiano”, e 

foi logo entortando os microfones enquanto balbuciava “que 

vergonha, faço esse programa há 14 anos e nunca passei por 

isso”. O mais engraçado foi o momento que ele pediu que  

a turma fosse para a ilha de edição acompanhar pelo vidro  

a conversa ‘séria’ que teria comigo. Foi papo de comadre. “Tu  

é um guri bom, pra quê me desacatar?” A cada homenagem  

lida ao mestre, uma lágrima de satisfação em ter sido seu 
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amigo e outra de saudade. Estará para sempre escrito em um 

muro: do grupo dos inesquecíveis.  A partir de agora é nosso 

dever anotar na moleskine.

Bibiano Girard 

Apaixonado por gatos, café e livros, Paulo, com seu humor 

particular, ensinou-me a não temer o microfone. Paulo riu 

quando fui fazer uma reportagem sobre agricultura familiar 

e, na ingenuidade, apareci com áudios com os sons dos ani-

mais. Gravei marreco e cachorro. Os marrecos não se deixam 

gravar facilmente e foi um sufoco. Hoje auxilio a manter a  

rádio da escola em que leciono. Cada vez que faço um anúncio 

ou que vejo os monitores escolhendo músicas e lidando com o 

microfone, lembro de ti com carinho.

Julia Maria

 

Última conversa que tive com o professor Paulo Roberto  

foi em 2012. Eu trabalhava no Diário [de Santa Maria]. 

Produzimos uma matéria sobre os 100 anos do Teatro João 

Pessoa em Rosário. Tive o prazer de ter a leitura e um feedback 

dele, sempre generoso. Foi a melhor matéria que produzi, e 

o tinha na mente como o leitor ideal daquele texto. Captou 

bem as referências: remetiam diretamente ao quadro que o 

consagrou na Rádio Universidade. “Eduardo, vi e li tua ma-

téria sobre o teatro em Rosário do Sul. Parabéns! Está muito 
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boa. Fico feliz, Relíquias da Casa Velha, de certa forma, está fa-

zendo escola, pelo menos na pauta. Resgatar a memória, com 

um gancho na atualidade, enriquece o jornalismo. Tua maté-

ria é um documento. Continuas por esse caminho, te levará 

longe e para espaços mais largos. Abraço grande”. Que honra 

ter convivido e aprendido com você, professor. Encante-se  

em paz.

Eduardo Covalesky Dias

Sei que quanto mais eu seguir apreciando literatura, mais  

sentirei falta de tomar um café contigo, e, ao mesmo tempo, 

estarei honrando teus ensinamentos. Meu professor do pri-

meiro ao último semestre da faculdade. Uma figura singular.

Luíza Tavares

 

O professor Paulo foi mais que meu orientador. Foi um gran-

de amigo e a pessoa que me fez voltar a ver o jornalismo com 

paixão, além de abraçar comigo o projeto que mais me orgulho  

de ter feito. Obrigado por tudo, professor. Foi um prazer ter 

compartilhado os melhores momentos da minha formação 

contigo. Dói muito saber que não teremos um próximo café na 

cesma. Descanse em paz.

Jonas Migotto Filho
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Querido amigo, meu orientador, que me acompanhou até o úl-

timo dia como aluna do curso de Jornalismo da ufsm. Vais me 

fazer muita falta. Estou triste, mas não vou alimentar porque 

não seria justo contigo. Dá um beijo e um abraço na Eunice 

[Olmedo] por mim. Um dia nos veremos de novo e me espera 

aí com um café, aquele café que fiquei te devendo.

Janine Toma Ponte

Esse foi um dos dias mais importantes da minha vida [da de-

fesa do TCC]. A felicidade em encerrar o ciclo da faculdade 

se misturava com a emoção do momento de despedidas. Des-

pedida que pensava ser um até breve, pois eu ainda tinha um 

livro para devolver ao meu orientador. Passaram-se dias, se-

manas e meses. Postergava a entrega do livro. Confesso que 

queria ficar com ele mais um pouquinho. Durante a gradua-

ção, tive a honra de ganhar dois livros dele e me cobrava pra 

lê-los. Consegui e não via a hora de contar o meu feito para 

o professor. A mudança de cidade dificultava ainda mais o 

encontro. Como ele cuidava tantos dos livros e um pequeno 

amasso na capa seria uma grande frustração, pensei em com-

prar uma nova edição quando começasse a trabalhar. Assim 

eu entregaria o exemplar em perfeitas condições. Passaram-

-se mais dias e o primeiro salário ainda não chegava. E não 

chegou. Alguém levou primeiro essa alma linda e finíssima. 

Estou muito triste em não poder entregar o livro, conversar 
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e beber aquele gostoso café em sua companhia. E encantou-

-se trabalhando, uma das coisas que mais gostava de fazer na 

vida. Foi feliz. Me fez feliz. Beijos, meu querido. Até breve.

Felipe Laud

A Facos e os futuros alunos do jornalismo perdem mais que um 

professor, perdem um verdadeiro mestre, daqueles que nos 

guiam para além das aulas que dão, que nos ajudam a entender 

o mundo à nossa volta e o nosso lugar nele. Daqueles que a gen-

te carrega com carinho para sempre, muito além dos conteúdos 

e disciplinas. Muito obrigado pelos ensinamentos, proa!

João Moura

 

Com ele eu li Vargas Llosa, Hemingway e José Luiz Peixoto. 

Aprendi sobre rádio e jornalismo literário (onde fiz monitoria) 

mas, mais do que isso, aprendi a entender melhor aquilo que 

estava ao meu redor. Infelizmente, não tenho nenhuma foto 

aqui com ele. Mas as lembranças são abundantes. Ao professor 

Paulo Roberto, que se encantou hoje, um muito obrigado.

Felipe Viero

Certa tarde, na época em que fui monitora de Jornalismo Li-

terário, meu telefone tocou. Era o professor Paulo. “Andrea, 

estou tentando mudar minha foto de perfil do Facebook, mas 
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não consigo. Como eu faço?”. Agora, restam as memórias e 

histórias de um grande professor que o jornalismo me trou-

xe. Obrigada por me ensinar, Paulo, que “lugar de jornalista é  

na rua”. Descanse em paz.

Andréa Ortis

Ele fez despertar em mim o gosto pelo jornalismo literário. 

Possibilitou que pudéssemos escrever além do básico. Ensi-

nou a brincar com as palavras, a escrever de uma maneira bo-

nita. Ele ensinou a tantos. A bem da verdade, a vida não nos 

prepara para perdas. Mas deixa as lembranças, que não per-

mitem que esqueçamos aqueles que passaram por nós e nos 

ensinaram. Obrigada, professor Paulo Roberto. Tu parte dei-

xando lições para todos nós.

Mariana Cunha Fontana

 

Referência, me apresentou e fez com que eu me apaixonasse 

pelo jornalismo literário. Eu e quantos mais? “Jornalismo li-

terário é uma postura”. E eu não consigo nem imaginar que 

tipo de jornalista, e pessoa, eu seria sem o jornalismo literá-

rio. Lembro da última vez que nos vimos, no café da Cesma,  

lugar que sempre será lembrado por mim como o refúgio  

do Paulo. Já não nos falávamos como antes. Estava sentada 

a tempos quando levantei e o vi. Ele me cumprimentou com  

cordialidade, me abraçou. Eu elogiei sua camisa, uma polo  
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rosa pink. “Te empresto pra pular esse Carnaval, Natascha!”.  

Vá em paz, Paulo!

Natascha Carvalho

E depois de tanto incentivo para escrever, faltam palavras 

para expressar a importância do professor Paulo na minha 

vida, em escolhas da trajetória acadêmica, nas boas lembran-

ças da faculdade de Jornalismo... Para sempre, ficam o afeto, 

a admiração, as indicações de leituras, o carinho e o cuidado 

com os livros, o amor pelo radiojornalismo e pelo jornalismo 

literário, a gratidão e uma saudade imensa.

Tabita Strassburger

E num muro estava escrito: ele trouxe poesia ao meu jornalis-

mo. E para além das técnicas, me ensinou a enxergar o mundo 

com olhos mais gentis.

Otávio Chagas

 

Certa vez, quando já estávamos nos encaminhando para o 

final das aulas de jornalismo literário, o professor Paulo Ro-

berto elogiou a forma como eu concluía o último texto em for-

mato de perfil. Segundo ele, era um texto que não tinha final, 

da forma como ele gostava. Hoje, lendo as mensagens de todo 

mundo que, assim como eu, teve a oportunidade de conviver 
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um pouco com ele, percebo que isso fala muito sobre o Paulo. 

A história dele não tem um final. Pelo contrário. Continua na-

queles ensinamentos que ele passou pra cada um de nós. So-

bre entrevista, sobre rádio e, especialmente para mim, sobre 

jornalismo literário, que aprendi a gostar ainda mais graças  

a ele. Vá em paz, mestre. E obrigado.

Nicholas Pereira Lyra Ruviaro

Diante de tantas palavras de afeto e carinho, nesse momen-

to tão triste, só me resta agradecer à vida por ter me permi-

tido conviver tão intensamente contigo, meu querido amigo  

e mestre! Obrigada, obrigada, obrigada!

Kamila Baidek

As horas de descuido

Todas as vezes em que uma palavra era dita com respeito  

e sabedoria, em que deixava um livro em um canto da cidade  

ou do campus pelo bel prazer de distribuir histórias, em que 

nos lembrava célebres autores pela internet, em que nos  

ensinava literatura e rádio com amor e cortesia, em que to-

mávamos expressos com o senhor: em todas estas horas, que  

parecem ser de descuido, se acha a felicidade. Frase de Rosa, 

tal qual o senhor recitava. Até mais e graças, Prof. Paulo.

Leonardo Côrtes
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Angélica Lüersen é jornalista formada pela ufsm, pós-graduada 

em Docência na Educação Superior pela Unochapecó e mestra 

em Comunicação Midiática pela ufsm. Foi monitora de Jorna-

lismo Literário na ufsm em 2007. É docente na Unochapecó, nos 

cursos de Jornalismo, Produção Audiovisual, Artes Visuais, De-

sign e Moda. Ministra a disciplina de Jornalismo Literário na 

mesma instituição. Atualmente, é coordenadora do curso de 

Jornalismo. É freelancer no Jornal Diário Catarinense. Contato: 

angelica.luersen@gmail.com 

Augusto Paim é jornalista formado pela ufsm , onde ao longo 

de três semestres foi monitor das disciplinas Jornalismo Lite-

rário e Jornalismo Cultural, ministradas pelo professor Paulo 

Roberto de Oliveira Araujo. É mestre em Letras/Escrita Cria-

tiva pela pucrs e, em 2019, concluiu seu doutorado na Univer-

sidade Bauhaus, em Weimar, na Alemanha, com bolsa capes/

daad, defendendo uma tese sobre estética de reportagens em 

quadrinhos. Atualmente, vive na capital alemã, onde trabalha 
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no Literarisches Colloquium Berlin, um centro de literatura 

fundado em 1963 na beira do lago Wannsee. Lá, é responsável 

pelo portal alternativo de notícias lcb diplomatique (www.lcb-

-diplomatique.net), no qual protagonistas da vida literária do 

mundo inteiro lançam um olhar sobre temas prementes da 

sociedade por meio de um texto curto e uma foto. Também 

atua como repórter freelancer e tradutor literário. Contato: 

augusto.paim@gmail.com

 

Aurea Evelise Fonseca é jornalista formada pela ufsm, onde 

trabalhou por 32 anos, atuando como repórter, redatora e pro-

dutora de programas radiofônicos. Foi chefe de Redação, dirigiu 

a Rádio Universidade (de 1994 a 1997) e atuou junto à Agência de 

Notícias da Coordenadoria de Comunicação Social. Idealizadora 

do projeto Rádio Escola. De 2007 a 2015 foi docente do curso de 

Jornalismo do Centro Universitário Franciscano (Santa Maria). 

Contato: aurea_evelise@yahoo.com.br

Bibiano Girard é jornalista, mestre e atualmente doutorando 

em Comunicação na ufsm. É desenhista e fundador do ateliê 

“Cidades de Nanquim”, jornalista e cronista em “Histórias Da-

qui” e publica contos no perfil “Contos do Interior”. Contato: 

girardbibiano@gmail.com
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Contato: bruhomrichvasconcellos@gmail.com

Carolina Abelin é jornalista formada pela ufsm e especialista 

em Televisão e Convergência Digital pela Unisinos. Foi repór-

ter da rbs tv e da tvtem, afiliadas da Rede Globo. Atualmente, 

é repórter da cnn Brasil em São Paulo. Foi monitora de Jor-

nalismo Literário na ufsm em 2009. Contato: carolinaabelin@

yahoo.com.br
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mestre e doutorando em Letras/Escrita Criativa pela pucrs. 
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aluno da Oficina de Criação Literária do professor Luiz An-

tonio de Assis Brasil, da qual foi monitor em 2015. Contato:  

gabrielbortulini@gmail.com

Géssica Valentini é jornalista formada pela ufsm, mestra e dou-

tora em Jornalismo pela ufsc. Foi editora do portal de notícias 

g1 Santa Catarina, repórter da ric Record, além de ter atuado 

também em veículos impressos de comunicação. Atualmente,  

é repórter na scc sbt. Contato: valentini.gessica@gmail.com
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Grande do Sul, atuou na Fundação de Economia e Estatísti-
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cleo de Pesquisa em Jornalismo – ufrgs/cnpq e é autora do 
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proa, no ano de 2012. Contato: giuliana.seerig@usp.br 
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“Luz em nevoeiro” (Modelo de Nuvem, 2016). Vive em Porto 

Alegre. Contato: iuri.muller@gmail.com

João Pedro Wizniewsky Amaral é jornalista formado pela ufsm. 

Licenciado em Letras - Inglês, é mestre e doutorando em Estu-

dos Literários pela mesma instituição. É taurino e foi professor 

da rede estadual do Rio Grande do Sul de 2014 a 2019. De 2019 a 
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2020 atuou como professor assistente de português na Towson 

University. Contato: shuaum@gmail.com

Kelem Freitas Duarte é jornalista formada pela ufsm. Atual-

mente, reside em Caxias do Sul e atua como redatora publicitária 

na Interativacom. Contato: kelemdf@gmail.com

Larissa Drabeski é jornalista formada pela ufsm, mestre e dou-

toranda em Comunicação pela ufpr. Pesquisa a identidade e  

a cultura polonesa em São Mateus do Sul-PR, interesse que foi 

acolhido e compartilhado pelo professor Paulo na graduação. 

Contato: laridra@gmail.com

Luciana Mielniczuk foi professora da ufsm entre 2004 e 2011 e 

da ufrgs entre 2011 e 2018. Jornalista e mestra em Comunica-

ção e Informação, ambos pela ufrgs. Doutora em Comunicação  

e Cultura Contemporânea pela ufba, com estágio doutoral na 

Universidade de Aveiro (Portugal). Realizou estágio Pós-Douto-

ral na Universidade de Santiago de Compostela (Espanha). Coor-

denou o Grupo Jornalismo Digital (JorDi), cnpq/ufrgs, fundado 

em 2004. Faleceu em março de 2018.

Luiz Antônio Araujo é jornalista formado pela ufsm e mes-

tre em Comunicação e Informação pela ufrgs. Professor de 



442

AUTORAS E AUTORES
au

to
ra

s 
e 

au
to

re
s

Jornalismo da pucrs. Autor de “Binladenistão: um repórter 

brasileiro na região mais perigosa do mundo” (Iluminuras, 

2009) e “12 livros que abalaram o Rio Grande” (2015). Pre-

para biografia do escritor e crítico Mario Pedrosa. Contato:  

luiz.araujo@pucrs.br

Marlon Santa Maria Dias é jornalista e mestre em Comunica-

ção pela ufsm. Atualmente, realiza doutorado em Ciências da 

Comunicação na Unisinos. Foi monitor de Jornalismo Literá-

rio na ufsm em 2011 e 2013. É um dos criadores da revista proa,  

da qual foi editor. Contato: marlon.smdias@gmail.com

Myrella Allgayer é jornalista formada pela ufsm. Atuou como 

freelancer nas áreas de política e redes sociais. Atualmente, atua 

na área de turismo e hospitalidade. Contato: myrella.allgayer@

gmail.com

Olívia Bressan é jornalista formada pela ufsm e mestra em 

Letras/Escrita Criativa pela pucrs. Atualmente, realiza dou-

torado em Estudos Literários/Tradução na ufpr. Foi monitora  

de Jornalismo Literário em 2010, ministrou oficina sobre o 

tema com o Paulo Roberto e foi uma das criadoras da revista 

proa, da qual foi editora. Contato: oliviascarpari@gmail.com



443

AUTORAS E AUTORES
au

to
ra

s 
e 

au
to

re
s

Tatiana Py Dutra é jornalista formada pela ufsm, com especia-

lização em Comunicação e Projetos de Mídia pelo Centro Uni-

versitário Franciscano. Atuou no Canal Rural de 1998 a 2002. 

Entre 2003 e 2017, atuou no Diário de Santa Maria como repór-

ter e editora das editorias de Variedades, Geral e Cultura. De 

2018 a 2020, cobriu Política e Economia pelo Jornal de Brasília 

e Destak. Atualmente, presta serviços em comunicação pela Py 

Assessoria e Conteúdo em Porto Alegre. Contato: tatianapydu-

tra@gmail.com

Thaís Brugnara Rosa é jornalista formada pela ufsm. Trabalhou 

como repórter durante sete anos, na TV Brasil, no programa 

Caminhos da Reportagem. Contato: thaisbrugnara@gmail.com

Viviane Borelli é jornalista e mestre pela ufsm. Doutora em 

Ciências da Comunicação pela Unisinos. Desde 2010, é professora 

do Departamento de Ciências da Comunicação e do Programa 

de Pós-Graduação em Comunicação da ufsm. Coordenou, junto 

com o professor Paulo Roberto de Oliveira Araujo, o projeto que 

originou a revista proa durante os anos de 2012 e 2013. Contato: 

borelliviviane@gmail.com



Família tipografia: Alegreya

Número de páginas: 443

Este e-book foi feito para a Editora facos-ufsm

2020



Capa

FACOS - UFSM


	_GoBack
	_GoBack
	_gjdgxs
	_GoBack
	_30j0zll
	_GoBack
	_1fob9te
	_3znysh7
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_gjdgxs
	_2et92p0
	_vimikqd2irj
	_tyjcwt
	_3dy6vkm
	_30j0zll
	_gjdgxs
	_30j0zll
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

