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Se os mestres que cumprivam de corpo e alma sua missdo na
Terra estiverem agora reunidos em algum lugar, além ou alhures, vai ter
festa quando este livro aparecer por la. Festa com os camafeus de Pelotas,
que tanto agradavam ao professor Paulo Roberto Araujo.

Sem ele, este livro ndo existivia. E sem este livro, o profes-
sor Paulo Roberto talvez jamais pudesse ter certeza, la onde agora es-
teja, de que seus ensinamentos foram tdo bem transmitidos. Alguns
de seus talentosos ex-alunos assimilaram os truques e as técnicas para
manter viva, pulsante, aquela pegada de apuragdo e escrita que, a partir
da década de 1960, elevou o jornalismo brasileiro ao patamar dos melho-
res do mundo. Enquanto houver bons textos, ha esperanga.

Este livro, portanto, consagra um aprendizado. E tudo o que um
mestre pode desejar. Da para sentir no ar o sorriso de satisfa¢do de Paulo

Roberto. Que saboreie com prazer os seus camafeus.

Renato Modernell, autor de Em trinsito:

um ensaio sobre narrativas de viagem

Gestado pelo afeto que se verte em tributo — ao professor Paulo

Roberto Araujo —, Jornalismo Literario: Itinerarios Possiveis traz a dic-

¢do de importante subsidio a alunos e professores dedicados ao territorio

de convergéncia entre literatura e jornalismo. E por aliar saber e sabor

— ensaios tedricos e textos jornalistico-literarios —, o livro deve agugar

qualquer leitor que flagra na escrita do jornalista uma lingua que ro¢a a
lingua do ficcionista literario.

Seja bem-vindo.

Marcelo Bulhoes, autor de Jornalismo e

Literatura em convergéncia



SUMARIO

. 1 | PREFACIO Meutio | Luiz Antonio Araujo
s | APRESENTAGAO
20 | ARTIGOS
21 | Em busca da meméria (quase) perdida | Angélica Liiersen / Augusto Paim
45 | Perfil jornalistico: histdrias de vida e a busca da alteridade | Gisele Reginato / Marlon Dias
73 | Aautoria nojornalismo como toque de mestre do confeiteiro | Géssica Valentini
95 | Flanar é voltar a ter os sapatos sujos | Olivia Bressan

125 | A humanizacdo do relato de um nao-lugar através da descric@o | Thais Brugnara Rosa

148 | Revista proa: a experiéncia da criacao | Giuliana Matiuzzi Seerig

]
63 | REPORTAGENS
164 | Havida nos subterraneos de Buenos Aires | Thais Brugnara Rosa
188 | Ouro Preto me comove | Olivia Bressan
217 | Rumo a outro verao | Carolina Abelin
243 | Treze dejulho, uma terga-feira | Bibiano Girard

262 | Em dia que ndo tinha vento, nao se ouvia radio | Kelem Freitas Duarte

285 | Passaro proibido | Marlon Dias

313 | Alinguagem do trabalhador na boca suja de um italiano | Bruna Homrich
331 | Aflordetodos osdias | Myrella Allgayer

350 | Retratos polono-brasileiros | Larissa Drabeski

377 | CRONICA

378 | Alivraria do Globo, com carinho | Paulo Roberto Araujo

382 | Passos de um peregrino sao errantes | luri Miiller

385 | Anotado no moleskine | Gabriel Eduardo Bortulini

394 | Hatempos pensava em te escrever | Jodo Pedro Wizniewsky Amaral

398 | No ar, Projeto Radio Escola | Aurea Evelise Fonseca

401 | Domingo, 27 de agosto, aniversario do Paulo Roberto | Luciana Mielniczuk

405 | “Carissimo Paulo” | Tatiana Py Dutra

408 | A palavra é fragil para a saudade que nao termina | Olivia Bressan
- 417 | ESCRITO EM UM MURO
- 436 | AUTORASEAUTORES






PREFACIO
MEU TIO

Luiz Anténio Araujo

De todas as formas de lembrar Paulo Roberto de Oli-
veira Araujo, a que o leitor ora contempla é a que mais faz
justica a trés de suas razdes de viver: jornalismo, literatura e
ensino. Muito cedo, ele escolheu combinar esses ingredientes
de forma metddica, como era de seu feitio, e definitiva. Uma
vez misturados os elementos, jamais voltou a concebé-los de
forma isolada nem a se imaginar apartado da liga deles re-
sultante. A maneira quase natural com que os trés aparecem
entrelagados ao longo dos textos reunidos neste livro compoe
um painel no qual ele certamente se reconheceria — com algu-
ma ironia, mas nao muita.

Crianca e sem pleno discernimento, acompanhei alguns
dos momentos cruciais dessa trajetéria. Paulo Roberto era meu
tio cagula, nascido apenas 16 anos antes. Mais do que isso, era
meu padrinho (responsabilidade que reivindicou em familia

no momento de meu nascimento), mentor e amigo. Para meus



avos, foi filho temporao; para meus pais, quase filho mais velho.
Aluno mediano, pelo que sei, compensava com organizacao e
curiosidade as eventuais limita¢bes de aprendizagem. O am-
biente familiar valorizava o estudo e a leitura. Meu avo, militar,
era leitor regular, apreciador de memodrias, histéria, geografia
e politica. Suas recordagoes de uma conferéncia de Erico Ve-
rissimo, assistida em Santa Maria nos anos 1930, fazem parte
da histéria oral familiar. Minha avé lia a Biblia e best-sellers
como Eramos seis, de Maria José Dupré. Numa era pré-televi-
sao, Paulo Roberto fez-se leitor por indugido e por gosto.

Em 1973, aos 22 anos, passou no vestibular para Me-
dicina Veterindria, tentativa malsucedida de conciliar a pres-
sdo familiar por uma profissio “séria” e o amor pelos animais.
Lembro-me da foto em que aparecia no dia do trote com outros
calouros (“lembranga dos dias de bixo do Padrinho”, dizia a de-
dicatéria que, de tao lida, decorei). A leitura e a literatura, ja
combinadas a escrita de crénicas e contos, aproximaram-no
do Jornalismo, curso recém-criado na Universidade Federal
de Santa Maria. Na época, ele e minha avé foram nos visitar no
Rio de Janeiro, onde vivemos por dois anos. Imagens da época
mostram-nos nos pontos turisticos fundamentais (bondinho
do Pao de Agticar, Cristo): ele de camisa estampada ao estilo
Swinging London e calga boca de sino, eu de bermuda e sorriso

com “porteira”. Aos seis anos, decidi também ser jornalista.

: MEU TIO
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A atmosfera académica da Comunicacio marcou-o
para sempre. Lia de tudo. Antes de mais nada, fic¢ao, interes-
se facilitado pelo boom da literatura latino-americana (Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Miguel
Angel Asturias, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Scorza, Ciro Alegria) e pela maior geragao de contis-
tas que o Brasil ja produziu (Dalton Trevisan, Caio Fernando
Abreu, Moacyr Scliar, Josué Guimaraes, Joio Anténio, Ivan
Angelo, Luiz Vilela, Roberto Drummond, Deonisio da Silva).
Degustava também romances e novelas, géneros em que pre-
feria autores como Erico, Clarice Lispector e Nélida Pifidn.

Compartilhava comigo a melhor parte de suas desco-
bertas literarias, as vezes me dando a precedéncia diante de
uma nova aquisi¢ao. Numa pratica que manteria a vida intei-
ra, me dava livros pelos quais eu manifestara, no maximo, um
interesse vago. Foi assim que ganhei, aos 11 anos, o primeiro
volume de O Continente. Mais ou menos por essa época, decidi
escrever 0 meu proprio “romance”, a lapis, num caderno es-
colar. Sempre com disposi¢do para brincadeira, ele assinou o
prefacio, no qual se perguntava se eu seria “um novo Erico”.

De par com a literatura, vinha o jornalismo. Nao por
acaso, alguns de seus autores favoritos, como Josué, Caio e
Garcia Marquez, eram ou haviam sido repérteres. Com a cen-

sura se esvaindo, a grande reportagem florescia em veiculos

: MEU TIO
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tradicionais (as reportagens de Fernando Morais sobre a Tran-
samazonica e Cuba em O Estado de S.Paulo, a cobertura das pri-
meiras greves no ABC Paulista por Ricardo Kotscho na Folha
de S.Paulo) e na imprensa nanica (Pasquim, Coojornal, Movimento,
Opinido, Versus, Em Tempo, Pato Macho, Enfim, Jornal da Repiblica).
Na época, ler o que a imprensa publicava podia ser um exerci-
cio hermenéutico radical. Levavam-se horas discutindo um ti-
tulo, uma foto ou uma frase dita numa entrevista em busca de
ironias, ambiguidades, marcas de censura ou de autocensura.
Nada era mais gratificante do que encontrar uma reportagem
que rompia as amarras e trazia, pela primeira vez, uma infor-
macao havia muito sonegada do publico: deniincias de tortura
ou corrupg¢io, palavras de exilados, informacoes sobre silencia-
mento estatal.

Em 1977, segredou-me que Josué Guimaraes seria pa-
raninfo da turma de formandos de Comunica¢io da Ursm. Eu
tinha lido Os Tambores Silenciosos e ficara impressionado com
a maneira como o livro tinha sido escrito, com longas frases
e paragrafos sem ponto final e as vozes dos personagens mis-
turadas a do narrador. La fomos nds ao auditdrio do Colégio
Centenirio numa noite quente de verdo para assistir a ceri-
moénia. A solenidade foi marcada pela contundéncia do ora-
dor em relagao ao regime militar e 3 administracao da uni-

versidade — e pela inconformidade de uma parte da turma,
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que chegou a se retirar do recinto. Recordamos aquela noite
por muito tempo como uma aventura — para mim, tinha sido
a ocasido de estar pela primeira vez no mesmo recinto de um
escritor de verdade.

Nos anos seguintes, teve breves passagens pelo jornal
A Razdo e pela Radio Imembui, suas Ginicas experiéncias em re-
dagdo. Imagens que sobreviveram dessa época mostram uma
equipe jovem e alegre, submetida ao desafio nada insignifi-
cante de fazer um jornal de qualidade sob um regime de exce-
¢do. Por temperamento e capacidade, foram-lhe confiadas ta-
refas de coordenagao e edi¢io. Lembro de vé-lo manuseando
laudas rabiscadas a caneta que trazia para casa.

Formado em 1978, aos 27 anos, foi convidado em segui-
da a assumir vaga de professor no Curso de Comunicag¢ao So-
cial. Era um desafio complexo. A universidade experimentava
os ventos da abertura, mas a estrutura institucional e, sobre-
tudo, a mentalidade de professores, servidores e estudantes
havia sido conformada no periodo anterior. Paulo Roberto era
um dos mais jovens professores do curso e havia sido colega de
alguns de seus alunos. A ponte geracional facilitou a transicao,
e ele acabou sendo o primeiro coordenador do Curso eleito pe-
los estudantes. Entre os professores, a amizade de ex-mestres e
ex-colegas de turma foi um elemento de estimulo.

Seu grande prazer era conviver com os alunos em sala

de aula. Num periodo em que a produgdo académica sobre Jor-
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nalismo era restrita, ele nutria e incutia respeito pela teoria.
Fazia questao de manter e compartilhar com os estudantes um

robusto acervo de livros e revistas especializados que nunca

parou de crescer. Reuniu o que é provavelmente uma das maio-
res bibliotecas privadas sobre Jornalismo e Comunicag¢ao no

Estado. Estava longe, porém, de ser cartesiano. Suas aulas po-
deriam comecar a partir de uma observacao ligeira sobre uma

noticia do dia, passando em seguida as sugestoes de leitura. Ou

evoluir em clima de conversa. A medida que conhecia cada alu-
no, aproveitava a mais breve oportunidade para indicar autores

ou fazer comentarios sobre um titulo ou uma frase. Caso fosse

preciso consultar um livro, nao hesitava em fornecer o préprio

exemplar. Ser professor era, para ele, antes de mais nada, esti-
mular a pensar: gesto generoso por natureza, fundado na con-
vic¢ao dahumanidade comum, capaz de reverberar muito além

de cargas horarias e grades curriculares.

Sua formacgao docente foi aperfeicoada durante o Cur-
so de Mestrado em Comunicagdo Social, realizado em meados
dos anos 1980 na Escola de Comunicagoes e Artes da Universi-
dade de Sao Paulo (usp). Depois de cinco anos em sala de aula,
encontrou-se frente a frente com alguns dos mais destacados
pesquisadores de seu campo: José Marques de Melo, Cremilda
Medina, Maria Immacolata Lopes e outros. Foi por essa época

que travou contato com o conceito de Jornalismo Literario, uma
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das futuras chaves de seu ensino. Embora nao tenha defendido
a dissertagdo ao final do curso, o biénio passado em Sao Paulo
temperou-o em termos profissionais e pessoais. A capital pau-
lista, imersa no turbilhdo da redemocratizagio do pais, exer-
cia sobre ele um fascinio que nunca se atenuou. Fartou-se de
cinema, teatro, exposi¢oes e mostras, a par da variada ativida-
de académica no campus do Butanta. Morador do Bixiga, acli-
matou-se com bares e restaurantes, breve concessao a um estilo
boémio para o qual nunca teve verdadeira vocagio.

De volta a UFsM, passou a se dedicar cada vez mais aos
aspectos praticos do ensino de radio e de texto. Tinha apreco
especial, entre outros, pelo projeto Radio Escola, resultante de
uma parceria entre o Curso de Jornalismo e a Radio Universida-
de, e pela revista proa, dedicada ao Jornalismo Literario. A era
do webjornalismo e das redes sociais n3o o deixou indiferente.
Por meio do Facebook, conectava-se a amigos préximos e dis-
tantes. Criou séries de posts, como “Anotado no moleskine” e

“Escrito num muro”, prontamente adotados em tom carinhoso
pelos mais préximos. Aos que lhe indagavam sobre a aposenta-
doria, respondia com um misto de discri¢ao e sarcasmo.

Ao concluir estas reminiscéncias — e meu agradeci-
mento a Viviane, Marlon e Olivia por ter a oportunidade de es-
crevé-las nao poderia ser maior —, fago questao de mencionar

duas das caracteristicas de Paulo Roberto sobre as quais nunca
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deixo de refletir. Uma delas é o humor. Aprendi com ele que
nao ha nada tao solene e grave que nao merega servir de maté-
ria-prima para o riso, a comegar por nds mesmos. A outra é o
desprezo pela vaidade pedestre, a que busca aquilo que Marx
chamou, a propésito de Proudhon, de “o efeito do momento, o
éxito do dia”.

Paulo, obrigado.

: MEU TIO
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APRESENTACAO

Esta obra nasce diante de dois propdsitos centrais:
compartilhar reflexdes acerca do jornalismo literario e ho-
menagear Paulo Roberto Araujo, falecido em cinco de outu-
bro de 2016. A conjungao desses propositos se da, sobretudo,
pelo fato de Paulo Roberto ter dedicado boa parte de sua vida
docente a formacio de jornalistas mais sensiveis a escuta do
Outro. Ele foi professor do curso de Comunicagao Social da
Universidade Federal de Santa Maria por mais de trinta anos.

Dessa forma, o projeto deste livro é, acima de tudo,
afetivo. Por isso, reunimos um grupo de autoras e autores que
foram, em sua maioria, seus alunos na UFSM. Quem o conhe-
cia ird reconhecé-lo nos textos desta coletinea, ndo apenas
naqueles dedicados a sua memoéria, mas também nos artigos,
ensaios e nas reportagens. Contudo, o leitor que n3o o conhe-
ceu também podera se aventurar sem receios: propomos aqui
caminhos para pensar (e fazer) o jornalismo literario.

Compreendido como o género que se apropria de
técnicas da literatura de ficcdo para a narragio de fatos, o

jornalismo literario tem conquistado espago em ambientes



académicos e editoriais no Brasil. Observamos sua crescente
expansao através de livros e cole¢des, revistas e sites especia-

lizados. Ainda que seja mais presente e relacionado a midia

impressa — sobretudo revistas, mas também jornais —, o géne-

ro nao se resume apenas a palavra escrita, mas alarga-se para

~

APRESENTACAO

formatos radiof6nicos, audiovisuais e narrativas hibridas de
ambientes digitais.

Para Paulo Roberto, jornalismo literario era muito
mais que o emprego de técnicas e recursos estilisticos da ficgao
ao texto — antes, deveria ser uma postura a ser assumida pelo
jornalista no caminho da humanizagao do relato. Ele acredita-
va num jornalismo que n3o fosse atrelado apenas ao imediatis-
mo factual, mas que conseguisse perceber as complexidades
que permeiam as histérias de vida das personagens.

Nos altimos dez anos, Paulo Roberto ocupou-se mais
detidamente do ensino de jornalismo literario, ministrando
disciplinas que fossem desdobramentos do tema, como Jorna-
lismo Cultural, Jornalismo Impresso, Jornalismo Literario e
Biografia. A partir de entio, orientou trabalhos de conclusao
de curso que tinham como problematica central o que deno-
minava “estilo jornalismo literario”. As monografias tinham
como diferencial a unido da pesquisa tedrica bibliografica
com a pratica jornalistica e originaram projetos experimen-
tais: séries de reportagens, perfis, programas radiofonicos e
livros-reportagem. Nessa seara do jornalismo literario, cada

trabalho trouxe contribuicdes sobre diferentes tematicas e 10



metodologias de apuracgao, tais como histéria de vida, histo-
ria oral, narrativas biograficas, crénicas e reportagens-conto,
relatos de viagem, escolha de fontes, memodria, tipos de entre-
vista, humanizagao do relato.

Nesse sentido, Jornalismo literario: itinerarios possiveis.
Homenagem a Paulo Roberto Araujo se inscreve num espago edi-
torial lacunar que se refere a obras que apresentem a intersec-
¢do entre a teoria e a pratica do jornalismo literario. Em geral,
encontramos livros-reportagem ou produgao tedrica sobre o
género. Aqui, o leitor encontrard uma tentativa de conectar
essas duas dimensdes. E, portanto, um livro destinado espe-
cialmente a jornalistas e estudantes de jornalismo que se inte-
ressam pela temdtica e a professores que buscam referéncias
para trabalhar o jornalismo literdrio em suas aulas.

A primeira parte do livro traz ensaios e discussoes teé-
ricas sobre diferentes aspectos do género. No texto de aber-
tura, Em busca da meméria (quase) perdida, Angélica Liiersen e
Augusto Paim partem de reminiscéncias de sua convivéncia
com Paulo Roberto para resgatar objetos caracteristicos da
personalidade do homenageado, utilizados como metaforas
da pratica do jornalismo literdrio. Escrito em forma de dia-
logo entre os dois autores, introduz o leitor leigo as caracte-
risticas do género com um olhar renovado, sem incorrer na
incipiéncia dos textos iniciais.

Considerado por alguns tedricos como o “género no-
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bre do jornalismo literario”, o perfil é tema da discussao pro-
posta por Marlon Santa Maria Dias e Gisele Reginato em Perfis
jornalisticos: historias de vida e a busca pela alteridade. Os autores
realizam um resgate historiografico do género, além de pen-
sarem, através de casos exemplares, a relagdo estabelecida
entre o jornalista e sua fonte. O texto defende a poténcia do
perfil na escrita da vida do Outro pelo jornalismo, como for-
ma de problematizar a alteridade.

Em A autoria no jornalismo como toque de mestre do confeiteiro,
Géssica Valentini utiliza a alegoria do mestre confeiteiro visando
discutir as possibilidades da autoria no jornalismo. Segundo o
artigo, ainda que siga uma receita, o bolo do mestre confeiteiro
tem um toque especial, que é um modo de fazer s6 dele. Tal qual
o mestre, o repérter pode se utilizar de varias técnicas consagra-
das para a escrita de seu texto, mas somente o encontro da assi-
natura pessoal ird singularizar a produgao jornalistica.

Ja Olivia Bressan propde em Flanar ¢ voltar a ter os sa-
patos sujos uma metodologia para o relato de viagem no qual a
subjetividade e a imersao nos processos de captagao e de re-
dagido sao valorizados. Para tanto, é preciso abragar a postura
do flaneur, ou seja, ser um caminhante disposto a descobrir a
cidade para onde se viaja. Assim, o artigo reconstitui os pas-
sos dos reporteres que ja colocaram o flanar em pratica, e es-
miuca as caracteristicas de um relato de viagem escrito sob

essa perspectiva.
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O ponto de partida de A humanizagdo do relato de um nio-
-lugar através da descrigdo, de Thais Brugnara Rosa, é a proposi¢ao

do antropdlogo Marc Augé de que o avango da modernidade te-

ria potencializado a criagdo de nao lugares: espagos de circula-
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¢ao carentes de relacao, identidade e histéria onde as pessoas,
por vezes, sao tratadas como nimeros. Com base na reporta-
gem que fez sobre o metrd de Buenos Aires, a autora explora o
recurso da descri¢ao como forma de humanizar a narrativa e de
encontrar um caminho alternativo a banalizagao do ser.

No ensaio Revista proa: a experiéncia da criagdo, Giuliana
Matiuzzi Seerig detalha os processos e desafios da produgao
de uma revista experimental de jornalismo literario. Em 2010,
um grupo de estudantes de Jornalismo da UFsM se reuniu para
criar uma publicagdo na qual pudessem veicular as reportagens
que produziam na disciplina de Jornalismo Literario. Nasceu,
assim, a proa, revista anual com trés nimeros lancados, cuja
orientagao foi de Viviane Borelli e Paulo Roberto Araujo.

Na segunda parte do livro, publicamos nove textos,
entre reportagens e perfis inéditos produzidos, originaria-
mente, como trabalhos de conclusdo de curso, sob orientagio
de Paulo Roberto Araujo. Cada texto é sucedido por um breve
relato sobre o processo criativo, momento em que os autores
refletem sobre a construcao da reportagem e a relagdo trava-
da com o orientador.

Em Ha vida nos subterrineos de Buenos Aires, de Thais
13



Brugnara Rosa, o leitor transita entre a multidio no metro
portenho. Em meio as “milhGes de pernas gordas, magras, tor-

tas” que circulam pelo lugar, a repérter encontra trés persona-

gens que diariamente circulam pelo espago do metr6: Héctor,
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Gabi e Dario. As trés breves biografias sdo intercaladas pela
observagdo da autora as figuras excéntricas e aos detalhes que
passam despercebidos aos olhares menos atentos.

Também em transito, Olivia Bressan, autora de Ouro Pre-
to me comove, relata eventos transformadores na cidade histdrica
mineira. Com o olhar de uma repoérter que se dispde a flanar sem
rumo certo, ela encontra com Jodo Rodrigues, a espera de uma
indenizacao pelo trabalho em minas insalubres, vivencia a Folia
de Reis em uma comunidade quilombola, desbrava profundezas
de si mesma ao lado de dois performers e vai a uma misteriosa
festa, numa noite de céu roxo, cujo desfecho é surpreendente.

A experiéncia do deslocamento e do viajar é ponto de
inflexdo também na Espanha de Carolina Abelin. Em 2008, o
pais vivia o inicio de uma crise econémica cujas consequén-
cias se arrastam até hoje. E nesse cendrio de incertezas que a
reporter desembarca em terras espanholas com a intengao de
trabalhar durante trés meses e conseguir dinheiro para reali-
zar um curso de cinema em Nova York. Os trés meses torna-
ram-se oito. Rumo a outro verdo narra o estranhamento diante
de uma cultura diversa: em uma das passagens mais inusita-

das, Carolina relata seu trabalho como dangarina de um can- "



tor brega. Suas experiéncias nos apresentam uma Barcelona
de festejos e rituais, mas também de dificuldades impostas
aos trabalhadores pela crise.

Treze de julho, uma terca-feira é uma histéria de familia:
desde a infincia, o repérter Bibiano Girard ouvia sobre os
mistérios que rondavam a vida e a morte de seu bisavo, Mar-
cos Anténio. E também a histéria de uma busca: Bibiano viaja
até Vila Saica, povoado proximo de Rosario do Sul (RS), para
reconstituir o cotidiano, no inicio do século XX, das grandes
estancias comandadas por fazendeiros. A morte de Marcos
Antdnio, mote da reportagem, é pretexto para a representa-
¢ao da faléncia de um modo de vida que dominou o pampa
gatcho por mais de um século.

A regido pampeana também é cendrio de Em dia que
ndo tinha vento, ndo se ouvia radio, de Kelem Freitas Duarte. A re-
porter conta como o Mensageiro Rural, o programa radiofénico
mais tradicional do Alegrete desde 1940, tornou-se o meio de
comunicag¢do mais eficaz entre as pessoas que moravam na ci-
dade e os trabalhadores do campo. Os radialistas rememoram
historias pitorescas e explicam de que forma a chegada do te-
lefone celular na zona rural imp6s ao radio uma nova confi-
guragao.

Em Passaro proibido, Marlon Santa Maria Dias nos
apresenta Silvio, um cabeleireiro de 65 anos, residente numa

pequena cidade na fronteira do Brasil com o Uruguai. Silvio
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trabalhava em uma casa de shows e prostitui¢ao em Sao Paulo
até perceber que precisava voltar a sua terra natal para resol-

ver questoes do passado. Tendo como fio condutor os encon-

tros do repdrter com o perfilado, o texto apresenta a exclusio

social de quem vive a margem da propria margem: a vida de
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um gay idoso numa cidade interiorana.

Em A linguagem de um trabalhador na boca suja de um ita-
liano, a jornalista Bruna Homrich acompanha o sindicalista
Vitto Gianotti durante uma viagem até Novo Hamburgo, onde
ele falaria sobre Comunicagio Sindical aos metalargicos da
cidade. O perfil capta a figura por meio de suas falas e gestos e
retrata o espirito de luta de quem aprendeu no chao de fabri-
ca a lidar com os trabalhadores, tornando-se uma das vozes
mais proeminentes do movimento sindical brasileiro.

Em janeiro de 2013, um incéndio na Boate Kiss, em
Santa Maria, vitimou 242 pessoas, em sua maioria jovens. A
maior tragédia do Rio Grande do Sul teve ampla cobertura mi-
diatica, porém careceu de humanizagao das histérias de vida
das vitimas. Myrella Allgayer reconstréi, em A flor de todos os
dias, o cotidiano de Carolina, uma estudante universitaria que
se desdobrava entre os estudos no curso de Tecnologia em Ali-
mentos, na UFSM, e os cuidados com a satide da mie.

Retratos polono-brasileiros, de Larissa Drabeski, retrata
as histdrias de Pedro e de Sofia: trajetdrias diferentes, mesmas

raizes. A regiao de Sao Mateus do Sul, no Parand, onde vivem 16



os dois personagens, foi colonizada a partir de 1890, quando
a Pol6nia nao existia como um pais livre. A populagao passou
a emigrar em busca de uma Terra Prometida. No Brasil, eles
encontraram, de fato, a liberdade, mas nao sem dificuldades.

A terceira parte inicia com A livraria do Globo, com ca-
rinho, um dos poucos textos escritos por Paulo Roberto a que
tivemos acesso. Motivado pelo fechamento da livraria que fre-
quentava desde a infincia, ele escreve uma crénica em que re-
memora sua formagao como leitor e o fascinio por livros. Em
seguida, reunimos textos sobre Paulo Roberto, carinhosamen-
te escritos por alunos, colegas e amigos. Iuri Miiller, em Passos
de um peregrino sio errantes, reflete sobre algo que muitos alu-
nos se perguntavam: sera que, além de leitor dvido, Paulo tam-
bém escrevia? Em Anotado no Moleskine, Gabriel Eduardo Bor-
tulini detalha a curiosa relagao estabelecida entre orientador e
orientando, tendo a literatura e uma gatinha como elementos
em comum. Na gramatica afetiva de Jodo Pedro Wizniewsky
Amaral, os e-mails enviados pelo professor tém papel central
em Ha tempos pensava em te escrever. Em No ar, Projeto Radio Escola,
Aurea Evelise Fonseca relata como ela e Paulo conceberam o
projeto de ensino que marcou a formacao de centenas de jor-
nalistas da Facos/UFSM.

Em marg¢o de 2018, quando finalizidvamos o livro, fo-

mos surpreendidos com a noticia da morte prematura de Lu-
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ciana Mielniczuk. Além de ser uma referéncia na pesquisa em
Jornalismo Digital, Luti foi nossa professora, colega e amiga.
Foi também uma forte incentivadora deste projeto — nos disse
nio ter como recusar a “dificilima tarefa” de escrever sobre
quem lhe era tao querido. Em Domingo, 27 de agosto, aniversario
do Paulo Roberto, Luti recorda os momentos compartilhados
com Paulo: os passeios que costumavam fazer, os conselhos
recebidos e o fascinio de ambos por agendas e livrarias. Sua
generosidade e seu olhar sensivel nao apenas ficam marcados
em nossa memoria, mas também sio percebidos nas entreli-
nhas desse texto inédito. Ja “Carissimo Paulo” é uma cronica de
Tatiana Py Dutra na qual ela relembra as conversas que extra-
polavam os cafés e prosseguiam pelo Facebook, especialmente
sobre o assunto de que mais gostavam: os felinos. Para fechar
a se¢do, em A palavra ¢ fragil para a saudade que ndo termina,
Olivia Bressan escreve sobre a poténcia do texto para expres-
sar as lembrancgas da convivéncia quimérica da autora com o
seu professor e amigo.

Na ultima parte da coletinea estd Escrito em um muro,
que resgata fragmentos biograficos publicados nas redes so-
ciais digitais em homenagem a Paulo Roberto no dia de sua
morte. Sao breves narrativas que desiguam em memodrias,

situagOes curiosas, ensinamentos e gratidio no momento da

despedida.
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Se pudéssemos resumir suas motivag¢oes, diriamos
que Paulo Roberto combinou, ao longo de sua trajetdria, a
poesia a racionalidade factual, nutriu o impulso realizador
sem abdicar da imaginagado e do sonho. Foi tentando conciliar
essas facetas que organizamos esta coletinea. Paulo é revela-
do por textos em perspectivas complementares, numa espécie
de jogo de espelhos que fazem multiplicar o olhar sobre ele.
De modo semelhante, o jornalismo literario é apresentado
por diversos prismas, refletindo angulos do género nem sem-
pre enfocados. Por isso, este livro nio se 1é de uma vez: desve-
la-se aos poucos, paginas percorridas sem ordem pré-estabe-
lecida ou destino certo.

Convidamos a todos para que desfrutem de uma publi-
cacao carinhosamente pensada, cheia de saudade e de signifi-
cado. Que a leitura proponha caminhos para o jornalismo lite-
rario no que o tema oferece de mais valioso: o aspecto humano,
que n3o apenas constitui a poténcia das narrativas sobre vidas
reais, mas que também constroéi os lagos afetivos motivadores

deste projeto, tecidos durante o percurso deste itinerario.

Marlon Santa Maria Dias
Olivia Bressan
Viviane Borelli
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Angélica Liiersen | Augusto Paim

Se o uso da técnica literdria da descrigao é uma das
principais caracteristicas do texto no jornalismo literdrio’, a
memoria é certamente a sua arqui-inimiga. O jornalista que
descreve esta em permanente embate com a propria memoria
movedica e a de seus entrevistados. Eu, por exemplo, gostaria
de dissertar sobre descri¢ao descrevendo o apartamento do
Paulo, que, para vdrias geragdes de alunos, foi um templo de
conversas sobre literatura e jornalismo. No entanto, faz anos
que estive 14 pela altima vez. Procuro ativar as lembrancas
através de uma foto. Nela, o Paulo, a Angélica e eu posamos
para a camera usando o modo timer. Deve ter sido em 2007,
talvez 2008, mas com certeza niao muito depois disso, pois nos
altimos anos o Paulo preferia se encontrar com seus alunos no
café da Cesma. Se nao me engano, a foto foi feitano diaem que

nos reunimos para conversar sobre a monitoria da disciplina

' Em Radical Chique e o Novo Jornalismo, Tom Wolfe (2005) distingue quatro caracte-
risticas comumente encontradas no texto de jornalismo literario: o uso da descri-
¢d0, o uso do didlogo, a narragio cena-a-cena e a alternincia de focalizadores.
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de Jornalismo Literdrio. Eu havia sido monitor nos tltimos
trés semestres da faculdade e agora, ex-aluno, passava o bas- Qi
tao para a Angélica. O Paulo esta usando um moletom cinza __
por cima de uma camisa com listras horizontais azuis e bran-
cas sobressaindo-se por cima da calga folgada. Nao consigo
ver seus pés porque alguns jornais em cima de uma banqueta
obstruem avisao da cimera, mas presumo, pelo conjunto, que
ele calca chinelos. A Angélica estd de botas, jaqueta e puléver
pretos e calca jeans azul. Estou vestindo um suéter azul, cal-
¢a jeans preta e ténis. Estamos na sala do apartamento, onde
minha turma se reuniu algumas vezes para confraternizar co-
mendo pizza. Em cima da mesa de centro estd minha mochi-
la da UFsM; atras dela, entrevé-se uma garrafa térmica, o que
me leva a crer que ali também ha uma cuia. Estamos os trés
de pé entre dois sofis, o da esquerda com uma capa em tons
de laranja, por cima da qual se nota duas almofadas listra-
das em verde e verde-claro, e o da direita, com uma estampa
azul, bege e vermelho-escuro. Atrds de nés, ha diversos qua-
dros distribuidos nas duas paredes brancas, das quais a porta
vermelha se destaca. Observando a foto agora, me chama a
atengao as trés bengalas ao lado do segundo sofd. O Paulo nao
precisava delas, ele as colecionava.

Muitas lembrangas que tenho do apartamento do Pau-
lo n3o se encontram nessa foto. Onde estio os livros espalha-

dos e empilhados por toda a sala? E os gatos? A moleskine? Os
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cds da Ceséria Evora, do Vitor Ramil, do Miles Davis? E qual
era mesmo a vista que se mostrava para nés, que olhavamos
em direc¢do a cimera?

Descrevemos para criar imagens, mas também para
nao esquecer. Por outro lado, s6 é possivel descrever aquilo
que ja nio foi esquecido. Para superar os limites da minha

descricao, peco ajuda a Angélica.

ek

Mird, Ava e Piaf eram apenas nomes conhecidos como
classicos da misica, do cinema e das artes em 2007, ano em
que fizemos a fotografia na casa do Paulo. Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Georges Perec e Truman Capote gostavam de
gatos. Mia Couto, Hermann Hesse e Erico Verissimo também.
Fiz coro. Disse que seriam melhores companhias do que caes,
sobretudo pela independéncia. Ava Lavinia, Piaf Agnes Dinah,
Miré Tibet e, por altimo, Anis Lupita dividiram siestas (sic),
alegrias e tempo com o Paulo. Dividiram também postagens
no Facebook: “Piaf, sonolenta, em nome da familia, deseja-lhes
uma noite e um setembro harmoniosos”. Passaram a ser no-
bres integrantes da familia. Tanto é que as reunies deixaram
de acontecer no apartamento porque, segundo ele, os gatos
nao gostavam de visitas e ele nao queria incomoda-los. Ha-

bilidosos na atengdo e observacao, me fazem lembrar das ca-

q
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pacidades que nds, jornalistas apreciadores da literatura de
nao ficgao, precisamos exercitar. O interesse com que tratam
dos fatos, da disposi¢ao dos objetos nos ambientes, dos rostos
desconhecidos que vio ganhando proximidade, e a capacida-
de de explorar os lugares de uma forma impar.

Alias, diante do olhar curioso e perscrutador do jor-
nalista, muitas histérias ganham outra dimens3o. Pequenas
fissuras na parede dizem algo que o reporter atento percebe.
Uma xicara com café esquecida na mesa da sala; as cortinas
de veludo pesadas; os sapatos britinicos engraxados até o so-
lado; as vestes impecaveis de Talese ou Wolfe para o encontro
com o entrevistado no café da esquina. Se o jornalismo tradi-
cional utiliza o lead e a pirimide invertida como estrutura ba-
sica para os textos, o jornalismo literario propoe uma pratica
que extrapola as convengdes. Nao é apenas o que a fonte nos
diz ou aquilo que os documentos comprovam que interessa.
No texto literario de nao fic¢ao, os niimeros importam e as
fontes oficiais também, mas talvez importem tanto quanto o
maco de cigarro queimado ao longo de uma hora de conversa.

Me pergunto de que outra forma saberiamos sobre a
experiéncia dos jornalistas que apareceram poucos minutos
antes do horario marcado para a entrevista e que precisaram
esperar a porta? “Haviamos marcado o encontro para as 19

horas. Cometemos a imprudéncia de chegar com trés minu-
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tos de antecedéncia. Tocamos a campainha e ele s6 apareceu,
saltitante, trés minutos depois, alegrissimo consigo mesmo
e com sua pontualidade” (LEAO, 2006, online). Diria mais:
que coisas descobrimos nos, leitores, sobre esse personagem
que deixou os ponteiros do reldgio correrem por trés minutos
para, s6 entdo, abrir a porta?

Em diferentes niveis de percepgdo, as histdrias sao
experimentadas por quem as viveu, por quem as contou e
também por quem as leu. Hunter S. Thompson, por exemplo,
envolveu-se até o pescogo pela experimentagao, quase sem-
pre associada ao consumo excessivo de drogas, e nao apenas
observou a realidade dos becos para contar a histéria, como
também mergulhou nela, tornando-se estrela de suas préprias
pautas. Criou um género alinhado ao jornalismo literario, mas
de estilo exacerbadamente experimental, marcado pelo alto
envolvimento pessoal, irreverente e subjetivo do repdrter: o
Jornalismo Gonzo. Medo e delirio em Las Vegas poderia ser, por
acidente, confundido como um livro escrito por Hemingway
ou Bukowski quando, na verdade, é a obra-prima de Thompson.
Nela o autor alia reportagem, um tanto de ficgao e uma viagem
alucinante narrada em primeira pessoa pelo protagonista.

A capacidade de vivenciar determinadas realidades nos
move como jornalistas, e o jornalismo literario, me convengo,
é o terreno que permite compartilhar nossos acontecimentos

- ou desacontecimentos, para fazer mengao ao relato autobio-
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grafico de Eliane Brum (2014). Este texto, por exemplo, ndo esta
comprometido apenas com o jornalismo literario ou com os fa- Qi
tos acerca da vida do Paulo, mas é também um pequeno repo- u
sitério para as memdrias — as que permanecem conosco — do

Augusto e minhas.

Os gatos! Sim, vocé tem razio, na época dessa foto o
Paulo ainda nio os tinha. Eu mesmo estaria com outra apa-
réncia se houvesse bichanos pela casa: o nariz vermelho, os
olhos inchados e espremidos pelo esfor¢o de me controlar
para nao cogar.

Essa falha de memoéria me faz pensar nos objetos que
os jornalistas costumam usar para enfrentar o esquecimento.
Lembrei do Paulo e de suas moleskines. O jornalista anotando
discretamente, com elegincia, os tdpicos principais de uma
entrevista. Sem tirar o olho do entrevistado, diga-se de passa-
gem, pois isso era algo que o Paulo nos ensinava e até mesmo
demonstrava, fazendo anotagdes na sua caderneta enquanto
falava com os alunos. As vezes era engracado o jeito como ele
insistia longamente na demonstragio.

Até hoje nao consigo usar o bloquinho direito, talvez
por nao ter levado o ensinamento tao a sério quanto deveria.

Se olho apenas para o entrevistado, ndo consigo entender
26



meus garranchos depois. Até ja pensei em aprender esteno-
grafia para lidar com o problema. Enfim. Por essas e outras,
muitos jornalistas preferem usar o gravador: deixando-o li-
gado durante uma entrevista, o entrevistador se concentra
exclusivamente no didlogo, pois pode escutar o dudio depois.
Claro que sempre ha aquele medo de que a gravagao falhe. Por
seguranga, alguns gravam e anotam ao mesmo tempo, anu-
lando assim a vantagem de usar o gravador, a0 mesmo tempo
que a desvantagem continua la, o fato de que ha coisas que se
diz a um jornalista com um bloquinho, mas nao diante de um
gravador ligado. Do meu ponto de vista, s6 é necessario gravar
entrevistas que podem ser questionadas depois, como com um
politico. De resto, em histérias de vida ou entrevistas mais co-
tidianas, ele é dispensavel, até mesmo indesejavel, pois pode
tirar a espontaneidade do didlogo.

Alguns autores de jornalismo literario dispensam
também o bloquinho de notas. Gay Talese, célebre represen-
tante do Novo Jornalismo estadunidense dos anos 1960, anota
apenas o que for muito peculiar e que poderia ser facilmente
esquecido — “um torneio de frase, uma palavra especial, uma
revelacdo pessoal expressa num estilo inimitavel” (TALESE,
2004, p. 512) -, do contrario permanece de olhos e ouvidos
atentos a conversa da qual est4 participando. A noite, antes de

dormir, escreve entao para si mesmo um relato minucioso do
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que viu e ouviu naquele dia. No método Talese, o esquecimen-

to ndo é um inimigo do jornalista, mas sim uma ferramenta D[

que funciona como primeiro filtro de decupagem. __
Nos dltimos anos, um outro tipo de bloquinho tem

sido reintroduzido ao jornalismo: o de desenhos. Em meados

do século 19, quando a fotografia ainda enfrentava impedi-

mentos técnicos que impossibilitavam sua impressao nos jor-

nais, artistas como Melton Prior e Constantin Guys cobriram a

Guerra da Crimeia como correspondentes. Eles enviavam seus

desenhos para a sede do The Illustrated London News, onde eram

entao finalizados pelos artistas da redagdo. Desde os anos

2000, uma nova geragao de autores de reportagens desenha-

das tem feito esbogos no local da apuragao, ou para registrar

a totalidade de uma cena - na medida em que uma fotogra-

fia isolada pode ser descontextualizada, gerando a falsidade

de um momento, como comumente acontece na cobertura de

protestos —, ou para abrir portas na apuragao, ja que potenciais

entrevistados se aproximam movidos pela curiosidade de ver

0 que o artista esta desenhando®.

2 A esse tema dedico um capitulo da minha tese sobre estética da narrativa jorna-
listica em quadrinhos, concluida em 2019 na Universidade Bauhaus, em Weimar.
Entre os intimeros autores que utilizam o bloco de desenhos como método de apu-
ragio, estdo a russa Victoria Lomasko e o sui¢o Christoph Fischer. Um exemplo
brasileiro é a reportagem que Robson Vilalba fez em duas escolas ocupadas em
Curitiba. Vilalba relata que inicialmente os estudantes nio queriam a presenga do
jornal Gazeta do Povo no local, porém, ao vé-lo desenhando em frente 4 escola, foram
lhe perguntar o que ele estava fazendo. Como ficaram interessados pelos desenhos,
pediram-no entdo para entrar. Disponivel em: <http://www.gazetadopovo.com.br/ 28
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A memoria se torna mais difusa a medida que tento Lf[
lembrar quando foi que eu e o Paulo nos aproximamos. As
reminiscéncias um tanto turvas, as vezes, propdoem reconfi-
guragdes, quase como num esquecimento proposital. A foto-
grafia é, muitas vezes, um refiigio que nos acolhe e que nos
permite percorrer nio s6 a imagem na superficie, mas tam-
bém reencontrar lembrangas (vividas ou imaginadas). Dife-
rente da cobertura da Guerra da Crimeia, as publicagoes de
hoje prezam pelas inser¢des fotograficas como um grande
atrativo. A revista piaui, na contramao, prioriza o texto em
profundidade, e os desenhos e ilustrag¢des ali contidos tecem
discursos criticos e contextualizados sobre os fatos. A visua-
lidade, materializada dessa maneira, nos da maior liberdade
para criarmos imagens mentais.

Algumas vezes, proponho aos alunos da disciplina de
Jornalismo Literario que fagam o exercicio do registro visual
baseado somente na memodria, ainda que algumas experién-
cias s6 possam ser compartilhadas tal qual vimos, a partir da
fotografia. De uma viagem que fiz a Alemanha, em 2016, por
exemplo, o Paulo pediu que eu enviasse fotos para que pudes-
se dividir comigo a possibilidade de sair de Santa Maria. Pen-

0 que essa era a forma de viajar que mais o agradava porque

educacao/serie-de-desenhos-mostra-o-ambiente-de-duas-escolas-ocupadas-em-
-curitiba-4gvbk2itmwrhixu8h2l8nmpnr>. Acesso em: 18 abr. 2020. 29


http://www.gazetadopovo.com.br/educacao/serie-de-desenhos-mostra-o-ambiente-de-duas-escolas-ocupadas-em-curitiba-4gvbk2i1mwrh1xu8h2l8nmpnr
http://www.gazetadopovo.com.br/educacao/serie-de-desenhos-mostra-o-ambiente-de-duas-escolas-ocupadas-em-curitiba-4gvbk2i1mwrh1xu8h2l8nmpnr

nao precisava abandonar sua rotina. Quando lemos uma pro-
ducio em estilo literario, viajamos junto, embebidos da narra- Qi
tiva — e acabamos por criar empatia pelos personagens e por u

suas circunstancias.

Empatia, sim! Até pouco tempo, falar de empatia no
jornalismo parecia algo mistico, uma idealizag¢do juvenil. Um
texto que li recentemente, Journalism and the power of emotions,
resenha estudos sobre empatia na area da neurologia e vin-
cula os resultados as narrativas jornalisticas (SILLESEN; IP;
UBERT]I, 2015). Mas nio se trata de um trabalho isolado. Em
maio de 2017, participei da 12* conferéncia da Associa¢iao
Internacional de Estudos em Jornalismo Literario, a IALJS?,
onde houve um painel com o titulo Journalism of Affect: Narra-
tive Empathy and Engagement, no qual quatro pesquisadoras de
diferentes universidades apresentaram os resultados de suas
respectivas pesquisas sobre esse tema. A ideia é que, através
da imersao proporcionada por narrativas jornalisticas, pode-
mos sentir empatia por pessoas com as quais nao convivemos,
e que transportamos essa empatia para o grupo social a que
essas pessoas pertencem: se acompanhamos os percalgos de

uma familia siria para chegar a Europa em um bote superlo-
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tado, tendemos a olhar de uma forma mais humanizada para
a questao dos refugiados em geral; se conhecemos de perto
a rotina e a histéria de vida de um homem que vive debaixo
de uma marquise, maior a chance de termos sensibilidade em
relagdo as dificuldades de pessoas em situagao de rua.

A imers3o pode acontecer por experiéncias radicais
de observagao participante, da maneira que faz o jornalista
alemio Giinter Wallraff, que se disfarca para se infiltrar nos
temas que investiga, mas também por outros modos de apu-
ragio que podem engajar o leitor, como, por exemplo, o uso
de técnicas literarias em uma narrativa jornalistica.

Alias, imersdo nao é algo promovido exclusivamente
pelo uso dos recursos literarios. Dan Archer, um HQ-reporter
estadunidense, é um dos criadores de uma agéncia chamada
Empathetic Media*, cujo objetivo é oferecer narrativas em qua-
drinhos, em realidade virtual ou aumentada para empresas
jornalisticas. A vantagem nao se resume a estabelecer uma
relacdo mais intensa entre o piblico e o tema da reportagem,
como também hd beneficios em termos de rentabilidade:
reforgar o engajamento do leitor com os produtos da empresa
significa promover fidelidade de leitura, o que gera receitas
nos negocios.

Se eu pudesse voltar no tempo, teria feito muitas fotos

do apartamento do Paulo, e entdo poderiamos oferecer agora,

¢+ <http://www.empatheticmedia.com/ >
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em vez de memorias movedigas, uma reconstrugao fidedigna
do espago. O leitor entraria pela porta da sala, colocaria para
tocar um cd do Nei Lisboa ou da Cesaria Evora, deixaria para
tras a mesa de centro com os livros empilhados, encararia o
largo espelho horizontal acima da c6moda da sala e entraria
no corredor com a estante de livros. Livros que o Paulo dizia
que mudavam de lugar durante a noite, que se multiplicavam,
se escondiam, como se tivessem vida propria.... Eu poderia
continuar descrevendo o caminho até o escritdrio, mas acre-
dito que é desnecessario: o leitor, como eu, certamente ficaria
14 pelo corredor, olhando os titulos, passando os dedos pelas

lombadas, perdendo-se naquele labirinto borgiano.

Eok

Chego no prédio da Cesma, alguns minutos depois
do combinado. Como de costume, o Paulo gasta parte do seu
tempo percorrendo as prateleiras da livraria, no térreo, em
busca de novas edi¢des, até mesmo de obras que ja estio em
sua biblioteca. Trocamos duas ou trés palavras com a moga
do caixa. Perguntamos sobre a possibilidade de reservar uma
obra para que o Paulo possa pensar um pouco se levara ou nao.
Depois, subimos ao primeiro andar, sentamos mais ao cen-
tro da cafeteria. Distribuimos nossos pertences sobre a mesa.

Pedimos um expresso para ele e um café gelado, com sorvete,
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calda de chocolate e chantilly para mim. Ha um bloco de ano-

tagOes sobre a mesa, mas nele nenhum desenho fara mengao Qi
a esse momento. Nos sentamos com a face voltada para o in- __
terior da Cesma, de onde se pode avistar as prateleiras da pa-

pelaria. Ja estamos nos ultimos dias de janeiro de 2014 e eu

recém retornei de um intercimbio, de onde trouxe um mala
— espécie de cordao de contas usado para entoar mantras no

budismo -, trouxe dois, na verdade. Eu nio sabia qual o Paulo

gostaria mais, entdo decidi levar ambos para que escolhesse.

Gastamos horas conversando. Sempre bom ouvinte, ele deixa

aparente seu envolvimento com a histéria. Eu, com meu entu-

siasmo frequente, vasculho todos os cantos da meméria para

nao deixar passar nenhum vestigio de esquecimento. Pedi-

mos outro café e uma agua.

Passaram-se 37 meses. Agora é um domingo nublado e
frio. Choveu durante toda a noite em Chapecé. Dou uma olha-
da na minha biblioteca. Entre A Mulher Calada e Os vagabundos
iluminados estd Aura. Teria dois exemplares, nao fosse o Paulo
perceber que era a segunda vez que havia comprado a versdo
pocket para mim. Minhas referéncias literarias se ampliavam
a cada encontro com ele, mesmo que, com o passar do tempo,
essas ocasides tenham se tornado cada vez mais espagadas.

A literatura, alids, tem papel importante no processo
de criagao no jornalismo. Alex Galeno e Gustavo de Castro

(2002) ja chamavam a ateng¢do quanto as simbioses e os limia-
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res difusos entre as duas areas. Trata-se de “uma fronteira

permeavel, que permite uma ttil e amavel convivéncia”, como

q

endossa Scliar (2002, p. 14) na mesma obra. A literatura en-
sina ao jornalismo sobre o cuidado na escolha das palavras,
sobre a forma que se da a um texto e ainda sobre a urdidura
dos fatos que privilegiam a imaginacao — o que nao quer dizer
escrever um texto de fic¢ao. Penso que a literatura cabe como
referéncia ao jornalismo, sobretudo porque podemos perce-
ber a realidade de uma maneira mais expandida e sensivel,

“com essa explosao reveladora de que fala Cortazar, trazendo
com ela a ‘peste’: o desconforto, a inquietagao e a desconfianga
que minam a crenga ingénua no poder expressivo e represen-
tativo da linguagem” (SATO, 2002, p. 45).

A escrita no estilo jornalismo literario pode ser aplica-
da a diferentes formatos de apresenta¢ao dos fatos, nao fican-
do restrito ao livro-reportagem. O livro-reportagem, acho im-
portante esclarecer, é caracterizado pela liberdade de pauta e
redacdo e se adequa tanto a biografia quanto a dendncia ou,
ainda, ao relato histérico. Mas nio se apegue ao fato de que
o cuidado com a apresentacao das informacoes é suficiente.
No jornalismo literario, a apuracao, a checagem das informa-
¢Oes e o contato “real” com as fontes é imprescindivel, como
em qualquer bom jornalismo. Sobre esse aspecto, penso, o

Augusto fara questao de discorrer.
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Na verdade, eu preferiria seguir na tentativa de res- L/[
gate das memorias do apartamento. Entao foi vocé quem deu
o tergo budista que ficava pendurado em uma das portas? Eu
vinha mesmo pensando no pouco contato que tive com essa
faceta do Paulo: sua vida espiritual. Mas, enfim, ndo é sobre o
terco que quero falar. Quero falar de portas. Mais exatamen-
te: de maganetas.

Lembra do ritual que se seguia todo santo fim de aula?
O Paulo era o altimo a deixar a sala no prédio da Facos, acom-
panhado do seu monitor da época, e interrompia a avaliagdo
sobre os acontecimentos do dia para fechar a porta. Ele fazia
tudo com imensa concentragao: colocava a chave na fecha-
dura, girava duas voltas para a direita, depois duas voltas a
esquerda, e entio duas i direita novamente. As vezes repetia
0 processo, e sempre pedia para o monitor acompanhar tudo,
como testemunha de que a operagdo fora executada com su-
cesso. Nao raro, o monitor tinha que fazer o teste de tentar
abrir a porta. Por dltimo, testava o proprio Paulo girando a
macaneta e empurrando a porta contra o trinco, com forga,
uma, duas, trés vezes, chegando finalmente a conclusio de
que tudo que se encontrava do outro lado estava inegavelmen-
te trancafiado. Com essa convic¢do em mente, iamos com ele

entregar a chave na secretaria.
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Da cozinha do Paulo lembro pouco. Eu entrava I3 para
preparar o chimarrao (ele preferia que eu o fizesse). Lembro Qi
que na pe¢a ao lado, a lavanderia, havia gaiolas com passari- __
nhos, mas mais do que isso nao me recordo. Raramente iamos
a cozinha. As vezes, quando faziamos uma janta da turma,
eu me oferecia para lavar a louga, mas o Paulo nunca deixava.
Nio era por educacio. E que ele gostava do processo de lidar
com o caos empilhado na pia através da lavagem minuciosa
de cada uma das pecas, que depois iam sendo organizadas
metodicamente em cada um dos departamentos do escorre-
dor de louca. Um processo lento, que nao raro ficava para o
dia seguinte, como uma forma de n3o apagar com demasia-
da pressa os vestigios das horas de descontragdo. Lavar louga
era para ele - e é para mim também - um jeito de reviver
experiéncias recentes, uma forma de reter ou de retardar o
desaparecimento de lembrancgas.

O que isso tem a ver com jornalismo? Bem, posso di-
zer que um bom reporter fecha seu texto da mesma forma
que o Paulo fechava a porta da sala de aula da Facos: s6 depois
de muita checagem. E o processo de apuracdo se assemelha
as horas boas e espontineas de uma confraternizagio entre
amigos, vividas com foco no presente e nas pessoas que ali
estao. Quando a apuragio chega ao fim, é aconselhavel dar
um tempo antes de iniciar a escrita, cujo processo reconstru-

tivo muito se assemelha a lavar louga. Trata-se de fazer com
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que a pilha desordenada e suja - que erroneamente poderia
ser tomada como sinénimo de algo que, com tristeza, chegou
ao fim - volte a representar o que era no inicio: louga limpa e

organizada, instrumento para a confraternizagao.

Outra técnica que a literatura compartilha com o jor-
nalismo ¢é a possibilidade de escolher os periodos nos quais
se pretende relatar uma histéria. Como narradora, posso me
situar no passado para contar os fatos, mas também posso
olhar a partir do presente para situagoes do passado. Visito
agora o instante em que ganhei minha primeira revista piaui.
Na capa, com a letra um pouco desconcertada, o Augusto es-
creve algumas palavras que fazem referéncia ao Natal. Gosta-
ria de té-la em maos para me certificar.

Na prateleira que dedico aos livros e revistas, encontro
exemplares mais antigos e outros ainda recentes. A edi¢ao que
busco nao esta mais aqui. Desisto de procurar por ela. Apro-
veito entao para revisitar cada titulo que ganhei do Paulo, per-
correndo com os dedos alombada dos volumes. Cavalos do Ama-
nhecer, Provincias, Mulheres de Cabul, Dangar tango em Porto Alegre,
A Sangue Frio. Me detenho. O romance-reportagem escrito por
Truman Capote, clissico do jornalismo literdrio, conta sobre

um crime contra a familia Clutter, ocorrido no Kansas, e sobre
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os autores do assassinato, Perry Smith e Dick Hickock, exe-
cutados em 1965. Capote narra os fatos como alguém que olha
de fora, sem integrar a narrativa. Figura no papel de narrador
onisciente, distanciando-se do lugar dos acontecimentos.

Onarrador, ja disse Mario Vargas Llosa (2008), é um ser
feito de palavras, e é preciso separa-lo da figura do autor. Além
disso, o narrador é capaz de estabelecer a coeréncia interna nas
histérias, ele persuade, como quando Capote relata minucio-
samente cada personagem, o local, as situagdes e nos faz criar
imagens mentais, tal é a sua precisao e atengao aos detalhes.

Quando publicou Misica para Camaledes, em 1980, Ca-
pote quebrou o siléncio de quase quinze anos e se fez presente,
tornando-se narrador-personagem. Nos textos que integram
a obra, é possivel conhecer tanto sobre ele quanto sobre os per-
sonagens que ali estabelecem vinculos com o autor.

Uma xicara de café, uma cadeira amarela com almo-
fadas e A guerra ndo tem rosto de mulher, de Svetlana Aleksié-
vitch, me fazem companhia nesta manha. Paro um instante.
Olho pela janela do Edificio Borsatto e acompanho o voo de
um passaro. Nao sei identificar qual é, mas isso nao parece
importante agora. Me perco em pensamentos vagos para, em
seguida, lembrar que devo escrever ao Augusto. “Meu deadline

é hoje, certo?”
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Deadine colocamos para coisas que precisam ter inicio,
meio e fim. Prazo é coisa mundana, serve para aquelas expe-
riéncias que precisam de um ponto final. Quero continuar fa-
lando sobre o Paulo. Quero buscar a sua esséncia, como em um
perfil literdrio em que a apuracio durasse toda a eternidade.
N3ao posso prescrever um deadline porque nosso texto nao se
encerra aqui. Que texto daria conta de capturar aquilo que o
Paulo significa para nds, a mistura de afeto com devogao in-
telectual, a proximidade que nao diminuiu apesar das distin-
cias e do tempo? Os ex-alunos do Paulo sao um pouco do Paulo.
Noés o levamos para onde vamos, traduzimos suas ideias para
0s novos contextos que vamos vivendo. Temos ele ao nosso
lado quando descobrimos um autor, quando lemos um livro
ou quando temos uma experiéncia significativa e pensamos:
“nossa, precisava falar sobre isso com o Paulo”.

O apartamento é maior do que escrevi aqui. Um texto
completo teria além disso que descrever a rua, o caminho até
a faculdade que o Paulo fazia ora de tdxi, ora de lotacio, teria
que desvelar seus pensamentos quando entrava no elevador
da reitoria para as aulas de radio no décimo andar, o que pen-
sava quando chegava na Facos, que ideias lhe sobrevieram na
primeira vez que pds os pés na Facos, como foi sua vida em
S3o Paulo durante o mestrado... E a sua infincia? A adoles-

céncia? Ainda assim, seria um perfil incompleto. Faltaria des-
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crever a voz, a pele, o olhar: a experiéncia de ser o Paulo.

Mas que bom que é assim, essa incompletude de c6-
modos inexplorados, facetas que nido visitamos, detalhes
que esquecemos. Coletivamente continuaremos montando as

pecas desse quebra-cabeca.

Se fosse um obitudrio, eu diria: Paulo Roberto de Oli-
veira Araujo vivia uma vida tranquila em seu apartamento, na
rua dos Andradas, nimero 1235. Tinha 1,75 de altura, 8okg de
peso, 65 anos de idade.

Tanto a Inglaterra quanto os Estados Unidos sdo pai-
ses que privilegiam a publicacdo de obitudrios e, acredite, as
vagas sao disputadissimas entre os jornalistas por conta da
liberdade nos textos. O jornal New York Times é uma referéncia.
Em 2008, foi publicado O livro das vidas: obituarios do New York
Times, uma reuniao de textos que contam a histéria de vida
de pessoas andénimas, histérias desconhecidas mas interes-
santes, extraordinarias até, escritas de um modo tal que cria-
mos pelos personagens empatia e um certo afeto. Nos aproxi-
mamos das histdrias e quase delas fazemos parte. Sao textos
que falam sobre a vida — e ndo sobre a morte.

Paulo Roberto de Oliveira Araujo vivia uma vida tran-
quila em seu apartamento, na rua dos Andradas, nimero 1235.

Tinha 1,75 de altura, 8okg de peso, 65 anos de idade. Partiu na
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mesma cidade em que foi acolhido nos bragos de dona Ivone de
Oliveira Araujo, sua mae, em 27 de agosto de 1951. Entre suas

escolhas, o camafeu comprado na banca de doces de Pelotas e

q

a panelinha de coco da confeitaria Copacabana. Ja nao orde-
nava ao atendente do balcao com a mesma frequéncia de an-
tes. Foi diagnosticado com diabetes ja fazia alguns anos e, por
conta disso, ndo cometia muitos exageros. Vez ou outra fugia
da dieta rigorosa e ia até o café La Santa para comer uma fatia
de torta Sofia, feita com coco e damascos, e tomar uma xicara
de café. Sempre muito discreto, foram raras as situagoes em
que perdeu o controle e alterou a voz. Lembro de ter presen-
ciado uma ou outra vez nas longas tardes de apresentagao do
programa Radio Ativo, na UFSM, quando chamava a ateng¢ao
dos alunos, ainda um tanto inexperientes. Alias, foi onde nos
conhecemos: na disciplina de Radiojornalismo. Eu estava com
uma jaqueta cor-de-rosa. Lembro que o Paulo escreveu sobre
isso, mais tarde, entregando em minhas maos meu perfil em
estilo literario. Tinha como titulo: “O sorriso cor-de-rosa”.
Areportagem humanizada, avida das pessoas comuns,
a descri¢ao cena-a-cena, o relato minucioso e um estilo mais
livre para o texto jornalistico: s6 ouvi falar de modo consis-
tente sobre esses temas com a disciplina de Jornalismo Litera-
rio. Foi com ela que o Paulo imprimiu sua marca em nos, seus
alunos, e nos deu espago para ocuparmos as cadeiras reser-
vadas aos amigos. Nos ofereceu, ainda, a oportunidade para
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o exercicio intelectual, para experimentarmos a universidade

de outras formas. O Palavra Falada, por exemplo, foi um pro- Q’L
grama de radio no qual comentavamos nao apenas os livros ___
que liamos, mas também informacdes sobre os autores, sobre

o contexto em que foram escritos e no qual partilhdvamos

um tempo agradavel. Dedicou mais de 30 anos da sua vida a

ser professor. Foi homenageado depois de 25. Era metddico,

beirando ao excesso: conferia repetidas vezes a fechadura da

porta na sala de jornalismo da Facos.

Morou trés anos em S3o Paulo, no bairro Bexiga, quan-
do fez mestrado na usp. Estudou Jornalismo e também Medi-
cina Veterindria na ursM. Graduou-se em ambas as profissoes.
Estudou por muitos anos no Colégio Manoel Ribas, o Maneco.
Usava, na infincia, um extensor de lapis para nao desperdigar
o grafite ou deixar de escrever as ideias no papel. Coleciona-
va canetas, moleskines, agendas, imas e pinguins de geladeira.
Amava os livros porque com eles conhecia, na intimidade, to-
dos os lugares do mundo. Adorava poesia, cronica, literatura,
ficcao. “Era fascinado pelo tempo. Tinha relégios de todos os
tamanhos, nos banheiros, na sala, corredores, escritério, em
todas as pecas da casa. Ornamentavam a casa junto com ca-
lendarios de todos os tipos”, confidencia Karim.

Amou mais os gatos do que os livros. Antes deles, dois
canarinhos, Basquiat e Algodao, o primogénito, que viveu por

16 anos. Chegou a ter 24 periquitos. Quando conheceu Karim,
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restavam apenas dois: Maria Flor e Nanquim, mas logo veio
outro casal como presente: Faluja e Bagda. No calendario so- Qi
bre a mesa de trabalho marcava o ano de 2002. Karim trouxe u
consigo a presencga. Foram cimplices na vida discreta e acon-
chegante que escolheram dividir.
As calcadas da rua Professor Braga, geralmente com
ruido estridente, ficaram mais silenciosas por um instante.
Paulo apreciava o siléncio mais do que a agitacdo. Era uma
quarta-feira. Trés semanas antes, convidou Marguerite Your-
cenar para sua ultima postagem: “E vida houve onde o sofri-
mento e a dor conviveram na cadéncia do tempo com a alegria
e afelicidade”, “procuremos entrar na morte de olhos abertos”.
Parecia dia de vento norte, mas era a sensag¢ao de estranheza
que me acometia, um preliadio que mais tarde compreendi.
Paulo Roberto de Oliveira Araujo encantou-se em cinco de ou-

tubro de 2016, as 20h, no Hospital Sao Francisco.

43



Referéncias

BRUM, E. Meus desacontecimentos: a histéria de minha vida com as
palavras. S3o Paulo: LeYa, 2014.

GALENO, A.; CASTRO;G. Jornalismo e literatura: a sedug¢ao da palavra.
S3o Paulo: Escrituras Editora, 2002.

LEAO, D. O cheiro de cimento me inebria. piaui, Sio Paulo, n. 1, out.
2006. Disponivel em: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-chei-
ro-de-cimento-me-inebria/. Acesso em: 18 abr. 2020.

LLOSA, M. V. Cartas a um jovem escritor: toda vida merece um livro.
Tradugdo de Regina Lyra. Rio de Janeiro: Elsevier, 2008.

SATO, N. Jornalismo, literatura e representagio. In: GALENO, A.;
CASTRO; G. Jornalismo e literatura: a sedugdo da palavra. S3o Paulo:
Escrituras Editora, 2002, p. 29-46.

SCLIAR, M. Jornalismo e literatura: a fértil convivéncia. In: GALENO,
A.; CASTRO; G. Jornalismo e literatura: a sedugao da palavra. Sao Paulo:
Escrituras Editora, 2002, p. 13-14.

SILLESEN, L. B.; IP, C.; UBERTI, D. Journalism and the power of
emotions. Columbia Journalism Review, maio/jun. 2015. Disponivel
em: https://[www.cjr.org/analysis/journalism_and_the_power_of_
emotions.php. Acesso em: 12 maio 2017.

TALESE, G. Como nio entrevistar Frank Sinatra. Posfacio. Fama e
Anonimato. Tradugdo de Luciano Vieira Machado. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras, 2004.

WOLFE, T. Radical chique e o novo jornalismo. Tradugao de José Ru-
bens Siqueira. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005.

q

44



Gisele Reginato | Marlon Santa Maria Dias

“Talvez seja tao dificil contar uma boa vida quanto vi-

vé-la”, diz o biégrafo Lytton Strachey (1918, p. 6, tradug¢io nos-

sa)l. Afinal, contar uma boa histéria requer captar a profundi-

dade e complexidade dos sujeitos envolvidos. Nesse sentido,

o jornalismo literdrio agrega técnicas da fic¢do e elementos

basicos do jornalismo, como levantamento e verificagao de

informacgodes, para produzir um texto bem apurado e bem es-
crito (MARTINEZ, 2009).

Das narrativas possiveis, o perfil é um género de es-
crita e apuragao para apresentar histérias de vida aos leitores,
que “da ao repoérter a chance de fazer um texto mais traba-
lhado” (KOTSCHO, 2009, p. 42). A busca nio é pelas aspas dos
entrevistados: eles tém rosto, caracteristicas, sentimentos,
percepcoes sobre o mundo, sobre os outros e sobre si mesmos.
Sao textos biograficos curtos que narram episédios da traje-

toria de um individuo para humanizar o personagem, apre-
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sentando-o como é, sem mascaras, julgamentos prévios ou
caricaturas. “Um perfil é, assim, a escava¢ido de uma perso-
nalidade. Seu autor se vale de uma montanha de entrevistas,
documentos e, por fim, de seu olhar seletivo: comunica o que
sabe e o que ignora”, define Villanueva Chang (2010).

Maia (2013) entende que o grande diferencial na pro-
dugao do género é que sua elaboragao nao precisa ser balizada
pelo texto convencional, voltado para as respostas do lead so-
bre quem fez o que, quando, onde, como e por que. Se bem-fei-
tos, oportunizam narrativas diferenciadas e que tém espago

nos veiculos midiaticos, especialmente nas revistas.

Para retratar um sujeito, o jornalista pode sim-
plesmente usar uma lente padrio e obter a ima-
gem enquadrada pelo olhar mais direto, mas
pode, sobretudo, experimentar outras lentes, as
quais propiciem angulos compositores de ima-
gens fortes, fracas, grandes, pequenas, brilhantes,
opacas, enfim, imagens recortadas do persona-
gem perfilado. Se esse formato tem sua veicula-
¢do garantida em praticamente todas as revistas
é porque reflete uma tendéncia da sociedade em
saber sobre o outro. Seja na dimensio reflexiva,
especulativa, modelizadora ou simplesmente
fugaz, todos anseiam por histdrias de vida, e é
por isso que as revistas abrigam esse formato em
suas paginas (MAIA, 2013, p. 176-177).

O perfil pode também ser definido como uma compo-

q

46



sicao textual do sujeito a partir de determinadas angulagoes
que traduzem as perspectivas adotadas tanto na captagao Qi
quanto na edi¢ao (MAIA, 2013). Nao se trata de realizar uma u
simples descricao de uma pessoa, uma vez que expressa a vida
em seu contexto: atém-se a individualidade, mas nio se res-
tringe ao individualismo anedético, folclérico, idiossincratico
(VILAS BOAS, 2008). Espeiorin e Sélio (2012, p. 5) destacam
que um texto bem elaborado atenta para os varios fatores que
compdem a personalidade e a aparéncia do perfilado: “precisa
analisar e criar relagoes com o ambiente em que vive o perso-
nagem da reportagem. Durante a leitura do texto, o leitor deve
se sentir atraido a conhecer a vida do case”. Ou seja, o repérter
deve encontrar as singularidades a respeito de quem se con-
ta. Os diversos dngulos dessa composi¢io serao delineados a
partir do processo de captagao, bem como por seu olhar seleti-
vo (MAIA, 2013). Afinal, para Villanueva Chang (2010), o perfil
tenta explicar alguém a partir de trés perguntas: o que diz?, o
que esconde? e o que faz?

A veiculagao de um perfil, “o género nobre do jorna-
lismo literario”, como define Vilas Boas (2008, p. 38), esta li-
gada ao arranjo entre a linha editorial de uma organizacgao
jornalistica e as representag¢des sociais comumente associa-
das a pessoa perfilada. Além disso, requer tempo e dedicagao.

Nio é por acaso que Villanueva Chang (2010) compreende
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que a producido desse tipo de texto pode exigir um trabalho

superior a qualquer outro no jornalismo, pois retine a busca

q

obsessiva por pistas de um detetive, a visio em escala de um
historiador, a divida metédica de um ensaista, a clareza de
um professor, o instinto narrativo de um escritor. Perfilar é,
portanto, a junc¢io de trés objetivos: reportar e contextualizar
avida publica e privada de alguém; ensaiar ideias sobre ela e
sua comunidade; narrar e condensar sua histéria em cenas e
resumos (VILLANUEVA CHANG, 2010).

Tendo como base tais entendimentos, apresentamos,
na sequéncia do artigo, um resgate historiografico do perfil
jornalistico e uma sintese de seu desenvolvimento conceitual
no Brasil. Depois o relacionamos com a possibilidade de en-
contro com a alteridade, para entao chegarmos as suas poten-

cialidades narrativas, a partir de alguns casos exemplares.

Breve historiografia

As origens do género perfil remontam as narrativas da
Antiguidade que contavam a respeito de figuras ilustres. Os
primeiros textos se ocupavam, principalmente, de monarcas,
nobres, generais e santos, e suas vidas exemplares tinham fun-
do moral e pedagdgico (DOSSE, 2009). Os relatos tendiam a
hipéteses reducionistas sobre a trajetéria do biografado, como

afirma Weinberg (1992), pois o sujeito n3o era o foco, mas, sim, 48



seus feitos e o lugar que ocupava na hierarquia social. Ja na Ida-
de Moderna, com a ascensio do romance (WATT, 2010), os rela- Qi
tos épicos e idealistas dao cada vez mais lugar a novas geogra- __
fias, temas e personagens na literatura: a cidade, a rua, as casas,
a vida doméstica e privada, o individuo ordinario, as relagoes
interpessoais, o cotidiano da burguesia e o estranhamento
e fascinio ao que era marginal. O movimento realista veio
mostrar a conjun¢ao de primarias técnicas de apuragio com
recursos da escrita literaria. Autores como Daniel Defoe, Vic-
tor Hugo, Honoré de Balzac, Charles Dickens, Mark Twain e
Emile Zola realizaram, a época, um trabalho de captacio do co-
tidiano, agindo como repérteres de seu tempo (CHILLON, 1999).
N3o ha total precisio ou concordincia sobre a de-
marcacido inaugural do perfil, ja que a constitui¢ao do género
se deu a partir dos didlogos estabelecidos com outras cor-
rentes precursoras. Vilas Boas (2002) e Weinberg (1992) sina-
lizam que textos biograficos curtos podem ser encontrados
em publicagoes que datam das primeiras décadas do século
XX. E consenso, porém, que seu desenvolvimento no jornalis-
mo ocidental se deve, em grande parte, ao trabalho realizado
na redagio de The New Yorker*. Em 26 de fevereiro de 1927,
a revista publicou seu primeiro perfil sob a retranca Profiles -

de autoria de Percy Hammond a respeito do produtor teatral

> Fundada em fevereiro de 1925, The New Yorker destaca-se pela qualidade de seus
textos e pelo modo como trata seus funcionirios, sem delimitar prazos para a en-
trega ou definir extensio dos artigos. E reconhecida pelo jornalismo literdrio que
pratica (PANIAGO, 2008). 49



Al Woods (PANIAGO, 2008).

Como aponta Paniago (2008, p. 158), os primeiros
perfis da New Yorker ndo eram tio elaborados ou extensos e
tinham como foco, sobretudo, famosos. Foi o repdrter Rus-
sel Crouse quem sugeriu retratar pessoas “fracassadas”. De
inicio, o entao editor Harold Ross rejeitou a proposta, mas
mudou de ideia apos ler o texto escrito por Crouse sobre John
McGoorty, um morador de um bairro marginalizado de Nova
York. Publicado em 31 de outubro de 1931, Vagabundo do Bowery
abriu espago para uma tradi¢io que se firmaria e encontraria
ecos de maestria nos textos de Joseph Mitchell: um olhar apro-
fundado que refuta a objetificagio exdtica do personagem
andnimo, confere-lhe humanidade e revela sua complexidade.

Os profiles publicados pela New Yorker nao apenas no-
mearam o género?®, como também popularizaram um formato,
um modo de fazé-lo. Contratado em 1938 pela revista, Joseph Mi-
tchell estabeleceu-se como um dos precursores a algar a prota-
gonistas das reportagens os desafortunados e desconhecidos
da cidade. Os editores lhe davam total liberdade e ndo estabe-
leciam deadline (nos anos 1950, ele demorava até trés anos para
entregar um artigo), o que permitiu, como exalta Salles (2003),
que inventasse uma nova maneira de fazer nao fic¢ao.

Da mesma época, destaca-se também o trabalho de

3 Na lingua inglesa, além de profile (perfil), os textos biograficos curtos publicados
em periddicos jornalisticos sio também chamados de close-up (visto de perto) e por-
trait (retrato). Em portugués, o termo perfil é o mais utilizado.
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Lincoln Barnett, especializado em perfis de celebridades para
a revista Life, alguns reunidos no livro Writing on life: Sixteen D[
close-up, de 1951. Os anos seguintes mostrariam o amadure- N
cimento do género através de jornalistas como Calvin Trillin,
Janet Flanner, John Hersey, Nicholas Lemann, Lilian Ross
e Gay Talese. O trabalho desses repdrteres foi fundamental
para a eclosio do New Journalism, tendéncia de redacao que
defendia a produgdo de grandes reportagens com recursos
proprios da narrativa ficcional*.
O perfil encontrou seu lugar de prestigio nas revis-
tas, como The New Yorker, Life, Esquire, Vanity Fair e Harper’s.
No Brasil, a partir dos anos 1960, esse tipo de escrita biogra-
fica comegou a se destacar em publica¢bes como Manchete,
Cruzeiro e, sobretudo, Realidade. Essa Gltima, lancada em abril
de 1966, soube usufruir da efervescéncia existente na época
para contar de maneira mais aprofundada sobre os multi-
plos Brasis. De seus repoérteres, destacam-se Luiz Fernando
Mercadante, Carlos Azevedo, Oriana Fallaci, Roberto Freire
e José Hamilton Ribeiro. Conforme a linha editorial, os per-
fis procuravam ajudar o leitor a entender o contexto do pais

a partir das biografias de personagens que, em conjunto, for-

4 Surgido nos Estados Unidos dos anos 1960, o New Journalism “agitou o epicentro do
jornalismo mundial e abalou estruturas fossilizadas da textualidade jornalistica”
(BULHOES, 2007, p. 145). Wolfe (2005) atribui a Gay Talese o primeiro texto dessa
nova tendéncia: justamente um perfil sobre o ex-boxeador Joe Louis, publicado na

revista Esquire em 1962. 5



mavam uma ideia de nagao.

Realidade circulou até 1976 e, mesmo que seus ultimos

q

anos de atividade pouco lembrem o inicio aureo, figura até
hoje no imaginario jornalistico como ideal a seguir. Nos anos
que sucederam a seu fechamento, poucas foram as iniciativas
semelhantes que lograram tamanha repercussio. Posterior-
mente, Vilas Boas (2003) identifica a pratica do perfil em al-
guns jornais (Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo e Jornal da Tarde)
e em publicagdes sobre famosos (IstoE Gente, Quem, Chiques e
Famosos), centradas mais na invasao consentida e falseada por
intrigas que nas “sutilezas do encontro, a pessoa por detras
do mito ou o grau de observacgio e captac¢ao do autor” (VILAS
BOAS, 2002, p. 97). Hoje, é possivel encontrar perfis em TPM,
Trip e piaui — esta, inclusive, desde a data de seu lancamento
em 2006, possui o maior destaque no cenirio editorial rela-
cionado ao exercicio do estilo jornalismo literario. E identifi-
cada como herdeira franca do legado de Realidade, com forte
inspira¢ao também em The New Yorker.

Mesmo presente na imprensa brasileira desde a década
de 1960, o primeiro esforgo para a conceituagao do perfil surge
duas décadas depois, na obra de Sodré e Ferrari (1986, p. 126),
como “enfoque na pessoa — seja uma celebridade, seja um tipo
popular, mas sempre o focalizado é protagonista de uma histo-

ria: sua propria vida”. Os autores atrelam o género as técnicas
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da descrigdo interior ou exterior de um personagem e catego-

rizam o texto em discurso direto (que considera a entrevista); >—£
discurso indireto (narrador conta a histéria do personagem); e u

em discurso indireto livre (usa as duas modalidades anterio-
res). Tal classificagdo reflete certa confusao identificada na im-
prensa entre o perfil e os textos que abrem as entrevistas.
Sodré e Ferrari (1986) ainda afirmam que o perfil é
definido pelo modo como o jornalista constréi o personagem.
Para tanto, classificam-no em trés divisoes. O personagem-tipo
se refere as celebridades, personalidades que se encaixam em
uma categoria e seus atributos tipicos é que conferem o tom a
construgao narrativa. Ja o personagem-caricatura revela figuras
estranhas que tendem a postura caricata, plana e exibicionis-
ta. Por fim, o personagem-individuo é aquele com retrato mais
psicolégico do que referencial, que enfoca o comportamento
e as particularidades do sujeito frente a0 mundo. Ademais, os
autores ainda sinalizam para a existéncia de outras duas va-
riagdes: o miniperfil (enfoque ripido em um personagem no
interior de uma reportagem) e o multiperfil (varios testemu-
nhos sobre a vida, em geral, de uma personalidade).
Outraperspectiva é encontrada em Coimbra (1993), que
divide a reportagem entre estrutura dissertativa, descritiva e
narrativa e denomina o perfil como uma reportagem descritiva
de pessoa, cujo foco estd na caracterizagio do personagem por

suas descrigoes fisicas e psicologicas e também pelo retrato
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de objetos e ambientes que se referem ao entendimento do seu

cotidiano. Esse conceito se aproxima ao de Wolfe (2005, p. 55) Qi
para a descrigao, a qual nomeia de “status de vida da pessoa™a __
exposicao de seus gestos, habitos, maneiras, costumes, estilo

de mobilia, vestimentas, comportamentos com os outros e de-

talhes simbdlicos do dia a dias.

E nos anos 2000 que a produ¢io académica sobre per-
fis ganha folego, especialmente com as contribui¢oes de Lima
(2004) e Vilas Boas (2003, 2008), que vinculam a tematica as
pesquisas de jornalismo literdrio. Para Lima (2004, p. 95), “0
espaco por exceléncia do perfil é o jornalismo literario, escola
de pratica da reportagem e do ensaio jornalistico que se ins-
pira em procedimentos de captagio e narrativa da literatura
para relatar o real”.

Convencionou-se que o formato apresenta, via de re-
gra, um recorte biografico. No entanto, nio hd consenso entre
os autores de que a nog¢ao do género nao possa ser expandida
para figuras nao-humanas. Vilas Boas (2003, p. 16) afirma que

“institui¢coes e comunidades também tém (e podem merecer
um) perfil jornalistico”, mas se contradiz em artigo posterior,
afirmando que, na verdade, se restringiria a vida de humanos
(VILAS BOAS, 2008). Kotscho (2009), por outro lado, defende a

perspectiva dos perfis que falem de coisas, sobre as quais publi-

sPara Wolfe (2005), além da descri¢do, hi outros recursos ficcionais indispensaveis
para o texto jornalistico-literdrio: utilizag3o de didlogos, ponto de vista da terceira

pessoa (troca de foco narrativo) e construgio do texto cena a cena.
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cava nos anos 1990. Em retrospectiva, a prépria New Yorker, por
exemplo, ja publicou um retrato escrito por Joseph Mitchell, no
inicio da carreira, a respeito de Elkton, a cidade que mais cele-
brava casamentos nos Estados Unidos.

Neste artigo, focamos a discussio nos textos que apre-
sentam fragmentos sobre a trajetéria de alguém - biografias
de curta-duragio (short-term biography), conforme definicao de
Weinberg (1992). Mas é importante ressaltar: ainda que man-
tenha relagbes préximas com a biografia e também com a his-
téria de vida — géneros textuais caracteristicos da Sociologia,
Antropologia, Historia e Literatura —, o perfil se desenvolve e
se singulariza nos dominios do Jornalismo, tendo o presente
como articulador do enfoque. E, assim, se defronta com um
problema: como narrar uma vida? Cientes da incapacidade de
uma resposta para tal pergunta, refletimos a seguir sobre as

potencialidades do perfil jornalistico na busca pela alteridade.

O Outro nos perfis: jornalismo e alteridade

Sabemos que o jornalismo contribui para a constru-
¢ao de narrativas (BIRD; DARDENNE, 1993; MOTTA, 2007)
que nos ajudam a entender o mundo social compartilhado
(BERGER; LUCKMANN, 2009). Ao produzir saber acerca dos
acontecimentos, os discursos jornalisticos colaboram com os

“nossos modos de compreender e ver o mundo, visoes que te-

q

55



cem nossa percepg¢ao do outro e nossa maneira de lidar com o
diferente ou semelhante” (RESENDE, 2009, p. 6). Sendo assim,
o jornalismo tem (ou deveria ter) compromisso com a plurali-
dade: ele precisa mostrar como o nosso entorno funciona em
sua complexidade e diversidade (REGINATO, 2016).

Se bem trabalhados, os perfis permitem humanizar
as fontes jornalisticas, sejam elas “herdis” ou “anti-heréis”,
populares ou criticadas, aproximando os leitores da histéria
narrada. Acreditamos, portanto, na poténcia do perfil na es-
crita da vida do Outro pelo jornalismo, conseguindo proble-
matizar a alteridade como uma “premissa da diversidade do
mundo”, a partir da qual os sujeitos “buscam perceber uns aos
outros, a fim de apreender a singularidade de cada um que
nao o ‘ew, mesmo que o conhecimento absoluto intersubjetivo
seja um feito inalcangavel, pois sempre havera algo que nos
escapa” (FREITAS, 2017, p. 25, grifo da autora). Freitas proble-
matiza que a alteridade instiga a¢oes de reconhecimento en-
tre os sujeitos, mas esse reconhecimento da visibilidade para
uns, enquanto outros permanecem invisibilizados.

Portanto, falar em pluralidade exige que fagamos
uma pergunta: quem sio aqueles que o jornalismo apresenta
diariamente? Freitas (2017, p. 35) aponta que, com a a¢ao in-
terpretativa do jornalismo, agenciam-se perspectivas de um

“movimento seletivo que faz com que alguns sujeitos tornem-
-se perceptiveis, enquanto outros sejam destinados ao apaga-

mento”. Uma das caracteristicas do processo de apuragio do
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jornalismo literario é dar voz aos “invisiveis”, tanto pessoas

quanto lugares que no dia a dia ndo ganham espago na im-

q

prensa. E se interessar pelas histérias que as pessoas comuns
tém para dividir: “contar os dramas andnimos como épicos,
como se cada Zé fosse um Ulisses, nio por favor ou exercicio
da escrita, mas porque cada Zé é um Ulisses. E cada pequena
vida uma Odisseia” (BRUM, 2006, p. 187).

Esse movimento é importante porque o jornalismo
deve desnaturalizar o que parece consensual, questionando a
falsa ideia de que todos utilizam os mesmos mapas culturais
para perceber o mundo e agir sobre ele (BENETTI, 2010). Como
apontam Hall et al (1993, p. 227), “os pontos de vista ‘consensuais’
da sociedade representam-na como se nio existissem impor-
tantes rupturas culturais ou econémicas, nem importantes
conflitos de interesses entre classes e grupos”. E sabemos que
ha sim importantes rupturas e conflitos. Esse suposto consen-
so social é justamente estabelecido pelo que “o jornalismo nao
diz, as angulag¢des que ele descarta, as vozes que ele ignora” ou
ainda pela “forma como ele marginaliza o que parece perigoso
e acomoda o diferente na ordem de um regime discursivo” (BE-
NETTI, 2010, p. 161-162).

Diante desse desafio, o perfil deve ser um “texto ruido-
$0” e ndo um “texto cego”, conforme classificagio de Resende
(2002). O autor trabalha com a ideia de que os textos cegos se

limitam as ordens do legitimado discurso jornalistico e, assim,
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nao se disponibilizam ao olhar do Outro. J o texto ruidoso, ao

fazer uso de estratégias narrativas complexas — como a presen-
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ca explicita do narrador - se langa as possibilidades do dialogo.
Essa interag¢do, como afirma Medina (2002), é o que da conta de
fazer um texto humanizado do entrevistado, com uma apura-
¢do que mergulha no individuo para compreender conceitos,

valores, comportamentos, histérico de vida.

O jornalista, como um dos protagonistas do ato,
quando se reposiciona no lugar do humano, cria
possibilidades do encontro. Articulando-se no te-
cidodavida, ele deixa, através do texto, de ocupar
o0 lugar de dono da lei, para tornar-se um obser-
vador, tanto quanto o é aquele para quem escreve.
Ainda que seja dado ao primeiro o privilégio da
escrita, ele ndo faz sua a voz do outro e nem se
propde, tio-somente, a parafrasear suas fontes
(RESENDE, 2009, p. 38).

Ao criar as possibilidades do encontro com a alterida-
de, o perfil conseguiria avangar na incapacidade do jornalismo
apontada por Resende (2014) de enfrentar um didlogo com o
Outro. O objetivo com isso é cumprir uma das finalidades do
jornalismo, de mostrar a diversidade social, levando em con-
ta diferencas de sujeitos e de contextos (REGINATO, 2016), a0
deixar antever a multiplicidade de opinides da sociedade, uma

“obrigacao moral” do jornalismo, segundo Lago (2010, p. 167).
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Escrita para encontrar o Outro

=

Escutei-o quando estava sdbrio e o escutei quan-
do estava bébado. Escutei-o quando estava depri- u
mido e manso - quando, como ele dizia, se sentia

tao por baixo que precisava ficar na ponta dos

pés para alcangar o fundo - e o escutei quando

estava possuido por uma exaltagio incoerente.

Escutei-o tanto que consegui chegar a algumas

conclusdes e entender, 20 menos em parte, o que

ele falava quando estava muito bébado ou muito

exaltado ou ambas as coisas a0 mesmo tempo, e

pouco a pouco, sem ter essa intenc¢io, aprendi a

seu respeito coisas que talvez nio fosse de sua

vontade que eu soubesse, ou que, por outro lado,

como ele tinha uma mente sinuosa e gostava de

complicagdes, talvez fosse de sua vontade que eu

soubesse — nunca vou ter certeza. De qualquer

modo, estou certo de que sei por que nunca se

encontrou o manuscrito da Histéria Oral (MIT-

CHELL, 2003, p. 107).

Em 1942, Joseph Mitchell publicou na New Yorker o per-
fil Professor Gaivota, sobre Joe Gould, um mendigo formado
em Harvard, que perambulava pelo boémio bairro nova-ior-
quino de Greenwich Village, falava a “lingua das gaivotas” e
garantia estar escrevendo a monumental Histéria Oral da Nos-
sa Epoca. Em 1964, sete anos apés a morte de Gould, Mitchell
publicou um segundo texto intitulado O Segredo de Joe Gould. O
trecho destacado acima retrata a relagao do repérter com seu

interlocutor. Tais produgdes tornaram-se classicas nao ape-
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nas pela utilizagdo de recursos da ficgio em sua construgao
ou da prépria excentricidade do personagem, mas sobretudo
pela maneira como explicitam a postura do jornalista diante
da complexidade da vida de uma pessoa.

Salles (2003, p. 142) destaca que o trabalho de Mitchell
é uma “celebracido de pessoas e lugares que, apesar de todas as
tendéncias e argumentos contrarios, escolhem preservar seus
anacronismos. Nada o satisfazia tanto como as pequenas in-
surrei¢des contra a crueldade do tempo”. Em Professor Gaivota,
o narrador se mostra atento a uma figura que parece desco-
lada da realidade e, portanto, exdtica aos olhos dos que por
ele passam todos os dias. Ja o segundo retrato de Gould fala
mais sobre a descri¢ao minuciosa de um encontro. O desve-
lamento sobre a verdade em relagdo a escrita da Histéria Oral
que Gould se dedicava é apenas mote para trazer ao debate
a maneira como o reporter deve se comportar diante da fon-
te, os compromissos e desafios de narrar quando isso implica
contar a vida de alguém e a importincia do olhar e da escuta
no processo de apurag¢io. Nao a toa, Vilas Boas (2008, p. 40) é
taxativo ao dizer que “o problema de narrar com qualidade é
sempre, sempre do autor”.

Ainda que muitos recomendem o tempo prolongado
de convivio com o perfilado, nao ha regras rigidas para a ela-

boragao de um perfil. Lembremos trés perfis classicos de per-
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sonalidades. Em How do you like it now, gentlemen? (O que vocés
acham disso agora, senhores?), Lillian Ross narra os trés dias em

que acompanhou o escritor Ernest Hemingway em sua estada

q

em Nova York, em 1950. Dispondo de pouco tempo com o en-
trevistado, Ross se vale da construg¢do cinematografica (cena
a cena) para descrever os lugares, as pessoas e as conversas
que teve com Hemingway durante os passeios que fez com
ele e com sua esposa. S3o as informacoes ofertadas pelo escri-
tor norte-americano que a fazem retornar a histdrias do pas-
sado: “O barman trouxe as bebidas. Hemingway tomou gran-
des goles e disse que se d4 bem com animais, as vezes, melhor
do que com humanos. Em Montana, uma vez, ele viveu com
um urso, e o urso dormiu com ele, ficou bébado com ele e era
um amigo préximo” (ROSS, 1950, online, traducao nossa). A
autora nao se interessa em verificar a veracidade sobre o que
é relatado por meio de outras fontes, afinal, a riqueza de seu
texto reside no que Hemingway fala sobre si mesmo. O foco
esta no encontro, no exato momento compartilhado.

Ja Truman Capote teve ainda menos tempo com Mar-
lon Brando. Apenas uma noite, durante sete horas, em 1956.
Capote conversou com o ator em um hotel em Kyoto e tinha
uma motivagao: entrevista-lo durante as filmagens de Sayona-

ra. Mas nio se deteve nisso e, fugindo a entrevista protocolar,

¢ Original: “The bartender brought the drinks. Hemingway took several large
swallows and said he gets along fine with animals, sometimes better than with hu-
man beings. In Montana, once, he lived with a bear, and the bear slept with him, got
drunk with him, and was a close friend”. 61



criou um complexo retrato de Brando. Em O duque em seus do-
minios, o escritor se fixa em descrigoes fisicas e dos ambientes
para reconstruir o momento atual do ator, enquanto se vale
das entrevistas que fez com pessoas proximas a ele para ofe-
recer as controvérsias sobre sua personalidade. No entanto,
o ponto alto sao as longas declaragdes do ator, entremeadas
de frases sensitivas e interpretativas do autor, como na parte
em que ele explora a conturbada relagao do astro com os pais,
estabelecendo, ali, um fio condutor para a personalidade que

buscava tragar de seu perfilado:

Quando fala do menino que foi, 0 menino parece
existir nele ainda, como se o tempo pouco hou-
vesse feito para separar o adulto da crianga ma-
goada e carente. [...] “Mas minha m3e era tudo
para mim. Um mundo. Eu me esfor¢ava tanto.
Costumava voltar da escola para casa...” Ele hesi-
tou, como se esperasse que eu o imaginasse: Bud,
livro debaixo do brago caminhando penosamente
pela rua, a tarde. “Nao haveria ninguém em casa.
Nada na geladeira”. Mais quadros soltos: quartos
vazios, uma cozinha. “Ai o telefone tocaria. Al-
guém ligando de um bar. E eles diriam: ‘Temos
uma senhora, aqui. Melhor vir busca-la” (CAPO-
TE, 2006, p. 315).

A escuta atenta e o olhar interessado sao também
caracteristicas presentes em Gay Talese, que escreveu sobre

Frank Sinatra sem ter conversado com ele. O repdrter acom-
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panhou durante meses a comitiva do cantor e entrevistou
mais de cem pessoas préximas a Sinatra para compor o per-
fil. Publicado em 1966 na Esquire, Frank Sinatra esta resfriado
tornou-se um classico pela énfase que Talese da aos detalhes
reveladores que mostram como um simples resfriado “mina
as bases” da confian¢a do cantor e “afeta ni3o apenas seu
estado psicolégico, mas parece provocar também uma espé-
cie de contaminagido psicossomatica que alcang¢a dezenas de
pessoas que trabalham para ele, bebem com ele, gostam dele,
pessoas cujo bem-estar e estabilidade dependem dele” (TALE-
SE, 2004, p. 257).

E certo que ha uma diferenca entre perfilar celebrida-
des e pessoas desconhecidas. Enquanto inexistem (ou ha pou-
cas) referéncias em relagao a anénimos, abundam informagoes
sobre personalidades. O trabalho de humanizar o relato, no
entanto, segue um mesmo caminho: fugir de visdes precon-
cebidas e binarismos que estabelecem o vildo e 0 mocinho. A
fuga dos esteredtipos auxilia na busca pelas vivéncias dos per-
sonagens reais. “Ao eliminarmos os apelos faceis e ébvios, o
que vem a tona é o evento da entrevista, a vida do personagem,
sua trajetdria, seus altos e baixos, suas realizagoes” (VILAS
BOAS, 2003, p. 11). E, para isso, independe o grau de conheci-
mento publico do personagem, afinal, o perfil revela um olhar
singular de um repérter em relagao a seu interlocutor.

Entendendo que todo ser humano tem potencial para
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a complexidade, é preciso “desenvolver os dispositivos certos
para capta-la” (PANIAGO, 2008, p. 28), olhar com humanidade
para quem é retratado, percebé-lo. Eliane Brum se surpreen-
de com Sapo, um homem que esmolava pelas ruas de Porto
Alegre e se questiona sobre o modo como aquele homem se

constroi através daquilo que cotidianamente testemunha:

O mais incrivel é que o Sapo estava ali havia 30
anos. E hd mais de uma década nos cruzavamos
na rua da Praia. Minha cabeca no alto, a dele no
rés-do-chio. Eu mirando seu rosto. Ele, os meus
pés. S6 dias atris tive a coragem de me agachar
e nivelar nossos olhares, subvertendo as regras
do jogo de que ambos participdivamos. Nio nos
reconhecemos (BRUM, 2006, p. 60).

N3o se alcanga um retrato perfeito ou fidedigno do in-
dividuo. Primeiro, porque cada repoérter escreverd um perfil
distinto sobre a mesma pessoa — o texto sera, inclusive, distin-
to, se alguns anos separarem uma escrita da outra, como nos
mostram os dois textos sobre Joe Gould. Segundo, porque o
perfilado ird se revelar o quanto achar necessario, podera fal-
sear em alguns momentos e dizer muito através de seus gestos
e siléncios. Mais uma vez, o jornalista lanca mao de sua saga-
cidade para interpretar aquilo que seu entrevistado quer dizer

- e também os nao-ditos e os indicios - e tenta sintetizar tex-

tualmente as dificuldades de compreensao da personalidade

- =
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humana - que nio é decifravel, transparente, unilateral.

Como Mitchell mostra em O Segredo de Joe Gould, as his- Qi
torias contadas pelo perfilado eram, em muitos momentos, fa- __
bulagdes. E o repdrter sabia, mas ai reside também a postura
humanizada em reconhecer o que tais fabulagdes querem dizer.

E também o que fica perceptivel nos perfis escritos por Eliane
Brum: o de Sapo, ja mencionado, e também o de Ailce de Oli-
veira Souza, uma mulher que descobriu que tinha um cancer
incuravel e com quem Brum conviveu durante os altimos 115
dias de vida. Cada um narra a sua histéria de uma maneira, o
didlogo abre as possibilidades para essa compreensio (MEDI-
NA, 2002) e o repOrter precisa atentar por que alternamos com
frequéncia nossos pensamentos e reproduzimos por vezes si-
tuagoes apenas ouvidas como se tivessem sido testemunhadas
(VILAS BOAS, 2002) e, assim, a memdria vai sendo construida
e reconstruida constantemente. Olhar com fascinio para a per-
sonalidade humana e mostrar as contradigoes proprias da vida
talvez seja um dos desafios do perfil, como mostra esse texto

inicial sobre Ailce, acometida pela proximidade da morte.

“E tio estranho”, ela diz. “Eu passei a minha vida
inteira batendo ponto, com horario para tudo.
Quando me aposentei, arranquei o relégio do
pulso e joguei fora. Finalmente eu seria livre. Al
apareceu essa doenca. Quando tive tempo, desco-
bri que meu tempo tinha acabado.” Ela estd intri-
gada com essa trai¢io da vida. Quando fala, sua

expressio é de perplexidade. Ailce de Oliveira
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Souza nio é uma filésofa, é uma merendeira de
escola. Toda a sua vida havia sido de uma concre-
tude as vezes brutal. Toda a sua vida havia sido
uma sequéncia de atos. E agora a morte chegava
exigindo metaforas (BRUM, 2008, p. 383).

O perfil cumpre, portanto, uma funcio muito im-
portante dentro do jornalismo, a qual Vilas Boas (2003, p. 14)
chama de “empatia”, que é se preocupar com a experiéncia do
outro, colocar-se na situagao experimentada pelo personagem,
significa “compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhan-
te, imaginar as situag¢oes do ponto de vista do interlocutor”. O
autor acredita também que a empatia facilita o autoconheci-

mento —nao apenas do jornalista, mas também dos leitores.

Consideragdes finais

O perfil jornalistico é uma construgao textual laboriosa
que resulta de um rigoroso método de apuragiao amparado, so-
bretudo, na observagao e na entrevista. Seu rigor metodoldgico,
porém, nao se refere a rigidez ou a formulas, mas sim a um pro-
cesso cuidadoso e atento do olhar e da escuta, na busca de novas
alteridades. Quando finalizado, longe de ser um retrato defini-
tivo, este tipo de texto apresenta a justaposicao de, pelo menos,
duas camadas: a narragao do entrevistado, o modo como ele re-

cria suas memdrias, e a narragao do jornalista-observador, sua
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percepcao humanizada sobre a vida que esta diante de si.

Ao resgatarmos alguns exemplos classicos, ainda que Qi
pontualmente, procuramos mostrar a pluralidade de abor- __
dagens e roteiros biograficos narrativos. As possibilidades de
didlogo com o Outro e as técnicas narrativas da descri¢io do
cotidiano parecem impulsionar o texto, tal como apontam So-
dré e Ferrari (1986), Coimbra (1993) e Vilas Boas (2003). Porém, o
perfil ndo se resume a longas descrigdes de pessoas, ambientes
e situagoes. A descrigao surge consoante a construgao psicold-
gica e deve ser sempre justificada, ou seja, estar ali para fazer
o leitor perceber determinados aspectos da vida do individuo
que nio sio ditos diretamente, mas mostrados. E por isso que
os perfis abdicam de estatisticas e enfatizam os detalhes, frag-
mentos reveladores e indicios na agio narrativa.

Mesmo que composto por técnicas de apuragio, coleta
de informacdes e escrita advindas da intersec¢io de diferen-
tes campos, o perfil emerge e se desenvolve como um género
textual jornalistico, fixando um recorte temporal mais espe-
cifico que a biografia: em geral, um evento atual é motriz a
narrativa - seja uma viagem, a filmagem de um longa-metra-
gem ou um resfriado. No entanto, hd ainda aquelas produgées
que nao especificam o acontecimento, mas movimentam dis-
tintas temporalidades dentro do presente da narrativa.

Diferente dos textos jornalisticos convencionais, as

producdes em jornalismo literario requerem mais tempo para
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execuc¢ao, afinal, necessitam imersao do repodrter. Quando se

trata de um perfil, Maia (2013) atenta que cada entrevistado Qi
aciona uma maneira diferente de verificagao. Infelizmente, as u
demandas mercadoldgicas dos veiculos de comunicagio tra-

dicionais suprimem cada vez mais trabalhos do tipo. Ainda

que encontremos bons exemplos em revistas, como em piaui e

Brasileiros, notamos que o foco principal se volta quase exclu-

sivamente a personalidades, sobretudo politicas, que partem

do personagem para a analise do contexto social.

Essas narrativas, no entanto, continuam sendo produ-
zidas em outros espacos: as potencialidades do perfil ensejam
novos jornalistas a investirem na elaboragio de reportagens
em jornalismo literario, como vemos em revistas e demais
producdes laboratoriais, nos livros-reportagem e em textos
como os que integram a segunda parte desta obra. Surgem
também novas iniciativas independentes publicadas em am-
bientes digitais, como as reportagens em formato longform,
incentivadas por financiamento coletivo, que buscam maior
profundidade, lancando mio de recursos multimidia e de
caracteristicas autorais. E a prova de que muitos jornalistas
ainda se movimentam pelas davidas, apreciam as contradi-
¢Oes, arriscam-se ao didlogo e acreditam que, independente
da plataforma, ainda existem muitas narrativas interessan-
tes para serem construidas. Basta que mantenham o interesse
pela histéria do outro.
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Géssica Valentini

Talvez uma boa defini¢ao para a autoria no Jornalismo

seja liberdade para apurar os sentidos do mundo. Partimos
do pressuposto de que fazer jornalismo nio é como executar
uma receita de bolo Gnica e, mesmo lancando mao de técni-
cas consolidadas, é praticamente impossivel duas pessoas es-
creverem um texto igual. Consideramos que a autoria é uma
alternativa que vai na contramao de recursos como a pirami-
de invertida e o lead. Nao se trata de rejeitar os métodos, que
muitas vezes facilitam o trabalho de quem escreve, mas sim
de apontar para outras possibilidades narrativas, conside-
rando que a reportagem é uma construgio da realidade com
espaco para a criatividade — o toque de mestre do confeiteiro.
Como veremos através dos exemplos, a autoria abre
espaco para estratégias discursivas que se aproximam da li-
teratura, como a descri¢do, o uso de metaforas, a imersao do

repérter nas cenas. Apesar de, muitas vezes, a aproximagao
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do Jornalismo com a Literatura suscitar preconceito, a ma-
téria-prima do jornalismo sdo as histdrias reais, os aconte-
cimentos. Levando isso em conta, escancaramos a nogao de
que se trata de uma realidade construida e de que, portanto,
a autoria é a consciéncia do confeiteiro, ou seja, do reporter,
de que pode langar um olhar diferenciado para o mundo, com
sensibilidade, enquanto suas mios hibeis dio forma a um
trabalho Gnico, embora os ingredientes continuem sendo as
informacoes e a busca pela verdade.

Meu primeiro contato com a possibilidade de um tex-
to autoral foi nas aulas da disciplina de Jornalismo Literario,
ministrada pelo professor Paulo Roberto Araujo, na Univer-
sidade Federal de Santa Maria (UFsm). Logo no inicio, ele nos
apresentou jornalistas como Tom Wolfe e Gay Talese, que ti-
nham textos diferenciados. Ambos fazem parte de uma cor-
rente conhecida nos Estados Unidos como New Journalism, que
incentivava a liberdade do repérter para apurar com profun-
didade e escrever nio apenas utilizando técnicas consagradas.

Em meu Trabalho de Conclusiao de Curso, motivada
pelo professor Paulo, me inspirei nos jornalistas citados para
fazer um experimento: escolhi quatro personagens anénimos
para escrever seus perfis, utilizando em cada apuragido uma
técnica diferente: entrevista, observagao participante, obser-

vagao nao-participante e um com o uso de todas as técnicas.
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Um dos perfis mais conhecidos de Gay Talese, Frank
Sinatra esta resfriado, foi escrito sem que o jornalista tivesse en-
trevistado o protagonista da histéria. Pela ousadia, a reporta-
gem se tornou um classico e inspirou um dos meus perfis, no
qual utilizei o método da observagao nao-participante para
contar a histéria de um ator de rua que interpretava uma es-
tatua no centro de Santa Maria.

Com as informacgoes obtidas através de uma entrevis-
ta de carater humanizado (MEDINA, 2002), contei a histéria
de um jogador de futebol amador que havia completado seu
milésimo gol na “carreira”. Na época, em 2008, Romario ha-
via acabado de comemorar o feito como jogador profissional.
Ja a observagao participante foi com um vendedor de amen-
doins, que, no Rio Grande do Sul, se chama “carapinha”. Um
cozinheiro cuja cozinha é a rua, sendo que, a época, a ativi-
dade iniciava a ganhar visibilidade e status com a participa-
¢ao de um chef no programa Big Brother Brasil. O tltimo perfil,
com o uso de todas as técnicas, foi de uma catadora de papel
que também é poeta (VALENTINI, 2008).

A maior licio desse projeto foi perceber que, inde-
pendente da técnica utilizada, o jornalismo é a arte de tecer
o presente, de contar histérias, como propoe Cremilda Me-
dina (2003), e que o resultado da producao é inevitavelmente

autoral. Ao mesmo tempo, perceber isso amplia a compreen-
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sdo do que se trata de jornalismo, embora nao isente, de forma
alguma, o compromisso com a verdade.

A experiéncia com o trabalho foi de tal forma insti-
gante que resolvi estudar no mestrado um dos veiculos que
considerava um exemplo de jornalismo autoral: a revista
piaui. Admirava o carater pessoal incutido em cada texto pe-
los reporteres. Analisar a produgio de reportagens da publi-
cacao e também experienciar a concepgao dos perfis trouxe
importantes pistas sobre a autoria nas reportagens no estilo
jornalismo literario.

A primeira parte do artigo faz uma revisao bibliogra-
fica dos conceitos e a segunda traz exemplos de autoria por
meio de reportagens da revista piaui e das jornalistas Elia-
ne Brum e Neide Duarte, que se destacam por reportagens
autorais. A analise foi feita através de procedimentos meto-
dolégicos da Andlise Critica da Narrativa, propostos por Luiz

Gonzaga Motta (2005).

A teoria do confeiteiro

Um texto é sempre escrito por alguém. Ou quase sem-
pre, ja que, até mesmo no jornalismo, maquinas sio capazes
de produzir noticias. Ainda assim, é preciso prévia programa-
¢ao humana. Desse modo, parece redundante falar em auto-

ria. No entanto, as configuragdes perante a hegemonia racio-
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nalista-positivista demonstram que algumas competéncias
técnicas ganharam visibilidade, ao passo que, de certa manei-
ra, tornaram o jornalismo um produto a venda —como refletiu
Medina em seu livro classico de 1988 — com formas t3o seme-
lhantes de escrever textos que, por vezes, estes se confundem.

De acordo com Ijuim (2012), a imprensa cresceu com
a ascensao da burguesia pelo aumento da populagao alfabeti-
zada e pelo desenvolvimento tecnoldgico proporcionado pela
Revolugdo Industrial. De uma atividade artesanal, o fazer jor-
nalistico foi modificado sobretudo no século XIX e seguiu a
légica do capitalismo, tanto pela profissionaliza¢ido no ramo
quanto pela produgao de noticias em larga escala.

Nesse cenario, a objetividade surgiu como fruto da
ciéncia moderna, que propde tornar o conhecimento um obje-
to. No jornalismo, o conceito foi adotado praticamente como
uma estratégia, como se os fatos pudessem falar por si s6 e ndo
houvesse um sujeito por tras de cada noticia ou reportagem.
Embora até mesmo em a¢des simples, como a escolha do enfo-
que ou do titulo, ja esteja presente um autor, falar que um tex-
to é subjetivo tornou-se quase sinénimo de trati-lo como uma
criagdo ficcional e, por isso, considerar a autoria tornou-se raro.

A busca consciente por um distanciamento, através de
estratégias discursivas, a fim de ocultar as marcas de enun-

ciagdo, ocorre por meio do apagamento dessas marcas “no
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enunciado (por exemplo, com o uso das formas impessoais
de narrar)”, o que cria “um efeito de sentido de objetividade
e de distanciamento. Com o apagamento da enunciacao, é
como se as noticias se enunciassem a si mesmas [...]” (DINIZ;
PORTELA, 2008, p. 85).

Sempre houve um narrador, mas as estratégias mais
utilizadas ainda hoje propéem o seu apagamento. Como se
isso tornasse o relato mais verossimil, mais objetivo. Quando
propomos a autoria, escolhemos um caminho alternativo, que
permite ao autor estar presente na narrativa: admitimos que
ha um construtor por tras da reportagem, realizada com base
em suas escolhas.

Entretanto, ndo é uma ideia nova, se pensarmos no New
Journalism, cujo auge foi na década de 1950. Talvez a novidade
sejam as discussdes para reduzir o preconceito e admitir, tan-
to na academia, quanto no mercado de trabalho, as diferentes
possibilidades de elaboragido que uma matéria pode ter.

Nesse sentido, a autoria é um elemento que se destaca,
principalmente quando tratamos de reportagens. Devemos re-
conhecer que no jornalismo diario nao é comum encontrarmos
textos diferenciados, em fun¢ao das rotinas produtivas modifi-
cadas por aspectos econémicos e facilidades tecnoldgicas. Para
Kovach e Rosenstiel (2004, p. 227), ha pelo menos uma lista de
problemas que atravancam o caminho, impedindo que as in-

formagoes cheguem aos leitores de forma impactante: “pressa,
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ignorancia, clichés, preconceitos, antolhos culturais. Uma ma-
téria bem escrita, fora do classico esquema da pirdmide inver- 3[
tida (onde, como, quando, quem, por qué), exige tempo. [...] E u
tempo é luxo que os jornalistas sentem ter cada vez menos”.
Porém, os mesmos autores citam como tarefa do jornalista
transformar o significativo em interessante em cada matéria e

encontrar a mistura exata do sério e do menos sério. Para eles,

jornalismo é contar uma histéria com uma fina-
lidade. A finalidade é fornecer as pessoas infor-
magio que precisam para entender o mundo. O
primeiro desafio é encontrar a informagido que as
pessoas precisam para tocar suas vidas. O segun-
do desafio é tornar essa informagao significativa,
relevante e envolvente (KOVACH; ROSENSTIEL,
2004, p. 226).

Para Dines (1986), o depoimento pessoal pode substi-
tuir um levantamento magante sobre determinado problema

por meio da presenca ativa do repérter.

Afome naAfrica, os apatridas do Chile, a coragem
dos dissidentes soviéticos, os herdis andénimos
das obras monumentais sio temas da atualidade,
resultado dessa sensibilizacao generalizada para
localizar o sofrimento do mundo, parte essencial
do Ser jornalista (DINES, 1986, p. 140).

Sodré e Ferrari (1986) dao contribui¢des que ressaltam

essa perspectiva. Para eles, nas condi¢oes de sofrimento de -



um individuo, projetam-se as dificuldades de uma nagao em
luta pela vida. Assim, a humanizagao do relato é tanto maior
quanto mais passa pelo carater impressionista do narrador,
ou seja, avivéncia da realidade, o arrebatamento dos sentidos,

conforme argumentam:

Diretamente ligada a emotividade, a humaniza-
¢do se acentuara na medida em que o relato for
feito por alguém que nio s6 testemunha a agio,
mas também participa dos fatos. O repérter é
aquele “que estd presente”, servindo de ponte (e,
portanto, diminuindo a distincia) entre o leitor
e 0 acontecimento. Mesmo nio sendo feita em
primeira pessoa, a narrativa devera carregar em
seudiscurso um tom impressionista que favorega
essa aproximacgao (SODRE; FERRARI, 1986, p- 15).

Bulhoes (2007) complementa que a reportagem é o que
viabiliza a realiza¢do de um estilo, ou seja, é uma forma verbal
que comporta a marca da individualidade. Se voltarmos aos
primoérdios da reportagem, ja encontramos a autoria como
uma caracteristica quase inerente ao género. No Brasil, um
dos precursores foi Euclides da Cunha, correspondente de
O Estado de Sdo Paulo na Batalha de Canudos, em 1897. O resul-
tado das narrativas, escritas de forma descritiva, expositiva
e através de uma apuragao profunda foi publicado posterior-
mente no consagrado livro Os Sertoes. Salientando tais exem-

plos, novamente parece redundante falar em autoria. No en-
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tanto, ha diferenciagoes claras entre o sujeito oculto, proposto
pelas estratégias discursivas do jornalismo racionalista-po-
sitivista, e o sujeito autor no jornalismo, em que ele préoprio
escolhe as estratégias para dispor as informagoes e dar uma
assinatura pessoal a narrativa.

Em toda a sua obra, Medina (2008) enfatiza uma cri-
se da hegemonia racionalista-positivista, que impulsionou de
muitas formas a adogao de receitas prontas. Nesse sentido, a
pesquisadora propde o resgate da autoria como elemento cha-
ve para uma reconfiguragao de cenarios. O objetivo é incenti-
var alternativas para qualificar o jornalismo e dar ao publico
algo além do “feijao com arroz” ou do mesmo bolo todos os
dias. Por isso, muitos pesquisadores sao entusiastas da auto-
ria. De qualquer modo, é um desafio olhar o exercicio do jorna-
lismo como o confeiteiro que busca o melhor recheio, a melhor
forma e nao despreza seu toque de mestre, a cereja do bolo.

Para ilustrar a discussio, escolhemos reportagens da
revista piaui e das jornalistas Eliane Brum e Neide Duarte,
que se destacam quando consideramos formas peculiares de
contar uma histéria. O procedimento metodolégico utilizado
se detém nas estratégias comunicativas, um dos movimentos
propostos por Motta (2005) na Andlise Pragmatica da Narrati-

va. Segundo o autor,
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estudar as narrativas jornalisticas é descobrir os
dispositivos retdricos utilizados pelos repérteres
e editores capazes de revelar o uso intencional
de recursos lingiiisticos e extralingiiisticos na
comunicacio jornalistica para produzir efeitos
(o efeito de real ou os efeitos poéticos) (MOTTA,
20085, p. 9).

A escolha das reportagens foi aleatéria, de acordo
com exemplos que ilustrassem e revelassem caracteristicas

da autoria.

O desafio de cada confeiteiro

Cada reporter é tinico e tem seu proprio jeito de con-
tar uma histéria. Porém, como vimos, a autoria, enquanto es-
tratégia discursiva, embora esteja presente desde as primei-
ras reportagens, nio tem sido tao comum na pratica. Além
de ter sido meu objeto de estudo no mestrado, a escolha pela
revista piaui se da por sua proposta editorial, que consente
maior liberdade aos reporteres. Ja Eliane Brum, desde a dé-
cada de 1990, se destaca pelo olhar sensivel a realidade, com
textos pouco comuns em meios de comunicagao impressos.

Enquanto isso, Neide Duarte mostra que, em reporta-
gens de TV, também é possivel recorrer a elementos da lite-
ratura e construir narrativas totalmente autorais. Ambas as

jornalistas foram escolhidas por terem atuado em meios de
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comunicacao de grande circulagido, que niao possuem uma
proposta tao peculiar quanto a piaui, mas ainda assim conse-
guem se sobressair a caminhos narrativos tradicionais.

Na piaui, cada repdrter ou colaborador possui uma abor-
dagem particular. Ha maior liberdade para a escolha da pauta
e abertura para modos de escrita menos engessados. Cada jor-
nalista imprime marcas autorais e, além disso, a biografia dos
autores também revela o modo peculiar como escrevem.

Um jornalista que se destaca por uma abordagem sin-
gular é Luiz Maklouf Carvalho. Além de reportagens sobre
temas diversos que culminaram em Prémios como o Esso Re-
gional Norte e o Jabuti de livro-reportagem, é conhecido pelos
trabalhos de jornalismo investigativo. Especialmente entre
1984 e 2005, produziu dezenas de reportagens sobre Luiz Inicio
Lula da Silva e o Partido dos Trabalhadores (PT) para o Jornal do
Brasil, Jornal da Tarde, O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo.

Na piaui, os principais trabalhos de Carvalho sao repor-
tagens de jornalismo investigativo e de cunho politico, inclusive
sobre assuntos ligados ao PT e ao governo de Lula. E o caso de
Pao e Gléria, na edigao 39, de dezembro de 2009, cujo subtitulo
introduz o enfoque: “Marcio Thomaz Bastos defende acusados
de trafico, corrupgao e deixa para Deus os julgamentos morais”.

A narrativa desenha a trajetoria do homem que iniciou a

carreira como vereador de provincia, tornou-se ministro da Jus-
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tica e defendeu nomes importantes do cenario econémico e poli-
tico como Antonio Carlos Magalhaes, Lula, Chico Mendes, Edir Qi
Macedo, Roger Abdelmassih, Camargo Corréa e Eike Batista. u

O texto assume um cardter pessoal, algumas vezes
com a inclusdo do repérter na cena. O envolvimento entre
autor e protagonista, sendo ambos personagens, vai além
no relato de uma brincadeira feita pelo repérter: “O advoga-
do respondeu que aceitava o caso e nio cobraria nada. Brin-
quei com Thomaz Bastos dizendo que ele deve ter prescindido
da remuneragio com lagrimas nos olhos, e ele deu uma das
suas raras gargalhadas” (CARVALHO, 2009, p. 33).

Cofundadora da piaui, Dorrit Harazim é, além de jor-
nalista, roteirista e documentarista, tal qual o também fun-
dador da revista, Joao Moreira Salles. Harazim foi pioneira
da revista Veja e trabalhou em O Estado de Sdo Paulo e O Globo.
Ja perfilou Michael Jackson e os Rolling Stones e, na piaui,
também fez perfis de celebridades e andénimos, em constru-
¢oes hibridas, misturando humor, ironia, enriquecidas com
figuras de linguagem.

Um dos perfis feitos por Harazim é Zamariola sai do
casulo, publicado na edicao 41, de fevereiro de 2010. O subti-
tulo explica a matéria: “Quem é o advogado de 28 anos que
venceu a mais célebre causa de direito de familia dos tltimos

tempos — 0 caso Sean — e como ele viveu a maratona que an-
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tecedeu o embarque do menino para os Estados Unidos”. A
narrativa descreve o personagem com informagdes pessoais:

a hora que acordou e o tipo de mala utilizada — e até mesmo

q

este dado, aparentemente insignificante, ajuda a compreen-

der quem é ele em relagao a outros advogados:

Zamariola pegou a mala com rodinhas preparada
na véspera — um conforto notivel, se compara-
do a de al¢a que carregava até entdo, mas ainda
aquém das que deslizam com quatro rodinhas,
usadas pelos advogados que vivem nos ares entre
S30 Paulo e Brasilia — e rumou para o escritdrio
(HARAZIM, 2010, p. 22).

Embora alguém pudesse ter contado a histéria poste-
riormente, as informagdes minuciosas demonstram a presen-
cadareporter no local: “Alguém bateu a porta. Era o servigo de
quarto, trazendo club sandwiches, d4gua de coco, sucos, paco-
tes de amendoim e refrigerantes” (HARAZIM, 2010, p. 24).

A ordem dessa narrativa nao é cronoldgica, mas inter-
cala a histdria com o presente, conforme os dados sio expos-
tos. Na reportagem, Harazim destaca o esfor¢o de Zamariola
e como surpreendeu a todos pela pouca idade e experiéncia.
Portanto, tem-se a construg¢ao de um herdi, feita por meio de

informacdes, metaforas e depoimentos:
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Ao subir a tribuna, parecia um colegial subme-
tido a julgamento por um ateneu de sabios. Seu
topete teimava em se rebelar e a beca, obrigatéria
naquele cendrio, parecia feita para um homem
de porte maior. [...] Foi quando Zamariola saiu
do casulo. N3o demorou cinco minutos para ar-
rebanhar a atencio de juizes e plateia. [...] “En-
quanto acompanhava com agonia”, contou Paulo
Andrade, “eu pensava: caramba, como esse cara é
brilhante, como ele é melhor que eu!” (HARAZIM,
2010).

No final, a reportagem torna-se menos séria, com
mais trechos pessoais, inclusive da namorada de Zamariola
relatando como se conheceram. J4 os tragos autorais de Neide
Duarte foram estudados por Ijuim e Urquiza (2009). Para eles,
a reporter demonstra que é possivel fazer um “jornalismo
autoral, estético, criativo e comprometido com o ser humano
para ser veiculado na dita ‘grande imprensa’, como o Jornal
Nacional, o Jornal Hoje ou o Bom Dia Brasil da Rede Globo de
Televisao” (IJUIM; URQUIZA, 2009, p. 91). Os autores identi-
ficam nas reportagens sinais de beleza, profundidade, ética e

responsabilidade no telejornalismo diario:

S3o frases e enfoques diferenciados; abordagens
literarias; abertura a fontes nunca antes ouvidas;
temas que, normalmente, nio teriam espago na
grande imprensa; entrevistas que concretizam
o “didlogo possivel” proposto por Cremilda Medi-
na (1985). Na contramaio do jornalismo mecinico,
praticado como mandam os manuais de redacio,
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que nio deixa espago para a criatividade e a auto-
ria e, consequentemente, compromete o entendi-
mento do leitor e seu aprofundamento no assunto,
Neide Duarte pratica e compreende o jornalismo
como uma possibilidade concreta de transforma-
¢ao darealidade (IJUIM; URQUIZA, 2009, p, 91).

Neide Duarte ingressou no jornalismo ainda na década
de 1970, no Diario Popular e Jornal da Semana. Mais tarde, traba-
lhou na TV Tupi, Folha de Sio Paulo e, entre os anos 1980 e 1990,
integrou a equipe da TV Globo, do SBT e da TV Cultura, retor-
nando a Rede Globo nos anos 2000 como repdrter especial. Por
todos os lugares por onde passou, teve trabalhos premiados e
um dos mais expressivos, de acordo com o0 memorial feito para
ela no site da Globo, foi a conceituagao e produgio, junto com
os reporteres Edney Silvestre e Marcelo Canellas, do progra-
ma jornalistico Brasileiros (2010), cujo foco eram histérias de
pessoas comuns que ajudaram a transformar a vida de suas
comunidades. Uma dessas reportagens, veiculada em 1° de ju-
lho de 2010, na TV Globo, retratava a comunidade Lua Nova, no
interior de S3o Paulo, que acolhe e capacita para o trabalho mu-
lheres gravidas ou maes com filhos ainda pequenos. “Uma casa
em constru¢ao é como uma esperanga inacabada, tudo ainda
poderd vir a ser. Além da cama, do armdrio, da mesa e cadei-
ras imaginadas, cada comodo guarda um plano diferente” (TV

GLOBO, transcri¢ao da reportagem exibida em 01/07/2010).

! Disponivel em: <http://memoriaglobo.globo.com/perfis/talentos/neide-duarte/
trajetoria.htm>. Acesso em: 18 fev. 2020.
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A reportagem comeca assim, com um texto que parece

poesia. Praticamente recitado pela autora que, enquanto isso,

q

passeia pela casa que descreve. Ao invés de uma trilha sono-
ra, comum nesse tipo de reportagem especial, o barulho das
rodas do carrinho de mao. Os depoimentos sio uma espécie
de documentdrios. As cenas s3o tao poéticas quanto os textos,
como a lua que surge apds um depoimento triste e remete ao
nome da comunidade.

“Ainda esta claro, a lua é apenas uma luz palida ainda
incompleta no céu, assim como a noite... A partir de agora, tudo
caminha para o crescimento” (TV GLOBO, transcri¢ao da re-
portagem exibida em 01/07/2010), e a afirmagao é uma metafo-
ra para comparar a vida das meninas que chegaram ao projeto
sem nenhuma perspectiva e agora tém uma nova chance para
mudarem sua trajetdria. Chega a relacionar a lua a barriga de
Camila, uma das meninas gravidas personagem da matéria.
Assim como na reportagem exemplificada, as outras produ-
¢oes de Neide Duarte carregam sua singularidade, um carater
autoral que da um espaco privilegiado a sua subjetividade.

Como ela, Eliane Brum retine caracteristicas pessoais
que tornam seus textos Unicos. Nascida em 1966, em Ijui,
no Rio Grande do Sul, atuou por onze anos como repdrter
do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, onde seus textos come-
caram a se destacar. Depois, ainda trabalhou durante uma

década como repérter especial da Revista Epoca em Sio Paulo.
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Atualmente, escreve artigos para os jornais EI Pais (portugués
e espanhol) e The Guardian (inglés)>.

Um dos livros mais conhecidos de Eliane Brum é A
vida que ninguém vé, coletinea de textos escritos em uma co-
luna semanal no jornal Zero Hora, nos anos 1990. Todas as
reportagens sao sobre a vida de pessoas reais, que jogam luz
a histdrias incomuns presentes no gasto cotidiano.

Enterro de Pobre, por exemplo, publicado em 26 de ju-
nho de 1999, conta a histéria de Antonio Antunes, pai de um
bebé que morreu ainda no ventre da mae. Desde o inicio, o
texto traz muita subjetividade: “N3ao ha nada mais triste
do que enterro de pobre. Porque o pobre comeca a ser en-
terrado em vida. Quem diz é Antonio, um homem esculpido
pelo barro de uma humildade mais antiga do que ele” (BRUM,
2006, p. 36). O texto autoral, no entanto, nio abdica da exa-
tidao e da objetividade caracteristicas do jornalismo, como

no trecho abaixo, que inclui informacoes:

E quando levanta os olhos, tem medo de ofender
o rosto do patrio apenas pela ousadia de ergué-
-los. Quem diz é Antonio Antunes. Ele acabara
de sepultar o caixio do filho cujo rosto desco-
nhece. O bebé de 960 gramas que morreu ainda
no ventre da mae. Antonio quis espiar a face do
filho por um momento, mas a funcioniria que
foi buscar a crianga na geladeira nio deixou
(BRUM, 2006, p. 36).

2 Disponivel em: <http://elianebrum.com/biografia/>. Acesso em: 18 fev. 2020.
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No trecho seguinte, também escolhe dados que dio
referéncia a uma dimensao de realidade, identificados por in-

formagoes de onde, como, quando e por qué.

Antonio tinha comprado uma roupinha de sete
reais no centro de Porto Alegre para que o filho
nio fosse sepultado nu como um rebento de bi-
cho. Mas nio péde vesti-lo. Restou a Antonio o
caixdozinho branco que ninou nos bragos até a
cova niimero 2026 do Campo Santo do Cemitério
da Santa Casa (BRUM, 2006, p. 36).

O titulo “Enterro de Pobre”, embora seja sobre Anto-
nio, traz uma referéncia clara a todos os Antonios. Nesse caso,

até a objetividade é subjetiva.

Nada se encerrou para Antonio Antunes quando
chegou ao sopé do morro do cemitério e pronun-
ciou a frase de sua vida. Acabara de sepultar o fi-
lho que dificilmente morreria se o pai nio fosse
pobre. Em um caix3o doado, numa cova empres-
tada, no campo de lomba do tinico cemitério que
acolhe pobre em toda a capital do estado. E que s6
por isso ja merece a gratidao eterna de todos os
Antonios (BRUM, 2006, p. 36).

A AUTORIA NO JORNALISMO COMO TOQUE DE MESTRE DO CONFEITEIRO
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Consideragoes finais

Como percebemos nos exemplos, o jornalista atua
como quem conta uma historia, através da liberdade na cons-
trucao e das escolhas que faz desde a pauta até a publicacao.
As tecnologias trouxeram diversas transformacgdes a comu-
nicagao, impeliram a convergéncia de midia e a necessidade
de profissionais que agregassem fungdes e escrevessem para
diferentes formatos: internet, radio, jornal, TV. Contudo, os
exemplos mostram que, mesmo em meios de comunicagao
com linhas editoriais mais rigidas, a decisao é mais pessoal
do que uma estratégia do meio — e esta construgio pessoal
perpassa todas as vivéncias do profissional.

Nesse sentido, a autoria se distingue de um jornalis-
mo puramente técnico, com regras de codificagao. Ao perce-
bermos o autor revelando seus passos durante a apuragao e
dando pistas para acompanhar seus movimentos, é como se
também nés fossemos transportados para o mundo simbdlico
sugerido pela narrativa. Na capacidade de se relacionar com
o leitor reside a for¢a de uma narrativa.

Considero, entio, a autoria como o toque de mestre
do autor-confeiteiro, que pode pensar na melhor massa, em
um recheio saboroso, uma cobertura atraente e seu toque pes-

soal, a cereja do bolo. Assim, entendemos que ele precisa se
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preocupar com todas as fases do processo jornalistico. Con-
forme afirma Medina (2006, p. 69), a plenitude da comunica-
¢ao0 “ocorre na triplice tessitura da ética, técnica e estética”. Se
tivermos somente um ou outro, nio haveria um jornalismo
diferenciado.

Afinal, de que adiantaria um bolo bonito se nao fosse
saboroso? E se fosse somente saboroso pareceria s6 mais um
entre milhares de outros? Da mesma forma, de que adianta-
ria a beleza de uma narrativa, a estética, se nio fosse a ética?
Liberdade com responsabilidade. Parece ser este o segredo de

um bom autor-confeiteiro.

A AUTORIA NO JORNALISMO COMO TOQUE DE MESTRE DO CONFEITEIRO
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Olivia Bressan

A vua em torno eva um frenético alarido./ Toda de luto,
alta e sutil, dor majestosa,/ Uma mulher passou, com
sua mao suntuosa/ Erguendo e sacudindo a barra do
vestido./Pernas de estatua, eva-lhe a imagem nobre e
fina./Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia/No
olhar, céu livido onde aflora a ventania,/A dogura que
envolve e 0 prazer que assassina.

Charles Baudelaire (1985)

ATRANTI: A escada barroca abaulada subindo mansa-
mente para a igreja. A grade atras da igreja. As litanias
das velhas na hora das Ave-Marias: instru¢do na classe
primaria dos mortos. (...) Vilas como pogos de ventila-
¢do. Na praga do mercado uma fonte. No fim da tarde,
mulheres em volta.

CATEDRAL DE FREIBURG: Com o sentimento patrio
mais proprio de uma cidade associa-se para seus habi-
tantes—e talvez até, ainda na lembranga, para os viajan-
tes que ali se demovaram—, 0 som e o intervalo com que se
inicia a batida dos relogios de suas torres.

Walter Benjamin (1994)
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Nao por acaso, nos trechos acima, tanto o eu-lirico do
poema quanto o narrador do ensaio estio em movimento. Em Qi
comum, a observagao das pessoas e do frenético ritmo cosmo- N
polita. A poética desses escritos reside na tradug¢ao da pers-
pectiva do homem de fin de siécle, que ensaiava os primeiros
passos rumo ao desconhecido século XX. Nas entrelinhas, o
espirito franco do crescimento urbanistico, das aglomeragoes
humanas e do surgimento de novas tecnologias. Sao reflexdes
fragmentadas, velozes e quiméricas, tal qual o momento se
apresentava. As diversas narrativas breves escritas por Ben-
jamin, dentre elas as selecionadas aqui, sao metaforas cons-
truidas no livro Rua de Mdo Unica (1928) sobre o deambular, su-
gerindo que o folhear das paginas seria um descaminho por
ruas e vielas. O poema de Baudelaire em epigrafe, intitulado
A uma passante, por sua vez, incluido em Les fleurs du mal, foi
publicado em 1860 e trata da tentativa de reter o sentimen-
to que desperta no poeta a visio de uma mulher que passa,
andnima, em meio as pessoas da cidade. Os versos apresen-
tam uma criatura errante que perambula, aprecia o coletivo
e desenreda os meandros das cidades. O flaneur é essa figura
de olhos inquietos, atento ao fantastico da vida descortinado
diariamente. Foi Baudelaire (1821-1867), inclusive, quem cu-
nhou o termo “flaneur”, que aparece, pela primeira vez, em

outra obra sua, O pintor da vida moderna. Grande critico de arte
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e de literatura, o escritor publica no Le Figaro, entre os dias 26
e 29 de novembro de 1863, os treze capitulos que constituiriam
a obra fundamental para entender os primeiros momentos da
modernidade. Desse modo, Baudelaire inaugura uma nova
critica e, a0 mesmo tempo, uma nova arte, voltada para a fi-
xacdo da impressao instantinea, por meio da precisio e da
rapidez de sua execugao. Capta, assim, a beleza do transitério,
encontrada no variavel, no contingente e na prépria relativi-
zagao do belo. Os textos sdo tecidos a partir do pretexto do
perfil de M.C.G - “Monsieur” Constantin Guys de Sainte-Hé-
léne (1805-1892), aquarelista de talento que, entretanto, fazia
questao de permanecer incégnito. A partir desse retrato, Bau-
delaire (2006) caracteriza o artista que comegava a surgir e
procurava apreender a realidade e o mundo contemporineo
através da palavra escrita.

Pode-se dizer que, por exceléncia, o flineur é um
“pintor de costumes” (BAUDELAIRE, 2006, p. 13). Seu ponto de
vista sobre as coisas é comparavel ao traco rapido de um debu-
xo0 ou de uma aquarela. Para ele, a representag¢io da vida nio
estaria em quadro acabado, mas, sim, no esbogo, criado com
menos cuidado com a forma e, portanto, mais espontaneo e
afetivo. E alguém que desenha os trajetos em seu imaginario,
observando tudo a sua volta, vislumbrando a préxima esqui-

na, vendo poesia nas passadas ritmadas. A rua era a nova pai-
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sagem a romantizar, um lugar onde se deveria estar para ver a
gente, exaltada por Diderot (apud BENJAMIN, 1989) —“E bela a
rua!” —e por Breton (apud ARRIGUCCI JUNIOR, 2010) - “A rua
€ o tnico lugar da experiéncia nas palavras”. O lar do andari-
lho, metaforiza Baudelaire (2006, p. 20), é a cidade, e andar

por suas vias, uma vocagao:

A multiddo é seu universo [...]. Sua paixio e profis-
s30 é desposar a multidao. Para o perfeito flaneur,
para o observador apaixonado, é um imenso jibi-
lo fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de
casa é contudo sentir-se em casa onde quer que se
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo
e permanecer oculto ao mundo.

Também chamado de Homem da Multiddo (BAUDELAI-
RE, 2006, p. 17) — em referéncia ao titulo do conto escrito em
1840, por Edgar Allan Poe (1809-1849) — o flaneur tem a facul-
dade de transformar o trivial em novidade, inebriar-se pelos ca-
minhos, cultivar o espirito ingénuo da crianca. E um homem
em permanente estado de convalescenca e, por isso mesmo,
aberto e exposto aos sentimentos do mundo. Segundo Poe
(2011), ele n3o se contenta em contemplar o vai e vem das pes-
soas da vidraga do café onde estd, e s6 encontra felicidade se
irrompe na massa disforme para observar as pessoas de perto.

Desse modo, 0 poeta e contista norte-americano registra uma
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modificagdo social hoje plenamente consolidada: na multidao,

os individuos tornam-se indistintos, incapazes de se voltarem

q

para os lados e perceberem quem sio aqueles que os rodeiam.
Estdo acompanhados e, ao mesmo tempo, isolados. Portanto,
tocaria ao flaneur fazer parte da torrente caminhante, mas ir
contra a corrente da cegueira e da obviedade. Sua curiosidade
éapedra de toque que o impulsiona para ser um eximio analis-
ta de seu tempo, espécie de “botanico do asfalto” (BENJAMIN,
1989, p. 34). Func¢ao asseverada por Guys, protagonista do livro
de Baudelaire (2006, p. 21), afinal, quem “se entedia no seio da
multidao, é um imbecil! Um imbecil! E desprezo-o!”.

O arrebatamento que o flineur conserva pela multi-
dao revela uma sensacao de estrangeirismo e solidao quanto
ao lugar onde se esta. Talvez ai esteja a explicagdo para ficar a
procura de rostos desconhecidos e prezar, como lei principal,
sair a qualquer lugar e hora. Tenta aplacar o sentimento de
vazio, por meio das amizades que faz pelo caminho, de modo
que compartilhem momentos e segredos fugidios do mundo.
E, se ha mistérios a serem revelados, este personagem faz as
vezes de detetive. Quer desvendar um crime ou a trajetoria
de uma folha de papel voando, quer transmutar o comezinho
em exotismo e surpresa.

Assim, o flaneur leva a tiracolo algo entre a objetivida-

de e airresolugdo. Faz pactos com o acaso, planeja rotas — mes-
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mo que esteja, por outro lado, sempre disposto a muda-las ao
sabor do vento. Essa postura ingénua e contemplativa é incor-
porada por muitos autores do final do século XIX e do inicio
do século XX, como Marcel Proust (1871-1922), que exalta as

distragoes de uma Paris idilica:

[...] entao fora de todas essas preocupagdes litera-
rias e sem estabelecer nenhum vinculo com elas,
de repente, um telhado, o reflexo de sol sobre
uma pedra, o cheiro de um caminho, me faziam
parar por um prazer especial que me davam e
também porque pareciam esconder, para além
daquilo que eu via, alguma coisa que me convida-
va a vir apanhar e que, apesar de todos os meus
esforcos, eu nio chegava a descobrir (PROUST,
1939 apud BENJAMIN, 1989, p. 191).

No caminho de Swann (1913) é a primeira parte dos sete
tomos do conjunto de livros que formam Em busca do tempo per-
dido (1913-1927) — titulo que, de antemao, sugere o espirito da
época, de apreensiao do fugaz. Um romance que, tendo como
temas a memoria, caminhadas, encontros fortuitos e os saldes
parisienses, se encaixa perfeitamente com os temas estudados
por Benjamin - ele, inclusive, trabalhou em uma tradugdo da
série de livros escrita por Proust (SOLNIT, 2016). O ensaista
alemio o elege como o primeiro ficcionista, depois de Baude-
laire, a incorporar a perspectiva do flineur em sua produgao

literaria (BENJAMIN, 1989). Todavia, hia quem discorde desta
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classificagao. James Wood (2011), professor de Literatura em
Harvard, sustenta que o flaneur pioneiro seria anterior: teria
sido personificado por Frédéric Moreau, retratado em A edu-
cagdo sentimental (1869) de Gustave Flaubert. O rapaz é descrito
como um ocioso que vagueia pelo Quartier Latin, atento ao ce-
ndrio e aos sons de Paris, olhando sem pressa e refletindo.

Seja como for, ja é possivel identificar, a época, certa
exaltacao da rua por outros escritores. Charles Dickens (1812-
1870) considerava, inclusive, que sua criagio dependia dela.
N3o eram os campos verdes e silenciosos que o inspiravam,
mas sim a agitacao urbana. “Uma semana, quatorze dias, pos-
so escrever maravilhosamente num sitio afastado; mas um
dia em Londres basta para me reerguer e me inspirar de novo”
(DICKENS, 1912 apud BENJAMIN, 1989, p. 198). Mais remota-
mente, Vitor Hugo (1802-1885) costumava vagar pelas ruas:
flanar era um oficio e o espago urbano, territério franco para
estudo sobre aspectos diversos da cidade a respeito da qual
iria escrever em Os miserdveis (1862).

O flaneur acaba por encarar a urbe um tanto quanto
os fisiologistas, ocupados em observar tipos humanos em si-
tuagoes do dia a dia. Tal postura leva muitos escritores realis-
tas a sairem a campo para investigar temas de interesse. Na
primeira década do século XX, o jornalista e ficcionista Jack

London (1876-1916), por exemplo, empreende uma extensa
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pesquisa sobre a vida da populac¢do indigente, a qual, dife-
rentemente do flaneur, s6 podia optar por dormir ao relento
e, sem maiores romantismos, fazer da rua sua casa. London
imerge de tal forma na rotina dos marginais da maior metré-
pole capitalista, que se torna um deles, dormindo em alber-
gues, vivendo uma rotina de fome e desemprego. A partir de
tais experiéncias, escreve O Povo do Abismo (1903), no qual rela-
ta os estertores de sua temporada nas ruas.

O ocaso do classico flineur, figura que sintetizou o
despontar de um periodo, se da por novas demandas no avan-
car dos anos. Primeiro, os carros a motor passam a concorrer
com as antiquadas charretes e os pedestres se tornam moto-
ristas. Como examina George Friedmann (1936 apud BENJA-
MIN, 1989, p. 211) em A crise do progresso, “a obsessao de Taylor,
de seus colaboradores e sucessores, é a ‘guerra a flinerie”. O
alastramento dos automoveis teria deixado a atividade mais
complicada, menos agradavel e surpreendente de se realizar.
Também é possivel especular que o flineur tenha se rarefei-
to a medida que seus adeptos comegam a ser incorporados na
rotina de trabalho capitalista: a flanerie passa a ser conside-
rada a salvagdo financeira do literato e, entdo, é vendida como
produto jornalistico (MARX, 1932 apud BENJAMIN, 1989, p.
225). Portanto, a capacidade criativa, bem como o poder de

descricao e narragao dessa figura, agora nio é vinculada ao
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6cio, mas a uma atividade profissional. O jornalista passa a

ter consciéncia de seu comportamento errante - algo que an-

q

teriormente quase nio acontecia —visando a algum fim.
Mesmo que a flanerie tradicional tenha sido traga-
da pelas mudangas nos arranjos econdmicos, ainda perdura
o arquétipo do caminhante e observador que pinta cenarios
e situagOes no intento de travar guerra a fugacidade. Cami-
nhar, conforme diz o filésofo Fréderic Gros (2010, p. 10), per-
manece sendo até hoje sinénimo de resisténcia politica a velo-
cidade do sistema que sobrecarrega de afazeres, pois quando
“se anda a pé, s6 ha um desempenho que de fato conta: a inten-
sidade do céu, o vico das paisagens”. A contraven¢io do pe-

destre é a sua lentiddo. A pressa embrutece a vida.

Jornalismo e flanerie caminham lado alado:

o caso de Jodo do Rio

Mas como aliar a atitude indolente descompromissa-
da do andarilho flaneur as obrigagdes implicadas no oficio
de reporter? Talvez um dos casos mais bem-sucedidos dessa
combinagido seja o do jornalista Jodo do Rio, cuja influéncia
foi paradigmatica no jornalismo brasileiro. Paulo Barreto -
seu nome verdadeiro — comegou a atuar no periddico Cidade

do Rio, entre 1898 e 1899. Em 1900, na Gazeta de Noticias, chama
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a atengao do publico com uma série de reportagens intitulada
As religides do Rio. Como era de se esperar, segundo a concep- Qi
¢do atual, para fazer reportagens ele teria que apurar os fatos, u
sair a campo, conversar com pessoas. A questao é que, em ple-
no inicio de século XX, imperava nas redagoes o jornalismo
de opinido (MEDINA, 1978), de uma forma que era possivel es-
crever um jornal inteiro sem o jornalista sequer sair de sua
mesa na redag¢io. Luis Edmundo, jornalista contemporineo
de Jodo do Rio, descreve assim, em 1938, o jornalismo de sua
época em O Rio de Janeiro do meu tempo:
O jornal, na alvorada do século, ainda é a anémi-
ca, clordtica e inexpressiva gazeta da velha mo-
narquia. [...] Poucas paginas de texto, quatro ou
oito. [...] literatura cor-de-rosa e que os homens
mais ou menos letrados do pais sorvem logo de
manha cedo. [...] Pagina¢io sem movimento ou
graca. Colunas frias, monotonamente alinhadas,
jamais abertas. Vaga clicheterie. Auséncia quase
absoluta das manchetes e de outros processos
jornalisticos, que ji s3o, no entanto, conhecidos

nas imprensas adiantadas no norte da Europa
(EDMUNDO, 1938 apud MEDINA, 1978, p. 56).

De acordo com Jorge S (1999), Paulo Barreto defron-
tou-se com um jornal pensado como folhetim, no qual eram
publicados “pequenos contos, pequenos artigos, ensaios bre-
ves, poemas em prosa, tudo, enfim, que pudesse informar os

leitores sobre os acontecimentos daquele dia ou daquela se-
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mana” (SA, 1999, p. 8). Coube entio a Joio do Rio liderar uma
mudanca de rotina do jornal durante o periodo que compreen-
deu os anos 1900 a 1920. Ele queria exercitar seus sentidos para
fora do recinto em que se formulavam as matérias, procurar a
noticia onde ela acontecia de fato: nas ruas. Em plena contem-
poraneidade essa “inovagdo” soa risivel. Entretanto, a época,
representou um divisor de dguas. Para citar Afonso Lopes de
Almeida (apud MEDINA, 1978), ainda nao passava pela cabega
dos literatos ir a cadeia ver de perto um criminoso e conver-
sar com ele. E foi o que Paulo Barreto fez. Talvez essa atitude
possa ser explicada pelo fato de ele mesmo encontrar identi-
ficacao com a figura do flaneur —homem e profissional, nesse
caso, nao se desvinculavam. Era um jornalista que apreciava
caminhar pelos espagos publicos registrando o circunstancial,
pequenos acontecimentos do dia a dia, os quais poderiam pas-
sar despercebidos ou relegados a marginalidade por serem
considerados insignificantes. Tais caracteristicas, segundo Sa
(1999), sdo proprias do que chama de narrador-repérter.

Jodo do Rio subia os morros, frequentava lugares re-
finados e também a fina flor da malandragem carioca, em
busca de material para seus artigos (SA, 1999). Desses levan-
tamentos resultaram duas obras importantes para a histéria
do jornalismo: As religides do Rio (1906) e A alma encantadora das

ruas (1910). Este altimo dividido em trés capitulos muito re-
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presentativos de sua flanerie: O que se vé nas ruas, Trés aspectos
da miséria, Onde ds vezes termina a rua. Em ambos os livros, a 3[
disposi¢cao de quem entra em um terreiro de umbanda, en- u
trevista feiticeiros e observa as modificagoes da cidade com
certo ar de descompromisso. Desse modo, como bem assinala
Bulhdes (2007), o flineur esta investido dos atributos do ofi-
cio jornalistico, pois sai as ruas e aguca o olhar direcionado
para o efémero da vida mundana. A pratica deambulatéria
de Jodo do Rio é tio marcada que ele chega a elaborar uma

espécie de manifesto do repdrter caminhante.

Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e
refletir, é ser basbaque e comentar, ter o virus da
observacao ligado ao da vadiagem; é estar sem fa-
zer nada e achar absolutamente necessario ir até
um sitio 16brego, para deixar de 14 ir, levado pela
primeira impressdo, por um dito que faz sorrir,
um perfil que interessa, um par jovem, cujo riso
causa inveja... Flanar é a disting3o do perambu-
lar com inteligéncia. Nada como o 1til para ser
artistico. Dai o desocupado flaneur ter sempre
na mente dez mil coisas necessirias, imprescin-
diveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do
alto de umajanela admira o caleidoscépio da vida
no epitome delirante que é a rua [...] JOAO DO
RIO, 2007, p. 28).

Em Joao do Rio, flineur e repérter n3o sio estranhos

um ao outro. Conforme afirma Bulhdes (2007) em longo en-
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saio sobre o literato carioca, ha nele a postura aristocrata do

dandi despreocupado que vagueia pelas ruas, aberto as con-

q

tingéncias do acaso. Mas, ao mesmo tempo, também esta ao
lado a figura do jornalista, alguém investido de uma atitude
profissional, que realiza entrevistas e apura os acontecimen-
tos, noticia a realidade. Jodo do Rio mantinha uma postura
diletante e indeterminada, perdendo-se por entre a multidao,
aparentando ociosidade, desobrigado de cumprir prazos ou
tempo determinados. Nada mais distante, hd que se ressaltar,
do que concebemos hoje, um século mais tarde, como rotina
produtiva nas redagoes.

De todo modo, mesmo que as praticas do inicio do sé-
culo nao encontrem eco nas rotinas jornalisticas atuais, Joao
do Rio deixa uma contribui¢io inegavel no que diz respeito aos
métodos de captacio de dados, fiel ao compromisso de apurar
anoticia de um modo mais humanizado. Foi ele o responsavel
por mostrar aos outros repOrteres que, para atender as no-
vas demandas do piblico consumidor de jornais, era preciso
adequar-se a maneira como ja eram feitos a época os jornais
no exterior. Legou aos jornalistas a ideia de que o propdsito
do reporter precisa ser o de caminhar e apurar acontecimen-
tos, colando-se a pele do real. Sobre esse propoésito, Di Caval-
canti (apud MEDINA, 1978, p. 55) afirma em artigo de 1948:

“Jodo do Rio representa o tipo exemplar do repdrter, coisa que,
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até ele ter surgido na nossa imprensa, nao existia. A agao era
tudo para aquele homem que tinha um ar preguigoso, meio
dandi, meio mulato pernéstico”. Nesse sentido, a afirmacao
do artista plastico é consoante com a de Medina (1978, p. 58),
quando define o repdrter como aquele “que vai a rua e cons-
trdi sobre o momento a histéria dos fatos presentes. Da unido
destes dois conceitos nasce a defini¢io moderna de jornalis-
mo. E Jodo do Rio, se ndo é original na histéria da imprensa,
pelo menos no Brasil inicia esse processo”.

Também em termos de composi¢ao textual, pode-se
notar que o autor de A alma encantadora das ruas tem uma es-
tilistica particular. Em suas reportagens as impressdes do
jornalista sao assinaladas, bem como seus tragos de subjeti-
vidade (BULHOES, 2007). O ritmo de suas narrativas, como
destaca Vernieri (2009), é marcadamente dinimico, veloz,
arrojado para a época —o que parece ser o reflexo do préprio
momento de moderniza¢io urbana em que o jornalista viveu
e também de seu modo de ser. Como redator, inseriu recur-
sos tipicos da literatura no interior da vivéncia jornalistica.
De acordo com Bulhdes (2007), todos esses elementos alcam
o trabalho jornalistico de Joao do Rio ao patamar de uma
das maiores realiza¢des de textualidade do jornalismo brasi-
leiro de todos os tempos e o mais importante registro do con-

texto de transformacgdes do inicio do século XX.
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O relato de viagem feito pelo reporter-flaneur

Verdadeiro repérter-flineur, Paulo Barreto atuou
como um botanico do asfalto, um homem da multidao e deve
aruaboa parte da inspiragao extraida para sua obra. Ele cum-
priu a responsabilidade essencial do jornalista, preconizada
por Ricardo Kotscho (2000, p. 16): a de “fazer com que o leitor
viaje junto” no desenrolar de uma reportagem. E como se um
relato fiel e bem escrito conseguisse pegar o leitor pela mdo para
fazé-lo acompanhar como tudo aconteceu.

Nesse sentido, a jornalista Eliane Brum (2008) refor¢a
que, se o repdrter quiser contar o que viu, precisa ter o olhar
agucado, recusando-se a enxergar apenas o que estd progra-
mado, o que est4 na superficie. E o que ela chama de “a arte
de olhar” (BRUM, 2008, p. 190). Lancar mio do truque de al-
teracdo de foco depende mais intrinsecamente do jornalista
do que do tipo de assunto de que trata o relato. Tal estratégia
de “inclinag¢do de alguns centimetros de pescogo” sobre a qual
fala Brum (2008, p. 189) pode ser determinante quando se tra-
ta de um relato de viagem. Nesse caso, o jornalista viajante
precisa expor ao leitor o modo como acompanhou as coisas
ocorrerem no espago e no meio cultural em que esteve inseri-
do durante um determinado periodo de tempo. Ele trabalha

como o pintor de costumes de que fala Baudelaire.
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Kotscho (2000, p. 16) enfatiza que é indispensavel que
um relato de viagem tenha profundidade: o repoérter teria
a obrigacao de “colocar-se no lugar das pessoas que nido po-
dem estar 14, e contar o que viu como se estivesse escrevendo
uma carta a um amigo”. Nesse sentido, o relato de viagem
guarda uma gramatica estilistica proxima da grande reporta-
gem (CHILLON, 1999; WOLFE, 2005; MODERNELL, 2011) e, por
isso, poderiam ser aplicadas as mesmas diretrizes metodolo-
gicas para ambos os géneros jornalisticos. Assim, pode ser
uma saida seguir os conselhos de sistematizagao para escre-
ver uma boa reportagem, proposto por Anton Tchekhov em
Um bom par de sapatos e um caderno de anotagdes (2009). O primei-
ro passo recairia sobre o momento dos preparativos para uma
reportagem, o segundo sobre a etapa da pesquisa e o terceiro
e tltimo sobre o processo efetivo de escrita.

Os processos de pesquisa e escrita de um relato serao co-
mentados nas préximas paginas, sem tantos detalhes sobre os
preparativos, isto é, no que ocorre antes de se viajar, pois é pos-
sivel defender, no relato de viagem, que tal momento seja pres-
cindivel. Polémico, mas como preconiza Gay Talese, é impor-
tante que o jornalista tente preservar o “senso de nada saber™
antes de comecar seu trabalho - e essa postura de ignorancia

deliberada se torna ainda mais necessaria ao viajar. O conselho

! Posigdo expressa em entrevista do jornalista para o programa Roda Viva em 2009.
Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=wJSDNmhoLhE>. Acesso em:17
mai. 2020.
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do autor de Fama & Anonimato, Honra teu pai, A mulher do proximo,
entre outros tantos livros-reportagem que formam bibliogra-
fia basica sobre jornalismo literdrio, parece se coadunar com
um dos sustenticulos da flinerie: o passeante pueril como
uma crianga provida de sensibilidade e percep¢ao aguda, para
o qual nenhum aspecto da vida é indiferente (BAUDELAIRE,
2006). Munido de espirito ingénuo, o repérter-flineur, segun-
do Bulhoes (2007), nao possui pautas e, como esta desprovido
de amarras, apreende o circunstancial sem preconceitos que
poderiam impedi-lo de enxergar a diversidade de tonalidades
de um quadro que retrata “a paisagem construida puramente

de vida” (BENJAMIN, 1989, p. 186).

O flanar como postura do reporter

O jornalista parte, entdo, para a etapa da pesquisa. Ele
viaja, observa atentamente ao seu redor, enquanto perambula
pela cidade e coleta dados. Enfim, ele realiza os processos de
apura¢iao da reportagem. Para o repérter-flineur, esse mo-
mento é especialmente agradavel quando se propde a novas
descobertas, a receber os presentes do acaso. Ele investiga o
mundo de uma maneira mais livre e criativa, em busca de fa-
tos diferenciados e pontos de vista mais pessoais. O repdrter

que adota o flanar como postura jornalistica inverte a logica
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cada vez mais sedimentada de que as pautas podem ser des-

vendadas no conforto das cadeiras de uma redagao. Ele segue

q

os principios de Kotscho (2000), famoso por advogar pelo re-
pérter que suja os sapatos, isto é, que trava com a rua um pac-

to para apurar uma reportagem:

Com pauta ou sem pauta, lugar de repoérter é na

rua. E I3 que as coisas acontecem, a vida se trans-
forma em noticia. Muitas vezes, quando ficamos

sem assunto, o veterano fotografo Gil Passarelli e

eu saimos sem pauta nenhuma, sem destino cer-
to — endo me lembro de termos voltado algum dia

sem matéria (KOTSCHO, 2000, p. 12).

Tal postura é endossada por Brum (2008) quando afirma
que a maior graga de ser repdrter é ir para a rua espiar o mundo
sem saber o que vai encontrar. Ela mesma é famosa por titulos
que explicitam essa posi¢ao, como O olho da rua, de 2009, e a Vida
que ninguém vé, de 2008 — compilagdes de suas cronicas-repor-
tagens publicadas em O Globo e Zero Hora, respectivamente. E
um jeito de fazer jornalismo que obriga o profissional a fazer
a “reportagem externa” (WERNECK, 2009), termo cunhado por
Kotscho, que denuncia que os reporteres estao fora do tnico lu-
gar em que deveriam estar: na rua. Local privilegiado por Eliane
Brum e que lhe permitiu descobrir histérias impressionantes

como a que aconteceu numa manha de abril em 1993:
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[...] o chefe de reportagem da Zero Hora, onde eu
trabalhava na época, me mandou cobrir uma co-
letiva de imprensa na prefeitura de Porto Alegre.
A pauta era tio fascinante que nem lembro do que
se tratava. O carro me deixou em algum ponto do
centro e eu precisava andar um ou dois quartei-
roes para chegar a prefeitura. No caminho, eu vi
uma rodinha. Eu estava atrasada, mas nunca re-
sisti a uma rodinha. Perguntando e empurrando
um e outro cheguei 14 na frente. Diante dos meus
olhos espantadissimos emergiu de um bueiro um
menino, em seguida outro. Esqueci completa-
mente da coletiva que nunca virou noticia. Os ga-
rotos haviam dormido demais e, ao subir a super-
ficie bem depois de o sol nascer, surpreenderam a
populagio ao revelar a natureza de sua moradia.
[...] Se eu fosse uma burocrata da noticia — e nao
uma repérter —, eu teria ignorado a rodinha por-
que estava atrasada e teria voltado para a redagao
com uma nota de pé de pagina sobre algo como o
ultimo projeto da Secretaria de Obras do muni-
cipio. Se eu tivesse preferido recuperar a coletiva
por telefone ent3o... (BRUM, 2008, p. 193).

q

Da mesma forma, o bate-pé de um repdrter pode lhe
proporcionar uma grata surpresa. Foi o caso de Kotscho, ao
fazer uma reportagem para a Folha de Sdo Paulo no previsivel

dia de Finados:

Pedacos de lipides de outros timulos, entulho,
uma ou outra flor perdida no caminho, onze co-
vas abertas — s0 isso fazia lembrar que na qua-
dra 45 estdo sepultados mais de cem mortos sem

nome. Perdido em meio aquele vazio, Alvino Car-
13



doso, passos trdpegos, passou a manha toda pro-
curando pela sepultura da irma Maria, morta ha
uns dois ou trés anos e enterrada ele nio lembra
mais onde (KOTSCHO, 2000, p. 23).

Para o jornalista, o dia de Finados é mais uma das oca-
sioes exemplares de um ritual que acontece todo ano e nunca
muda. A diferenca de uma reportagem para outra depende
da disposi¢ao do jornalista para sair da redagao procurando
encontrar um angulo novo para um velho assunto e, ai sim,
captar alguma cena que fuja a rotina e, por isso, nova e inte-
ressante. Para que o profissional seja capaz de ir a cata de tais
diferencas, Ricardo Kotscho chega a pregar o corte das linhas
telefonicas como tnica forma de desentocar os jornalistas de
gabinete (WERNECK, 2009).

O burocrata de redacao é aquele que se conforma em
preencher formularios e ndo em chegar mais préximo a figu-
ra de um contador de histérias. Vanessa Barbara, inclusive,
criou o gerador automatico de reportagens em O livro amarelo do
terminal (2008), no qual disserta sobre as pessoas em transito
no Tieté, maior terminal rodovidrio da América Latina. Di-
vidas com as noticias sobre acidentes e engarrafamentos nas

estradas? Ela tem a solu¢ao com seu gerador de noticias:

O movimento de saida dos paulistanos que pre-
tendem deixar a cidade neste feriado de () Car-
naval, () Pascoa, () Natal j& é intenso nas princi-
pais rodovias. De acordo com a CET (Companhia

q
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de Engenharia de Trafego), é lento o transito nos

principais corredores da cidade, entre eles as >
Marginais Pinheiros e Tieté, pistas expressa e lo- [
cal em ambos os sentidos e em praticamente toda u

a extensio. Nesta manhi/tarde foram registra-
dos ___ quilémetros de lentiddo. A previsdo é de
que ___ carros deixem a cidade até amanha [...]
(BARBARA, 2008, p. 131).

Trata-se, naturalmente, de uma ironia da autora, que
durante muitos anos assinou coluna na piaui e hoje escreve
periodicamente para o The New York Times?. Seu gerador de no-
ticias coloca a mostra a fragilidade do jornalismo hard news
quando se baseia quase exclusivamente em pequenos for-
mularios a serem reportados. Um relato de viagem nunca se
quer relatério, e é por isso que a reportagem ganha mais em
substrato humano e riqueza textual se a pratica da flanerie
for adotada. Afinal, a derrocada do flineur moderno nio ex-
tinguiu o ato de flanar, mas se transformou hoje em um estilo
de vida a ser incorporado (SOLNIT, 2016).

Por mais impraticavel que seja pensar atualmente em
uma experiéncia jornalistica vinculada ao sabor do vento, sem
pauta, sem rotas definidas, a ideia de considerar, a0 menos,
uma experiéncia de viagem nesses moldes — ainda que para
produzir uma grande reportagem em um veiculo mais dura-
vel como o livro — parecerd libertadora para qualquer jorna-

lista curioso que goste de circular e conhecer cidades, grandes

2 Disponivel em: <https://www.nytimes.com/topic/person/vanessa-barbara>. Aces-
so em: 5 mai. 2020. 115



ou pequenas, e de descobrir histérias de vida dos que nelas

residem, na busca por produzir um bom contetdo.

q

A postura de um repérter-flineur, de acordo com as
reflexdes de Renato Modernell (2011, p. 63) sobre o jornalismo
literario aplicado ao relato de viagem, é explicitada em trés
momentos: 1) “o viajante se diferencia do turista por sustentar
um olhar despojado e inquisitivo sobre o que o cerca; convive
de forma criativa com a inseguranga e a surpresa; deixa-se le-
var pelo fluxo dos acontecimentos e delicia-se com os pequenos
flagrantes da vida”; 2) “o autor tem acesso a esferas sociais com
as quais n3o estd habituado a conviver no “mundo comum”;
3) “na sua jornada, o viajante tem como aliados a disponibili-
dade e o0 acaso; consegue detectar lampejos de eternidade na-
quilo que é transitério”. Assim, a etapa da pesquisa é posta em
pratica quando o jornalista se vé como um verdadeiro viajante,
disposto as imprevisibilidades durante a coleta de dados e ao
encontro com entrevistados inusitados, para os quais, em um
contexto cotidiano, nio atentaria.

A abordagem de um repérter que flana durante uma
viagem faz com que o relato parega “mover-se ‘nas entrelinhas’
dos guias turisticos, sem dar relevincia a elementos conheci-
dos por todos, os chamados cartoes-postais” (MODERNELL,
2011, p. 62). Recusa-se o classico das reportagens de viagem
que da conta dos pontos turisticos de um local e que os conta
de maneira repetitiva e pouco criativa. Além disso, o profis-
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sional que se dispoe a caminhar pelo local no qual farad suas
reportagens estd apto para observar as dinimicas do estar em Qi
transito, em conformidade com as indicagoes de Modernell u
(2011, p. 63): “0 autor tem insights ao observar o ritmo em que as
coisas acontecem em cada lugar ou situagao, e na sua narrati-
va consegue transmitir ao leitor diferentes dimensdes do tem-
po (geografica, social e individual)”, quando o “autor reflete
sobre a natureza e a velocidade do deslocamento”. Além disso,
o jornalista se entrega ao lugar visitado, consoante com o que
autor diz: “a obra retrata uma experiéncia vivida em profun-
didade (imersao), na qual o viajante se lan¢a com a sensagao
de queimar as pontes, ou seja, encerrar uma fase de sua vida”

(MODERNELL, 2011, p. 62).
O reporter-flaneur como narrador de um relato de viagem

A ultima etapa da concepg¢io de um relato de viagem
sob a perspectiva de um repérter-flineur diz respeito, efeti-
vamente, a sua escrita. Nessas narrativas, é possivel identificar
marcas de autoria bastante evidentes. Nada mais natural: a
reportagem sobre outros lugares reforca a perspectiva do re-
dator, ja que se trata de um processo de descoberta pessoal no
qual os sentidos estao agugados, desde o processo de apuragdo
até a composic¢ao do texto. Por isso, na maioria das vezes, os
relatos de viagem sdo escritos em primeira pessoa, caracte-
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ristica similar a das reportagens de jornalismo literario, espe-
cialmente a partir do surgimento do New Journalism. Para Gay
Talese, um dos principais representantes dessa tendéncia de
redacao jornalistica surgida nos Estados Unidos, em 1960, uma
das vantagens do estilo novo jornalistico é que, desde entao, foi
permitida uma abordagem mais imaginativa nas reportagens,
“possibilitando ao autor inserir-se na narrativa se assim o dese-
jar, como fazem muitos escritores” (TALESE, 2004, p. 9).

O nio apagamento do repérter nas produgdes de jorna-
lismo literario as distanciam da impessoalidade, requisito ba-
sico da objetividade jornalistica (VERNIERI, 2009). No entanto,
conforme discute Coimbra (1993), o eventual reconhecimento de
subjetividade nao anula a procura pela exatidao no jornalismo.
Trata-se de uma escolha narrativa que recusa o modo distante
de contar o desenrolar dos fatos e, como sustenta Villas Boas
(2003), aproxima a perspectiva de procura por uma experién-
cia profunda, brotada do envolvimento do jornalista e do modo
como ele observa o mundo. Ainda segundo o autor, a recusa
no uso da primeira pessoa no jornalismo atual é uma maneira
utdpica e intransigente de pretender que o narrador inexis-
ta — algo ja registrado dez anos antes por Coimbra (1993, p. 103),
quando escreveu que o narrador-protagonista havia caido
em desuso no modo de narrar uma reportagem: “antigamente
para valorizar o texto de um noticidrio como vivo, palpitante,

dizia-se que fora escrito ‘de dentro’ dos acontecimentos”.

q
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O jornalista que se coloca no interior da narrativa recu-
sa o ponto de vista olimpico, como define Ligia Chiappini Leite
(1989, p. 43), em prol de “um modo de pensar que trabalha com
a obscuridade da experiéncia, do erro e da davida”. A baixa na
capacidade de narrar experiéncias estaria ocorrendo desde
a consolidagio da modernidade, fato para o qual atenta Ben-
jamin (1993) em ensaio sobre o narrador. Para o filésofo, é cada
vez menor o nimero de pessoas que sabem narrar devidamen-
te, isto é, relatar de modo menos distinto das histdrias orais.
Nesse sentido, o jornalismo literdrio se afigura como uma arma
contra a impessoalidade e a obviedade das histdrias contadas
nas reportagens, lancando mao de inovagdes e recursos dos
mais diversos para que a noticia ndo caia na mesmice.

De acordo com Bulhdes (2007), o repérter-flaneur seria
a categoria de jornalista que expressaria seu “eu” nos aconte-
cimentos de uma reportagem e destaca Joao do Rio como um

escritor paradigmatico que se coloca ao reportar:

Deve-se destacar que a postura do narrador éade
um personagem de ficgdo investido da ag¢io proé-
pria do profissional da imprensa, a do repérter;
e especialmente, de um ente que se movimenta
no espago urbano e vive “de dentro” a aventura
da prépria reportagem a ser escrita. Em muitos
casos, as narrativas processarao as peripécias de
um personagem-narrador-repérter no trabalho
de colher o material jornalistico. Com isso, ndo ha
um efeito de separagio entre o narrador-perso-
nagem e o fato narrado (BULHOES, 2007, p. 108).

- =
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Ha que se ponderar, contudo, que o “eu” excessivo pode
trazer certo tom egocéntrico a uma reportagem, diminuindo a
énfase na fonte em detrimento da figura do repérter. E o que
alerta Medina (1978, p. 62) ao analisar a produgao jornalistica de
Joao do Rio: “Mesmo nas experiéncias mais recentes de reporta-
gens de primeira pessoa, o repérter nao se destaca como Joao do
Rio em suas matérias. [...] O ‘e’ aparece de forma obcecante”.

Ainda levando em consideragao tais ressalvas, no rela-
to de viagem, o uso da primeira pessoa é apropriado, visto que,
conforme explica Modernell (2011), inclui conteiidos autobio-
graficos, havendo uma prevaléncia da subjetividade. Outra ca-
racteristica mencionada por ele é que, nesse tipo de texto, se da
menos relevincia aos fatos em si do que a seus efeitos sobre o
observador, e isso move o autor a digerir ou interpretar aconte-
cimentos para o leitor de uma nova maneira. O emprego do “eu”
em uma reportagem de viagem pode também pressupor uma
transformacao interior pela qual passa o protagonista ao longo
do caminho - o que também repercute em um olhar retrospec-

tivo e renovado do viajante quando retorna a sua antiga rotina.
Consideragoes finais
Batizado originalmente por Baudelaire, a figura do

flaneur nasce em um contexto de amplas transformacoes ur-

banas e industriais e de incertezas em rela¢ao ao novo século

q
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que se aproximava. Se seu trajeto (e futuro) era por exceléncia
impreciso, sua definicio também guarda um qué de irresolvi-

do. Em A Histéria do Caminhar, Rebecca Solnit (2016, p. 332-333)

q

conclui que o flaneur se evade diante de concepgdes fechadas;
ele escapa das maos: “o tinico problema com o flanador é que
ele s6 existiu como figura, um ideal e personagem na literatu-
ra. [...] Ninguém satisfez exatamente o conceito, mas todos se
envolveram em uma ou outra versio da flanagem”. A impre-
cisdo definidora, por outro lado, repercute em maleabilidade,
vantagem que propicia que o conceito de flanar ganhe novas
roupagens até hoje — embora seja entendido de uma forma
abrangente, como um estilo de vida a ser abragado, um olhar
renovado langado em relagdo ao seu entorno.

Nesse sentido mais geral, é provavel que também a
produgio do reporter se beneficiasse, caso fossem incorpora-
dos em sua pratica profissional alguns aspectos do flaneur que
caminha pela cidade. Sem pauta definida, ele esta pronto para
descobrir o que a rua lhe traz —e é dela que nasce sua for¢a cria-
tiva. H3 que se levar em conta, contudo, que o contexto estafan-
te das rotinas produtivas nas quais o jornalista esta imerso o
impedem de investir no devir para escrever matérias.

Assim, para que o repérter consiga experimentar o fla-
nar em sua pratica profissional, a proposi¢io aqui é que come-
ce pelo relato de viagem escrito no estilo jornalismo literario.

O deslocamento para um outro lugar faria, conforme aponta
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Modernell (2011), com que o repdrter se deixasse levar mais fa-
cilmente pelos encontros fortuitos e se langasse ao mundo com

uma perspectiva estrangeira e, portanto, menos viciada e mais

q

curiosa —bastante parecida com a do flaneur baudelairiano.

Entretanto, a postura do repdrter-flineur nio se es-
gota na ideia de um ser que perambula por ai: é também aque-
le que mantém um método de pesquisa, procurando fontes
inusitadas, assuntos originais que fogem da matéria de car-
tao-postal, sendo disponivel para o contingente; e de escrita,
no qual prioriza relatar sua experiéncia pessoal, nio sob uma
terceira pessoa totalizante e isenta, mas a partir de um “eu”
que aproxima o leitor do que de fato aconteceu.

Dessa forma, longe de esgotar a discussao, esse artigo
quis, sobretudo, investigar de que maneira a pratica jornalis-
tica pode ganhar em incremento quando incorpora uma espé-
cie de “metodologia do flanar”, no intuito de empreender um
relato de viagem mais imersivo e original em todas as suas

etapas de producio.
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Thais Brugnara Rosa

Uma das principais fun¢des do jornalismo é propor-

cionar a compreensao da contemporaneidade. O periodo é
também chamado pelo antropélogo e etndlogo francés Marc
Augé (1992) de “sobremodernidade”, no qual se expandem os
“nao-lugares™ locais que carecem de identidade, relagao e his-
toria. As ideias de Augé foram o ponto de partida para iniciar
o processo de reflexao sobre a humanizag¢io do relato jorna-
listico em um nao-lugar a partir do uso da descri¢ao. Busquei
olhar de outra forma para o espago do anonimato durante o
processo de apuragdo e escrita de Ha vida nos subterrineos de
Buenos Aires', considerando que a reportagem é o género mais
complexo do jornalismo e que tem como forte aspecto a ad-
missdo e a defesa da subjetividade através da utilizacao de
historias de vida e descrigoes do ambiente e dos personagens

(tanto fisica quanto psicolégica).

'Nota dos editores: Hd vida nos subterrdneos de Buenos Aires de Thais Brugnara esta pu-
blicada na segunda parte deste livro. Sugerimos sua leitura prévia, pois este artigo
estabelece didlogo direto com a reportagem.
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Dediquei neste artigo especial aten¢io ao aspecto da
descricao, considerando a caréncia de estudos sobre o tema,
apontada por Wolfe (2005). O autor diz que o processo descri-
tivo é, dentre os recursos do Novo Jornalismo, o menos enten-
dido. A tentativa de unir o jornalismo ao conceito de nio-lu-
gar partiu da intengdo de humanizar a reportagem realizada
sobre o metr6 de Buenos Aires de tal forma que o local deixas-
se de ser um nao-lugar e passasse a ter as caracteristicas de
identidade, histdria e relagio ao longo do texto.

Em um n3o-lugar, como um metrd, milhares de pes-
soas passam a cada dia. Elas parecem apenas nimeros que
circulam em espacos vazios de identidade, relagdo e histéria.
Sdo passageiros na coletividade de um nao-lugar, mas nao
$30 ndo-pessoas. Para humanizar a histéria a ser contada sobre
esse espago, é importante entender como os nio-lugares se
constituem e o papel que os usuarios — por vezes, subvaloriza-

dos —desempenham neles.

Na sobremodernidade, proliferam-se nao-lugares

A contemporaneidade criou novos espagos e formas
de circulagao, consumo e comunicagdo, assim como também
é criada por estes. Tal contexto afeta as representagdes espa-
ciais e as relagdes interpessoais. As novas formas de alterida-

de influenciam a identidade, ainda mais quando o individuo

q
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é visto como um elemento do coletivo e tem como tempo
apenas o presente. Ao abordar os espagos do anonimato, Augé
(1992) trabalha os conceitos de sobremodernidade para definir a
época em que vivemos, e de ndo-lugares para nomear alguns
dos espagos pelos quais circulamos.

Na atualidade, os referentes de identidade, relagao
e histéria mudam de acordo com a organizagao espacial: os
individuos (que sd3o usudrios, clientes ou passageiros) niao
estdo identificados, socializados ou localizados nesses luga-
res (AUGE, 1992). Eles apresentam sua carteira de identidade
quando requisitados por algum funcionirio e, no entanto,
em grupo, uns nao sabem os nomes, profissoes e enderecos
dos outros. Dessa forma, a sobremodernidade “impée, de fato,
as consciéncias individuais, experiéncias e provas muito no-
vas de solidao diretamente ligadas a apari¢do e a proliferagao
de nio-lugares” (AUGE, 1992, p. 97, traducio nossa)>.

A solidao sobremoderna é caracteristica dos aeroportos
e metrds, tipicos ndo-lugares, da mesma forma que as instala-
¢Oes para circulagio de bens e pessoas (como rodovias e esta-
¢oOes de trens), e alguns meios de transporte propriamente ditos
(trens, onibus, avides). A denominagio também designa locais
construidos com certas finalidades, como transporte e comércio

e que prestam servigos passageiros, como supermercados, hotéis

2Original: “impone en efecto a las conciencias individuales experiencias y pruebas
muy nuevas de soledad, directamente ligadas ala aparicién y la proliferacién de no
lugares”.
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e bancos. Neles, as pessoas permanecem durante um tempo de
espera e nao ha maior encontro, nem sao construidos vinculos
fortes. Ou seja, as relagdes sdo limitadas a trocas de olhares (que
provavelmente nunca mais se encontrem) ou a prestagdes de ser-
vigos: por exemplo, pedir informagdes em um aeroporto ou per-
guntar qual alinha se deve tomar em uma esta¢ao de metro.
Para Augé, um nao-lugar é o contrario de uma casa:
é um ponto de transito e ocupagio provisoria. No entanto,
qualquer lugar pode passar a ser um nao-lugar, desde que nao
se defina como um espago de identidade, relagio e histéria.
Por outro lado, um nao-lugar deixa de o ser para as pessoas
que nele trabalham, ja que elas n3o estdo ali apenas de passa-
gem ou usufruindo de um servigo. Ha que se lembrar, porém,
que um nao-lugar nio deixa de ser um lugar, entendendo-o
como um espago fisico constituido. O autor admite a comple-
xidade do uso do termo quando afirma que “sdo, na verdade,
polaridades falsas: o primeiro [o lugar] n3o fica nunca com-
pletamente apagado e o segundo [0 ndo-lugar] ndo se cumpre

nunca totalmente” (AUGE, 1992, p. 84, tradugio nossa)’.

Os “nao-sujeitos” nos nio-lugares

Os nao-lugares sao considerados espagos do anonima-

to, porque neles “nem a identidade, nem a relagio, nem a his-

3 Original: “son mas bien polaridades falsas: el primero [o lugar] no queda nunca
completamente borrado y el segundo [0 nd3o-lugar] no se cumple nunca totalmente”.
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téria detém verdadeiro sentido” (AUGE, 1992, p. 91, traducio
nossa)*. O autor fala no carater massivo e publico, solitario e

coletivo do metrd de Paris no livro El Viajero Subterraneo (1987).

q

Ele cita os rituais didrios nesse nao-lugar: descer as escadas
que levam ao subterrineo, comprar a passagem, esperar, en-
trar no trem, voltar a descer e subir as escadas —tudo feito de
forma sincronizada por milhares de pessoas.

No metr6 de Buenos Aires, por exemplo, o usuario paga
alguns centavos em pesos argentinos pelo bilhete. Na compra,
ele aceita o contrato de uma relagio simbdélica de cumprimen-
to das normas de conduta de tal espago. No ritual da mesmice,
0 passageiro tem que obedecer aos mesmos codigos dos de-
mais, registrar as mesmas mensagens e responder as mesmas
apelagdes. Durante essa experiéncia, o passageiro ndo cria
uma identidade singular, apenas semelhanga e solidao.

Nos nao-lugares, os individuos tém sua identidade
compartilhada, pois sdo elementos de um conjunto. A per-
sonalidade de um passageiro nao extrapola as informacoes
de seus documentos. A identidade, para Augé, entra em cri-
se quando um grupo refuta o jogo social do encontro com o
outro. Ela inexiste sem a alteridade, isto é, sem experiéncias
e relagoes com os demais. Em um metrd, por exemplo, dois
amigos que tomam 0 mesmo trem conversam entre si, mas

nao mantém relagdes com os outros para além de uma troca

+Original: “ni la identidad ni la relacién ni la historia detienen verdadero sentido”.
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de olhares e de algum empurrao durante os horarios de mais
movimento. Quando ha diilogos com funcionarios de uma
companhia metroviiria, eles limitam-se ao esclarecimento
de davidas e comentarios sobre o servigo.

A identidade perde sentido onde as relagdes sao su-
perficiais. Nesses espagos da atualidade, vive-se a urgéncia
do momento presente. Pouco importa a memoria individual.
N3io se sabe a histéria do jovem que utiliza o trem para ir ao
trabalho todos os dias, nem da senhora que lhe oferece bilhe-
tes de loteria. Também sao desconhecidas as memorias do
homem que toca violoncelo em troca de moedas e as do moto-

rista que transporta todas essas vidas solitarias.

No diilogo silencioso mantido com a paisagem-
-texto e que se dirige a ele como aos demais, o
unico rosto que se desenha, a iinica voz que toma
corpo sao os seus: rosto e voz de uma solidao tio
mais desconcertante na medida em que evoca
milhdes de outros (AUGE, 1992, p. 106, traducio
nossa)’.

Na paisagem-texto, estio os enunciados tipicos de
um nao-lugar: prescritivos, proibitivos ou informativos falam

de forma indiferente para o coletivo, a0 mesmo tempo em

s Original: “En el didlogo silencioso que mantiene con el paisaje-texto que se dirige
a él como a los demis, el dnico rostro que se dibuja, la Gnica voz que torna cuerpo,
son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto méis desconcertante en la medida en
que evoca a millones de otros”.
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que para cada um dos passageiros. Alguns exemplos estio

no metrd de Buenos Aires, os quais dirigem-se a um usudario-

q

-padrao. Assim, prescrevem: “Evite accidentes. No se some ni
saque los brazos por la ventanilla”, proibem: “Prohibido fumar”
e informam: “Salida”.

Nesse sentido, a escolha por retratar algumas vidas,
entre as milhares que passam por um metrd, foi a maneira
encontrada para enfatizar o elemento humano em um nio-
-lugar, considerando que “qualquer pessoa procurada no
anonimato tem alguma coisa importante a dizer” (MEDINA,
2004, p. 19). Dessa forma, a humanizagao do relato é obtida,
principalmente, quando a pessoa é descrita e sua trajetdria
é contada. Medina (2004, p. 92) a define como um “processo
de selecao de determinados tragos do individuo ou de uma
situagao com o objetivo de por em destaque a vivéncia huma-
na comum e geral”. O sujeito, portanto, deixa de ser apenas
um detalhe dentro da coletividade de um nao-lugar e passa
a ser um protagonista. No jornalismo ocidental, a humaniza-
¢ao do relato ganhou espago na metade do século XX, quando
os repérteres comecaram a dar mais atengao a histdrias de

vida e a descri¢des das fontes de informacao.
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O depoimento desce ao subsolo

[
No final dos anos 1950, surge, nos Estados Unidos, um u

novo estilo de jornalismo. Muito influenciados por escritores
como Balzac, Stendhal e Dickens, alguns repérteres comegam
a utilizar as técnicas do romance de realismo social, originan-
do assim o Novo Jornalismo. O romance de realismo social foi
resultado do espirito do século XIX, alavancado por uma bur-
guesia ascendente, impregnada de certo utilitarismo econé-
mico e de uma visao positivista da sociedade. Os romancistas
da época abandonaram a perspectiva romantica para compor
de forma verossimil o contexto histérico-social e seus perso-
nagens pela observagao da vida cotidiana.

Mantendo a apuragao rigorosa e 0 compromisso com
a veracidade do relato, os jornalistas descobrem “os recursos
que deram ao romance realista seu poder tnico, conhecido,
entre outras coisas, por seu ‘imediatismo’, sua ‘realidade con-
creta’, seu ‘envolvimento emocional’, sua qualidade ‘absorvente’
ou ‘fascinante” (WOLFE, 2005, p. 53). Revistas como The New
Yorker, Esquire e Rolling Stone passam a publicar as reportagens
de jornalistas estadunidenses como Tom Wolfe, Gay Talese e
Norman Mailer, defensores do Novo Jornalismo. Esses reporte-
res rejeitam as técnicas e rotinas adotadas pela maior parte da

imprensa e criticam o mito da objetividade informativa.



A nocao de objetividade havia caido em um des-
crédito radical: em lugar de pretender-se objetivo,
pensavam, o jornalista deve manifestar sua ine-
vitavel subjetividade, o fato de que todo informa-
dor professa crengas e se submete a normas e ro-
tinas profissionais que condicionam seu trabalho
informativo de maneira decisiva (CHILLON, 1999,
p- 223, tradugio nossa)®.

q

Cremilda Medina (2004, p. 45) acrescenta ainda: “Diz-
-se: 0 dominio do jornalismo é do real aparente e imediato. Mas,
ao se tratar do Homem, seja ele personagem ficcional ou fonte
de informacgao, ndo ha como desvincular essa ambiguidade
entre o real e o sonho, o objetivo e o subjetivo”. Com o Novo

Jornalismo, ironiza Medina (2004, p. 51),

o depoimento desceu ao subsolo do entrevistado,
afloraram tragos de sua personalidade, revela-
ram-se comportamentos, valores. E a humani-
zagao conquistando um espago na comunicagio
coletiva. O jornalismo noticioso ortodoxo nio ad-
mite esses luxos com o individuo, que ndo merece
tanto espago.

Nio apenas admitida como propagada, a subjetivi-
dade deu liberdade aos novos jornalistas, que comegaram a

despertar para os tragos humanos ao colocar os personagens

¢ Original: “La nocién de objetividad habia caido en un descrédito radical: en lugar
de pretenderse objetivo, pensaban, el periodista debe manifestar su inevitable sub-
jetividad, el hecho de que todo informador profesa creencias y se somete a normasy

rutinas profesionales que condicionan su trabajo informativo de manera decisiva”. 133



em destaque através de, entre outros elementos, o relato de
histérias de vida e a utilizac¢ao da descrigao, outra ousadia ca-
racteristica do estilo.

Desde a sua concep¢ao, o Novo Jornalismo é baseado
em quatro caracteristicas: a construgao cena a cena, o regis-
tro do dialogo, a utilizagao de diferentes focos narrativos e a
descrigdo. Este altimo recurso sempre foi, para Wolfe (2005),
o menos entendido. Mesmo assim, os novos jornalistas dao,
em seus textos, papéis de destaque a descri¢des de ambientes
e personagens.

Os repdrteres experimentam o ato de descrever, que
se trata de uma “ambigao bastante elementar e alegre de
mostrar ao leitor a vida real: — Venha aqui! Olhe! E assim
que as pessoas vivem hoje! S3o essas coisas que elas fazem!”
(WOLFE, 2005, p. 55). Desse modo, os textos registram desde
as decoragdes das casas até as peculiaridades de cada perso-

nagem: os gestos, manias, poses, estilos e

[...] outros detalhes simbdlicos do dia-a-dia que
possam existir dentro de urna cena. Simbélicos
de qué? Simbdlicos, em geral, do status de vida
da pessoa, usando essa expressio no sentido am-
plo de todo o padrio de comportamento e posses
por meio do qual a pessoa expressa sua posi¢ao
no mundo ou o que ela pensa que é seu padrdo ou
0 que gostaria que fosse. O registro desses deta-
lhes ndo é um mero bordado em prosa (WOLFE,
2005, p. 55).
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Ao registrar parte da forma de viver das pessoas de
uma época, os novos jornalistas auxiliam a compreensao da sua
época. O género jornalistico adotado por eles é a reportagem, o
mais aprofundado, em que predomina a forma narrativa. De
acordo com essa visdo, portanto, sem narrativa nao havera re-
portagem. Esse género, porém, “ganha esse status quando in-
corpora a narrativa elementos que possibilitam a compreensao
verticalizada do tema no tempo e espaco, ao estilo do melhor
jornalismo interpretativo” (LIMA, 2004, p. 24).

A reportagem é considerada como a noticia aprofunda-
da, que, entre as principais caracteristicas citadas por Sodré e
Ferrari (1986, p. 15), tem “a predominincia da forma narrativae a
humanizagao do relato”. O trabalho jornalistico durante a cons-
trugao de uma reportagem é geralmente dividido em quatro eta-
pas distintas: a pauta, a apuragdo, a redacao e a edigao.

Na elaboragao da pauta, deve-se ter em conta o enfo-
que humanizador que serd dado ao assunto, além de eleger as
fontes. Durante a apuragao, recomenda-se buscar a interagao
com os entrevistados, observando como eles atuam no contex-
to em que est3o. Além da entrevista aprofundada e “[...] aberta
que mergulha no outro para compreender seus conceitos, va-
lores, comportamentos, histérico de vida” (MEDINA, 2004, p.
18). Isso exige mais do que apuragoes feitas apenas através de

meios de comunicagao, como o telefone e a internet.

q
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Durante a redagao e edicdo, varias estratégias podem

ser utilizadas: a primeira delas é destacar o ser humano, tor-

q

nando-o protagonista da histéria a ser narrada; pode-se tam-
bém narrar histdrias de vida e utilizar descrigdes fisicas e psi-
colégicas do personagem, assim como do seu comportamento

e do ambiente em que atua.

H3 muitas maneiras de escrever uma histéria,
mas nenhuma pode prescindir de personagens.
Também s3o inimeras as formas de apresenti-
-los, caracterizi-los ou fazer com que atuem. De
qualquer modo, existe [ou deveria existir] sempre
um momento na narrativa em que a agao se in-
terrompe para dar lugar a descrigdo (interior ou
exterior) de um personagem (SODRE; FERRARI,
1986, p. 125).

A descri¢ao como uma fotografia no texto narrativo

O estudo aprofundado do papel da descrigdo — ainda um
enigma nao apenas para os novos jornalistas — dentro do texto
narrativo torna mais eficiente sua utiliza¢ao para humanizar o
relato de um nio-lugar. Descrever é representar pessoas, am-
bientes e objetos a partir do detalhamento, qualificacao e/ou
enumeracao, que levam a elaboracao do objeto em foco. Dessa
forma, considera-se que qualquer elemento descritivo é compos-
to por categorias. Segundo Coimbra (1993), a primeira dessas é

um tema-chave (substantivo) que enuncia a sequéncia descritiva;
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a segunda corresponde a uma série de subtemas (substantivos),
enquanto a tltima atribui qualidade (adjetivos) a esses.

Trata-se de um processo anilogo ao “enquadramen-
to geral”, como mencionam Duhamel e Masseron (1987 apud
MARQUES]I, 2004, p. 82), quando comparam o ato de descrever
ao de fotografar: “a descricao de um objeto necessita que esse
seja submetido pela filtragem do olhar descritor”. Para iniciar
uma descrigdo, visualiza-se o tema-chave dentro de seu con-
texto, colocando-o em relagao aos demais. Em seguida, a aten-
¢do é voltada apenas ao objeto, sendo uma espécie de “recorte”,
em que se parte para o detalhamento do mesmo.

O texto descritivo envolve claramente a subjetividade.
Nao apenas por emitir um juizo de valor pelo uso de adjeti-
vos que qualificam o tema-chave, mas também porque, como
afirmam Adam e Petitjean (1982 apud MARQUES]I, 2004, p. 70),

“uma descrigao é sempre o produto de um ato de sele¢ao rigoro-
sa que engaja totalmente uma subjetividade enunciativa”. Nes-
se processo seletivo, nao se consegue notar a totalidade do tema
nem verbalizar tudo o que é percebido. Além disso, esse recur-
so depende dos conhecimentos (por exemplo, de linguagem)
de quem a produz e, durante a recepgao, do repertdrio do leitor.

Uma das fun¢des da descri¢ao estd em construir o
cendrio da narrativa a partir do detalhamento do ambiente e
retratar as caracteristicas fisicas e psicoldgicas dos persona-

gens. Ambos criam um efeito de real ao aprofundar o relato
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com detalhes dos lugares e das pessoas envolvidas. Por outro
lado, a utiliza¢do do recurso pode fazer com que a narrativa

perca seu ritmo, ja que a pausa abranda a sequéncia de ag¢des

q

para, em seguida, chegar ao climax. A descricao, portanto,
imobiliza um objeto, espago ou ser em certo instante do tex-
to narrativo e fixa um personagem por um momento em que
aponta algumas caracteristicas que os compdem.

Os usos da descricao em textos, inclusive, guardam
recorréncias identificadas por Genette (1973 apud MARQUE-
SI, 2004, p. 47), que a organiza em duas principais categorias:
a primeira é a “de ordem explicativa e simbdlica” e pretende

“revelar e justificar a psicologia dos personagens”; a outra tem
papel puramente estético, ou seja, o processo descritivo é um
longo e detalhado ornamento no discurso. No jornalismo,
conforme sistematiza Torquato (1984), os tipos mais comuns
de descrig¢do sdo: pictdrica, topografica e cinematografica, as
quais podem ser concomitantes. A pictdrica é produzida a
partir do detalhamento registrado por um observador imé-
vel em relagao ao que é descrito, como se o descritor pintasse
um quadro; a topografica enfatiza certos aspectos do que é
observado, normalmente relativos a massa e/ou volume e a ci-
nematografica destaca o jogo de luzes ou sombras, semelhan-
te a uma construgao de cena filmica.

Lima (2004) incrementa ainda a classificagdo identi-

ficando a descrigao cronografica, ao registrar uma época ou
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circunstancias temporais; a etopeia, que traz a tona aspectos
psicolégicos dos personagens, e a prosopografica, que descre- Qi
ve os sujeitos fisicamente. O recurso também pode ser dividido u
de acordo com o envolvimento do autor com o objeto descri-
to: a partir da observagao direta (o fato em sua atualidade) ou
indireta (reconstituido pela memoéria). Ambas sio frequente-

mente utilizadas juntas em um texto narrativo.
O desafio descritivo na reportagem

O processo descritivo de um nao-lugar enfrenta uma
situagio particular: onde a identidade carece de sentido, des-
crever é um desafio. O fato de imperar o coletivo em detri-
mento da individualidade torna contraditéria a descrigao, que
enfoca o individuo como tema, ressaltando caracteristicas
psicolégicas, fisicas ou do proprio vestuario. A representagiao
desses ambientes também é peculiar, visto que tém caracteris-
ticas inicas de espagos transitérios.

Na reportagem Ha vida nos subterrineos de Buenos Aires,
o ambiente do nao-lugar foi retratado pictoricamente, segun-
do a classificagao de Torquato (1984), como no caso do metrd
—“0 céu é de cimento e a luz, artificial” — e no dos trens — “De
cada lado ha quatro bancos de estofado rosa, que formam

uma rara combinagao com o chio verde e as paredes amarelas”
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e “Sao seis vagoes, todos vermelhos. Cada um tem seis portas
e dezesseis janelas”. Q’L

A intengdo de humanizar o relato fez com que o texto u
focalizasse nas pessoas. Predominam, portanto, a etopeia e a
prosopografia as quais, conforme Lima (2004), descrevem psico-
légica e fisicamente os personagens. Mesmo com as longas horas
de entrevista, a principal dificuldade durante a redagao foi o uso
da etopeia, pois é arriscado descrever alguém psicologicamente.
Além da complexidade do tema, o préprio fato de o personagem
estar sendo interpelado pode alterar o seu comportamento por
saber que é analisado e que sua histdria vai ser publicada.

A solugao foi buscar também como os retratados mes-
mos gostariam de ser descritos. Héctor “se define como frio, sé-
rio e calculista”, enquanto Gabi relaciona ao seu signo algumas
caracteristicas da sua personalidade: “Soy trabajadora, orga-
nizada, celosa, soy muy celosa de mi hija’, diz a virginiana”.

Algumas vezes o narrador relata suas percepgoes de ca-
racteristicas psicoldgicas ou estados de animo, geralmente frag-
mentos misturados a narrativa: “Dario é o homem dos extremos
que se deprime até quando seu time de futebol, o Independiente,
perde”, ele “se sente sozinho” e vé no violoncelo uma forma de
extravasar seus sentimentos de homem quieto e introvertido.
Parte da descricao de Dario, alids, estd trabalhada na relagio
dele com seu instrumento, como antecipado na marca introdu-

téria: “(...) o barulho do trem compete com notas de violoncelo”.
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A sintonia de ambos, constatada durante a apuragao,
é reiterada na descrigdo, em que as partes do corpo do miisi-
co se misturam as do violoncelo, que “parece uma extensio
do homem que nele trabalha”. “Os joelhos escoram o corpo
do violoncelo”, Dario “transpira enquanto maneja o arco” e

“o chio recebe a haste de metal e também os sapatos gastos
do musico”. “Ha uma energia estranha na combinagio desse
homem, sua misica e o ambiente subterrineo”, que para o
préprio Dario é dificil de entender. E, como uma espécie de
autodescri¢do psicologica, ele, que “parece sofrer com o tango
que toca”, com o “golpe que, de tio sonoro, é doce”, conta que
o som sai conforme seu estado de espirito: “Sélo sé que cuan-
do estoy down, el sonido sale oscuro (o escucho asi). En otros
dias, sale mas blanco, mds suave o con mds presencia”.

As entrevistas nao sio compostas apenas por palavras,
mas também por uma riqueza de gestos. Quando explorados,
podem indicar estados emocionais e criarem efeito de reali-
dade, dando mais for¢a as afirmagoes e humanizando o texto.
Dario passa de uma anedota para falar que esta “en carne viva”

e a confissdo transforma a expressio da sua face: “Ri, Dario.

Um riso breve. Depois, fragil, encolhe os labios secos”.

Os vestuarios também servem como detalhes simbdli-

cos para indicar signos de status de vida (WOLFE, 2005). A par-

tir deles, pode-se ter uma ideia dos estilos e gostos de Dario

q
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- “veste uma camisa vermelha e dourada, que da um pouco de

colorido a esta figura de rosto sério, mas movimentos leves,

q

de uma forca leve” —, Héctor — estd com o uniforme da Metro-
vias — e Gabi — com a camiseta da Loteria Solidaria.

A descrigdo prosopografica dos protagonistas é pictori-
ca, ou seja, em meio a narrativa surgem detalhes da fisionomia
dos personagens. Descobrimos Héctor, com seu “corpo pesado
de 1,90 m e 98 kg” e cujos “olhos verdes enchem de expressdo
o rosto oval, com fortes tragos de sua descendéncia alema. O
sorriso é largo. O cabelo, curto e de um tom cinza”. Imaginamos

Gabi, segundo a perspectiva dos demais passageiros:

Alguns olham com indiferenga para a mulher
cujos olhos n3o param de piscar. O rosto é redon-
do e o nariz, arrebitado. Na sua pobre vaidade,
os longos cabelos loiros deixam & mostra a raiz
negra. A cabega esta um pouco caida. Os ombros,
encurvados. Baixa, a maioria dos passageiros di-
ria que ela esta acima do peso considerado ideal.
Sorridente, estd além da simpatia média estipu-
lada pelas faces deste vagio.

Conhecemos Dario, precedido pelos gestos que faz en-
quanto toca. “Dario parece sofrer com o tango que toca. Sera
Piazzola que o faz enrugar a testa, apertar os labios? O rosto, de
sobrancelhas grossas, estd compenetrado, mas hd fios rebeldes
que bagun¢am oslongos e negros cabelos presos. Também negros,

os olhos parecem cobertos por uma capa amarelada. Profundas,
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as rugas nio estio apenas na superficie da pele seca”. As rugas
no rosto de Dario s3o metafora para aquelas em seu espirito. Qi

Um nao-lugar, porém, humanizado

No intuito de humanizar o relato jornalistico, procedi-
mentos especificos foram adotados em cada uma das fases da
producao da reportagem. Na elaboragdo da pauta, a decisiao
foi retratar trés pessoas que tivessem o seu sustento ligado ao
metrd. Embora Gabi, Héctor e Dario sejam rostos andnimos
em um lugar de coletividade, o Subte para eles é muito mais
que um n3o-lugar: s3o suas vidas diarias.

Para contar suas histérias, a apuragao foi feita através
de longas entrevistas e horas de observagao, as quais permi-
tiram mostrar como atuavam nos subterrdneos portenhos.
Outras horas de observagao auxiliaram no registro de cenas
cotidianas vistas na plataforma e nos trens, enquanto perso-
nagens secunddrios frequentavam o espago de um nao-lugar.
Por essa razio, a descrigao deles é somente fisica e superficial,
de modo prosopografico e pictdrico, através de algumas carac-
teristicas pontuais, dispensando-se, portanto, a etopeia.

O Subte, sendo um nao-lugar, vive o imediatismo do
agora, “como se cada histdria individual esgotasse seus moti-
vos, suas palavras e suas imagens no estoque inesgotavel de uma

inacabavel histéria no presente” (AUGE, 1992, p. 108, traducio
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nossa)’. Resgatar a memoria contando histérias do passado (e
também do presente) dos trés personagens significa amenizar Q’L
aimpessoalidade e o esvaziamento de sentido de um metrd. ___
Nos nio-lugares, os individuos tém sua identidade
compartilhada como elementos de um conjunto. Exemplo dis-
so estd na descri¢ao que transforma os usudrios em niimeros:
“S3o dois milhdes de pernas gordas, magras, tortas. E o mes-
mo nimero de bragos que carregam bolsas, filhos ou livros de
ficgao”. Também nao ha maior encontro com os demais, como
explicitado no trecho: “Senta na outra ponta, a mulher carre-
gando sacolas e seus dois filhos. Nao se sabe por que tanto o
casal quanto a familia se apertam em seus cantos, se hd espaco
entre eles”. O jogo social do encontro é refutado: “Sentado ao
seu lado, o homem de terno tenta ler o jornal dela — mantendo
uma distincia que nao seja incomoda a ambos”. Na frase ante-
rior, é evidente a resisténcia para formar vinculos e as relagoes
limitam-se a pedidos de informagdes ou a trocas de olhares.

“O viajante assiduo de uma linha de metr6 se reconhe-
ce facilmente pela economia elegante e natural de seu modo
de proceder” (AUGE, 1987, p. 16, traducio nossa)®. Rituais dia-
rios sao feitos de forma sincronizada por uma multidao que
deve cumprir as mesmas normas de conduta, como reitera a

passagem: “O ritual indica que agora eles devem entrar em

7 Original: “como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras
y sus imagenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el presente”.
® Original: “El viajero asiduo de una linea de metro se reconoce ficilmente por

la economia elegante y natural de su modo de proceder”. 144



um dos trens vermelhos que chegam a cada cinco, ou, nas ho-

ras de mais movimento, trés minutos”. Qi
O usudario do metrd aceita essas normas quando com- ___

pra o bilhete e, em seguida, passa pela roleta, ao selar um con-

trato imaginario em uma relagao simbdlica. “Os bilhetes sao

jogados no chao ou em alguma lixeira casual que apareca, de-

pois que os passageiros passam pela roleta”. Na reportagem,

lé-se “Tus ideas quieren edding”, uma publicidade dirigida

para quem Augé chama de homem médio.
As tltimas linhas do texto falam de um adesivo que

“oferece um telefone para quem ja cansou dos desencontros

desta grande cidade”. Depois, citam-se as solidoes consumis-

tas, intelectuais e turisticas, as quais Augé (1987, p. 56, tradu-

¢30 nossa)’ se refere quando fala sobre “a coletividade sem

festejo e a solidao sem isolamento” nos metras.
Consideragdes finais

Nas escadas, plataformas e trens, hd pessoas com di-
ferentes faces e estilos que d3o vida aos subterrineos e tam-
bém a este relato. Usudrios ou trabalhadores, é deles que vém
os mais interessantes ruidos, cores e movimentos. Seja a me-
lodia do violoncelo, a oferta de bilhetes da Loteria Solidaria ou,

entao, uma voz sufocada que protesta: “Parece transporte de

°Original: “la colectividad sin festejo y la soledad sin el aislamiento”. 145



ganado”. Ha a riqueza da diversidade vista pelas cores, como
na senhora em que tudo é tao amarelo, no marrom da bolsa
bordada de domingo e no cabelo loiro com as raizes negras
de Gabi. E tem a variedade de movimentos: a for¢a leve com
que Dario maneja o arco, a constancia com que Héctor dirige
o trem como se fosse uma ambulancia. Enfim, ha vida nos
subterraneos de Buenos Aires.

Entre as caracteristicas citadas por Augé, a “rela¢io”
continua, na reportagem, tendo a falta de sentido tipica de
um nao-lugar. A intencao inicial era transcrevé-la em forma
de didlogo. No entanto, durante a apuragao, constatei que os
proprios personagens que trabalham no metrd tém poucas e
superficiais relagoes nas suas horas de Subte. Apesar dessa
constatagao, as histérias de vida e as descri¢goes conseguem
dar identidade e histéria aos personagens.

Procurei chamar a atengao neste artigo para os locais
atuais de passagem, onde impera o transitorio, e encontrar, por
meio da narrativa, um caminho alternativo a banaliza¢do do ser
humano como individuo na sobremodernidade. Também tentei
mostrar as possibilidades da humanizacao desses espagos utili-
zando o género jornalistico mais aprofundado: a reportagem.

Héctor, Gabi e Dario sao apenas trés vidas destacadas
entre as milhares que percorrem diariamente o espago do
anonimato, deixando entrever o potencial humano dos “dois

milhdes de pernas gordas, magras, tortas”.
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Giuliana Matiuzzi Seerig
“O primeiro livro que preciso que vocés leiam para a
disciplina é Tia Jilia e 0 escrevinhador.” Recém-chegados no curso
de Comunicag¢io Social e ainda com um certo receio de ques-
tionar, nao perguntamos o porqué do extenso romance de Var-
gas Llosa ser tao essencial para aquela aula de Radiojornalismo.
Entre tantas limitagoes — ansiedades, preocupagoes, pressa e
uma certa pretensao propria dos iniciantes — tinhamos talvez
uma boa caracteristica: éramos leitores valentes. Chegamos
a universidade curiosos e sedentos por aprender. O professor
Paulo Roberto Araujo, que acabivamos de conhecer, parecia
querer que perguntissemos o porqué, que fizéssemos uma con-
testagao. Como o questionamento nao veio, respondeu-o, ainda
assim, com sua voz calma habitual: “E que eu preciso que vocés
leiam um livro em que o personagem principal é o radio”.
A estranheza e as excentricidades marcariam essa rela-
¢ao desde o comeco. Paulo era responsavel pelas disciplinas da

area de Radio, da qual gostava muito e ministrava com dedica-
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¢do, embora nunca escondesse que seu interesse mais genuino
era mesmo a literatura. Sua postura conosco sempre foi de colo-
car-nos a prova. Chegamos ao jornalismo animados, curiosos;
estdvamos dispostos a fazer caso das provocagdes benévolas
que o professor Paulo nos langava. Era do seu feitio propor-nos
pautas dificeis e trabalhosas, colocar-nos frente a entrevistas
bem densas e, eventualmente, até dar complexas indicagoes
de altima hora pelo ponto enquanto estivamos apresentando
programas ao vivo. Nos acostumamos a avareza de elogios e as
criticas por vezes duras; havia reclamacoes, verdade, mas gos-
tavamos daquilo. Aceitivamos os desafios. Entendemos, desde
cedo, que o professor Paulo era alguém que nos apoiaria para
que fizéssemos o que estava além do trivial.

Nio haviaumaaulaem que umalista de referéncias de
autores nao aparecesse para exemplificar qualquer episédio.
A literatura vinha sempre a baila durante os encontros de Ra-
diojornalismo, era parte do dia a dia; aparecia nos temas dos
programas que produziamos, nas conversas com o professor.
Naturalmente, a disciplina de Jornalismo Literario, minis-
trada por ele, nos parecia bastante atraente. Nela, abandona-
riamos o jornalismo convencional, quase sempre mais preo-
cupado com o imediato, e poderiamos explorar uma escrita
mais detida e meticulosa. Famosa por sua carga de leitura e
por render, ao final, bons textos, todos queriamos ser selecio-

nados para a disciplina de Jornalismo Literario. A aprovagao
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dependia de um questionario a respeito dos livros que conhe-
ciamos sobre o assunto e sobre as expectativas que tinhamos

com a matéria. Um critério silencioso, talvez, era a simpatia

q

do professor pelos candidatos: pela relagao tao estreita que se
desenvolvia no curso e por sua transparéncia em seus gostos e
desgostos, era impossivel ministrar uma matéria para os que
nao estavam de acordo com seus parametros. Aqueles que
nao demonstrassem inclinag¢do para a leitura e buscassem ali
simplesmente créditos a mais, por exemplo, eram eliminados.

Era uma disciplina baseada em uma experiéncia de
troca, de uma intensa oficina de texto que exorbitava a sala
de aula e era vivida nas livrarias, em encontros para cafés e
em discussoes que se estendiam em caminhadas pelo campus.
A forma de avaliag¢do era por meio da produgao de um per-
fil e de uma reportagem, ambos longamente trabalhados em
diversas versoes, contando com os apontamentos e melhorias
feitas em aula, com o professor e com a monitoria. Ao final
do semestre, todos 0s que seguiam com a matéria tinham
um bom material, que geralmente correspondia a um assun-
to de seu interesse — embora alguns temas de perfis fossem
eventualmente sorteados (mais uma vez, em carater de de-
safio), as reportagens eram de temas trazidos pelos alunos,
com bastante espago para trazer questoes que lhes eram ca-

ras. Eraimpossivel pensar a disciplina de Jornalismo Literario
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ministrada por Paulo fora do circulo de pessoas apaixonadas
pelos livros, pela literatura e por esse género hibrido de jor-
nalismo e ficcdo que buscavamos exercer. Por ter uma exce-
lente memoria, recordava de muitos dos textos produzidos
por seus alunos nos anos anteriores; queriamos ser capazes
de escrever algo que pudesse ser lembrado por ele com aque-
le mesmo carinho. Foi nesse circulo de convivéncias e afetos
que a revista proa nasceu, como uma maneira de dar corpo a
essas praticas e celebrar esses interesses compartilhados.

O jornalismo literario como uma forma mais acaba-
da e profunda de lidar com a informacao foi o mote que nor-
teou nossas escolhas ao longo de todo o nosso curso. Depois
de cursada a disciplina, nosso entusiasmo em produzir uma
revista para veicular as produgoes realizadas em jornalismo
literario era gestado nos encontros na universidade e fora dela.
Na busca por pautas para o radio, nas leituras que faziamos,
nas pesquisas e entrevistas para reportagens de outras revis-
tas que produziamos (Revista .txt, Fora de Pauta e reportagens
online), tudo era um acimulo de experiéncias de que lanca-
riamos mao, mais tarde, na proa. Pensivamos em um veiculo
que abarcasse o que sonhavamos fazer, no futuro, como jor-

nalistas, algo a altura das nossas inspiragoes.
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Execucdo

A proposta de criacio de uma pega, na disciplina de
Produgao Grafica, foi a faisca que precisavamos. Sob orienta-
¢do da professora Viviane Borelli, tivemos incentivos e liberda-
de para seguir o que nossas inclinagdes nos sinalizassem. Se-
ria suficiente ter criado algo nao tao extenso e complexo — um
bom panfleto ou um cartaz teriam sido suficientes, mas que-
riamos, como sempre, fazer mais. A nosso modo singelo, como
nas experiéncias vanguardistas, era preciso circunscrever nos-
sas ideias em um veiculo, dar materialidade aquilo que enten-
diamos como uma forma fecunda e aprofundada do jornalis-
mo. Nossa vontade era que o material produzido na disciplina,
no qual investiamos tanto tempo e esfor¢o, pudesse estar vi-
sivel nd3o s6 para o publico da faculdade, mas também para
nossos entrevistados e para leitores interessados em boas his-
torias que pudessem se deparar com a revista. Uma pensada
interdisciplinaridade norteava a publica¢do: entrariam textos
de ficgao, cronicas, criticas e a arte visual, através do design e es-
tilo da revista, bem como de ensaios fotograficos e ilustragoes.

Definidos os primeiros parimetros, foram necessarias
muitas reunioes para que a ideia se desenhasse. Comecamos
a certeza de que queriamos publicar ali tudo o que nao cabe-

ria em nenhum outro veiculo: as reportagens longas, os perfis
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em que trabalhavamos nuances e detalhes em diversos encon-
tros, entre outros textos de cronicas e ficgio que produziamos.
Aintencao era fazer uma revista com textos para guardar, que
pudessem ser revisitados depois de anos e ainda carregar
a mesma for¢a de quando foram escritos, uma vez que o foco
dos reporteres estava direcionado ao cariter humano das
histdrias e ndo ao acontecimento imediato. Como bons leito-
res da entao recém langada piaui, que havia aberto uma jane-
la nova no jornalismo brasileiro, queriamos mimetiza-la, em
alguns aspectos, dando nosso tom.

Formado o grupo de alunos que comecaria o projeto,
nos reunimos em uma noite, com o propdsito de decidir os de-
talhes sobre o veiculo que criariamos. Eramos parte do grupo
inicial da criagdo: Marlon Dias, Olivia Bressan, Janine Appel,
Débora Dalla Pozza, Eduarda Gindri e Giuliana Matiuzzi. Logo
surge a ideia, tao antiga quanto fecunda, de se valer da meta-
fora da leitura como viagem. Buscivamos um nome atraente e
significativo, que servisse bem para uma revista de jornalismo
literario e se encaixasse na metafora de viagem. Proa!, alguém
gritou, seguido de ovagao dos demais. O nome parecia dupla-
mente adequado: nio era apenas que a palavra vinha ao encon-
tro da nogao de viagem e navegagio, como tinhamos pensa-
do, mas também carregava o sentido oculto do acrénimo do

nosso professor: Paulo Roberto de Oliveira Araujo. Era o que
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constava em um dos seus enderecos eletronicos, para o qual
envidvamos, as vezes nos estertores de uma madrugada, as
resenhas e trabalhos que ele demandava. A ambiguidade, no
entanto, fez parte do nosso jogo de cena: “A palavra proa reme-
te a parte dianteira do navio, destacando-se antes das demais.
Além disso, devido as vogais fortes, o termo tem sonoridade e
é facilmente memorizado.”, assim a apresentariamos, alguns
meses depois, em um congresso, logo depois da edi¢io zero.
Nio sabiamos, a época, que seria uma inocente homénima de
uma das maiores revistas de arte da América Latina, a Proa
fundada em 1922 por Jorge Luis Borges, Macedénio Fernan-
dez e Ricardo Giiiraldes. O fato é menos uma vergonha do que
uma feliz coincidéncia de, sem saber, imitar os grandes. Além
da revista argentina, também se chama proa uma revista de
Antropologia e Arte da Universidade de Campinas (Unicamp)
e um veiculo sobre arquitetura colombiano, além de ter dado
nome ao caderno de cultura de Zero Hora — que surgiu, vale
dizer, depois da nossa revista.

A partir de ent3o, seguimos aumentando a imagem da
viagem e do maritimo para construir uma personalidade da re-
vista. Ao sumario demos o nome de “Bussola”; ao editorial, “Em-
barque”; os textos opinativos e entrevistas se localizariam no

“Leme” e para a parte reservada a fic¢do literaria, como algo que

vai as profundezas, demos o nome de “Léguas submarinas”. A
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maior se¢do, na qual seriam inscritas as reportagens mais lon-
gas, se chamaria “Rotas”. Extensos como as reportagens, os pet-
fis entrariam na editoria “A bordo”, entendendo que as persona-
gens perfiladas seriam os passageiros da embarcacio. “A deriva”
foi pensada como uma editoria flutuante de charges, ilustragoes
e fotografias. A secao “Resgate”, como quem busca tesouros an-
tigos, era um espago no qual se falaria sobre lugares ou situagoes
histéricas interessantes. Era uma espécie de reformulacao em
papel de um quadro de um dos programas que produziamos
na Radio Universidade, chamado “Reliquias da casa velha”. O
titulo, retirado da dltima obra de Machado de Assis publicada,
tinha sido escolhido pelo professor Paulo, naturalmente. A se¢ao
“Um copo de mar...”, com inspira¢io em uma frase de Jorge de
Lima, apresentaria resenhas sobre literatura, construindo, por
vezes, paralelos entre duas obras literarias. A frase era uma das
preferidas do Paulo, que a utilizava em seu perfil uma de suas
redes sociais — outra referéncia que fingimos ser casual, mas que
ele sentia ter sido, também, uma homenagem. Encerrando a re-
vista, o “Desembarque” despedia-se com recomendacdes de fil-
mes, livros ou quaisquer outras indicagoes artisticas. Uma bela
ancora estilizada marcava o final das segoes.
Ainda que criada como um projeto em uma disciplina,
sempre teve a perspectiva de existir de fato. A realizagao veio
em seguida, quando por incentivo da professora Viviane Borelli

e do préprio professor Paulo, a proa passa a ter o financiamen-
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to do Departamento de Comunicagao Social para ser impressa,

por meio da Grafica da Universidade.

As edigoes

No editorial da edi¢do zero’, seguindo sua tradigao de
dedicatérias, Paulo Roberto declara que aquele nimero era
“uma homenagem aos egressos do curso, aos amantes do jor-
nalismo literario, aos 40 anos da Facos, a formacao de jornalis-
tas mais humanos e sensiveis, aos personagens e fatos que dao
vida a atividade jornalistica”. De cardter bastante experimen-
tal e recursos limitados, a primeira edi¢do teve uma excelente
recep¢ao dentro e fora da Universidade. Isso pode ser atribui-
do auma das caracteristicas mais pronunciadas da publicacio:
a quase totalidade de reportagens e perfis considerava os te-
mas locais sob uma nova perspectiva. Topicos tdo conhecidos
e, 20 mesmo tempo, inexplorados, como a Romaria da Media-
neira, bailes da terceira idade que aconteciam nos clubes das
cidades do interior e a rotina dos jogadores de bocha eram
esmerilhados em suas faces culturais, sociais, poéticas. Nos
perfis, o curioso de cada profissio e as particularidades de
diversas personalidades eram esmiugados através de diversas

técnicas narrativas. O tema local era explorado, por outro lado,

1As edigbes da revista estdo disponiveis no enderego: <https://issuu.com/proa_re-
vista/>.
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tomando um dngulo de amplitude: ndo era o local que falava

para si mesmo, mas a busca de algo universal naquilo t3o proé- Qi
ximo. Isso também fica evidente nos ensaios fotograficos, que u
exploravam detalhes e paisagens de cidades como Santa Maria,

Montevidéu, Pelotas, Porto Alegre, Buenos Aires.

Na segunda e terceira edi¢des, publicadas, respectiva-
mente, em janeiro 2013 e janeiro de 2014, buscavamos aparar
as arestas do projeto. A cada edi¢do, iamos afinando conceitos
e defini¢oes do que entrariam nas editorias: a exce¢do de “Ro-
tas” e “Abordo”, que ji estavam determinadas com reportagens
e perfis, seguimos aprimorando as secoes, tanto no espec-
tro conceitual quanto no espago reservado. Assim se deu, por
exemplo, na se¢ao “Um copo de mar...”, em que a principio eram
apresentadas, com perspectivas diferentes, duas resenhas de
um mesmo livro. Nas edicoes seguintes, entendeu-se que era
mais produtivo apresentar duas obras distintas em lugar de
duas resenhas. Do mesmo modo, nas edi¢des 1 e 2 passaram
a ser inseridas entrevistas na abertura da revista, o que nao
aconteceu na edi¢do zero e nao estava previsto no projeto
editorial inicial. Outro caso se deu na se¢ao “Desembarque”, na
qual inicialmente eram apresentadas breves resenhas e indica-
¢oes de filmes ou albuns, no espago de meia pagina. Amplian-
do o conceito de despedidas, foram inseridos breves textos so-
bre locais de diversas partes do mundo (um café interessante

em uma cidade, um museu com algum trago inico). Havia 57



sempre a preocupac¢ao de harmonizar os contetdos, para aqui-
lo que se inserisse em cada edigdo dialogasse através dos temas
ou do modo de apresentagdo. De fato, a preocupagao estética
foi crescente e evoluia a cada edigio; a revista n3o deveria se
parecer com um repositorio de texto ou uma colagem, mas
se constituir em uma disposi¢ao coerente e organica.

As apuragoes de todas as se¢oes nio possuiam nenhu-
ma espécie de apoio financeiro: eram feitas pelos proprios
autores, de modo auténomo e voluntario. Além do material
que era selecionado a cada semestre dentre as produgdes
realizadas pelos matriculados em jornalismo literario, ex-
-alunos do curso de jornalismo (que também haviam cursado
a disciplina) eram convidados pelo professor Paulo para en-
viarem colaborag¢des, assim como alunos ainda na gradua-
¢do. Também era frequente que alguém oferecesse pautas
e textos para as demais se¢Oes, sejam producoes ja realizadas
que encontraram na proa um local ideal para publicagio, seja
por uma ocasiio de uma viagem pessoal em que se aproveita-

va para enviar algum material para a revista.
Bastidores
Toda a produgio era feita nos intersticios das nossas

demais atividades, o que nunca foi um problema, e na verdade,

nunca foi posto em questdo. Estavamos ali por nossa propria
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vontade e trabalhar na proa era sobretudo prazeroso, ainda que,
como qualquer trabalho, cansativo. E claro que, volta e meia,

sobrevinham as atitudes mais intempestivas de nosso editor: a

q

vontade de isolamento, a firia quando algo nao saia como de-
sejava — ou talvez, era como havia pedido, porém, ele mesmo
mudara de ideia. Nao foram poucas as vezes em que disse que
“se retiraria do projeto” ou, entio, “que cortassem o nome dele,
se fosse ser desse jeito”. Era preciso entao que fosse convocada
uma reunido de tltima hora, no mesmo café de sempre, aos cui-
dados dos seus alunos mais diletos (seus monitores), para que
os dnimos fossem amansados, para que o fizéssemos entender
que, na verdade, ndo era bem assim e etc., e é claro que sua
opinido contava muito, e mais um espresso com limao, por favor.
Ele nunca pensava em se retirar, de fato — era mais uma

das suas facetas, suas idiossincrasias. Ao final dessas reunioes,
ria que nem crianca. As vezes dizia, sem contexto: “revista
proa”, e dava um sorriso discreto, como que rindo do fato de que
haviamos batizado a revista com suas iniciais. No entanto,
nunca comentou diretamente, ji que era totalmente avesso a
atos de vaidade. Isso talvez explique sua forma de agir, quando
do langamento da revista. Marcado para coincidir com o ini-
cio da feira do livro de Santa Maria, em maio de 2011, era tam-
bém um momento de celebragao da concretizagao do projeto e,
de algum modo, uma homenagem a atuagao docente de Paulo

Roberto. Assim que tivemos a data e comunicamos a ele, res-
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pondeu que nao poderia ir, sem explicitar muito bem o porqué.
Ja conheciamos seu temperamento, embora desejassemos sua

presenca. Esperavamos que, de tltima hora, ele comparecesse,

q

que sua negativa fosse proviséria. De fato, no dia, saimos todos
junto da Universidade, no campus em Camobi, em direcao ao
centro da cidade, onde aconteceria o evento. Ele nos acompa-
nhou, sentou-se 3 mesa conosco, conversou com 0s presentes.
De repente, ao iniciar a cerimonia — na verdade apenas um
momento de apresentac¢io, em que seria anunciada a publica-
¢ao da primeira edi¢ao - Paulo havia sumido sem que ninguém
percebesse. A professora Viviane improvisa algumas palavras,
em nome do homenageado ausente. Paulo censuraria, talvez,
esse meu relato: me diria para falar apenas da revista, dos li-
vros e nao dele. Era comedido ele mesmo em seus elogios —
quem os ganhava, guardava contente - e, coerente, aplicava a

mesma medida para si.

proa, enfim

Foram apenas trés edi¢des. Com a formatura dos mais
envolvidos - ji que quando a criamos estavamos no terceiro
ano de graduagao -, somada a certa sobrecarga que Paulo sen-
tia nos tltimos anos, a revista foi encerrada. Nao gostariamos

que o projeto definhasse aos poucos, por isso decidimos por
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seu encerramento logo apoés a terceira edi¢do. Se ha algo que
possa ser dito sobre aqueles anos, sem davida, é que éramos
curiosos e tinhamos muito entusiasmo. Corriamos de um lado
a outro buscando pautas, procurando pessoas, escrevendo,
produzindo fotos, revisando textos. Nao havia uma clara divi-
sdo entre o tempo para fazer determinada tarefa e nossa vida:
aquela era, propriamente, a nossa rotina. Nunca uma reuniao
tinha hora exata para terminar e as discussoes podiam se es-
tender e se transformar, se diluirem em divagagdes que eram
levadas, as vezes, para muito longe do ponto em que haviam
comegado. Era desse movimento que eram feitos nossos dias,
era assim que conviviamos e sentiamos que estivamos apren-
dendo. A criacdo da revista proa pode ser sintetizada em trés
pontos essenciais: amizade, entusiasmo e amor pela literatu-
ra. Amizade entre nés, estudantes, e amizade do professor co-
nosco. O entusiasmo, é claro, tem a ver com a idade que tinha-
mos, nossas aspiragoes, a vontade de ver circulando algo que
havia saido da nossa prépria lavra, mas também com a crenga
de que o bom jornalismo precisava ter o seu lugar.

A proa foi, afinal, nossa experiéncia mais autoral, uma
revista que fizemos do comego ao fim — uma sintese de muito
daquilo que aprendemos na graduagio em jornalismo: criar
em equipe, editar, escrever, administrar os projetos. Com nao

muito mais que essa vontade e recursos limitados, foi certa-
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mente um projeto exitoso. Pudemos com ela sonhar e realizar,

ao fim e ao cabo, sem medo da expressao soar lacrimosa. Foi

q

aquela espécie de revista que, como jornalistas, na adversa se-
gunda década dos anos 2000, nunca pudemos trabalhar para
além da universidade. Como tudo aquilo que nao é guiado
pela praticidade, pelo til, o jornalismo que aspira a ser arte
sera marcado por valores que, no cenario atual, estio bastan-
te na contracorrente: a gratuidade e o desinteresse.

Com elas, homenageamos nossos mestres, celebramos
a literatura, nos demos a possibilidade de criar. Como Coro-
nel Buendia em Cem anos de Soliddo, fabricivamos peixinhos
de ouro para trocar por moedas de ouro, que depois seriam
fundidas para criar novos peixinhos: a criagio da revista nio
nos levava sendo a pratica do fazer. O que nos interessava, pois,
era o trabalho, o fiar das palavras que se tecia e se consolidava
nas edicOes que tanto prazer nos davam ter em maos. Fomos
ingénuos, como sao ingénuos todos aqueles que anseiam por
algo novo. Vivemos uma experiéncia de criagao e autonomia
que, seguramente, soubemos aproveitar e desfrutar em cada

uma de suas paginas.
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HA VIDA NOS SUBTERRANEOS
DE BUENOS AIRES

Thais Brugnara Rosa

Eles correm e tudo o que fica para tras é vento. Nao
importa quem atrapalhe o percurso, quem pega esmolas ou
ofereca cursos de inglés com 30% de desconto. Nem a garoa
fria que cai do céu portenho nesta segunda-feira é incomoda.
Eles s6 prestam atengdo aos seus passos rapidos que econo-
mizam os segundos. Até que encontram a escada que indica
o fim do mundo das ruas. A multiddo chega ofegante a um
outro mundo cujo céu é de cimento e a luz, artificial. Subte:
assim é chamada a Terra dos subterraneos portenhos, por
onde corre o metrd de Buenos Aires.

Nem sempre tao rapido, o trajeto acima é percorrido
um milhao de vezes a cada dia considerado 1til na capital ar-
gentina. Sio dois milhdes de pernas gordas, magras, tortas. E o
mesmo nimero de bragos que carregam bolsas, filhos ou livros
de ficgdo. Sao obras de Borges ou Cortazar que, paginas aber-

tas, colocam ainda mais pernas e bragos nessa contabilidade.
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Apesar dessas somas miliondrias, a passagem que da
acesso a qualquer dos trens das 69 estagoes distribuidas em
seis linhas n3o custa mais que $ 4,50. Como um conjunto colo-
rido de artérias no mapa da circulagio subterrinea, essas sio
classificadas por letras (de A a E) e, respectivamente, pelas co-
res azul celeste, vermelho, azul, verde e roxo.

Aslinhas B e D sdo as mais movimentadas. Na primei-
ra, de segunda a sexta, cerca de 320 mil bilhetes sao pedidos
diariamente. Os bilhetes sao jogados no chio ou em alguma
lixeira casual que apareca, depois que os passageiros passam
pela roleta. O ritual indica que agora eles devem entrar em
um dos trens vermelhos que chegam a cada cinco, ou, nas ho-
ras de mais movimento, trés minutos.

“Parece transporte de ganado”, diz a voz de procedén-
cia duvidosa. Entre tantas bocas, aquela reclamou da sua falta
de espago. Assim é das 8h as 10h30, nos trens que vao a esta-
¢ao Leandro N. Alem, e das 18 as 20h, em direc¢do contraria, a
Los Incas. Cada trem costuma levar 26 minutos para percor-
rer os dez quilometros correspondentes a linha B completa.

Antes, porém, de entrar em um dos vagoes, os passa-
geiros esperam no comprido corredor, que, em espanhol, re-
cebe 0 nome de andén. Enquanto o trem nio chega, eles assis-
tem ao Subtv — que quase sempre transmite publicidades - ou

analisam os demais usudrios, que, na sua variedade de tragos
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e comportamentos, parecem ser uma op¢ao bem mais interes-
sante. S30 0s mesmos atores com as mesmas cores da rua, s6
que sob a luz artificial.

Enquanto espera em um dos bancos, o casal de jovens
abracados conversa baixinho. Senta na outra ponta, a mulher
carregando sacolas e seus dois filhos. Nao se sabe por que tan-
to o casal quanto a familia se apertam em seus cantos, se ha
espago entre eles. O vazio se estende a todo o banco quando
chega o trem que os levara da estagao de Tronador a qualquer
uma das onze paradas até chegar a Leandro N. Alem.

Os passageiros entram no trem. Sao seis vagoes, to-
dos vermelhos. Cada um tem seis portas e dezesseis janelas. A
maioria dessas pode ser aberta, mas uma placa avisa: “Evite
accidentes. No se some ni saque los brazos por la ventanilla”.
Nenhum dos bragos deste vagao se arrisca. De cada lado, ha
quatro longos bancos de estofado rosa que formam uma rara
combinac¢do com o chio verde e as paredes amarelas. Calcu-
la-se que quarenta pessoas magras possam sentar em cada
vagao: trinta e duas de qualquer peso, desde que nio sejam
muito baixas, podem, em pé, segurar-se nas argolas de apoio.

Acomodada no estofado, a magra senhora folheia o
Clarin de tras para diante. Sentado ao seu lado, o homem de
terno tenta ler o jornal dela - mantendo uma distancia que

nao seja incomoda a ambos. Interessado na se¢ao de Espor-
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tes, ele perde a curiosidade quando ela vira a pagina. Ele olha,
entdo, diretamente 3 menina que analisava sua tentativa de
furto de informagao. A garota disfarga e passa a ler as publici-
dades a altura do olhar de quem estd em pé.

“Tus ideas quieren edding”, oferecem as letras garra-
fais. No entanto, o que chama a atencao é o senhor que agra-
deceu o assento oferecido e preferiu permanecer em pé. Em
um dos bracos, ele carrega o menino de uns trés anos, que
brinca com as argolas de apoio aos passageiros. Como um pe-
queno trapezista, ele transforma o trem em circo. N3o recebe
aplausos, mas alguns dos espectadores sorriem agradecendo
pelos segundos fugazes de ternura.

Sorrisos que se vao quando um homem de cadeira de
rodas impde sua presenca. Olhos muito azuis, pele escura e ne-
nhuma perna. Ele veste roupas que um dia foram boas. Nao se
pode ver a marca do cigarro que carrega atras da orelha. Des-
te homem, escapam sinais de uma distante beleza, apesar da
testa franzida e das rugas compridas. Ele nao sorri, nio diz
nada. Apenas entrega cartoes com dizeres como “Toda la noche
es corta para sonar contigo” e desenhos de ursinhos e coragoes.
Apbs entregar o tltimo, passa recolhendo os primeiros. Alguns
passageiros devolvem os papéis, outros dio moedas.

Neste mesmo vagao, dois olhares se encontram por

dois minutos. Até que ele desce em Carlos Pellegrini. Ela pas-
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sa a roer as unhas até chegar a Leandro N. Alem. Talvez esses
quatro olhos negros nunca mais se encontrem. Talvez todos
esses passageiros nunca mais se encontrem. Ou continuem a
dividir este mesmo espago sem se perceberem. Assim é com
Dario e Gabi, que nao se conhecem nem se dao conta da mis-
tura que produzem. E que, as vezes, perto de uma das escadas
da estagao Carlos Pellegrini, a voz dela encontra os acordes
dele e se ouve a rara combinagao que oferece bilhetes de lote-
ria sob notas de violoncelo.

Da multidio que passa, alguns ja devem ter dado uma
moeda a Dario. Também é provavel que tenham recebido a
tentadora oferta de Gabi e pensado que, se desse certo, larga-
riam o emprego. Perdidos em seus dramas dirios, cansaram
de analisar os demais passageiros. Cansaram da diversidade
humana, entediada diante do alucinante ritmo dos subterri-
neos. Tanto que nunca notaram nenhum dos motoristas que

dirigem os trens das suas proprias rotinas.

Héctor é o detalhe essencial

Ao entrar no Cemitério de la Chacarita, ele respira
fundo: “es como que se corta todo”. Solene, faz o sinal da cruz
para atravessar o pértico de colunas em estilo grego. “No sé lo

que busco”, diz, enquanto caminha entre mausoléus que imi-
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tam capelas com cruzes pesadas e estituas de anjos. “Me gus-
ta leer los epitafios. Conoces a la gente, ve quien murié antes,
sila mujer o el marido. Hay algunos en que los hijos estin jun-
tos...” Ele segue caminhando até que lé: “Lagrostini..., quién
era?”, pensa uns segundos, “No, no conozco la familia”.

Quase nao ha velas nem flores naturais. “Esto no me
gusta”, aponta, “cuando ponen flores de plastico. Es muy falso”.
Na grade enferrujada da porta de um dos mausoléus, estao as
flores falsas ja sem cores. “A veces si encuentro una flor en la
plaza, la traigo y la dejo en el primero que vea”. Com as maos
nos bolsos, Héctor Henrique Miiller afirma: “Tampoco soy Dra-
cula. Lo que me gusta es que es tranquilo. Ahora volveremos
donde toda la gente esta corriendo y atropellandose”.

Em uma das saidas laterais do cemitério, passa o trem
que vem de Urquiza — 0 mesmo que o trouxe, hd uma hora e meia,
de Ituzaingo, a 35skm de Buenos Aires. Diariamente, Héctor es-
taciona seu carro na estagio Ruben Dario. Ele caminha entre os
trilhos e, ao chegar a plataforma, segura-se em uma grade e sobe,
de um s6 golpe, o corpo pesado de 1,90 m e 98 kg. Em seguida,
enxerga o trem que o trard a Frederico Lacroze.

Ao entrar no trem, ajeita a cal¢a cinza que, com a ja-
queta e o blusdo em gola V, compde o uniforme da Metrovias

— a concessiondaria de todas as linhas do subterrineo de Bue-

nos Aires. Da camisa azul, sé se pode ver a gola. Também es-
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condido, estd o crachd de habilitagio para condutores. Com
ele, um santinho de Santa Rosa de Lima. Héctor cré em Deus,
mas ndo costuma ir a missa, apesar do fascinio por igrejas.
“Me gustan las iglesias antiguas, los estilos géticos, romanos...
cuanto mas antigua mejor. La mas hermosa es la Catedral de
la Platay después la Iglesia de Lujan.”

Ele aponta para a Igreja de Nossa Senhora de Lourdes,
que deixa ver um pouco de sua antiga beleza envolvida pelas
casas do municipio de Lourdes. O trem vai passando pela ci-
dade e o olhar de Héctor acompanha a corriqueira paisagem
que fica para tras... Até que some. Nesta viagem de trinta
minutos, Héctor costuma dormir ou trocar mensagens pelo
celular. A destinataria é uma mulher com quem ele tem uma

“relacién aberta” ha dez anos. “Ni pienso en casarme, tantas
veces no puedo equivocarme.”

O primeiro casamento de Héctor foi aos 19 anos, com
uma colega de trabalho em uma empresa de seguros. Viveram
juntos por oito anos. A separagio aconteceu porque, quatro me-
ses depois de nascer o primeiro filho do casal, Brian Alexander,
veio outro, apenas dele: Juan Manoel. Apés o divércio, Héctor
passou a viver com a mae de Juan, com quem esteve casado du-
rante vinte anos. Da relagio, também nasceu Evelyn Gisela, ago-
ra com treze anos. Todos os dias, Héctor vé Juan e Evelyn. Para
Brian, que mora com a mae em Mar del Plata, ele liga. Os trés

filhos se ddo muito bem. Assim como as duas ex-esposas. “Ya
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pasé, pero en la época, una no saludé la otra por dar la luz.”

Héctor avisa que é hora de descer do trem. Sido
16h58min. H3 dias em que, como hoje, o céu e o reldgio per-
mitem uma caminhada no cemitério. Se nao, ele vai direto
para a estagdo subterrinea Frederico Lacroze, a apenas duas
quadras. Ao chegar no trabalho, ele vé os horarios da plani-
lha no verso de urna passagem usada. As 17h23, Héctor, que,
aos nove anos, sonhava em ser piloto de aviao, passa a dirigir
um dos trens da linha B. Ele encaixa a chave que libera os
comandos e a que controla o freio. Na pequena cabine, senta
com a coluna reta em uma cadeira bord6. Héctor conta que
o metrd comegou a funcionar com a linha A em 1909. Os va-
goes, no entanto, sio de 1964.

Héctor acelera. A velocidade chega aos 6okm/h. A
200m da proxima estagao, a velocidade comega a ser reduzi-
da. Ao chegar, ele procura a placa com o nimero seis, que esta
no chio, indicando o lugar exato onde deve estacionar o trem.
Andréa, a guarda, estd a seis vagoes, ou seja, 108m de distin-
cia. Ela ordena a abertura das portas. Durante os 15 segundos
em que o trem estd parado, Héctor observa a saida e entrada
de passageiros através de dois espelhos grandes presos na
parede da estagdo. Logo, volta a acelerar, despedindo-se da es-
tagdo Dorrego, que, segundo ele, esta 5om abaixo da Terra.

Héctor se define como frio, sério e calculista. “Tengo

constancia en mi trabajo y no perco el contrél jamas. Es un de-
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safio, me gusta pensar el tren como si fuera una ambulancia.
Yo llevo un montén de vida y tengo que llegar si o si, lo mas
rapido posible”, afirma enquanto divide o olhar entre os mi-
nutos impostos no verso do bilhete e o celular. Ele contabiliza
uma média de dois minutos entre uma estagao e outra.

Ao chegar a Gltima estagao, Leando N. Alem, Héctor es-
taciona o trem e pega duas chaves. Passageiros saem e entram,
repetindo o costumeiro desfile de faces e estilos. Dos que par-
tem, a maioria olha em direg¢do as escadas. Alguns verificam os
reldgios. Outros tém olhos perdidos no nada. Nao se sabe se al-
guém percebeu que o motorista, Héctor, caminha rapido entre
eles em dire¢ao a outra extremidade da plataforma.

Quando chega ao altimo vagao, que agora serd o pri-
meiro, os procedimentos sao os mesmos. Ele poe a chave que
libera os comandos e, depois, a que controla o freio. No tra-
jeto, Hector aponta: “;Mira, una pareja de tango!” Em Carlos
Gardel, os dangarinos apresentam alguns passos no pequeno
espago que ha na plataforma. Dos furos que estao na cortina
da cabine, a imagem é incomoda. HiA uma multidao de pul-
sos, entre relogios caros e baratos, algumas pulseiras e ape-
nas uma luva. As maos seguram firmes as argolas em busca
de equilibrio para todo o corpo. A voz forte de Héctor pede
a cada estagdo: “Las portas libres, por favor. Muchas gracias”.

Até que, em Malabia, diminui o niimero de ternos, sobretudos
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e blusdes. A maioria dos passageiros ja pode ir sentada.
Ao passar por Frederico Lacroze, o cimento cinza da

lugar a uma instantanea visao do entardecer. Héctor aprovei-

ta esses segundos para saber como estd o clima 14 fora. “O veo
si llueve por la gente empapada que entra, porque aca dentro
se pierde un poco la nocién de sol o lluvia, de frio o calor, si
todavia es dia o ya es noche.” Entre uma freada e outra, Héctor
conversa e sorri. Os olhos verdes enchem de expressio o rosto
oval, com fortes tragos de sua descendéncia alema. O sorriso é
largo. O cabelo, curto e de um tom cinza. A rotina de cimento
e estagOes segue até as 22hsomin, quando estaciona o trem
na oficina da agora silenciosa estagio de Frederico Lacroze.
Ele sobe a escada, olha para o céu sem estrelas e sorri. Na rua

iluminada, Héctor é uma mancha cinza que se distancia.
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Apesar das unhas vermelhas, é tudo tdo amarelo nessa senho-
ra de mais de 60 anos... A calga, o cabelo, o rosto, os dentes. O casaco
de pele amarelo. Ha uma tragédia amarelada na capa do La Razon
que ela lé, com a data de 20/06/07. A manchete é concisa: “Asesinaron
de un balazo en la cabeza a un contador”. Mesmo assim, neste vagdo,
ha gente que sorri. Sorriem os garotos que descem em Malabia e, nas
escadas, passam por Marcela. Ha outra tragédia no olhar de Marcela,
que, todos os dias, pede: “Una monedita, por favor”. Corcunda, qua-

se sem dentes e sem juventude, ela aceita contar sua histéria. Marca
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para o dia seguinte, ds 14h, quando dira que se esqueceu do compro-
misso. Depois, gritara que querem prejudica-la. “;Que me dejen tra-
bajar en paz!” E dara um fim na tentativa de dialogo para continuar

com seu mondlogo: “Diez centavos, por favor”.

Gabi joga o jogo davida

O tempo passa preguicoso nesta tarde em um vagao
entediado. O garoto de boné cochila. Sua cabega cailentamen-
te até que uma voz o desperta: “Muy, pero muy buenas tardes.
Les paso a mostrar y entregar los billetitos de loteria solidaria,
el valor es una moneda nada mis, con un premio de 260 mil
pesos”. Quem é essa mulher que ousa interromper seu sono?
Apenas um senhor de cabelos brancos e 6culos de grau parece
prestar aten¢ao a dona da voz grave e cheia de vida. Ela olha
para ele e esbo¢a um sorriso. Depois, locomove-se para o lado
oposto do vagao com uma dificuldade quase invisivel.

Aos passageiros que fingem nio a ver, deixa a oferta em
seus colos. Alguns rejeitam movimentando a cabeca, dizendo

“nao” para essa mulher de 36 anos, que veste cal¢a jeans, ténis e
uma camiseta vermelha que estampa em amarelo: Loteria So-
lidaria. “Hola, ;qué tal? Usted no va a negarme. Es sin compro-
miso.” Ela poe o bilhete em cima da pasta do mesmo senhor que
a escutava atento. A mulher segue prometendo sorte.

O vagido para em Pueyrreddn. Os passageiros que en-
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tram logo recebem a rica proposta. Alguns olham com indife-
renca para a mulher cujos olhos ndo param de piscar. O rosto
é redondo e o nariz, arrebitado. Na sua pobre vaidade, os lon-
gos cabelos loiros deixam a mostra a raiz negra. A cabega estd
um pouco caida. Os ombros, encurvados. Baixa, a maioria
dos passageiros diria que ela estd acima do peso considera-
do ideal. Sorridente, estd além da simpatia média estipulada
pelas faces deste vagao.

Gabriela Patricia. Ou Gabi, deixa a vontade para quem
queira lhe tratar com intimidade. A sua vida intima, alids, ela
expoe sem constrangimentos. Apenas nio fala do problema
de visao, que comecou na infincia, quando ainda era uma
menina que ndo gostava de ir ao colégio. Gabi estudou até
o terceiro ano do Ensino Médio. Desistiu, pois era dificil con-
ciliar com o trabalho de baba. Aos 18, abandonou o sonho de
ser professora e passou a vender seu tempo para uma fabri-
ca de sapatos. Um dia, pediu demissdo. “No me aguantaba el
encierro. Me quedaba once horas sin ver el cielo.” Desempre-
gada, podia ver o céu enquanto vendia salgadinhos. “Me gus-
taba. Veia toda la gente”. Até que, ha cinco anos, pediu infor-
magoes a uma mulher que trabalhava na Loteria Solidaria.

A cada manh3, Gabi busca 130 bilhetes no escritério da
Loteria Solidaria. A noite, devolve os que sobraram. Cada um
custa um peso. Desse valor, trinta centavos ficam com ela. Mui-

to longe dos 260 mil pesos que anuncia, recebe uma média men-
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sal de 968 pesos. Com esse dinheiro, sustenta as trés mulheres
da casa amarela de Glew. Todos os dias da semana, Gabi dd um
beijo de despedida no rosto da mae, de 72 anos, e outro na filha,
de 11, antes das 7h3omin. Ela pega o trem que leva uma hora e
meia até Constitucién. Depois da viagem, toma o metrd na linha
C e desce na Diagonal Norte. O movimento é um dos motivos
que faz com que Gabi goste do Subte. “Me gusta el ambiente
lleno de gente diferente. Estar en contacto con esa gente y darle
un billete que por ahi pueden salvarse.” No entanto, confessa
que ndo costuma apostar na loteria. Joga apenas o jogo da vida.

Nessa loteria, Gabi nio teve a sorte do dinheiro. Sim, é
questdo de sorte, diz ela. Sorri. “Si, es injusto, pero no se pue-
de dar la vuelta, hay que aceptar.” Aceitar. Faz parte do jogo.

“Es jodido, yo sé. Pero no hay lo que hacer, hoy la tnica que
trabaja soy yo. No puedo comprar ropas, ni ir al cine, tampoco
tomar un café con una amiga.”

Para completar a renda, depois de sete horas vendendo
bilhetes para a loteria, ela para em uma das escadas da esta-
¢ao Carlos Pellegrini e vende chocolates durante mais uma ou
duas horas de indiferenga. Porém, ressalta que poucas pessoas
sao antipaticas. “Si dijen jNO! Yo digo: ‘Bueno, perddn, sefior’.
Pero es raro encontrar gente asi”. Raro também é sonhar, mas
Gabi é teimosa. A cada més, guarda o pouco que sobra da ren-
da para dar a filha uma viagem ao exterior. O lugar, Paola

Analia é que vai escolher quando fizer 15 anos. “Doy mi vida
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por mi hija, es lo mas importante en mi vida.” As duas passam
os finais de semana juntas, dias em que Gabi nio trabalha

porque o movimento no Subte é muito baixo. Ela aproveita

para ajudar Paola com as tarefas da escola e para passear.

Com o olhar sempre em movimento, Gabi conta que
hoje ja ndo tem magoas. E ri “de las trampas del passado”. Ela
nao sabe quanto tempo passou pensando em homens errados.
A pior experiéncia foi com o pai de Paola, de quem se separou
ha oito anos, apds uma trai¢ao. Gabi diz que nao esta procu-
rando ninguém, mas que gostaria de ter um namorado. “Hay
hombres que quieren... un guitarrista del Subte, otro vende-
dor de la linea C, pero no son mi estilo, no siento atraccion.
Cuando conoces la persona cierta es asi como un flash.”

Asvezes, Gabi sente uma agonia que nio sabe explicar.

“Quizas sea el tema econdémico, trabajar mucho, acumular
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un cansazo...” Talvez seja um pouco de tédio porque tudo é
sempre tio igual. E s6 Paola que cresce. “La rutina... hay que
ser fuerte para despertar todos los dias...» A tristeza, ela tenta
asfixiar com a fumaga do cigarro. «Pero no va a pensar que
es siempre, generalmente estoy de buen humor”.

Gabi acompanha diariamente o horéscopo em jor-
nais e revistas. Nascida em um quatro de setembro, cré que
tem muito a ver com a descri¢cao de seu signo. “Soy trabaja-
dora, organizada, soy muy celosa de mi hija”, diz a virginiana

que acredita no acaso. A vida é simples. E questio de sorte, .



assim como a loteria. “Tengo suerte, tengo a mi hija.”

Com admiravel energia, Gabi continua espalhando seu
perfume doce no vagio mondétono, enquanto recolhe de volta
os bilhetes ou as moedas de um peso: “Muchas gracias a todos
y quien quiera y pueda colaborar conmigo les deseo mucha,
pero mucha suerte.” O senhor de 6culos nem mexeu no bilhete
que esta em cima da sua pasta. Logo o tédio deste vagao dara

lugar ao alucinante fervor das 19h. Faz parte do jogo.

Os tons no Subte sd@o mais coloridos, e o ritmo é o suave des-
cansar dos passageiros de domingo. Muitos deles descem em Carlos
Gardel, onde ha um acesso que leva direto ao Shopping Abasto. No
caminho, o teclado de Angelina e o violino de Sérgio. A misica classica
faz com que a pequena multiddo pare sem se importar com a ventania
que vem da escada e brinca com os cabelos alheios, arrasta tranquila e
circularmente um folheto de propaganda e leva também o baldo ama-
relo da menina no seu momento de distragdo. Ela chora, denunciando

o roubo do vento e atrapalhando os acordes.

Dario é o homem do doce golpe sonoro

As vezes, uma dor. As vezes, um afago. Ouvidos

sensiveis que sobem, descem ou passam perto desta escada
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em Carlos Pellegrini tém uma experiéncia singular. Nela,
das 16h as 20h3omin, o barulho do trem compete com notas
devioloncelo. O instrumento de quatro cordas é uma extensao
do homem que nele trabalha. Os joelhos escoram o corpo
do violoncelo - ainda mais belo pelos dois recortes em forma
de efe e pelo brilho da madeira envernizada. O chio recebe
a haste de metal e também os sapatos gastos do miisico.
Sentado em um banco, Dario — assim, sem dizer o so-
brenome - transpira enquanto maneja o arco. De estatura mé-
dia, ele veste uma camisa vermelha e dourada, que d4 um pouco
de colorido a esta figura de rosto sério e movimentos leves, de
uma forga leve. Dario parece sofrer com o tango que toca. Serd
Piazzola que o faz enrugar a testa, apertar os labios? O rosto, de
sobrancelhas grossas, estd compenetrado, mas ha fios rebeldes
que baguncam os longos e negros cabelos presos. Também ne-
gros, os olhos parecem cobertos por uma capa amarelada. Pro-
fundas, as rugas nao estio apenas na superficie da pele seca.
Dario pouco olha aos passageiros. Sua ateng¢io é quase
toda para “el instrumento exigente, de un sonido grueso, que
pega a la gente”, define e, na defini¢ao do seu espanhol, “pegar”
remete a “golpear”. E um golpe, mas um golpe que, de tio sonoro,
é doce. Ha uma energia estranha na combinag¢do desse homem,
sua miusica e o ambiente subterrineo. Também para ele é dificil
de descrever: “Siento una suerte de magia, pero no me pregun-

to mucho. Sigo haciendo”. Pensa um pouco mais e completa: “no
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sé lo que pasa, lo que transmito al receptor. Sélo sé que cuan-
do estoy down, el sonido sale oscuro (o escucho asi). En otros
dias, sale mas blanco, mas suave o con mas presencia”.

A actistica do metrd, ele diz nao ser das melhores, mas
ja se acostumou. Assim como se adaptou a recepgao tempe-
ramental dos passageiros. “Cada dia es distinto. Dependien-
do del estado de animo de los pasajeros, nos valoran bien o
mal.” Aqueles que “valoran bien” fazem com que ele ganhe
uma média de 7 a 10 pesos por hora. De acordo com Dario,
a época mais lucrativa é a que envolve o Natal e 0 Ano Novo,
pois “las personas estin mds emocionales”.

Ha dois anos, essa é a fonte de sustento de Dario, que
afirma ter comegado a tocar violoncelo ha cinco anos. Ele ja tinha
bons conhecimentos de violao, mas buscava algo mais melédico
e expressivo. Estudando em uma escola municipal, Dario tinha
aula duas vezes por semana e, como nio possuia o instrumen-
to, “estudiaba meo salteado”, enquanto esperava horarios e salas
vagos para ensaiar. “Cuando lo conseguia, era magico. Habia un
encantamiento en investigar las cuerdas, hacer sonarlas con un
buen timbre...” H4 dois anos, a familia comprou um violoncelo
usado. Ele nao sabe quanto custou o presente, mas reconhece
que foi um recomego. O novo Dario abandonou os tantos anos
de bico como eletricista e passou a fazer parte dos musicos que
poem um pouco de melodia neste ambiente de curtas esperas.

Quando comegou no Subte, no mesmo lugar que toca
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hoje, as pessoas perguntavam se ele estava com um saxofone,
um bandoneén ou uma harpa. Dario achava engragado. Ou-
tros, com mais afinidade com o instrumento, emocionavam-se:
“Era una novedad. Ellos me agradecian por lo que escuchaban”.
E havia os que criticavam. Estes eram, na sua maioria, tangue-
ros. “Ellos se enojaban mucho. Decian: esto no es tango. Tango
no se hace con violoncello.” Os argentinos dizem que o tango
é uma tristeza que se baila. “Es una identidad fuerte. No es to-
car Beatles o Bossa en Argentina. Estamos en otro paisaje. El
tango pinta cosas que me pasan. Siento y sufro con lo que toco.”
Dario é o homem dos extremos que se deprime até
quando seu time de futebol, o Independiente, perde. “Si es tris-
teza, tiene que ser tristeza. Mi personalidad es asi.” Ele vive na
mesma casa onde nasceu, em Bella Vista, na drea da Gran Bue-
nos Aires. Moram com ele, uma tia e uma irm3a. Sobre a convi-
véncia, balanga a cabega indicando um “mais ou menos”. “Estoy
mi dando cuenta que los otros también tienen sus problemas.”
Dario divide com elas as tarefas de casa e preparar o mate. “Es
la Gnica ‘ina’ que consumo”, refere-se a cafeina da erva-mate.
Sim, Dario se sente sozinho, mas foi ele quem optou
por se afastar dos amigos. A familia é outra historia, s6 que
a distancia é quase a mesma. Lamenta, mas nao vé outro ca-
minho. “Me cuesta, es doloroso, pero aprendi a disfrutar de la
soledad, es una leccién.”

Dario lembra que, aos 18, ja bebia em festas e que, aos
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34, deu-se conta de que nio podia parar. “Fue cuando asumi
que estaba enfermo... me aislé de las amistades.” Ele teve que
deixar o grupo em que tocava folclore, porque todos os miisi-
cos bebiam, nio atendeu mais aos telefonemas e encerrou sua
conta de e-mail. Passou a ir trés vezes ao dia a trés grupos de
ajuda a alcodlatras. Proibiu a entrada de dlcool na sua casa,
deixou de comer salame e queijo (porque sentia vontade de
tomar cerveja), parou de escutar folclores (que lembravam o
vinho) e nao foi mais a recitais (pois lhe deixavam muito emo-
tivo). “Hasta las emociones, las tenia que cortar.”

Dario ri quando conta do seu passado. Ri, Dario, um
riso breve. Depois, fragil, encolhe os labios secos. “El alcohol es
como una capa, que la sacan cuando estd sin beber. Te quedas
en carne viva. Todo te lastima mucho mds.” Sem a capa carrasca,
afirma, convicto: “Yo me torné otro tipo” — o que incomodou sua
segunda esposa, com quem vivia na época. “Cambi6 la forma
de administrar el dinero, empecé a poner ordenes en mi casa,
paré con las fiestas, dejé de algunas tradiciones familiares que
disfrutaba...” Ela, com que estava ha intermitentes trés anos,
pediu o fim do relacionamento e levou consigo o filho deles.

Dario tem outros trés filhos do primeiro casamento,
que durou dez anos. Eles estao com 18, 20 e 22 anos. “No nos
llevamos bien, pero hay didlogo”. Também vé pouco o filho do
segundo casamento, mas conta, com um orgulho timido, que

“le explota el artistico. Dibuja bien, saca sonidos de instrumen-
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tos, es sensible...”. A abstinéncia de Dario tem a mesma idade
deste filho. Ha sete anos, ele desperta a cada dia, cedo da ma-
nh3, e se lembra de que foi alcodlatra. Antes de dormir, vai
pensar que se passaram mais 24h sem beber. “Es una guerra
diaria, en que tengo que ser riguroso para ser libre.”

De segunda a sexta, Dario carrega o pesado violoncelo
durante a viagem de trem, que dura uma hora de sua casa a
estagao de Retiro. Depois, mais alguns minutos até o metro.
Para ir ao trabalho, diz que é tranquilo; mas, na volta, quan-
do estd cansado, parece que os oito quilos do instrumento
pesam muito mais. Também pesam os sentimentos extremos.
Dario quer mudar sua forma de sentir. Ele busca um ponto de
equilibrio entre a depressio e a euforia. “Estoy me volvendo
mds espiritual, tratando de manejar mis emociones”.

Ha uma semana, os portenhos tiveram uma surpre-
sa. Era um domingo melancdlico, em que Dario e o céu esta-
vam prestes a chorar. Depois da chuva, veio a neve — o que
ha 89 anos n3o acontecia em Buenos Aires. Dario foi ao patio
e viu que o gramado ficava branco. Disse a irma: “Mira lo
que ella nos manda del cielo”. Ambos sentiram a presencga
da mae, morta de uma parada cardiorespiratéria ha quatro
meses. “Era como si fuera cosa de ella” — e completa, juntando
evidéncias: “Yo la relaciono mucho con el color blanco, por la
pureza”. A mie morava com eles. Ela sempre esteve ao lado de

Dario na sua guerra contra o alcool. Ao falecer, com 68 anos,
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ela diz que ela o deixou sozinho. “Como que diciendo: ‘tiene
que aprender solo’. Yo ahora estoy mds en carne viva.”
Naquele domingo, Dario saiu a caminhar pelas ruas,
a brincar com a neve, a deixar o branco purificar sua capa ne-
gra. “Lo vivi muy emocional. La nieve no es como la lluvia que
cae pesada. La nieve cae como que baila.” Como, se ao som

de um tango no violoncelo, bailasse uma tristeza.

De Frederico Lacroze a Leandro N Alem, os trens da linha B
correm embaixo da Calle Corrientes. Nenhuma estag¢do leva o nome
dessa rua, apenas das suas perpendiculares. Resignada, a Corrien-
tes seque sentindo, debaixo de si, cocegas de um mundo subterrineo.
Entre os niimeros 3900 e 4000 da Rua Corrientes, estd a entrada da
esta¢do Medrano. Colado as grades de ferro, o adesivo oferece um
telefone para quem ja cansou dos desencontros desta grande cidade:
‘UNION DE PAREJA 4952-9610’ As almas que seguem sendo solitérias
entre os trés milhdes de portenhos e os outros doze milhdes de habitan-
tes da Gran Buenos Aires — e preferem ndo ligar para a Estrella del
Amor —encontram outras solidoes no trem que leva a Leandro N Alem.
Algumas solides consumistas descem em Puyerredon ou Pasteur,
onde esta a regido do Once, paraiso para os que sdo seduzidos até por
roupas baratas. Solidoes intelectuais “baixam” entre Callao e Carlos
Pellegrini: é que, do lado de fora da linha de concreto, encontram-se

sebos, cafés, cinemas e um que outro teatro bom; ha também o Obelis-
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co de tantas fotos de soliddes turisticas. Na Corrientes n° 200, a esta-

¢do de Leandro N Alem indica: ¢ o fim da linha.

COMENTARIO DA REPORTER

As reunides da monografia aconteciam em
diferentes cafés da cidade. Ele sempre levava um li-
vro novo e a sua moleskine. Pediamos cappuccino e
nos perdiamos nas narrativas, ficticias ou ndo, que
fazem avida ser interessante e tdo simples, como dois
sonhadores que tomam uma xicara de café em plena
tarde de terga-feira. Enquanto tantos trabalhavam,
nos falavamos de “vagabundos iluminados” e dese-

nhavamos literarios jogos de amarelinha.
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Paulo Roberto era apaixonado por perfis de
tipos comuns, pois toda pessoa encontrada em meio
ao anonimato tem algo interessante a nos contar. Eva
margo de 2007. Eu estava na casa dele para uma reu-
nido sobre meu trabalho de final de curso. Foi quan-
do Paulo me disse que queria voltar a ter gatos. Eu
concordei, pois “gatos combinam com os livros” - eles
se esquivam de revelar seus segredos.

Ja tinhamos combinado que o tema escolhi-

do seria o jornalismo literario e a humanizagdo do
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relato, mas ndo sabiamos qual seria o foco. Entdo,
Paulo falou que Tom Wolfe citava a descrigdo como o

recurso menos compreendido do Novo Jornalismo. Ele

indicou varios livros e discorreu sobre o quanto des-
crever aprofunda o relato. Também alertou que temos
que ser muito cuidadosos com os enganos da descri-
¢do, pois podem envolver julgamento precipitado. Ele
mostrou o brago do seu sofa branco, que estava man-
chado de preto. Disse: “Se vocé visse este sofd assim,
pensaria que esta sujo, mas é que folheio os jornais
aqui. Isso é tinta de jornal e ndo sai tdo facil. Se vocé
descrever e concluir sem apurar, vocé pode pensar que
sou sujo; mas, se checar, vera que sou um leitor. ”

Fui morar em Buenos Aires — a cidade onde

a maioria dos sebos tem gatos. Sempre conversava-
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mos pelo messenger (era nosso café virtual). Logo que
escrevia cada perfil, enviava por e-mail para o Paulo.
Ele retornava repleto de observagdes e me pedia para
reescrever — no final, assinava: “abrago saudoso” ou
“com afeto”. Agora, passados tantos anos, eu vejo o
quanto ele estava sempre disponivel para ler varias
vezes 0 mesmo texto e o quanto acreditava em seus
alunos e lhes dava toda sua confianga e amizade

quando sentia que eva correspondido.
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Eu penso no Paulo como um verdadeiro pro-
fessor — aquele que vivencia o que ensina. Ele vivia
poesia e lutava para que o cotidiano ndo fosse ente-
diante e mecdnico, como, ds vezes, se torna o jorna-
lismo diario. Em varios momentos, citou a frase de
Jorge de Lima: “Ha sempre um copo de mar para um
homem navegar”. A biblioteca era o mar de Paulo Ro-
berto. Cada vez que tomava um café com ele, eu me
sentia tdo grata por estar dentro de seu copo de mar,
0 oceano-Paulo, onde flutuam e afundam os livros
amarelados, os jornais antigos, as cartas que ndo
recebemos, as pessoas que nunca ouvimos, 0s manus-
critos tibetanos, todo um universo de historias que
jamais conheceremos. Um oceano em cujas profun-
dezas ha um navio naufragado, dentro do qual estdo
misturadas a soliddo selvagem e a redentora esperan-
¢a. Era um copo profundo, onde, ds vezes, ele me per-

mitia navegar.
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OURO PRETO ME COMOVE

Olivia Bressan

Dia.

Quando o velho 6nibus estacionou em frente a igre-
ja de Lavras Novas, mal o dia clareava. A cena ji havia se re-
petido tantas vezes que nem os vira-latas deitados por toda
parte davam mais muita aten¢ao ao veiculo que revolvia o
chio de terra ao chegar ao vilarejo. As possibilidades de ida
até o distrito por transporte coletivo a partir de Ouro Preto
sao exiguas: trés horarios para ida e para volta em dias tteis e
apenas um horario no fim de semana. As oito horas da manhi,
na ultima semana de viagem, desembarquei no cenirio que,
mal sabia eu, traria seu Joiao a minha vida. Ao meu lado, um
parceiro que conheci pelo caminho: Henrique, artista plastico
que topou ir comigo para registrar em ilustragoes o lugarejo
sobre o qual estava curioso para conhecer. Quando o veiculo
nos deixou, tudo estava deserto. Lavras Novas ainda nao ha-
via acordado. Aquela altura, estivamos sés, eu e o desenhis-

ta. No entorno, apenas alguns passageiros desnorteados que
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nos acompanharam e uma padaria com uma porta estreita
entreaberta. Um café fervido e um pao francés com queijo e
presunto. Sentados no banco de praga, os copos descartaveis
em punho, encardvamos tudo mais que nascera ao redor. O
povoado resiste. A vida prossegue sem asfalto e sem pressa e
0 Joao-de-barro ainda consegue manter seu ninho apoiado na
cruz em frente 3 igreja. Henrique quer registrar a paisagem
que nos observava. Saca uma prancheta da mochila e um lapis
encarvoado. O trago é como um retrato instantineo, capaz de
aprontar um cendrio inteiro em poucos segundos. Enquanto
seus rabiscos rapidos comegam a tomar forma na folha bran-
ca, os primeiros moradores vao saindo de suas casas. As horas
sdo dilatadas onde ainda se preserva a conversa na varanda
das casas e o debrugar-se nas janelas olhando a vida passar
preguicosa. Sentado em um banquinho, Henrique desenha
e eu olho para ele, os cabelos cacheados bem pretos, o olhar
concentrado no papel, as solas gastas do All Star de quem ja
conheceu muitas partes do Brasil com pouco ou nenhum di-
nheiro. Nunca vou entender essa naturalidade com as maos
que tem Henrique, essa habilidade inata dele, tao diferente de
mim, que s6 sou capaz de usar a palavra, por vezes tao preca-
ria, para descrever situagoes. Decido dar uma volta sozinha,
enquanto ele se diverte no seu proprio pais. Em movimento,
meu olhar passa distraido pelas casinhas e seus moradores

em algum fragmento de vida cotidiana. De portas e janelas
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abertas, uma loja sem ninguém para atender vende brincos,
colares e mandalas feitos de materiais naturais. Sobre a mesi-
nha, alguns exemplares de livros para serem folheados. Ainda
permaneciam intactos uns de autoajuda e o classico de Tho-
reau sobre a Desobediéncia Civil. O cheiro forte de incenso
ultrapassa as barreiras da outra casa e toma a rua. E ali que
mora e comercializa pedras variadas o “louco de BR” que ja
rodou a América Latina. Mais adiante, um colchio velho havia
sido colocado na frente da casa para as criangas tomarem sol e
brincarem. A senhora de pano enrolado no cabelo equilibrava
uma grande panela na cabega. Atras dela, outras duas meni-
nas faziam o mesmo. Da janela, um homem barrigudo, de bar-
ba e 6culos, aparentando ter trinta e poucos, estd a procura de
algo na sua escrivaninha. Atrds dele, um laptop e uma gran-
de estante repleta de livros. Na casa de pau-a-pique, flutuava
uma misica new age que pode ser ouvida ao longe. Quase no
fim da rua, onde reside uma artista plastica, as paredes pinta-
das de rosa-bebé tém as janelas e portas propositalmente fora
de esquadro. Cada casa tem um cachorro sem raga definida
para chamar de seu. O cavalo dos fundos da igreja, preso a
uma moitinha, permanece imodvel. Seu rabo, que balanca vez
ou outra, é a iinica garantia de que se trata de um animal de
verdade. O sol de Lavras Novas é implacavel e me queima sem
piedade. No dia seguinte, quando retornar a Ouro Preto, irei

descobrir que tomei uma insola¢ao severa, com direito a febre,

OURO PRETO ME COMOVE

190




tremores e bolhas na pele.

Joao Marins sequer nos conhecia, mas, observando
compadecido nosso perambular sem rumo cedo da manha3, fez
questdo de ser nosso guia. Mesmo seguindo seu ritmo tran-
quilo, perto do meio-dia, ele ja havia nos mostrado o mercado,
lojas de artesanato, alguns restaurantes gourmet recém-inau-
gurados pela verve turistica e nos apresentado sua familia
inteira. O vilarejo tem pouco mais de quinhentos habitantes
e surgiu como uma comunidade quilombola hi mais de 286
anos. Hoje, o centro se resume a duas fileiras de pequenas ca-
sas, cortadas por uma longa rua sem asfalto com uma igreja
no meio. O distrito tem uma imensa extensao verde que fez a
populagao local se voltar para o potencial de turismo natural
da regiao, particularidade que também atrai investidores ex-
ternos. Nosso companheiro de caminhada é um senhor negro
de sessenta e quatro anos, cujas rugas do rosto tornam sua
aparéncia ainda mais envelhecida. Naquele dia, uma corrente
de ouro envolvia seu pescogo, emoldurada pela gola da cami-
sa branca, desabotoada até a metade do peito. Também usa-
va uma calca social cinza ja gasta e um par de botinas pretas
bastante sujas do solo vermelho de Lavras Novas. E baixinho,
mas disfarc¢a a estatura andando com a postura ereta e com
um chapéu de couro marrom que lhe protege o rosto.

“Préximo daqui, 14 pelas oito, nove da noite, é que vai

sair a Folia”, informa seu Jodo de modo nada preciso. Nao fa-
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zia muita ideia sobre o que ele estava falando. Mineiro que
é, Henrique havia me alertado sobre a possibilidade de, por
aqueles dias, Lavras Novas ter a sua versao da Folia de Reis:
uma festa religiosa que, entre 24 de dezembro e seis de janeiro,
homenageia com tambores, festa e misica, a passagem biblica
da visita dos trés Reis Magos ao menino Jesus recém-nasci-
do. Sdo quatorze dias em que os fiéis pagam suas promessas
e também renovam seus pedidos, desfilam pelas ruas em pro-
cissdo e visitam casas. Henrique me explica tudo isso, e eu
acho inesperado que a tradigao se mantenha ainda hoje.

Os cendrios recém conhecidos ja figuravam sobre o
papel. Era hora de tracejar com Henrique alguns novos pon-
tos para que as outras folhas de seu bloco de desenho come-
cassem a ser preenchidas. Nos despedimos de seu Jodo, com a
garantia de que o veriamos mais tarde. E, assim, conhecendo
os lugares como forasteiros, o dia escorre sem nem ao menos
nos darmos conta quando as primeiras estrelas brilharam.

As oito e meia da noite, esperavamos a Folia onde seu
Joao havia nos indicado. Apenas um ou outro ponto de luz que
escapava das janelas das casas e das portas de poucos bares
iluminam a rua de terra. Apés alguns minutos no escuro, re-
tumbam distantes os tun-tun-tuns dos tambores. Naquele dia,
o cortejo iria dar conta de um determinado nimero de casas e
a primeira delas seria aquela verde musgo a direita da igreja.

Num instante, os comodos pequenos e humildes da residéncia
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toda feita em madeira abrigam umas trinta pessoas. Em unis-
sono, a musica se revela uma espécie de mantra e é absorvida
por todos os espagos. Cantam repetidamente os versos que
ficarao impregnados na minha memoria. Que bandeira bonita,
que bandeira é essa?/ Essa bandeira ¢ de pagar a promessa!

A cortina da janela encobre metade da cena, mas tam-
bém a emoldura - e é dali mesmo que observo tudo acontecer.
Uma senhora firma com as maos negras a manjedoura preen-
chida de palha que abriga o menino Jesus e rodopia com ela.
A dona da casa toca no bebé esculpido no barro, faz o sinal da
cruz e beija o estandarte que tem uma Virgem Maria no centro,
envolta por um tom azul celeste e cintilante. Quem o segura é
uma outra Maria, chapéu de couro e camiseta folgada arre-
mangada até os ombros, guardia da chave da igreja, que, jun-
to com mais algumas mulheres, encabe¢am a cantoria. Ao seu
lado, os meninos sustentavam tambores como os de escola de
samba, quase do mesmo tamanho do que muitos deles. Mesmo
assim, o som sai com for¢a. Chama-me aten¢ao um menino alto,
moreno, de sorriso franco, que apoia o violao bem perto do pei-
to, comandando o ritmo. E ele o compositor para as festas do
vilarejo. Eu vi Folia de Reis! Eu vi! Eu vi!/ Ta me chamando!/ Ta me
esperando!| Ta me esperando pra pagar a promessa!

Passados uns quinze minutos intensos, o estandar-

te lidera o séquito, que ruma para a casa ao lado e, assim, a
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noite em Lavras Novas seguird até visitarem quantas casas
conseguirem. Quao inviavel seria essa tradicio em uma ci-
dade cheia de prédios, portoes e grades? Pela rua sem asfalto,
sigo a procissao. Procuro saber sobre outras festas religiosas
que acontecem por aqui e pergunto para um dos que tocam
tambor que, no momento, faz uma pausa. “O senhor que toca
acordedo chegara daqui a pouco e ele sabera responder me-
lhor”, me diz. A medida que a procissio avan¢a, me dou con-
ta de que eu e Henrique somos os inicos turistas. S6 naquela
hora. Estamos tao a vontade que a impressdo é a de termos
sido acolhidos por uma grande familia.

Desviamos do eixo principal da cidade e partimos em
direcdo a um casardo de arquitetura moderna, vista privile-
giada, encravada no siléncio das montanhas. Pavimentamos
o caminho com o coro que nio cessa nem por um instante.
Durante o trajeto, seu Joao aparece ao meu lado, espichando
e encolhendo um acordedo. O som sai meio avariado, mas ele
nao perde a pose jamais. As m3os de Henrique trabalham, de-
senhando rapidamente no papel o que vemos. Quando a porta
se abre, cinquenta pessoas engrossam o volume da procissao e
se acomodam na casa espagosa. Felizes por receberem a Folia
de Reis, os anfitrides devem ter uns sessenta anos, sao loiros e
vestem roupas brancas da Lacoste. Oferecem a todos vinho e
chocolates. Um tempo depois, o dono da casa pede a palavra:

“E com muito prazer que eu recebo a Folia de Reis desde que
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moro aqui. Quero agradecer ao seu Jodo, amigo da gente, e
desejar que ele continue tocando o seu acordeao por muitos
anos ainda. E também queria avisar que ano que vem vai fa-
zer parte da Folia um novo integrante da familia: é meu neto
que vai nascer!”. Os tambores soam mais fortes, celebrando o
nascimento “di minino”, como alguns comentam. Antes que a
Folia siga em frente, a senhora que mantinha o menino Jesus
nos bragos quer que eu o segure para abengoar as casas. Mui-
to envergonhada, eu agradego, mas ndo o pego. Percebo que
se surpreende. Ao sairmos da mansdo, Henrique me explica
que a oferta tinha sido uma honra e que pegava mal eu nio ter
aceitado. Fico morrendo de vergonha com a minha desfeita,
tipo de coisa que acontece quando nio se esta familiarizado
com os codigos de um lugar.

A casa adiante é mais parecida com as outras. Alguns
vasos com flores de plastico dispostos no interior diminuto,
paredes de madeira, iluminagao e mobilidrio parco. A ritua-
listica das béngaos nas residéncias também se repete. A dife-
renga é que agora sou eu quem segura o estandarte e lidera
o cortejo. E pesado e tenho que ergué-lo bem alto. Firmo-o
de modo que as pessoas possam beijar seu tecido para fazer
promessas de ano novo, longe de mim querer estragar a Fo-
lia de alguém. Enquanto isso, sinto as primeiras gotas de suor
pingando do meu rosto. Dona Maria agora orienta os passos

da minha danca. Mesmo assim, duas casas depois e os bragos
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fraquejando, devolvo a peca a ela. De maos livres, pude me
juntar a corrente que foi fazer a visita mais marcante da noite.
“A dona daquela casa tem cincer”, antecipou seu Joao,
ainda antes de chegarmos, com a voz embargada e os olhos
baixos. La dentro, a can¢ao escolhida nao era sobre festa, mas
sobre lagos que nao se desatam assim tdo facil. Junto com mui-
tos outros, em circulo e de maos dadas, dona Maria e seu Joao
estao com a expressao de saudade, enquanto cantam Amigos
para sempre em ritmo de tambor. E uma reuniio de despedida
e, por isso, a visita 3 amiga que partia tinha de ser demorada.

Quando a Folia parou, doze casas tinham sido visitadas.
Os meninos largaram seus violdes e tambores, seu Joao soltou
o acordedo do corpo. Rapidamente nos separamos do grupo,
Henrique e eu, e seguimos seu Jo3o, que encasquetou em nos
ajudar a procurar algum lugar aberto para jantarmos. Antes de
fazer funcionar um restaurante exclusivamente para nds, usou
o tempo para avaliar o que tinha acabado de acontecer.

“Ceis gostaram da nossa Folia? Ainda tem muito pra
melhorar. E o primeiro ano que a gente t4 trazendo de volta
essa tradi¢do. Os meninos tocaram o tambor muito alto, qua-
se nao dava pra ouvir o pessoal cantando. Mas isso vai con-
sertando. Eles vio aprendendo. Préxima Folia dai ceis vém de
novo, vai ta mais como deve sé. Mas bom é que teve, porque se

nao a gente perde, né?”.
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No protocolo da tradicional Folia de Reis, segundo Hen-
rique, faltavam os homens uniformizados e os palhagos que vao
a frente do cortejo. Mas, para mim, nao havia Folia mais bonita
do que aquela que me traziam seu Jo3o e dona Maria.

Em pleno sol a pino do meio-dia, a passos trépegos
e félego faltando, volto da rodoviiria de Ouro Preto, recém-

-chegada da experiéncia de Lavras Novas. Dentre os possiveis
caminhos de volta até a Praca Tiradentes, escolho o que me
fara revisitar a Igreja Sao Francisco de Paula, encravada no
ponto mais alto da ladeira. A porta da igreja faceia a escada-
ria de trinta degraus, que desemboca em uma enorme descida.
Estava fechada. Atento para um senhor ji mais velho sentado
na soleira do frontispicio malconservado. Estava entristecido,
o olhar distante, e, por alguns momentos, penso que nao esti-
vesse passando bem. Me curvo até ele.

“Ta tudo bem com o senhor?”.
“Sim...é que eu tava esperando aqui pra rezar, mas a
igreja nao ta funcionando”.

As portas fechadas da S3o Francisco emudeceram a
reza de Joao Rodrigues, mas nio a sua fé. No chio frio de pe-
dra, o pilar de sustentagio da entrada servindo como encosto,
ele estava quase em peniténcia. Era um homem negro, magro
o suficiente para os ossos do peito aparecerem pela camiseta
puida de cor cinza, estampada com um coragao dentro do qual

se podia ler: “Jesus Cristo é meu her6i”. O boné azul-bandeira
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que protegia seu rosto do solago que fazia naquela hora exibia
a mensagem: “O senhor é meu pastor”. Notei que sua mao es-
querda segurava firme um conjunto de papéis e, por cima deles,
figurava um santinho de Sao Miguel Arcanjo em vestes verme-
lhas e espada em punho, imobilizando um ser das trevas.

“Acho que vou embora, entdo”, me diz decepcionado,
enquanto se levanta e se ajeita.

“O senhor sabe como chego até o centro saindo por aqui?”

Ele diz que sim com a cabeca, levanta-se e caminha
comigo pelo gramado em dire¢ao a lateral daigreja. “Cé desce
por aqui. Eu acompanho vocé até um pedacgo porque eu moro
pertinho”. O corpo franzino caminha com leveza. Setenta
anos com passos vividos em uma Ouro Preto periférica, afas-
tada da pompa e nobreza a que remete o centro da cidade. Os
vincos em seu rosto denunciam que o sol e a vida lhe haviam
castigado um bocado. Mesmo assim, Joao tem na fala a bran-
dura de quem ha anos é caseiro da residéncia do proprietario
de uma loja de chocolates. Em sua trajetéria, um histdrico de
quem trabalhou em tantos lugares, desde menino, que nio
sabe nem dizer quantos.

Jodo para por um momento, satisfeito com meu inte-
resse sobre sua histdria. Franze o cenho por causadaclaridade
e, falando baixo, nem sempre compreensivel, me propoe que
retornemos a frente da ampla sacada da Igreja Sao Francisco

de Paula, quer me mostrar uma coisa. Bem 14 de cima, ele con-
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templa o mar verde de Ouro Preto que conhece bem e apon-
ta em diregao ao pico do Itacolomi, chamado por muitos de
“Dedo de Deus”, devido a forma parecida com a de um grande
polegar junto a um dedo indicador pequeno. Préximo do pon-
to mais alto e famoso da cidade, Joio pastoreava cabras e car-
neiros. “Cé ta vendo ali onde t3 a pedra mais baixa?” — aponta
para o indicador do monte — “Ela é maior que a outra mais
alta que cé vé daqui. As pessoas acham que n3o, mas atrds da
menor tem um monte bem grande”. Jodo vai apontando para
um lado e outro, na tentativa de me explicar a complexa or-
dem dos nomes dos morros. As curvas do relevo, conhece-as
melhor que as linhas de sua mao. Sou incapaz de lembrar de
todas elas com os detalhes sem parada que Joao me da. Entdo,
me resigno a observar sua generosidade em se mostrar sem
a0 menos estranhar por que pergunto tanto. Seus olhos tur-
vos de catarata, miram com precisio o Morro da Queimada,
que é onde torturavam os escravos. “Nao sei se cé sabe, na-
quele tempo, negro nao era gente, nao”. Mais adiante, estio
os morros de Santana, de S3o Jodo, de Sao Sebastido. Naquela
parte, era onde ficava a mina em que seu irmao trabalhava. A
vida ceifada ali mesmo, por uma explosao, durante um dia de
trabalho. “Ouro Preto tem mais ouro, n3o. O tanto que tinha
eles tiraram tudo e levaram embora. Reto aqui, ficava a casa
dos Inconfidentes. E perto daquele 14, era onde eu trabalhava,

na Alcan. Eu era metalargico”. L4 atras, os Correia de Aratijo -
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os mesmos da pousada onde fico — haviam comprado as terras
das Lajes, o outro monte era pertencente a outra familia ricae,
aquele outro, costumava ser de gente poderosa.

Quando se cansou de explicar, Jodo continuou cami-
nhando meio sem destino. Ao lado da Igreja, irrompemos uma
vez mais na calcada de paralelepipedos cheia de pontinhos
dourados que reluziam quando o sol batia. Ouro de tolo. “Bem
pertin tem um amigo meu que trabalhava comigo na Alcan e
faz artesanato em pedra-sab3o. Ele pode fazer uma procé
comseunome”. NatltimavezemqueeutinhaestadonaSaoFran-
cisco, em 2008, foi quando comprei uma dessas, personalizada.
Ao mesmo tempo em que volto no tempo, eu com dezoito anos,
minhas questoes naquela época, algumas perdas e coragodes
partidos depois, fico pensando sobre Jodo. Quando jovem, de
certo deve ter dividido as calgadas com gente importante: Eli-
zabeth Bishop, Guignard, Vinicius, artistas que vinham com
frequéncia a cidade. Mas penso que ignorasse o que fizessem.
Devia saber o suficiente sobre a for¢a nos bragos e nas pernas,
pois era do corpo que dependia para trabalhar.

Sigo Jodo pela descida e encontramos uma planicie
para continuar caminhando. “Sabe por que eu tava rezando?”.
Joao queria falar. Esperava receber uma indenizagao pelos di-
reitos trabalhistas que lhe foram tirados quando saiu da Alcan,
multinacional metaldrgica que, inclusive, fechou suas portas

em Ouro Preto hd algum tempo. Mas a resposta para o caso de
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Joao se mantinha em aberto. Ha trinta e seis anos seu proces-
so permanecia estanque. A esta altura, o valor corrigido havia
se tornado uma soma importante. Por isso, hoje ele iria, mais
uma vez, rogar para que Deus intercedesse por um desfecho
favoravel no impasse. A materializagao da espera tio abstrata
consistia em uma pilha de papéis soltos, ja meio sujos e amas-
sados, os quais levava consigo até a igreja para que Ele nio
se esquecesse de dar um jeito de resolver. Mostrava-os tam-
bém para mim, como se esperasse que eu soubesse o que fazer.
Eram o registro de um histdrico de recorréncias de tempos
em tempos, tentativas e derrotas, resumidas em algumas li-
nhas pouco compreensiveis. Naquele momento, a verdade de
Joao, seja ela qual fosse, passava a ser a minha também. A che-
gada a esquina que precede uma descida vertiginosa me sepa-
ra dele, a0 menos naquela viagem. Ele me avisa que, se seguis-
se em frente, aquela rua me levaria até o centro. Me despeco
com um aperto de mio e ele me agradece. Respondo que sou
eu quem era grata por saber um pouco dele.

“Nao sabia que historia de gente velha que nem eu va-
lia alguma coisa. Se océ quisé voltar para visitar minha casa,
se quisé toma café com a minha familia é s6 perguntar por
aqui onde fica a casa do Jodo Rodrigues, que o pessoal diz pro-
cé como chegd”.

“Claro, seu Joao, prometo que vou tentar voltar. Foi um

prazer conhecer o senhor”.
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“Fique com Deus, menina. Deus lhe abengoe!”.

Desci com cuidado a ladeira com a certeza de que Jodao
Rodrigues era bem mais do que revelara. Foi uma pena nao ter
conhecido sua casa, sua familia. A fotografia é rapida; a me-
moria, falha. Na casualidade que me proporciona encontri-lo,
duas trajetérias se sobrepdem na mesma velocidade com que
se distanciam. O sol ja amainava seu ardor e eu sentia os pri-

meiros tremores de febre.

Noite.

Um estouro vindo de n3o sei onde deixa todo mundo
no escuro. “Caba nao, mundao!”, alguém grita do outro lado
da praga. Ouro Preto estd na penumbra meia hora antes da
virada do ano em que, mais uma vez, o mundo ia acabar. Ago-
ra tem algo a ver com uma profecia maia infalivel, e, a julgar
pelo estrondo, tudo se ensaiava, de fato, para um the end. Es-
tou sentada nos paralelepipedos e vejo o obelisco da Praga
onde expuseram pendurada a cabega de Tiradentes um pouco
mais distante, cheio de escuridao, apenas o delinear moreno
de Henrique ao meu lado achando aquilo tudo normal. Na
real a sensac¢do é um pouco onirica, meio dificil de acreditar
que tudo nao passa de um grande delirio ficcional ocasionado
talvez pela insolagdo, mas é, é isso mesmo: Ouro Preto inteira

sem luz quase na hora de estourarem os fogos.
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O trote de um cavalo impressiona por mais um baru-
lho que irrompe, o de uma amazona inexplicavel vinda por
ocasido do insdlito apocalipse. A arqueira desfila de camiseta
branca - era sexta — e nao sei bem o que esta usando na parte
de baixo, parece até que estd sem nada, s6 de calcinha, tro-
teando por toda a extensdo da praga. As pessoas tratam com
um ar de naturalidade o fato de uma mulher estar seminua
em um cavalo no meio da escuridao, alguns riem incrédu-
los, outros a encaram com tamanha trivialidade como se ja a
esperassem, outros ainda estao confiantes na vida, vendados
pelo breu, eu sé desconfio e, de repente, sou tomada por um
desespero. Sempre fui altamente sugestionavel. Ainda nio fiz
nada da minha vida e a festa ja vai acabar? Sequer descobri
alguma histéria pra mim, e 14 em casa continuam os mesmos
problemas, que merdal, logo agora que eu queria me mudar
de cidade, tanto reclamei que as coisas nao andavam bem
para morrer assim?!

Mas nao acabou. E continuo a caminhar para desco-
brir que, no escuro, Ouro Preto é diferente.

Nunca me esquecerei desse acontecimento. Tinha
uma pedra no meio do caminho. Na verdade, tinham muitas.
A descida pelos trilhos é vertiginosa e da aquele friozinho na
barriga. Poderia ser uma montanha-russa, masnao é. Quando
amalha dos trilhos acaba, de dentro do carrinho saem Marlon

e Alisson, e eu, depois, aliviada por n3o estar mais prensada
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entre dois. Eles tinham um bom motivo para estarem comi-
go naquela hora, perdidos em meio aos pedregulhos e as al-
tas galerias da Mina da Passagem em Mariana: causar frisson.
Marlon esta de chapéu coco e um lengo rosa berrante que en-
volve os cabelos, mas certamente nio é pareo para os pena-
chos ftcsia carregados por Alisson na cabega, bem belle époque,
ambos com delineador para realgar os olhos, unhas posticas,
batom vermelho e barba por fazer. Diante de uma plateia per-
plexa de estagiirios do curso de Engenharia de Minas, os dois
serpenteavam as galerias perfuradas pelo minério com os pés
tamanho 42/44 que sustentavam os corpanzis, enterrando o
salto alto da sandilia no ch3o arenoso, imido pelas perfu-
ragdes subterrdneas. Era o que eles queriam mesmo: furar os
muros dessa gente preconceituosa. Quantas pedras. Um deles
também segurava um improvavel radinho no qual a voz desen-
xabida de Drummond recitava seus poemas. Os versos, mistu-
rados com o ruido das dguas pingando das galerias de pedra,
sonorizavam o espago inteiro. Passeio meus olhos pela mina,
os mesmos olhos que ja estiveram por ali anos antes, hoje
um pouco menos ingénuos, mas agora com Marlon e Alisson,
que dangam comigo. Enquanto fazem a performance, mergu-
lhando nas dguas que brotam da mina, meio Iemanja, meio
Clara Nunes, mas com toque de sombra, nao dizem uma nica
palavra. Nao precisam. Eu mesma, desde o encontro abrupto

que me levou até aqui, sei apenas que fazem performances

OURO PRETO ME COMOVE

204




e que hoje a estariam ensaiando para ver se funciona - a jul-
gar pelos olhos pasmos, funciona —, que ja foram namora-
dos, que ja terminaram e voltaram varias vezes, mas que sao,
sobretudo, amigos de arte e de vida, vida essa que converge
na trupe das Bacantes, um grupo de atores travestis que fa-
zem apresentagdes com sexo explicito, nus olimpicos e demais
testes de limites do senso comum.

Prossigo errante e sozinha. A mina tem muitos metros.
Os flashes sdo imediatos, batons, espelhos, migangas, incen-
sos dispostos em uma mesa: oferendas a mulher-estatua do
vestido vermelho que mora escondida pelas galerias da mina.
Passam-se depois longos minutos de olhares. Os cabelos com-
pridos e negros, a pele morena. Uma figura que mostra a que
veio. Quatro de dezembro é o dia dela, sagitariana, nio me
espanta. Acabo imaginando de quem devo ser filha, todas as
coléricas devem ser de Iansa, mas o fato é que eu nio sei bem,
prefiro ficar na incerteza, ji que tenho medo de que, de repen-
te, alguém me fale que sou de Iemanja, por exemplo. Eu ficaria
decepcionada porque, desde que a vi nessa mina, achei que
Iansa fica super charmosa de vermelho. Dizem que s indo em
terreiro de candomblé mesmo para descobrir minha filiacao,
ou jogando buzios, coisa que nunca me dispus a fazer ja que
todas as minhas tentativas com videntes incluiam previsoes
catastréficas de fracassos nos mais diversos Ambitos da vida,

além de uma predestinagio impensavel para a profissio de

OURO PRETO ME COMOVE

205




juiza. Rezo uma Ave Maria meio improvisada. Pego o batom
(vermelho), que por acaso tinha na bolsa, ja que nunca carrego
batom comigo - nem lembro a Gltima vez que comprei mais
um, fora esse — e deposito junto com as outras oferendas. E
agora o que é que eu peco? Eu adoro esse batom, Iansa, esse é
um dos meus tnicos, acho bom mesmo tu fazer alguma coisa
bem boa por mim em troca!, digo agora com uma fé surpreen-
dente na imagem, ameagando partir, um sinal da cruz rapidi-
nho, nao lembro com qual mao.

Nao é possivel. Essa rua com paralelepipedos irre-
gulares fica perigosa a noite, desco a ladeira, tateando, nao
devo demorar a chegar. Sozinha, hoje. No vicuo é pouco para
saber como vai ser essa festa: Victor trabalha na pousada e,
para além disso, pouco sei sobre ele. E um cara introvertido
de fala arrastada e olhar parado, uns 25 no maximo. Outro
dia comentou ser fardado pelo Santo Daime no Espirito San-
to. Hoje ia ter um rock na republica onde ele mora; como até
agora nao fui convidada para nada por aqui, resolvi insistir.
Me convida? Acabou que o Victor me convidou para chegar 13,
mais pela minha insisténcia do que por vontade prépria. En-
tao, como é sexta, ele combinou que estaria me esperando na
porta de entrada para eu ndo me perder no meio de tantas ca-
sinhas iguais. Ele mora perto do Carlos Bracher, aquela figura
incrivel de cabelos grisalhos e desgrenhados, pintor com pin-

celadas ardentes, de quadros que esbogam, ao mesmo tem-
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po, agonia e beleza. Adiante estd o Victor, com aquela mes-
ma camiseta verde de ontem e o mesmo ar blasé. O pessoal ta
14 embaixo e ja ta rolando a festa, eu espero que cé nio ligue,
mas tem gente fumando um e tem muitos... homossexuais.
Ele pausa para falar e essa pausa aumenta a palavra com to-
dos os tabus embutidos nela, enrustidos nela. Nao sabia que
tinha uma cara tio conservadora, Victor. Podia nao ser tio
cool quanto eles, mas tampouco era homofébica. Respondi
qualquer coisa, nem sabia o que responder na verdade, que
situagdo, estava mais curiosa para entender de onde vinham
aqueles batuques que de t3o intensos faziam tremer o chio do
primeiro andar. A casa era espagosa o suficiente para abrigar
muitas pessoas, uns trés andares de casa.

Victor acena para descermos a escada para o terrago e,
degrau por degrau, me conduz ao subsolo onde ha uma area
para festas na qual em torno de quinze pessoas de roupas folga-
das estdo absortas numa danca de movimentos livres, cantan-
do em coro alguma misica com ritmo africano que desconheco.
Algumas vezes apenas Victor me passa uma cerveja em siléncio.
N3io esta nem ai. Entre eles, ninguém me vé, entao s6 me recos-
to na parede e presto atengao ao meu redor entre um gole e ou-
tro. Perto de mim, uma menina de cabelos raspados e um pou-
co mais a frente outro menino muito claro, bem bonito de olhos
verdes, cheio de flores transpassadas pelo cabelo volumoso, loi-

ro, crespo, danca sua saia rodada laranja em circulos intermi-
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naveis, ou melhor, que talvez acabe numa viagem para dentro
dele mesmo. Ou talvez essa ripongagem toda seja uma mera
fraude, gente que se acha superior a todo mundo, mais espiri-
tualmente elevada, j4 que me sinto rejeitada. A festa me lembra
o terreiro de umbanda no qual eu nunca estive, todos entrosa-
dos menos eu, mesmo balang¢o, mesmo batuque, uma vibragio
partilhada s6 entre eles, s6 deles. Mas se o lundu prosseguia,
uma hora ele cessa de bater. E foi bem na hora em que eu come-
cei a dangar meio desajeitada, mas a dancar. As pessoas que
ocupam a varanda se esvanecem num estalar de dedos, a casa
inteira esvaziada, s6 um rastro de sujeira de final de festa que
lotava a mesa de canto num misto de cinzeiros sujos, guardana-
pos usados e retorcidos, garrafas pet meio vazias e cascos de
cerveja semiterminados, copos amassados. Noutro dia iriam
encenar uma peca de teatro no fundo da Escola de Minas. Da
festa que acabou, respingos do Victor, Mariana e Alvaro, que
moravam com ele, e mais um casal de chefs de Juiz de Fora de
passagem por Ouro Preto. Mariana coloca um CD dos Strokes e
noto como observa meu sotaque. Dezenove anos, uma pirralha
que se acha, artes cénicas, nasceu no Mato Grosso. Ah é? Meu
irmao mora em SINOP. Olha, que maximo!, e o que ele faz? Tem
uma plantacao de soja, mas eu sou contra, viu?, me apresso a
dizer na indtil-tentativa de angariar alguma simpatia. Siléncio.
Mariana retribui com um sorriso sarcastico enquanto amarra

nervosamente os cabelos bem pretos e compridos em um coque.
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Reparo nela: é corpulenta, usa uma saia longa e estd descalga.
Fala alto, gesticula bastante, é teatral, gosta de aparecer. Senta-
-se, depois disso, bem longe de onde sentei, no mesmo sofa em
que esta Alvaro, com cara de quarenta, cabelos desalinhados e
algo grisalhos que tocam o ombro. A escuridao do ambiente
deixa tudo meio turvo e é s6 iluminado pela Lua Crescente que
gesta a noite. Quando Victor e Alvaro pegam os tambores e es-
bo¢am um ritmo, as saias de Mariana se agitam, as maos se sol-
tam numa displicéncia controlada, o corpo pendendoliecie
comegam a cantar a masica mais enigmatica de Vinicius de Mo-
raes: 0 homem que diz dou nao dd, porque quem da mesmo nio
diz, o homem que diz sou ndo é, porque quem é mesmo é nio so,
o homem que diz estou nao esta porque ninguém esta quando
quer. Ossanha, a mais dificil e mais misteriosa das deusas do
candomblé baiano, aquela que sabe tudo sobre as ervas, sobre a
alquimia do amor. Por aqui, uma vibragao violenta rasga a noi-
te. Tem tudo. Charme e agressividade, medo e admiragao. Ma-
riana levanta os bracos e satida a lua que esta explodindo, en-
quanto fala que queria ter sido a décima esposa do poeta. Cara,
ela quer muito aparecer. Ela gira, gira, gira, ri bem alto, Victor
e Alvaro tocam os tambores, as mios frenéticas, gargalham e
tocam, nio param e tocam, nio param, nio param, eles nao fa-
lam comigo, nao entendo muito o que estd acontecendo, nao sei
bem como explicar, que festa é essa?, fecho meus olhos para me

evadir, um jeito de sair dali sem precisar mover o corpo, de
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imaginar outros mundos — sempre fui de fazer isso quando es-
tou sob pressdo, para ndo surtar finjo viver outras realidades,
lembro e revivo os momentos da vida, aquele lance de eu era
feliz e nao sabia, ou entdo quero esquecer da vida com uma taga
de Martini com cereja porque a cereja espalha o corante como
num jorro de um gozo ou com aquela melhor maconha do mun-
do quando eu tinha o affair com o poliamorista, o mesmo que
me ensinou esmurrugar e a enrolar a erva com seda, me deixa-
vam fugir de mim por um tempo e talvez até pensar por alguns
instantes rapidos de que vida sem aquela dor constante pode
haver, que ela pode existir sem me automutilar para escrever
um livro ou minha histéria. Vai, vai, vai, vai, amar, sofrer, cho-
rar. Lembro de Gesse, a esposa bruxa de Vinicius que gostava
de fazer macumba, o que fago aqui? Quero ir embora, mas vou
acabar interrompendo o fluxo, entdo hesito: eu e essa minha
mania irritante de querer agradar. Nao sei mais que horas sao,
mal consigo acompanhar os versos, ainda n3o se cansaram de
espalmar os tambores. Preciso levantar, tento, mas me sur-
preendo quando quase nio consigo me mexer. E como se esti-
vesse grudada na cadeira e tivesse perdido minhas forgas. Meu
olhar desfalece, é uma estranha prova de resisténcia ficar aqui,
ninguém me nota, e entao fico observando o céu que ganha
tons de parpura cada vez mais densos, como aquelas imagens
do universo que a gente compra em lojas misticas. A cabeca esta

pesada e nao tenho certeza da cor que vejo, que estranho. E o
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batuque, quando vai cessar? Mariana se move tomada, rodopia,
e nao deixa de cantar. Meus ombros estio tensos, tensos, maos,
pernas, pés, pernas, peito, paralisia total. E desesperador. Cé ta
bem? Sim, Victor, t6 tranquila. Disfar¢o por medo, sinto medo,
medo dele, agora mais que isso: medo de mim. Eu nao deveria
ter insistido tanto assim para vir, mas como poderia saber que
as festas aqui viram terreiro? Um miado felino por perto me
desconcentra, o gato cinza pequeno perambula, tento acaricia-
-lo, porém ele rapidamente foge. A sensacao de exilio é mesmo
engragada, me lembro da Amanda dizendo que, quando esteve
na Irlanda, ficava abragada em qualquer cachorro de rua para
tentar aplacar a saudade e a falta de contato humano. Aqui, eu
em exilio também, eu em trinsito, eu em outros que nadatéma
ver comigo. E nosso guia espiritual! A voz de Mariana me so-
bressalta enquanto ela pega o gato no colo, acariciando-o e,
para completar a performance, o levanta para oferecer a lua.
Clareia! Ela me encara, enquanto diz isso. Em algum momento,
Alvaro interrompe seu batuque, mas recomenda, com um rigor
indecifravel, que Victor nio pare de tocar. Fecho os olhos por-
que comego a ter vertigens, vejo uma luz negra e outra verde
profunda e sinto tontura. Entre uma estrofe e outra das musi-
cas que prosseguem sem respiro, Alvaro brada: Clareia! Como
vou escrever sobre isso que esta acontecendo? S6 gostaria de
esquecer, que isso passasse logo. Nao fago ideia do que quero

para o meu futuro, serd que tenho algum? Que saudades dos
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meus amigos, queria que eles estivessem comigo. Que pesade-
lo horrivel aquele que eu tive esses dias, a Mara tinha apareci-
do entre um grupo de colegas da faculdade e me chamado
para conversar em um canto, disse que continuava morando
14 em casa, estava muito triste e irritada. Vai, vai, vai, sofrer. E
minha relagio de amor livre com o cara? As incertezas em re-
lagdo a escrita s3o t3o grandes, da pra fazer uma avaliagao do
que estou fazendo na minha vida, do que estou fazendo aqui
em Ouro Preto, das maos daquele senhor que eu encontrei na
rua, do sorriso fantasmagérico daquela mulher, dos desenhos
do artista de rua, o som do carro que toca todos os dias a mes-
ma musica perto do hotel ressoa na minha cabeca. A cadéncia
¢é meio inebriante, os atabaques me fazem delirar e eu tenho
certeza de que estou perdendo a consciéncia, me envergonho
de me verem tao vulneravel. Trata de pensar em alguma coisa
pra se distrair. O que acontece se eu parar de resistir? De con-
trolar? Vai, vai, vai, amar... Vai, vai, vai, viver, a voz pastosa de
Vinicius me sussurra no ouvido a ponto de eu sentir calor na
orelha. Dai que, de olhos fechados, meus ombros despencam
de repente, me vergo no assento contraida como se tivesse dor,
mas nio era dor, era outra coisa dificil de entender. Fecho os
olhos um pouco enfraquecida e, quando os abro, sinto uma
fumaca escura sair de mim, enquanto Alvaro solta um riso
agudo, sddico até, tava dificil de tirar esse diabo, hein? Que

vergonha!, protejo meu rosto com as maos para evitar que ve-
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jam minhas lagrimas convulsionando. Os meninos permane-
cem impassiveis batucando melodias alternando melancolia,
euforia e maconha, todos, menos eu, assustada, a flor da pele,
um humor que se amolda vulneravel ao riso e ao choro. As
horas avancam doloridas, ji passa das quatro, quer ir? Sim,
melhor eu ir embora, pode me levar até a porta? De uma vez
por todas me levanto, fago for¢a, ndo quero cair, mesmo que
fraca, mesmo que o corpo me traia: sinto-me tonta, tremulo
inteira, as pernas instaveis. Cé ta palida, deixa eu te acompa-
nhar até a pousada. N3o, ndo precisa, imagina. Em Ouro Pre-
to nao é muito bom menina sair sozinha essa hora, Olivia. De
fato, de madrugada os caminhos de paralelepipedo sao ermos
elagubres. Nada bom para meninas. Em instantes, um Victor
tom blasé e mais ninguém na rua. Sinto tanto frio, frio inten-
s0, intenso, intenso e estou ofegando como se tivesse corrido
uma maratona. Um vazio tio grande que s6 aumenta com a
falta de palavras pelo caminho breve, siléncio, rejei¢ao, de-
pois me deixa votos de que eu tenha curtido o pessoal da casa.
Claro, foram 6timos, minha resposta se mistura no hall das
coisas que fizeram pouco sentido nessa noite. Victor desapa-
rece e meus olhos voam ao alto, que estou em siléncio, pres-

tando atengdo no céu ainda parpura me colorindo por dentro.
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As ruas venais da cidade barroca sio um paradoxo.
Ouro Preto é feita de luz e de sombra, de claridade e de escuri-
dao. Deixo-a para tras e sei que continuara pulsando dindmica,
ainda que eu nio esteja ali para acompanhar toda sua beleza
labirintica. Minha viagem foi feita de tentar experienciar sua
energia de transcendéncia, a mesma que presenteia os que vi-
sitam suas vielas com encontros como os que tive. Parto com a
certeza de que ndo importa quantas vezes a visite, Ouro Preto
sempre me faz brotar ligrimas de nao sei onde e risos que res-
soam pelas reentrincias de suas curvas. E por enquanto, por

enquanto apenas, dela me despeg¢o comovida.

COMENTARIO DA REPORTER

Era 2008 e eu decidi cursar Jornalismo Li-
terario, contrariando toda e qualquer ordem aconse-
lhada do curriculo obrigatorio. Em troca do rearranjo,
Paulo Roberto me alimentou com jornalistas subversi-
vos e com o impulso de ousadia que eu sequer julgava
ter. No final do semestre, falei sobre escrever uma re-
portagem em Ouro Preto. Ele apenas me disse: “Ndo
esquece de caminhar bastante por 1. Da uma sensag¢do
boa, a endorfina passando pelo corpo enquanto a gente

sobe e desce as ladeiras.” Achei curiosa a recomenda-
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¢do, pois o conheci numa época em que nio era exata-
mente um viajante: preferia ficar em casa, cuidando
dos gatos e lendo livros em uma velocidade invejavel.
Em principio, escrevi sobre o Pouso do Chico
Rey: uma pousada mitica no cenario ouro-pretano cuja
dona, Lilli Correia de Araiijo, fora mecenas de Guig-
nard, abrigara Elizabeth Bishop enquanto sua casa es-
tava em reforma e Vinicius de Moraes durante as fugas
das separagles a que sucederam seus iniimeros casos
amorosos. Quando voltei, minha euforia era tamanha
que queria até me mudar para Ouro Preto! Anos mais
tarde, atendendo de certa forma a esse desejo, pensei
em escrever um relato de viagem sobre a cidade his-
torica de Minas. Queria vivencida-la durante um més,
em cada centimetro seu que tocasse a mim desvenda-
-la. Apresentei para o Paulo minhas intengdes e ele se
riu: “Viajar é bom, mas falta jornalismo nesse traba-
lho”. Foi pela restrigdo que consegui propor um método
a partir do qual faria a viagem sem ter objetivo defi-
nido. Eu apuraria pela deriva, pelo flanar. Quando
finalmente consegui organizar a ideia por escrito, ele
me disse num tom debochado: “Olha, a Olivia desen-
cantou!”. Era um jeito muito particular de dizer que

estava feliz com o meu progresso. A piada ndo era de
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todo injusta: ndo foram poucas as vezes em que enchia
paciéncia dele dizendo que “ndo sabia escrever” e que

“talvez fosse melhor largar tudo mesmo”. Mais tarde,

entendi o que procurava me mostrar por meio de tan-
tas charadas: ndo se tratava apenas de viajar, mas de
ser, sobretudo, uma reporter em viagem. Hoje imagino
que aquela recomendagdo primeira sobre caminhar é
que me levou, de maneira inconsciente, a querer (re)co-
nhecer a cidade dessa forma. Esta historia é resultado

de trés incursdes a Ouro Preto: uma em 2008, a queme
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remeto com alguma nostalgia ao longo do texto; outra,
durante todo més de outubro de 2012, e a iltima, quan-
do estive na véspera do ano novo em 2013.

Uns anos depois, Paulo deixou escapulir que
conhecia boa parte do Nordeste. Gostava de contar a
historia de sua vida a conta-gotas, claro enigma. Di-
zem que a boa literatura da espago para o leitor. Paulo
deixava um universo inteiro a ser completado, sua vida
em lacunas que preenchiamos do nosso modo, conforme
nossa imaginagdo mandasse, de acordo com nossa ca-
pacidade de fazer conjecturas. Como um quebra-cabega
repleto de pegas ou um caleidoscopio com combinagoes
infinitas, eu procuro até hoje monta-lo através da litera-

tura, das minhas memérias e das memorias dos outros.
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RUMO A OUTRO VERAO

Carolina Abelin

Depois de uma viagem turbulenta, desde Porto Alegre,
com atrasos de voos e perdas de conexdes, cheguei receosa
em Lisboa, rumo a Barcelona. No inicio de 2008, o grande ni-
mero de brasileiros barrados no aeroporto de Madrid quase
desencadeou uma crise diplomadtica entre os dois paises. E
14 estava eu, no olho do furacio. Uma estudante, brasileira,
mulher, viajando sozinha e sem nenhum vinculo de curso ou
universidade. Meu tinico alibi era uma carta convite dos meus
tios, radicados em Barcelona, que comprovava o fato de eu es-

tar visitando familiares.

“Quanto tempo a senhorita pretende ficar em Barcelo-
na?”, perguntou o funciondrio da imigragao portuguesa.

“Um més! Eu volto daqui um més para as aulas da fa-
culdade”.

“A senhorita sabe em que més nés estamos?”

“Sim! Abril!”

“E 0 que esta escrito aqui?”
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(Deus! A mulher da agéncia errou as datas. Agora eu
tenho uma passagem para a volta em dois meses, mas dinhei-
ro e seguro saide de apenas um més. Como eu vou explicar
isso?!) “Ahhhhhh, mas como?! Ela errou o més, mogo! Eu nao

posso ficar tudo isso, como eu fago para corrigir?”

O funciondrio acabou aceitando toda a documentagio
e carimbou meu passaporte com um visto de entrada. Agrade-
ci, ainda chocada. Mal sabia ele que um més seriam, na reali-
dade, trés ou quatro de trabalho. Mal sabia eu que aqueles trés

ou quatro meses se tornariam quase um ano.

EE s

Ao desembarcar em Barcelona peguei minha bagagem
e segui os outros passageiros, certa de que em algum ponto te-
ria uma entrada, um controle. De repente, me vejo ja saindo do
aeroporto. Voltei & procura do guiché de informacgdes e, num
terrivel portunhol, perguntei onde era a imigragao para estran-
geiros. A atendente respondeu que nao ficava naquela parte do
terminal e que, por ser feriado de Sao Jorge, os funcionarios
nem deveriam estar trabalhando. Ela indicou o guarda que
estava ali perto: um senhor de cabelos e bigode brancos, muito
sorridente, fardado com um uniforme preto e amarelo, que me
disse a mesma coisa. Ele pediu para ver meu passaporte: “Olha

aqui, vocé ji fez a imigragdo em Portugal. Estd vendo? (apon-
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tando para o visto de entrada) E valido para toda a Unido Euro-
peia, durante trés meses. Bem-vinda a Barcelona!”.
Inacreditavel! Logo a etapa considerada a mais di-
ficil. Ao sair do terminal, fui recebida pelos meus tios. Com
eles moraria pelos préximos meses em um apartamento na
rua Traji, esquina com a avenida Gran Via das Cortes Catala-
nas. Tinha recém saido de um verao no hemisfério sul e estava

pronta para engatar outro, no hemisfério norte.

Nem tdo longe... Salve Jorge!

Cheguei em Barcelona no dia de Sant Jordi, padroeiro
da Catalunha. Para celebrar a data, os homens presenteiam
suas companheiras com flores e delas recebem livros. S3o Jor-
ge é muito querido na Catalunha, onde, inclusive, o nome Jor-
ge — Jordi, em catalao — é bastante popular. Ha quem acredite
que, na verdade, ele tenha sido sacerdote da cidade espanhola
de Tarragona, que fugiu para a Italia no século VIII. Hi tam-
bém a lenda de que o soldado Jorge teria ajudado os catalaes
na conquista de algumas cidades que compdem seu territdrio
e, por isso, o reinado teria estimulado a devogao e comemo-
ragio do seu dia. De fato, documentos da Fundagao Jaume I
mostram que, em 1436, a Corte da Catalunha criou a celebra-
¢ao oficial e obrigatéria de Sant Jordi. Desde entao, celebra-se

o dia santo no feriado de 23 de abril.
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Nas ruas, mulheres passeiam carregando rosas e ho-
mens compram buqués nas varias tendas espalhadas a cada
esquina. Marco da primavera, a Feira das Rosas também é re-
lacionada ao santo padroeiro, tido como protetor das colhei-
tas — entre tantas outras vocagoes que desenvolveu durante
anos no imaginario popular. Além disso, 23 de abril é o Dia
Nacional do Livro na Espanha, escolhido por ser o aniversa-
rio de morte do escritor Miguel de Cervantes. Em algum mo-
mento, tudo se mesclou e surgiu a tradi¢cao da troca de flores e
livros. Ser recepcionada dessa forma foi, no minimo, a pri-

meira desestabiliza¢do da minha indiferenca pelo pais.

As Ramblas

Fazia quase um més que eu estava trabalhando numa
cafeteria muito charmosa no Eixample, bairro nobre de Bar-
celona em que estdo belas construgdes de arquitetura moder-
nista. Também nesse bairro fica a rua Passeig de Gracia, lugar
de lojas elegantes, das grandes marcas e da alta costura. Era
sabado e eu trabalhava até as duas da tarde. Antes de ir para
casa, resolvi dar uma caminhada pela Rambla Catalunya.

Barcelona é cheia de ramblas, alias. A ver si me explico:
sdo longas avenidas que concentram uma espécie de calcadao
no centro onde ha terragos de restaurantes e bares, bancas

de jornal e revistas, floriculturas, lojas de souvenir e tendas
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que vendem passaros raros em grandes gaiolas brancas. O
nome rambla vem do arabe ramla e significa o leito seco do rio
sazonal. As tendas disputam espago com os pintores que ex-
pdem seus trabalhos enquanto colorem suas telas. E também
o endereco das intervengoes artisticas das estaituas humanas:
tem a bailarina de flamenco, os anjos, o pensador de Rodin,
a infanta de Veldzquez, Jack Sparrow, soldados da segunda
guerra, a mimia que corre atras dos turistas, o Ronaldinho
Gatcho que faz embaixadinhas...

As Ramblas funcionam 24 horas por dia, com uma
forte tradicao de vida noturna, que as transformam, durante
o verdo, em espaco intransitavel lotada de giris — turistas de
todas as partes do mundo se amontoando, se acotovelando e

tirando fotografias.

San Juan: durma com um barulho desses

Em Barcelona, a noite de Sant Juan é a mais quente
e curta, e a tradicao é soltar foguetes, bombinhas, petardos.
Duas semanas antes da festa, ja hd varias barracas de venda
de fogos e, aos poucos, a cidade, ja barulhenta o suficiente
com o som das ambulincias e buzinas dos carros, se transfor-
ma quase em palco de guerra.

Estouram um, dois... trés fogos. Depois mais dois,

trés... cinco. O intervalo é de duas horas entre um e outro. As-
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sim fica durante toda a semana que antecede a celebragao. Até
que vao aumentando e o intervalo entre eles, diminuindo. A
sensagao é de que, pouco a pouco, a cidade é invadida até cul-
minar no bombardeio final: a noite de 24 de junho. Nos bairros
mais tradicionais, acendem-se fogueiras cujas chamas che-
gam a altura de um pequeno prédio. Os moradores queimam
tudo que nio querem mais: moveis, roupas, papéis. Durante
aquela semana, as padarias enchem as vitrines com as cocas,
um bolo tipico da época, feito com massa de pao coberta com
frutas cristalizadas e recheada de creme.

Naquela noite de 24 de junho de 2008, depois de dar
uma olhada nas fogueiras pela cidade, fomos até a praia lota-
da da Barceloneta. Em um palco central, um animador coor-
denava a Sardana, uma coreografia tipica das cortes medie-
vais que muito se assemelha & quadrilha das festas juninas
no Brasil. As pessoas se divertem assistindo a celebracao do
solsticio, uma festa paga que acontece em parte da Europa ha
séculos, que foi cristianizada na Idade Média, hoje conhecida
como festa de Sdo Jodo, e exportada para varios outros paises.

Um ritual que se repete ano apés ano.

Novos passos para encontrar Magal

No meio da viagem, comecei um curso de documen-

tario e larguei o trabalho na cafeteria. Para ganhar alguma
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grana, arrumei um novo emprego nos fins de semana. Encon-
trei o Magal em um site de antincios. Nao era o seu verdadeiro
nome, mas um apelido que secretamente usava para me refe-
rir aquele homem, um misico de quarenta e poucos anos que
fazia shows para a terceira idade com repertério dos anos 1950
€ 1960. “Mais de dez anos e um diploma de formagao em ballet
classico hao de me servir nesse momento”, pensei. Liguei para
ele demonstrando meu interesse em integrar a dupla de baila-
rinas do seu show.

Marcamos de nos encontrar no Casal Mayor Casa Nos-
tra. Ao entrar pela portaria, encontrei um grande lounge ao ar
livre com varias mesas e cadeiras para o jogo de xadrez, para
tomar sol e também um café com paredes de vidro. Situado
na rua Malagueta, em Nou Barris, o local era um dos muitos

“Casais Mayor”, com atividades para idosos: jogos, coral de
canto, bailes, bingos, esportes.

Magal estava sentado em uma das mesas do café.
Vestia uma camisa branca amassada, semiaberta e um tanto
apertada na barriga protuberante, uma cal¢a cidqui larga e
sandalias com tiras de couro nos pés. Usava 6culos com lentes
grandes, sujas e gordurosas e tinha um corte de cabelo “Elvis
nao morreu”, com direito a topete e costeletas. Sorridente, me
cumprimentou e demonstrou seu entusiasmo pela misica,
contando sua histéria nos shows de variedades e a paixao por

Elvis Presley. Ele me explicou o que era o trabalho: fazia imita-
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¢oes de seu idolo e cantava misicas de décadas passadas. O es-
petaculo incluia duas meninas que dangavam as coreografias,
entoavam os COros e, mais importante, animavam o publico
de terceira idade.

Imediatamente fomos para uma sala de ginastica e ele
me mostrou todos os passos de extrema facilidade, inventados
por ele, que integravam o repertdrio. Me deu um de seus CDs,
apontando para quais misicas do show eu deveria decorar. Era

oinicio de uma parceria nada lucrativa, porém muito divertida.

Na Espanha, sem legenda

Estar na Catalunha e ndo dominar o cataldo nao é tao
grave. Mas morar na Espanha e n3o saber falar espanhol é! Os
espanhdis refutam americanismos e todas as expressoes, espe-
cialmente as relacionadas a informatica, existem em espanhol:
mouse é raton, site é sitio. Além disso, as grandes redes de lojas
internacionais sao pronunciadas da forma mais espanholada
possivel. Também nao existe legenda. Na televisao, todos os
produtos audiovisuais estrangeiros sio dublados. Os cinemas
mantém 80% dos filmes em cartaz na versao dublada. Imagi-
ne vocé: Barcelona, uma megaldépole com quase dois milhdes
de habitantes, tem apenas trés redes de cinema que oferecem
filmes legendados: o V.O.S (Versién Original Subtitulada). Pa-

rece cadtico ter que escolher a dedo uma sala para assistir a
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um filme legendado. Eu me perguntava enfurecida, nos pri-
meiros momentos, o porqué do extremo nacionalismo.

O fato de o espanhol estar tao arraigado culturalmente
é um resquicio da ditadura militar do general Francisco Franco.
Durante o franquismo (1939-1976), regime politico baseado no
fascismo, qualquer outra lingua que nao fosse o espanhol era
censurada. Foi uma tentativa de criar uma hegemonia sobre
outras linguas, como o cataldo da Catalunha, o galego da Gali-
cia e o euskera do pais Basco. Como forma de resisténcia, essas
linguas continuaram existindo. Entretanto, a inddstria cultu-
ral, sobretudo o cinema e a televisao, sofreu muito com a proi-
bi¢ao. De modo que a Espanha ficou conhecida como o terceiro
pais em dublagem, perdendo apenas para a censura fascista e
nazista. Foram tantos anos assim, que a popula¢io nio desen-

volveu o habito do audiovisual legendado até hoje.

A Barcelona de Woody Allen nio é a minha

Era semana de estreia e fui ver Vicky Cristina Barcelona,
de Woody Allen. Nao me tocou nem um pouco - e olha que
sou fa. A Barcelona retratada pelo diretor, em geral, é encan-
tadora, mas diferente da que habitei. Muito vinho, pequenos
povoados com casas antigas decoradas com flores, inimeros
restaurantes ao ar livre, Gaudi para onde quer que se olhe e

todo mundo falando inglés perfeito? Tudo bem, licenca poé-
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tica! Mas, ndo sei... Talvez o desapontamento seja porque foi
a primeira vez que eu assisti a um filme do Woody Allen vi-
vendo onde a histdria foi rodada. Em nao conhecendo o lugar,

tudo é possivel, tudo é fantasia.

Jovem 1: “Mas que loucura! Eu moro em Barcelona ha
quase um ano e ainda n3o conheco o Tibidabo!”

Jovem 2: “Ninguém quase conhece o Tibidabo”.

Jovem 1: “Sim, em dois meses, elas conheceram toda
a cidade e ainda foram parar em Oviedo que é na outra ponta
do pais!”

Jovem 3: “E fic¢io!”

Jovem 1: “E ridiculo, até o Raval é perfeito. Vem andar
aqui de noite no Raval pra ver o que é a decadéncia, drogas e
prostituicao por todo lado”.

Jovem 3: “E que elas tém dinheiro”.

Jovem 1: “Nao! E que elas s3o americanas”.

Jovem 3: “Que maldoso!”

ovem 2: “hahahahaha”.
J 2: “hahahahaha”
Jovem 1: “Ta na cara que rolou grana pra fazer o filme”.
ovem 2: “Pra qué?! Pra entupir essa cidade de mais

J 2: “P 2P t dade d
gente como nds?!”

Jovem 3: “Que nido, hahahaha! Gente com pasta, com
dinheiro. Turistas, nio imigrantes!”

Fui silenciosamente acompanhando o dialogo por

umas duas quadras, naquela noite em que saia do Cine Renoir
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Floridablanca, o maximo que eu pude ouvir dos trés jovens que
conversavam em um sotaque castelhano antes que eles dobras-
sem a esquina, e eu seguisse meu caminho.

Na minha Barcelona, faz muito calor no verdo e nio
se usa casaquinhos de 13 e, sim, leques. Nos pés, a febre s3o as
Havaianas com a bandeira do Brasil em incontaveis imitagoes
baratas. E uma cidade de vanguarda, onde convergem Picas-
so0, Gaudi, Miré e as Gltimas tendéncias. As meninas repicam
e encrespam os cabelos na parte de cima e alisam com chapi-
nha em baixo. As ruas do Born e do Barri Gétic sao realmen-
te “cheias de gente estrangeira”, como diz a miusica do filme.
Caminhar por esses labirintos é, todavia, um paradoxo: as
construgoes medievais e de estilo gético abrigam o mercado
mais atual e alternativo e muitas lojas tocam misicos brasi-
leiros. E um chic-cult-intelectual.

Uma brisa fresquinha soprava. O filme tinha sido de-
sestimulante. Era verdade, tampouco eu conhecia o parque
de diversoes Tibidabo, um dos cartdes postais em folhetos
de turismo. Porém andava pelas ruas de Barcelona, a minha

Barcelona: o que era um privilégio.

Fiestas con Habaneras y Rom Cremat

365 dias do ano ha fiestas na Espanha. Pode ser come-

moragao ao Santo Padroeiro, mudanga de estagdo, colheitas,
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procissdo, encenag¢io de batalhas ou momentos histéricos. A
programacao varia em cada local, porém ni3o pode faltar a
apresentacao das habaneras e o ritual do Rom Cremat.

Estavamos em julho, no auge do verao. O curso de cine-
ma documental me tomava manhas e tardes com aulas tedricas
na escola e finais de semana em Sitges, uma cidade da costa da
Catalunha, onde gravivamos o nosso proprio documentario.
Certavez, com a equipe de gravaciao, acompanhamos toda uma
procissao para a Virgen del Carmen, que acontecia no porto.

O sol caia lentamente sobre o mar e varios barcos atra-
cados eram balancados pelo vento. Algumas pessoas monta-
vam uma grande tenda de lona branca e corriam com os pre-
parativos. Aos poucos, comegou a encher de gente: pais, filhos
e dezenas, centenas de avds e avos. As familias chegavam com
assentos plasticos dobraveis, enfileirados até o final do deque.
Criancas corriam, algumas bengalas descansavam no chio ao
lado das cadeiras, enquanto os leques cortavam o ar num ar-
co-iris de cores. Uma das barracas comecgou a distribuir cava, o
champanhe espanhol, e refrigerante em copos de plastico. De
repente, uma buzina estridente de navio soou no ar: era ini-
cio da procissdo. No outro extremo da praia, uma embarcagio,
seguida por outras tantas, foi enfeitada com fitas coloridas
pendentes em um teto de arame e transportava a imagem de
Nossa Senhora do Carmo. No porto, todos acenavam lengos

brancos, esperando a chegada da santa, enquanto os musicos
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trajados com ternos de veludo bord6 se posicionavam no pal-
co. Quando o barco colorido despontou na linha do horizonte,
os artistas que fariam a apresenta¢ido de Habaneras — estilo
tradicional de misica cubana que conta da saudade da terra
dos espanhdis desterrados — comegaram a tocar.

O barco atracou no porto e aimagem foi levada até um
altar, enquanto os fiéis faziam reveréncias. Os mais velhos sa-
biam todas as cang¢des do repertdrio. O cantor brincava, pedia
que batessem palmas, que acompanhassem em um trecho e
silenciassem em outro, que se dividissem em coros e balan-
cassem os lencos. Si a tua ventana llega una Paloma / Tratala con
cariiio que es mi persona / Cuéntale tus amores, bien de mi vida / Co-
ronala de floves que es cosa mia...

Ao lado do palco, uma toalha branca cobria a grande
mesa retangular que fora montada para aparar centenas de
copos de licor e uma enorme panela de aluminio com rum.
A banda parou de cantar e, ao som de um @nico instrumento,
o Rom Cremat iniciou: um homem com protec¢ao nas maos se
aproxima da panela com um magarico e ateia fogo no liquido,
que, em pouco tempo, se transforma em chamas laranja-azu-
ladas de quase um metro de altura. O povo cantarolava em
circulo ao redor da mesa. O fogo cessou. Com uma concha, os
copos eram servidos com uma prova do rum flambado. J4 era
noite e todos brindam - “Arriba, abajo, al centro y adentro!” -

e emborcam de uma sé vez o licor quente.
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Madrid em boa companhia

A mulher é tao palida que seu rosto tem ranhuras como

se fosse porcelana, faz um bico com os labios rosados, soprando

o papel em brasa para que se acendam as chamas. A sua esquer-
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da, um macaco olha atentamente para o que ela faz. O homem
de chapéu vermelho ao lado dela, deixa entrever um sorriso.
Parece que, a qualquer momento, os personagens da Fabula,
de El Greco, vao se libertar da pintura e caminhar pelo Museu
Nacional del Prado, um dos mais importantes da Espanha. Seu
acervo conta com a explosao de cores de El Greco, o realismo
tocante de Veldzquez e os rostos expressivos de Goya.

“Te fixa no cuidadoso trabalho de pintura dos olhos, o
brilho, as veias. Os olhos bem trabalhados sio uma marca do
realismo”, ougo o senhor de cardiga cinza dizer para o rapaz
que anda com ele. Realmente, os olhares marcantes feitos por
Goya s3o causadores de fortes impressdes, como os da Maja
Desnuda, obra pela qual teve que responder a Inquisi¢do, acu-
sado de imoralidade. Passar pelas alas de Velazquez e Goya é
um atentado a psique. Seus personagens exibem um realismo
tao absurdo que, ao virar o rosto distraido entre um quadro
e outro, da a sensagao de ter visto alguém.

Era domingo, fim de um térrido agosto em Madrid.
Sento em um dos luxuosos bancos do Prado para descansar

um pouco e me dou conta de que ainda nio tinha conhecido 230



a obra espanhola mais famosa de todas no Museu Nacional de
Arte Moderna e Contemporanea Reina Sofia.

A Guernica é um quadro gigantesco, um painel que

ocupa uma parede inteira em uma sala sé pra ela com dois
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guardas, um de cada lado, e um alarme que soa cada vez que
alguém se aproxima a menos de meio metro. Nao foi dificil
achd-la: estava na sala mais movimentada e vigiada. Nos
quinze minutos em que eu fiquei ali, o alarme disparou duas
vezes. E possivel ver cada detalhe, cada simbolo, cada imagem
que se converte em outra imagem, que se converte em outra
imagem. O quadro tem milhdes de leituras de linhas que se
juntam e se desencontram, deformando as figuras humanas
e os animais: s3o bragos tortos, uma perna mais gorda
que a outra, olhos agonizantes, bocas abertas em um urro
desesperado, um animal com mais de dois chifres e todos
os horrores de uma guerra. Restos humanos remontados

em um Gnico conjunto. Terrivelmente genial.

Esse mundinho artistico

Ja fazia quase dois meses que dangava com o Magal.
Ensaiavamos todos os sabados pela manha no Casa Nostra. Ele
sempre chegava com a camisa semiaberta apertada na barri-
ga, cocando as costeletas, animado com um milhio de datas

para shows, que iam sendo cancelados durante a semana. Um .



dia seriamos contratados em um navio de cruzeiro, no outro,
nos apresentariamos na Festa Major de Barcelona com Carli-
nhos Brown, ou sairiamos em turné pela América Latina. Na
realidade, iriamos aterrissar no pueblo de Piera, com pouco
mais de 20 mil habitantes, no interior da Catalunha.

Dias antes, Magal avisou que nos encontrariamos na
casa de seu manager, Patricio, pois ele nos daria carona. O show
estava marcado para dez da noite e a viagem devia durar cerca
de uma hora e meia. Cheguei a esquina da Casp com a Roger de
Flor uns dez minutos atrasada, mas nem Yoar, a outra bailari-
na, tinha chegado ainda. De longe, avistei trés homens em volta
de um Ford Focus azul-cintilante. Um deles, pela roupa, com
certeza era o Magal. O segundo, o comico da noite, era uma c6-
pia perfeita de Larry Fine dos Trés Patetas, porém com o cabelo
em um corte chanel que daria inveja a prépria Coco e uma ma-
nia de mascar chicletes de boca aberta sem parar. O terceiro
era Patricio, um senhor simpdtico de cal¢a jeans, terno preto
e cabelo grisalho. Yoar chegou, todos prontos para a viagem,
Patricio ao volante sem parar de falar um minuto, contando
sobre artistas absolutamente desconhecidos os quais repre-
sentou. Uns quarenta minutos depois, eu ja nem prestava mais
atengao até que o nome Berlusconi me trouxe de volta.

“Estavamos fazendo varias apresentagdes na Italia
e entao eu consegui uma entrevista na televisao para o cara.

Era uma 6tima oportunidade. S6 que a gente chegou ld e tinha
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que ter um cracha para entrar nos estidios, mas nao havia
identificacao para nés e, de repente, chegou o Silvio”.

“Hostia! Ele estava na emissora também?!”

“Sim, quando nos viu disse: ‘Deixa comigo!’, e resolveu
tudo. Entramos mesmo sem os tais crachds. S6 que ninguém
podia entrar no prédio sem aquela identifica¢io, me entende?!”

Seu amigo Silvio para cd, seu amigo Silvio para 14, hou-
ve uma época em que 0 ex-primeiro-ministro italiano vinha
com frequéncia a Barcelona jogar em um cassino que Patricio
frequentava. Ele costumava pagar rodadas e rodadas de bebi-
das para todo mundo. Apés algum tempo sendo ambos clien-
tes fiéis do local, fizeram amizade. Sim, Patricio era parceiro
de jogatina de ninguém mais do que o multimilionario Silvio
Berlusconi! Se é verdade, eu nao sei, mas parece que tem até
fotos com a figura. Em meu imaginirio durante o trajeto, o
cassino de Barcelona cheio de mulheres, fechado especialmen-
te para receber o amigo mais ilustre do manager de Magal.

Passava das oito da noite quando chegamos em Piera.
Como era verio, ainda estava claro. Desembarcamos no local
onde aconteceria o show, na quadra de esportes de um colégio
em que foram dispostas longas mesas retangulares, acom-
panhadas de bancos de madeira. As luzes eram testadas no
palco, enquanto Magal, Patricio e Larry Fine conferiam o som.
Yoar e eu fomos ao camarim: uma sala ampla, cheia de troféus.

Magal veio avisar que estava tudo pronto e que deveriamos
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jantar, ja que mais tarde seria impossivel.

Saimos a pé pelas ruas de pedras irregulares. Encontra-
mos um bar, mas a atendente disse que a cozinha havia fechado,
pois era noite de festa na cidade. Fomos em outro, onde alguns
homens bebiam e jogavam sinuca. A cozinha também nio fun-
cionava naquela noite, mas, ao saber que eramos os artistas da
apresentacao, a proprietaria resolveu abrir a sala do restauran-
te apenas para nds. Estava contente em nos receber e quis saber
do show: “Todos estio comentando, os moradores todos vao!”.

Além da gente, um grupo de danga, duas transformistas
e 0 comico que tocava seu violdo num canto preenchiam o cama-
rim quando retornamos. Magal seria o principal apresentador
e suas musicas seriam intercaladas entre um grupo e outro. O
povo, ansioso, batia palmas. Magal subiu ao palco, cujo acesso
se dava por uma trémula escada de madeira, brincou com o pu-
blico, fez piadas e cantou. “Mas pra gente realmente botar pra
quebrar eu vou precisar da ajuda das minhas bailarinas! Rece-
bam com aplausos Yoar, das Ilhas Canarias, e Carol, do Brasil!”.
Depois de duas miusicas, agradeceu nossa presenca, enquanto
o publico masculino vaiava: “Elas estarao com vocés durante
toda a noite. A diversio recém comegou! Vamos passar bem!”

Magal entao chamou outro senhor ao palco, era o
bingo que comecaria. Enquanto esperavamos, mais artistas
chegavam ao camarim, outros ensaiavam, retocavam a ma-

quiagem e costuravam seus figurinos. “Bingo!”, alguém gri-
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tou. Acabava a ultima rodada e estava na hora de finalizar o
jogo e continuar com a festa. Outra vez nos apresentivamos:
mais Magal, mais um par de cang6es. Oh ohohoh... Oh ohohoh.../
Agujetas de color de rosa y um sombrero grande y feo/ El sombrero lle-
va plumas de color azul pastel/Oh ohohoh Oh ohohoh...

Ele anunciou o cdmico e as apresentagdes dos grupos
de danga que viriam depois. Sem a menor pressa, Yoar e eu
trocamos nossos figurinos e esperamos. O corpo ficou frio, a
voz também, e os pés comegaram a doer. Hora do tango: Fanny
e uma calma versao de Stand by me.

Aproveitamos a performance de uma das drags para to-
mar agua. Trocamos de roupa de novo: botas e chapéu de caubdi.
Fomos ao encontro da plateia ensinar os passos das coreografias
country. A outra performista subiu ao palco. La de cima, conse-
guia ver apenas os muitos copos que subiam e desciam em uma
cachoeira de mios e os rostos alegres e vermelhos. As criangas
suadas corriam e tentavam subir a escada que levava até o palco.
Foi uma noite longa, que se estendeu até as quatro da manha.

As luzes de todas as pequenas casas estavam apaga-
das. A cidade toda abandonada, escurecida e silenciosa. Ape-
nas um ponto irradiava luz: a quadra de esportes, de onde
também se escutava um zunido sem fim de conversas, risa-
das e cantorias. Nao é sempre que hd uma festa tio grande na
pequena vila. Fizemos trés misicas de bis. Show finalizado,

caché pago: deixamos a pequena cidade e seus moradores em-
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briagados de alcool e felicidade para voltar a Barcelona.

Se denotala crisis

“.. e ela nao quer me pagar, ela me deve e tem que
pagar, diz que ndo tem dinheiro.”
“O que aconteceu?”
“Eu s6 quero o que é meu de direito, senhor”.
“Que houve?”

Em frente a uma farmacia na Gran Via, em uma ma-
nh3, uma cena incomum: uma mulher de pele clara e cabelos
loiros lisos, vestida com um casaco bege, sentada em uma
cadeira, enrolada em um cobertor marrom. Ao seu lado, um
cartaz branco escrito com caneta preta: “Solidariedade com
o trabalhador. Me chamo Carmen e nio quero dinheiro, nem
estou mendigando. Sou vizinha do bairro e trabalhava para
esta farmacia. Eles me devem 1.291 euros e nao querem me
pagar, muita gente do bairro sabe. Eu s6 quero o que é meu”.

E ela repetia, e repetia, e repetia: “Eu trabalho nesta far-
madcia ha tempos e agora a mulher me despediu e nao quer me
pagar o que me deve. Eu sou honesta, todo mundo do bairro me
conhece e sabe que ela me deve, ela diz que n3o tem dinheiro,
mas nao éverdade, tem que pagar o que deve, tem que me pagar”.

“Bom, a senhora tem direitos, se foi despedida, pode

entrar com processo de...”
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“Nao, eu vou ficar aqui até ela me pagar o que deve,
para que todos vejam, ela tem que me pagar, eu s6 pego o que é
meu. Ela diz que nao tem dinheiro, é mentira. Deus sabe o que
eu aguentei aqui, essa mulher é louca, ela tem que me pagar”.

“A senhora tem seguro-desemprego?”

“Eu vou ficar aqui, até que se resolva, até que me pa-
guem e quero que todos vejam”.

A cena juntou muitos curiosos. Alguns paravam, e se-
guiam, outros escutavam o que ela tinha a dizer, outros ainda
tentavam ajudar. Os vizinhos se amontoavam em torno dela.
Do lado de dentro da farmdcia, os funcionirios espiavam.
N3io satisfeita com o tumulto, ela anunciou ainda que chamou
a televisdo. “Um homem me perguntou o que acontecia e se
eles poderiam filmar, eu disse que sim, ja esta tudo acertado,
eles virdo de tarde. E bom que todos saibam”.

Até que a dona da farmacia nao aguentou mais a pres-
sdo, chamou a ex-funcionaria. Dava para ver, pelo vidro, como
discutiam exaltadas. Ao sair do estabelecimento, ela comeca
a recolher seus pertences: a cadeira, o cobertor, uma garrafa
de dgua e o cartaz. Com um semblante satisfeito, agradecia a

todos pelo apoio: “Ela vai me pagar”.

ke
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Uma calma tarde no café:

“Pega apenas metade dos paes, a Maria mandou cortar
pela metade, se nio vendemos, nao ha porque comprar mais”.

“Tudo bem, s6 metade entio”.

“E a crise, n3o nota? Verdade que se nota a crise? As
pessoas estio sendo despedidas, é a verdade”.

“Realmente, s6 pelo nimero de gente que vem todas as
tardes com um curriculo pedir emprego, me diz quando isso
acontecia antes do verao?”

“N3o acontecia, verdade?”

“Nao!”

“A Maria esta preocupada, vocés tém vendido no sibado?”

“Nao, caiu bastante o movimento. Quase ninguém
mais vem, a ndo ser os de sempre. S6”.

“E, a gente nota. Se nota a crise. E diz que vai piorar...”

R

No metrd, antes que as portas se fechem, entra um
homem com pressa carregando uma pequena caixa com is-
queiros na mao direita e alguns papéis na esquerda. Quan-
do o vagio comeca o movimento ele pede a atengao de todos:
“Nao sou mendigo, nao vou pedir dinheiro. Eu fui despedido

e tenho filhos, eu nao consegui o seguro-desemprego, podem
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olhar meus documentos. T4 aqui, podem olhar. Eu peco que
me ajudem e comprem estes isqueiros. Eu nao sou mendigo,
nao vou pedir dinheiro. Eu fui despedido...”

Conforme ia avangando para outros vagoes, o homem
recomegava o discurso a espera da venda de um isqueiro de

dois euros.

“Los ahorros de Espafia”. A expressio mais usada na
televisdo entre os meses de outubro e novembro. “O banco
da Espanha aguentara a crise?”, era a pergunta dos jornalis-
tas nos debates. Na imprensa, noticias pontuais construiam
o cendrio sobre o colapso do PIB, a Nissan despedia quase mil
pessoas de uma Ginica vez, outras diminuiam a jornada de tra-
balho e o salario para nio terem que mandar embora, econo-
mistas apontavam para a superlotagido do Paro, o seguro-de-
semprego espanhol, e para a desocupagao elevadissima.

Mas nao era preciso ler jornal para saber, a gente via
no cotidiano: nas baixas vendas do café, na senhora despedida
parada na frente da farmdcia, nos protestos na Praga Cata-
lunha, no vizinho que teve a jornada de trabalho reduzida. A
gente percebia e ouvia no triste e didrio comentario da minha
colega de turno no café: “;Se denota la crisis, verdad?”.

Um mar de gente sem trabalho. E tudo tendia a piorar.

Sem emprego, os proprios espanhdis aceitavam fungoes usual-
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mente feitas pelos imigrantes, tornando-se gargons, lava-pra-
tos, atendentes do comércio. Alguns imigrantes estavam indo

embora. Depois de oito meses, eu sentia: aproximava-se tam-

bém da minha hora. “Es lo que hay”, diriam os espanhéis com

seu célebre e sabio ditado.
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COMENTARIO DA REPORTER

Em abril de 2008, meu plano era estudar
cinema nos Estados Unidos. Como ndo tinha como
bancar os custos para fazer o curso, meus tios radica-
dos em Barcelona propuseram que eu ficasse com eles
durante trés meses para que eu trabalhasse no restau-
rante de um amigo deles e juntasse dinheiro suficiente
para ir a Nova York.

Desembarquei na Espanha nem um pouco
interessada no pais: tinha um visto de turista e ndo
sabia terminar uma frase em espanhol. O possivel
emprego nio deu certo, o inicio foi dificil, mas as ex-
periéncias eram muito intensas e me transformavam.
Enquanto esse frescor me oxigenava por inteiro, fiz
questdo de proporcionar uma viagem também para

minha familia e amigos que estavam distantes: eu
240



contava tudo em e-mails.
Comegou com uma escrita despretensiosa. A

possibilidade de transforma-las em um livro-reporta-

gem surgiu durante a viagem, por encorajamento do
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professor Paulo Roberto. Foi através dele que descobri
Albert Chillén cujas aulas tive a oportunidade de as-
sistir na Universitat Autonoma de Barcelona. Ele ndo
conhecia o Paulo, mas se mostrou surpreso e orgulhoso
em saber que sua pesquisa com literatura e jornalismo
estava tio disseminada.

Meses mais tarde, eu e 0 Paulo nos reuniamos
no café da Cesma em Santa Maria para planejarmos
o trabalho. Ele adorava aquele lugar — embora quase
nunca tomasse café — e sempre tinha apontamentos a
fazer. As vezes, eu compreendia suas consideragoes,
porém, em muitas outras, batia o pé. Hoje, quase
oito anos depois, vejo que ele tinha razdo. Como me
deixou escrever aquilo?! Ele percebia que ndo havia
maturidade suficiente para o entendimento na época:
ia calando, olhava pro lado, desviando o interesse e
passavamos pro proximo item. Acho que pensava: “A
vida se encarrega”.

Os fragmentos que compdem esta reporta-

gem foram lidos, relidos, reescritos. Estou certa de
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que se fizer isso de novo, mais para frente, ainda vou
achar no que mexer. E assim, somos movimento! Ago-
ra que exer¢o o jornalismo, os ensinamentos do Paulo
me visitam. Um deles ecoa com frequéncia quando
consigo fazer o que ele propunha e quando ndo. Pres-
sa, rotina, cansago podem servir dejustificativa, mas
me culpo quando chego na redagdo, vejo o resultado e
percebo que ndo tive sensibilidade suficiente. Afinal,
como ele dizia, “ndo basta estar bem informado, ler
livros, jornais, documentos, o bom jornalista tem que

saber também ler a vida”.

~

RUMO A OUTRO VERAO
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TREZE DE JULHO, UMA TERCA-FEIRA

Bibiano Girard

Era margo de 2012 e fazia trinta e cinco graus na Cam-
panha Gatcha. Comecava a segunda fase de producao da re-
portagem e previmos a realizagao das entrevistas, apds um
longo periodo de apuragio documental. Duzentos quiléme-
tros a Oeste desde Santa Maria, passando por casas de com-
pridos pés-direitos, empoleiradas no alto de coxilhas, esta a
Fazenda Santa Adélia. Nao ha muita constancia nas tempera-
turas diarias durante o ano, mas o verao costuma derreter o
gelo do copo entre um gole e outro. A primeira fase de visitas,
entre maio e julho de 2011, me fez relembrar do inverno ven-
toso que descobre as costuras dos casacos. Independente das
estacOes que se cumpriram ao longo do ano, bastava olhar os
sem-fins do mundo para perceber os campos vazios.

Queria entrevistar a penultima das quatro fontes
acima de setenta anos que poderia salvar minha proposta
de reportagem. Os outros de sua geragiao ou estavam mortos
ou me diziam por telefone nio saberem como ajudar. Muitas

vezes, em supostas visitas, mantive intencdes desonestas de
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escuti-los com ouvidos de jornalista enquanto contavam - ou
repetiam - historias do passado. O local do ocorrido? Interior
de Rosario do Sul, para o lado de Alegrete, préximo a Vila Ca-
pela do Saica, principal povoado da regiao, onde eles viveram
a adolescéncia. Queria contar como as estincias, hoje extin-
tas, dominavam a vida do morador do vasto pampa gatcho.
Ao narrar a saga tragicomica de minha familia, sentia-me
em busca dos Aurelianos Buendia daquela regiao.

Muito ouvi a mesma histéria por mualtiplas versoes.
Cada uma mitoldgica a sua maneira, coisa normal dos casos
por aqui. A saga de um viajante que atravessava a Campanha
entregando encomendas em bolichos, que tinha passado de
carreteiro a capitao do governo ditatorial do PRR de Jilio de
Castilhos e, quando sorteado satiricamente pelo dia da morte,
acabou com o esquife erguido sobre um rio em plena enchente.
Dono de trinta e trés quadras de campo, afiangou anos antes de
seu fim como seria seu cortejo fiunebre — o que ndo oimpediade
ser um homem feliz. “Comegou com uma, e antes de se mudar
para a casa onde envelheceu e morreu, tinha dezesseis carretas
puxadas por bois”, disse-me Odair. Percorria trinta dias de sol
e de chuva entre Pelotas e Uruguaiana. No meio do caminho,
tinha uma mocga. “Depois de entregar encomendas por boli-
chos espalhados por ai, acabou casando com Alexandrina, mi-
nha avé”, completou ele. Foi morar no Oeste, onde hoje ha um

grande arquipélago de pequenos sitios que lembram o passado
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apenas pela arquitetura remanescente das casas.

No convite feito aos entrevistados, apresentei, pela pri-
meira vez, a ideia de escrever a trajetéria da familia. “Pelo lado
dos Silva?”, me questionavam. Com seus enfeites, memorias
romantizadas, rancores amortecidos e amores requentados,
precisava filtrar a histdria, o que se tornou tarefa impossivel.
O relato dos idosos s6 podia ser descrito através das fabulosas
percepgOes que construiram para lembrar. Fantasiar a realida-
de mostrou-se inevitavel.

“Tu vai querer tomar alguma coisa ou vamos conver-
sando?”, perguntou o senhor sentando na poltrona preta for-
rada com um pelego. Hia uma fama do gatcho viril e grossei-
ro que parecia injusta quando, & minha frente, encarava-me
um afavel hobbit com as maos cruzadas sobre a barriga. Re-
cebeu-me no escritério da casa onde vive ha mais de setenta
anos, usando bombachas amarelo-escuro, cinto de couro e
um chinelo preto. Fui incapaz de contar os variados quadros,
fotos de touros, troféus de expofeiras, pastas e amuletos na
pequena peca amarelada pelo sol das quatro. O siléncio de
fora comprovava: estivamos a quarenta quildmetros em es-
trada de chdo da cidade mais préxima, Rosario. “Tu sabe da
histéria da mulher da capa preta que morava nessa casa?”.

Ouvir as pessoas daqui é percorrer um sinuoso e con-
vidativo trajeto entre a lembranga, o causo e a fantasia. Minha

curiosidade aumentava. “Essa histdria tem uns cem anos, de-
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certo”, falou enquanto olhava para o nada. Depois riu: “Quan-
do meu pai comprou a casa, acharam aqui todas as portas e
o assoalho perfurados por centenas de pequenos furinhos”.
A casa, no alto de uma coxilha, permite que se veja, ao longe,
um pouco do que ja foram as terras de Marcos Antdnio, avo
do meu entrevistado.

“Ninguém sabe se era viava, solitiria ou maluca”,
prossegue. Vendia galinhas, perus e porcos na vila para se
manter. Enchia uma pequena mala com milho e percorria
mais de légua entre sua casa e a Capela para comercializar
os bichos que a seguiam na infeliz jornada rumo a morte, a
comer os graos jogados aos poucos. O restante dos animais
era trancado em casa para nao fugirem na sua auséncia. Por-
cos, perus e galinhas a transitar entre a mesa do almogo e a
cama da solteira numa casa de 1865. As perfuragdes que en-
contramos eram bicadas. Chegou uma época em que nem
mais expulsava os bichos durante as madrugadas.

A nova casa foi erguida em 1946 por Menoca, pai de
Odair, no terreno ao norte da fazenda da familia. Foi com a in-
tencao de contar o desgosto do patriarca Marcos Antdnio com
as tergas-feiras, com os dias de chuva, com o nimero treze e so-
bre seu famigerado cortejo finebre, que comecei aquela viagem.

A Fazenda Bom Retiro abarcava mais de trinta quadras
de campo e tinha como limite a Vila do Saic3, vilarejo até hoje

existente, de onde saia grande parte da mao de obra da fazen-
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da, antes escrava, posteriormente semiescrava, para s6 décadas
depois ser assalariada. Era normal, na época, que as pessoas se
achegassem as casas, por trabalho, em troca de comida e teto.

Deco, Menoca, Firoca, Maroca, Dorinha e Vininha: os
seis filhos do velho Marcos e de Alexandrina viveram na casa
dos pais até se casarem. Era entdo um vasto continente, que
foi sendo retalhado entre filhos, netos, bisnetos e comprado-
res desconhecidos até formar o arquipélago de familias que
é hoje. Exceto por Firoca, o desgarrado, os outros viveram
até a morte em casas levantadas em algum canto das terras
sem-fim da familia. “Depois que o Maroca construiu a casa
bonita do Posto Novo, em 1942, Seu Menoca decidiu fazer essa
nova, que existe até hoje, onde mora o Odair”, disse-me Ho-
racio, filho adotivo de Dorinha. Hordcio vive até hoje na casa
onde vivera a infincia e a juventude com os pais adotivos.
Das memorias mais retumbantes, guarda a imagem dos dois
bustos de um metro de altura do ex-presidente Getulio Vargas
que o pai guardava. “A gente tomava mate na frente da casa,
e, nos dois lados da varanda, meu pai colocava ‘os Getilios’
para acompanhar a gente”.

Menoca, o oposto de Firoca, via com desdém o com-
portamento do irmao farrista. Um tanto desprezivel para um
filho de Marcos Anténio, pensava. J4 Maroca, em sua calma
quase feminina, ia ver nos fundos da casa se Firoca conseguia

desamarrar os arreios do cavalo que o trazia da Vila Saica
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com frequéncia. Deco, o mais velho, importava-se um tanto
menos com as farras dos irmaos, enquanto Dorinha e Vininha
viviam a sina das mulheres, entre o trabalho da casa e o silén-
cio. Como toda familia, o passado nem sempre fica bem-re-
solvido. Na confusao entre os irmaos, principalmente entre
Menoca e Firoca, restou ao ultimo a heranca de pequenos
nacos de terra aqui e acold, em um campo afastado, os quais
acabou se vendo obrigado a vender aos irmaos.

“E o senhor lembra do fatidico dia da morte do seu
av6?”, pergunto a todos. “Nao tem como esquecer, né?”. Nun-
ca tinha se visto algo parecido. O velho Marcos chegou as ter-
ras da Fazenda Bom Retiro, depois de vender os campos que
havia comprado do outro lado do Rio Santa Maria, em Rosa-
rio do Sul, terra onde nascera em 25 de abril de 1865, filho de
Marcelino Anténio da Silva e Anna Joaquina da Silva. Os tem-
pos de urbanizagao rapida traziam novos moradores a cidade,
em sua grande maioria familias pobres de pedes abandona-
dos pelas estincias, além de saqueadores e arruaceiros. Ja na
nova casa, e preparando-se para um cargo de vereanca em
Rosario, Marcos seguia a risca os mandamentos do partido,
o PRR, e do Patriarca, como era chamado Jilio de Castilhos,
ao ponto de enviar Firoca e Maroca para a guerra combater
os insurgentes maragatos, contrarios ao governo.

“Meu querido irmao Firoca”, s3o as primeiras palavras

escritas apos endereco e data: Bom Retiro, 14 de Novembro de
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1924. O irm3o, em casa, continua: “Esperamos que estejam bem.
Sao tantas saudades de vocés que até hoje para nds parece uma
mentira que temos dois irmaos na guerra. Sabemos que ja bri-
garam e que foram muito felizes. Deus ha de nos aguardar que
isto se acabe, que vocés nio precisem brigar mais. Estiveram
na Capela e nao deu o acaso de estar nenhum de nés 13 para
ver vocés. Hoje passei o dia na Capela pensando que vocés vol-
tariam. Manda saudades ao Funico, ao Bilico e ao Zeca e todos
os nossos conhecidos e amigos que andam nessa luta tao triste.
Saudades e abragos, que todo bem te desejo, Deco A. da Silva”.
Firoca e Maroca haviam retornado um tanto transtor-
nados da guerra. Os castilhistas, de lengo branco no pescogo,
envolveram-se com a incumbéncia de soterrar o movimento
contestatorio dos maragatos, de lenco vermelho. Marcos An-
tonio era Capitao do governo que dirigiu o Rio Grande do Sul
entre 1891 e 1903, um posto existente a época, que dava a ele
status de juiz sobre as pessoas de seu entorno. A familia vivia
entre o pavor de nio ter noticias de dois dos seus e a iminéncia
de algum ataque a casa, ja que, naquelas bandas, era Marcos
Ant6nio quem dava sustentagdo ao sucessor de Castilhos, Bor-
ges de Medeiros. Sozinho em seu quarto, o Patriarca redigira,
no primeiro ano de mandato, uma Constitui¢io imperiosa
dando plenos poderes ao partido e a seus representantes. Nas

coxilhas da Bom Retiro, o lengo branco ventava.
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“Eu era a Unica neta que ele permitia vestir vermelho.
N3o sé vestia como era presenteada com uma fazenda colora-
da toda viagem a Porto Alegre, Pelotas ou até mesmo em San-
ta Maria, quando traziam a tia Vininha para consultar”, lem-
bra Alexandrina, que carrega o nome da avé. Tia Vininha nio
tinha muita sorte: operava a vesicula e comegava a doer a per-
na. Febre, tontura, enxaquecas. Numa viagem a Bagé desco-
briu-se material cirargico esquecido préximo a perna, dei-
xado durante um procedimento feito as pressas. Passava de
cama, viajava constantemente a Santa Maria para se consul-
tar: “Jamais a gente soube o que realmente ela sentia. Eram
dores que maltratavam bastante dela”. Na memoria de Ale-
xandrina, as crises de dor da tia eram marcadas pela chegada
de mais um vestido vermelho novo.

O apoio do capitao Marcos ao ditador da elite gaticha
chegava aos noticiarios de A Razio e a publicagoes locais. Em
1931, um livro trazia a listagem das familias que comandavam a
politica, a economia e a justica dos arredores, e Marcos Ant6nio
surgia na pagina 18 como “um abnegado e fidelissimo servidor
do partido republicano”, cargo conquistado por sua posi¢io
econdmica, heranga a qual ndo conseguiu legar a netos e bisne-
tos. O livro de exaltacao aos ideais castilhistas dava aos quatro
filhos do capitio uma valentia nio demonstrada no cotidiano:

“O Partido Republicano Castilhista tem, na figura dos quatro

filhos, quatro soldados destemerosos e bravos, experimenta-
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dos na campanha contra os repetidos surtos revolucionirios
que tentaram contra os principios constituidos”. Apenas dois
tinham ido a guerra. Maroca, asmatico e inapto aos trabalhos
de campo, preferia passar os dias em casa com as mulheres.

Assim segue o texto: “Todos elles, encorporados em cor-
pos auxiliares da Brigada Militar, souberam honrar a heranca
paterna e tornaram-se credor da admirag¢ao de seus comman-
dantes. Alistado eleitor desde a fundagio do partido que diri-
ge os destinos do Rio Grande, Marcos Antonio da Silva jamais
deixou de atender a imposicao de seus sentimentos civicos. Tem
desempenhado cargos de responsabilidade politica e actualmen-
te serve a justica e a sociedade do terceiro districto de Rosario,
como juiz. A sua atividade particular esta entregue a inddstria
pecudria, sendo proprietario de boas extensoes de campos. Cria
e inverna, sendo a sua fazenda dotada de todas as instalagoes
necessarias a um bom estabelecimento, principalmente de um
bom banheiro carrapaticida”. Os louros, em troca, exigiam
fiel apoio as medidas tomadas pelo partido e também a tarefa
de fazer votar todos aqueles que estavam sob seu comando.

Os dois bois brancos escolhidos a dedo pelo velho
Marcos muitos anos antes de sua morte permaneciam sobre
o verde contiguo a sede da Fazenda Bom Retiro, sob colossais
paineiras e umbus em fileira. Aos fundos, a india Alzira arma-
va uma cadeira de vime proxima a mesa embaixo da parreira

para talhar charque. O trabalho comegava logo apés o almogo
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e se estendia até o sol das quatro. Além dos pedes e dos ache-
gados, muitos caseiros — chamados de posteiros, por residirem
em postos nos limites dos terrenos da estincia — davam co-
bertura ao casarao, cuidando do campo e dos bichos.

As terras de Marcos Anténio se espalhavam por coli-
nas, coxilhas e pequenos bosques: do cemitério dos Trinda-
de - onde jazem os mortos do final do século XIX entre pe-
quenas muralhas naturais de pedras cinzas as quais, dia ou
outro, gritam livres das areias que as sufocam - até a Coxi-
lha Alta, onde converso com Odair. “Contam que o cemitério
teve que ser construido ali para que Seu Trindade pudesse
enterrar todas as suas mulheres”, diz Horacio, rindo. As co-
vas que guardam os Trindade ja viram o terreno caminhar
para todos os lados, e agora nem mesmo se sabe seus lugares
exatos. A terra sobe, desce, faz curva, ondula tapando e desta-
pando a cercania empedrada que protege os timulos.

A pecudria extensiva, que dava sustento ao Capitao e
alimentava seus incontaveis empregados sem saldrio, era prati-
cada por toda a Campanha, onde se situam bons campos de pas-
toreio. A sociedade pecuarista encontrava-se sobretudo abaixo
da linha formada pelos rios Ibicui e Jacui, na grande fronteira
com o Uruguai e a Argentina, sendo Rio Grande e Pelotas os dois
maiores centros mercantis da época. As milhares de cabecas de
gado criadas por Marcos Antdnio, e pelos demais estancieiros

do entorno, formavam o maior rebanho do pais em 1920.
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Entretanto, a burguesia gaticha do pampa, inapta a ou-
tro tipo de atividade, ndo foi capaz de provocar uma diversifi-
cacao e expansao na economia, e seu ciclo de desenvolvimento
foi, aos poucos, sendo paralisado. Apés o fim do comércio de
charque para o resto do pais, as estincias comegavam a mos-
trar sinais de decadéncia vindoura.

A tnica data do ano em que Marcos Ant6nio recebia
gente vinda dos muitos rincdes por onde se ouvia falar dele
era no dia do seu aniversario. “Foi numa dessas festas, eu ain-
da era guri, que um dos convidados apareceu pelo céu, num
aviao, e meu avo, contente, fez questio de ser fotografado na
frente da maquina com quem quisesse”, relembra Lino Deoil,
irmao de Odair. Funcionava por 14, e por outras dez cidades
proximas, latifiindios de poucos donos e muitos empregados,
quase todos sem contrato ou salario, moradores das casas e
dos galpbdes. Nem sempre o patrao conseguia contabilizar
quantos andavam pelo local. “Nesses aniversarios juntava
tanta gente, alguns sem eira nem beira, que acabavam ficando
por ali para ter o que comer”, rememora Lino.

Nos tempos em que a Bom Retiro era uma extensao
s, dividia-se o terreno em duas invernadas. Eram espacos
de terra onde, gragas as caracteristicas naturais da regiao,
como pequenos bosques, arroios, sangas e vertedouros, dis-
tribuiam-se parte das duas mil cabecas de gado Shorthorn -

mesma rag¢a do famoso touro Tarquino, trazido da Argentina,
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manchete dos jornais brasileiros em 1823. Como no mapa do
Egito, a invernada de baixo ficava ao norte e a invernada de
cima ficava ao sul. Nos lugares mais afastados da casa prin-
cipal, posteiros e suas familias moravam em boas residéncias
construidas pelo velho. Algumas fofocas nesses povoados
eram famosas. “Ja te contaram da vida do Roque e da Santa?
Aquela que o nome n3o concordava com os costumes?”, per-
gunta Deoil, zombeteiro. “Entre as caravanas do Seu Roque
até os postos vizinhos, na lida diaria de manter o rebanho
amparado, Dona Santa levava para cama quem passasse por
ali: pedes, andarilhos. Acontecia até mesmo de os homens do
lugar, principalmente os filhos e genros do Seu Marcos, pre-
garem pecas com os posteiros mentindo sobre um revélver da
familia perdido pelo campo”, conta Odair. “Eles prometiam
aos posteiros gratificagdes ao primeiro que voltasse para a
casa principal com a arma na guaiaca. O que os posteiros nio
sabiam, porém, era que a arma nao existia, e que suas esposas,
enquanto eles buscavam o revélver com afinco pelas pasta-
gens altas, recebiam visitas”, completa Deoil.

Na lida campeira, eram necessarios mais de trinta as-
sistentes para parar rodeio. Quinze pedes envolviam o gado
sem pressa, cavalgando na tentativa de jamais perder um ani-
mal. Com o passar das horas, os cavaleiros se encontravam no
ponto onde o gado disperso acabava confluindo em uma mas-

sa boiadeira berrante. A valsa entre homens e cavalos findava
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com quantos bichos fosse preciso separar para as vendas no
proximo dia. O homem que chegou de avido no aniversario do
fazendeiro teria vindo s6 para conhecer a famosa gadaria.

A marcagao dos bois, geralmente aos domingos, trazia
parentes distantes e reunia pedes de paragens vizinhas, avisa-
dos muitos dias antes por algum andarilho errante que soubes-
se da informacao, sindnimo de boa comida e bebida no fim de
semana. O trabalho, durante manhai e tarde, era colocar o gado
dentro da mangueira de pedra, o curral, e depois assinalar no
couro dos animais a marca da fazenda com ferro em brasa.

Se os mortos, no voo leve da alma, acompanham seu
cortejo fiinebre, Marcos Antdnio viu seu finado corpo ser car-
regado por uma carreta puxada por dois bois brancos, assim
como havia ordenado tempos atris. A familia nunca dava ou-
vidos, ja que carros com motor hi muito ja percorriam as es-
tradas. Mas parecia que o velho imaginava seu futuro e seu
fim. “Como neto, percebi que algo de ruim acontecia. Depois
que se sentiu mal, enquanto lia na escrivaninha do seu quar-
to, permaneceu inconsciente deitado na cama durante treze
dias. O corpo ia se decompondo aos poucos e a chuva do lado
de fora ndo cessava. As costas dele estavam tomadas por uma
mancha cinza, envelhecida”, recorda Lino.

Os filhos fizeram valer o antigo pedido: “levem-me
numa carreta”. A casa escureceu. O siléncio emanava dos qua-

tro cantos. A chuva, que Marcos Antonio tanto execrava, per-
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petrava uma enchente histérica no arroio Saic3, fronteira entre
a fazenda e a vila onde estava construida a capela fanebre da
familia. Os campos baixos estavam alagados e as margens, en-
golidas pelo espelho d’agua. Os dois bois brancos, Santa Rita e
Bom Retiro, que puxavam a carreta, faziam parte dorebanho de
duas mil cabegas do falecido. “Ficavam sempre na beira da casa,
ruminando em siléncio”, diz Lino. “Tinham os olhos murchos
e a face espalmada. Mas que coisa horrivel era olhar praqueles
dois. A gente erajovem, conheciatodotipodebicho, masaqueles
dois pareciam dois monstros a vigiar a casa. Ou meu avd”.

O dinheiro que o velho tinha para manter os tantos
bois e a vastidao de campos e de empregados iniciara-se com
as cento e sessenta patas que com ele trafegavam durante
trinta dias e trinta noites entre Uruguaiana e Pelotas. Ao todo,
percorria setecentas milhas, ida e volta, abastecendo arma-
zéns por onde passava. Na jornada de ida, anotava os pedidos,
a cada conversa com os bolicheiros, clientes seus, e, no retor-
no, os distribuia, esvaziando aos poucos as dezesseis carretas
de sua esquadra. Dizia que morreria sendo levado por seus
bichos. Numa tarde, ao cruzar pela Capela do Saica, levou
mais tempo para ir embora porque sentada na frente de uma
casa estava Alexandrina.

Em 1939, quem o esperava na estagio de trem de Ca-
cequi levou algum tempo a entender porque apenas pai e filha

desciam do vagio de passageiros. Marcos Antonio e a esposa

TREZE DE JULHO, UMA TERCA-FEIRA

256




acompanharam Dorinha a Porto Alegre para montar seu en-
xoval de casamento, mas um mal sibito deixou Alexandrina

estirada no chio do quarto do hotel e restou ao velho a op-

¢ao de transladar o corpo em um vagio funebre alugado. “Ai
comegam as histdrias intrigantes, né?”, se pergunta Odair.
“O vovd odiava o niumero treze. Nio comprava nem vendia
nada nesses dias, assim como nas tergas-feiras e quando
chovia. Ele faleceu treze anos depois da viagem a Porto Alegre.
E se a gente conta ninguém acredita: numa terga-feira de mui-
ta chuva, treze de julho. Foi por causa da chuva que tivemos

que fazer o cortejo daquele jeito”.

O velho teve um infarto sentado em sua escrivaninha
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lendo o jornal santa-mariense A Razdo, que chegava a fazenda
dias depois de impresso. No quarto, havia como sempre potes
de doces secos e livros, uma bacia de 4gua quente para lavar
0 rosto, sua cama e os aparatos para o chimarrao. O que se
sucedeu até a vila ninguém esquece.

Depois de sua morte e da divisdo das terras, os novos
donos foram aos poucos vendendo mais partes dos campos ao
ponto de hoje nio sobrarem nas maos de descendentes da fami-
lia mais de vinte por cento do que um dia foi a Bom Retiro. Os er-
rantes tumbeiros, que vinham dormir uma noite para seguirem
sem rumo na manha seguinte, foram morrer na cidade. Em cada
uma das antigas casas, quase todas com mais de setenta anos,

os galpdes, que eram movimento entra-e-sai de funcionarios, 257



agora jazem em siléncio. Envelhecidos. Alguns aos pedacos.
“Parece que o tempo de grandes estancieiros terminou com o

vovd. Seus filhos ja foram menores do que o pai e seus netos e

bisnetos ja nem conhecem mais a terra”, me diz Odair, um tanto
saudoso. “Parece que ele e os outros foram os tltimos fazendei-
ros de Campanha”. Eram poucos, s30 menos agora.

Ha ainda um clima de museu pelas residéncias por
onde andei. Nem todas foram abandonadas, algumas perma-
necem alvas e imponentes, mas em nada se nota o que se conta.

“Sao novos tempos”, comenta Alexandrina. Em algum quarto
ou peca sem importancia os velhos pampeanos guardam as ré-

deas penduradas. Poucos sio os que ainda engraxam o lago. O
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fogo as cinco da manha nio precisa mais ser aceso, e a roda de
chimarrio acontece com sol alto, antes das nove. Os sacos de
1a que antes ocupavam dias de tosquia no trabalho agora sdo
carregados por um nico caminhao. Os rebanhos sdo invisiveis
e as parreiras foram tomadas por trepadeiras. As mangueiras,
paradas, servem, em sua maioria, como retratos do tempo.
“Mas o que eu estou me esquecendo de te contar, guri?”,
questiona Odair. “Pode parecer estranho, mas quero saber
como ocorreu o cortejo do velho Marcos”, respondo. Eu ja sa-
bia um pouco da histéria, mas sempre contada por quem nio
esteve la. “Pois entdo... Quando vovl morreu, treze dias de-

pois de cair de cama, no dia treze de julho de 1952, chovia tan-
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to que seu amigo Chico Oliveira nao via saida. Haviam pedi-
do seu carro emprestado para o encaminhamento do esquife
até avila, mas o arroio Saica subia de minuto a minuto e seria
perda de tempo colocar o carro na estrada para atolar”, relem-
bra Odair. “Parecia que ele sabia que, de alguma maneira, a
gente ia ter que buscar os dois bois brancos ao lado da casa e
a carreta muito parecida com aquelas de seu passado de car-
reteiro. Foi quando tivemos a ideia. Até o rio, o caixdo seria
levado pelos bois, mas para atravessar tanta dgua era preciso
ergué-lo”, conta Lino.

O caixao levado por uma carreta era seguido por um
longo cortejo de enlutados, filhos, netos, amigos e conhecidos
da regido. A cavalo, seis homens da familia acompanhavam
em siléncio a passagem da fileira negra de gente. A chuva fina
gelava até a alma e as criancas menores embarravam as boti-
nas nas pogas d’agua. O caixao sacudia aos solavancos pelo
caminho esburacado. Ao chegarem ao rio, na divisa comavila,
onde estd a capela mortudria dos Silva, os seis cavaleiros des-
pediram-se do resto do cortejo. Um pontilhio que cruzava o
rio estava mergulhado e os cavalos atravessariam com a dgua
no peito. “Foi quando a gente viu o caixao ser levantado. Cada
homem segurava um canto, e dois deles iam na frente para
ter certeza que o pontilhao nio tinha rachado”. Nunca tinha

se visto algo igual. Um corpo gelado quase a nadar na agua
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fria. “As vezes se via o caixio encostar na 4gua”. De um lado,
o0 séquito dava adeus. Sobre as dguas geladas, abaixo de uma

garoa fina, numa terga-feira treze de julho, Marcos Antonio

cruzava o rio, deitado em sua @ltima cama.

COMENTARIO DO REPORTER

Por sorte dos desencontros da vida, posso di-
zer que, jornalisticamente falando, meu orientador
Paulo Roberto Araujo e eu tivemos um periodo um

tanto longo de trabalho. No entanto, a historia con-
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tada fora ouvida por mim centenas de vezes, durante
vinte e nove anos. Sou bisneto da personagem princi-
pal e, contudo, desde o primeiro periodo de apuragdo,
em 2011, resolvemos que pouco me incluiria no texto.
O professor concordou, para minha alegria,
que eu elaborasse uma reportagem em forma de ro-
mance sobre minha propria familia. Desde crianga,
tais relatos viajavam em minha cabega, e assim como
os velhos, na sina da Campanha, eu mesmo criei — e
ainda crio — a versio mitologica da narrativa, ainda
que tudo tenha, de fato, acontecido. E a liberdade do

pensamento e da criatividade que nos permite dar cor
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e intensidade a vida banal e cotidiana, e assim poder
transforma-la em historia. Quando o Paulo deu o
aval quase mistico — “faz uma arvore genealdgica e
mergulha na Campanha” -, a coragem para voltar ao
pampa e mexer em lembrangas entdo veio d tona.
Para além da técnica, mergulhamos, nos
dois juntos, na quimera livica de ver o passado atra-
vés da lente da fantasia. Foi, quem sabe, minha maior
viagem até hoje: a cada personagem, a cada lugar e
histéria conhecidos, mais e mais estradas surgiam.
A reportagem aqui publicada seque uma linha nar-
rativa diferente de sua primeira versio, escrita em
dezembro de 2012. Um devaneio reescrito que valeu
muito a pena, visto que dois de meus entrevistados ja
faleceram e porque, ainda que o futuro reserve o mes-

mo a todos nds, os livros e a memoria permanecem.
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EM DIA QUE NAO TINHA VENTO,
NAO SE OUVIA RADIO

Kelem Freitas Duarte

Uma hora em ponto, marca o relégio pendurado na
cozinha que, mesmo estreita, comporta um balcio-pia bran-
co e uma mesa nao muito comprida de cor igual. No apoio da
janela, alguns cactos recebem luz. Enquanto lava as altimas
lougas do almogo, a senhora de voz ténue e andar despreo-
cupado procura calmamente o radio que deve estar no lugar
de sempre. Nada de botdes digitais: é aquele velho aparelho
eletronico retangular, de cor cinza, que tem a régua para sin-
tonizar, provavelmente, comprado hd muito tempo, talvez em
alguma viagem a Libres, na fronteira.

Na estante de madeira restaurada fica a televisdo de
tela plana, muito diferente dos enormes trambolhos de antes.
Ao lado, estd o fiel companheiro sonoro, presente na casa dos
moradores do interior do Rio Grande do Sul, seja para infor-
mar a previsio do tempo, convidar para algum baile, noticiar

quem nasceu ou o que aconteceu na cidade. O radio é um ami-
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go que chega para contar as novidades, que senta na cozinha
para conversar enquanto se toma um bom mate.

A senhora de 6culos de grau, vestida com camiseta, cal-
¢as e chinelos confortaveis, caminha em dire¢3o ao parceiro
de todas as manhas e tardes. Gira duas vezes para a esquerda,
outra para a direita. Pronto! Sintoniza na frequéncia 590 AM.

Giselda, ou tia Quinca, como é chamada pela familia,
tem a pele clara, a estatura mediana, os cabelos ondulados
e finos. A arquitetura do tempo moldou sua face. Os olhos cas-
tanhos, pequenos e vividos por detras das lentes dos 6culos, a
boca mediana, o sorriso largo, as rugas cuidadosamente escul-
pidas que nao revelam de imediato sua idade. A voz imprime a
calma e a sabedoria de quem ja viveu quatro décadas no campo.

Pela porta da cozinha, Quinca via a imensidao dos
campos durante a espera ansiosa pelo marido, que ia a cida-
de comprar os mantimentos para a casa. Sozinha, cuidava
de seus quatro filhos e dos animais da chacara. Os cabelos
balangam em dia de vento norte. Ela sabe bem como é a vida
no campo: é preciso fazer as lides da casa antes do anoitecer.

Hoje, aos 84, ja ndo usa mais o vestido de algodao es-
tampado com flores amarelas e a saia lapis bege clara. Tam-
pouco faz mais o permanente no cabelo para deixar os fios
cacheados. Seus passatempos agora sao os bingos aos domin-

gos e alguma outra reunido com as amigas.

-

EM DIA QUE NAO TINHA VENTO, NAO SE OUVIA RADIO

263




O sol comega a esquentar, algumas criangas brincam na
rua, e o cachorro late sem parar, fazendo arruaga pelo estreito
patio como se brincasse junto. Ela lembra dos tempos vividos,
ouvindo o mesmo programa que anuncia as novidades da cida-
de. O siléncio da vida era interrompido apenas pelo chiado do
radio e pelo berro do gado no campo. “T4 na hora dos avisos, pa-

ra-te quieto”, exclama ao cachorro que acoa, “Vamos ouvir!”.

Baita chao

Num rincdo do antigo Continente de Sao Pedro, na
fronteira oeste do extremo sul do Brasil, a 400 e poucos qui-
l6metros de Porto Alegre, fica uma cidade de ruas delgadas
cujas construgdes, tanto comerciais quanto residenciais, s3o
baixas. Poucos prédios tém mais de quatro andares: o maior
deles, o antigo Banco Meridional no Cal¢adao, herda os con-
tornos classicos dos tempos da Revolugdo Farroupilha. As ave-
nidas sdo estreitas e carregam hospitalidade a cada abraco e
a cada saudagio tipica: “E ai, ché, como é que t4 essa forca?”. E
como uma regra: todos se conhecem. E se tu nao sabes quem
é afilha doJodol4d do armazém da esquina da Barao do Cerro
Largo, por certo lembras da mae dela que trabalhava no Mar-
qués e é prima da finada Tia Maria.

As aguas do rio Ibirapuita cortam a cidade entre o “ou-

tro lado da ponte” e o centro. Fotografias antigas revelam fa-
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milias inteiras banhando-se em suas margens no verdo, uma
verdadeira festa em aguas que ja foram limpas. O Ibicui, rio
das areias brancas, contorna o municipio e desigua no velho e
rico Uruguai, carregando alembranga de seu passado navegavel.
O baita chao, como Alegrete é carinhosamente chama-

da, guarda suas figuras marcadas no tempo. A zona rural é
uma espécie de universo a parte, cadalocal tem até seu jeito de
falar — mesmo a terra muda de coloragio, e existe uma identi-
dade que distingue o morador de um extremo a outro do mu-
nicipio, do Durasnal até o Inhandui. Em meio a esse cendrio,
habita o homem do campo, um tipo que contraria o retrato da
histéria oficial: no lugar da bota de couro, da bombacha e dos
vestidos da esposa vindos de Montevidéu e Buenos Aires, tra-
jes confortaveis para a lida do gado e das lavouras de arroz e
de soja e mulheres com roupas feitas em casa pela prépria ma-
quina de costurar. A camisa é arremangada, um pouco desali-
nhada, ja puida de varias lavagens. A calca tem um leve rasga-
do perto da canela, que ficou enredada ao passar pelos galhos
rasteiros do espinilho na beira da sanga. Eduardo Galeano
registrou sensivelmente, em As veias abertas da América Latina,
a figura caracteristica da regido dos pampas gaichos, encon-
trada desde o Rio Grande do Sul até as planicies argentinas:
“O gatcho dos postais folcléoricos, tema de quadros e poemas,

tem pouco a ver com o peao que trabalha na realidade, terras
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grandes e estranhas. As alpargatas ocupam o lugar das botas
de couro; um cinturao comum, ou as vezes um simples barban-

te, substitui os largos cinturdes com adornos de ouro e prata”.

Meio-dia e o sol ja esta tinindo. Everaldo olha para o

reldgio no pulso e confirma nos ponteiros que esta na hora de

-

seguir para a casa. Um descanso do esfor¢o didrio na lavoura.
Ontem choveu e, quando se planta arroz, é preciso refazer as tai-

pas para que a agua nio desmanche as mudas recém-nascidas.

O homem de tez morena, jeito sossegado e pacato delevaravida,
retorna do trabalho de trator com ar-condicionado - em estin-
cias vizinhas, ha até aqueles que pastoreiam de motocicleta.

O relégio-despertador pendurado na parede da sala

alerta que o Mensageiro Rural vai comegar logo mais, a uma.
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Pede as criangas, que brincam de esconde-esconde em volta
da casa de madeira pintada cuidadosamente de branco, que
parem com o barulho. Apesar de ter trocado de telefone ce-
lular no més passado, nio é sempre que o sinal colabora. E
preciso saber se tem algum aviso, um recado - ou, quem sabe,
alguma encomenda por chegar.
“Sossega o pito, rapaz!”, diz Everaldo para o sobrinho.
“Quero ouvir as noticias da cidade, ta comegando o Mensageiro

Rural?”.
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Sete décadas de radio

Aos sete dias do més de fevereiro de 1947, a radio Alegre-
te de prefixo ZYK-210 é fundada por Arnaldo Ballvé, o empresa-
rio das comunicagdes que cria a Rede de Emissoras Reunidas,
o principal grupo do interior gatcho. Os estidios funcionavam
no Calcadao da cidade, no famoso Edificio Galicia, um prédio
modesto de quatro andares com venezianas largas. Na década
de 1970, a radio Alegrete AM muda-se para a atual sede, um
edificio vistoso de alvenaria e tijolos a vista na Praga Oswaldo
Aranha, em frente ao Centro Cultural Adao Ortiz Houayek.

Nas cidades do interior do estado, pouco tempo antes
da fundagao de emissoras de radio tal como conhecemos hoje,
uma atividade chamava a ateng¢ao dos moradores: os servigos
de alto-falantes. Geralmente estavam a frente desse veiculo
pessoas que, além da boa dic¢do e do vozeirdo caracteristico
dos locutores tradicionais, carregavam consigo um carisma
que os tornavam personalidades muito conhecidas no muni-
cipio. Aos poucos, as “vozes-do-poste” despertaram a aten¢io
de empresarios da comunicagio, que viram uma oportunidade
de estabelecer empresas de radiodifusdo sonora no interior.

As Emissoras Reunidas come¢am a se desenhar por
volta dos anos 1940. A estratégia adotada foi aproveitar os co-
municadores locais que utilizavam os alto-falantes e oferecer

treinamento aos interessados em integrar a futura equipe
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que se formaria. Assim, as novas emissoras de radio surgem
por todos os cantos. As ondas radiofénicas conquistam os la-
res. O prestigio despertou também a concorréncia entre as
emissoras: os horarios destinados aos comerciais eram muito
disputados, quantias de cruzeiros foram investidos nas pro-
gramacoes do veiculo que emergia.

Era preciso estar atualizado e ter mesas de som cada vez
mais modernas. Por essa razao, muitas empresas foram surgin-
do enquanto outras desapareciam. Com as Emissoras Reunidas
nao foi diferente. O império de Arnaldo Ballvé comecou a se des-
membrar sem resistir as logicas do mercado cada vez mais exi-
gente. No inicio dos anos 1990, o grupo de comunicagio, ja em
posse de menos emissoras de radio, foi assumido pelo empresa-
rio Nelson Proenga, e recebeu o nome de Rede Comunidade.

Décadas mais tarde, em junho de 2003, a antiga Rede
de Emissoras Reunidas muda de nome e dire¢ao novamente e
passa a ser chamada de Rede Tché de Comunicagao, composta
por trés emissoras de amplitude modulada nas regides gau-
chas do Alto Uruguai, da Campanha e da Fronteira Oeste.

No inicio das transmissdes, em 1940, a abrangéncia da
radio Alegrete é predominantemente rural. Segundo a esti-
mativa do D.E.S' para 1957, a populagdo residente na cidade

erade 49.010 habitantes - os que residiam no campo somavam

'Estimativa demografica publicada na Edi¢io Comemorativa de 111 anos do jornal
Gazeta de Alegrete, 2% ed, 1993.
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26.730. “Hoje a zona rural ndo tem mais de nove mil habitan-
tes, mas, naquela época, representava a metade da populagao.
O éxodo rural foi incrivel e da para dizer que o Mensageiro, e a
integragao que ele realizava, segurou as pessoas no campo”,
comenta o jornalista Alair Almeida, cujo primeiro emprego
foi como estagiario da radio.

O alcance das ondas sonoras sempre teve uma poténcia
boa. Nas localidades mais distantes, e também em todos os mu-
nicipios da fronteira oeste, da para acompanhar a programagao
da Alegrete. A noite, o sinal sempre fica mais forte devido ao re-
levo plano e pouca vegetagio. Quando tem ventania, é possivel
ouvir até radios dos paises fronteiri¢os, Uruguai e Argentina.

Desde a criagao da Alegrete até hoje vao ao ar: Bom dia
aos Pagos, pela manha, Mensageiro Rural, a uma da tarde e, no
fim do dia, o Entardecer na Queréncia. Ha sete décadas, o Mensa-
geiro Rural tem a audiéncia do trabalhador rural e da cidade, fa-
zendeiros, pedes, caseiros, donas de casa, gente comum. Gente
que ouve o mais tradicional programa da rddio do municipio,

quica do estado inteiro.
13:00 - Radio Alegrete - Década de 1970
Os degraus serpenteavam pelas paredes, quase em pé

de tao inclinados, distribuidos em quatro lances de escadas

estreitas que parecem nao ter fim. Ao chegar no quarto andar,
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Alair, o repérter novato, ja estid esbaforido. Em seu primei-
ro emprego, é responsavel por ajudar nas tarefas cotidianas
da radio. No Edificio Galicia, na Gaspar Martins, niimero 39,
Calgadido da cidade, prédio onde hoje é a loja Izolan, por cerca
de vinte anos funcionou a sede da radio Alegrete.

La fora cai uma chuvinha fina, o rapazito estd atras
do largo balcao da radio, encarregado de anotar os avisos, ahh,
os tdo famosos avisos, para depois repassar ao locutor. Eis que
chega uma moca chorando desesperadamente: quer por um
aviso de que o noivo tinha morrido. Prontamente, o aprendiz
de jornalista escreve o nome do falecido, onde esta sendo ve-
lado e mais todas as informagdes que uma nota finebre exige.

No outro dia, entra na recep¢ao da radio a familia enlu-
tada, acompanhada do “morto”. Primeira coisa que os parentes
do noivo fizeram depois de ouvir a noticia foi passar na casa
dele e entdo ir para a sede da Alegrete. Pelas caracteristicas da
informante reconhecem que a noiva do rapaz é a autora da nota.

“Como que tu vais saber se é verdade ou nao... a moga choran-
do, né? Acontece que ele brigou com ela, que, para se vingar, foi
colocar um aviso convidando todo mundo para o enterro dele.
Mas, para desfazer o mal-entendido, tive que dar uma nota.
Baarbaridade! Vou te contar, s6 aqui no interior mesmo!”.

Alair Almeida sempre foi apaixonado pelo oficio do
radio. O primeiro radio portatil que viu foi um modelo anti-

go, com alga, para ser levado a meia espalda. Era guri ainda
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e lembra-se bem das fei¢oes do pai quando ia para a lida dia-
ria do campo levando o radio pendurado no ombro, pois nao
podia perder os avisos do Mensageiro Rural. Quando marcava
duas da tarde no reldgio, sua mae aguardava ansiosa o desen-
rolar da radionovela que era transmitida.

Alair é o reporter oficial da cidade. Quando ha algum
acontecimento, a credibilidade de quem ha décadas informa
os alegretenses faz com que o pessoal logo procure as informa-
¢Oes em seu perfil nas redes sociais em busca de uma apuragio
minuciosa. Os anos de experiéncia lhe trouxeram na ponta da
caneta e em seu bloco de anotagdes o discernimento do que é
valor-noticia. Graduado em Letras, da aulas no colégio esta-
dual Oswaldo Aranha. Por 46 anos trabalhou na radio Alegrete
e, mesmo aposentado, continua como correspondente do jor-
nal porto-alegrense O Correio do Povo. Uma de suas pretensodes
é reunir todas as suas matérias em um livro: “Era cada uma... E
impressionante, tem muita histéria”, relembra Alair.

Os enganos em torno dos avisos também aconteciam
muitas vezes por causa da correria do dia a dia. Numa tarde,
a familia de uma senhora que tivera bom atendimento na
Santa Casa de Caridade foi até a radio por um aviso de agra-
decimento pela atenc¢ao e cuidados que enfermeiros e equipe
médica dispensaram a ela. O relégio da parede da recepgao
informava que ja era quase uma da tarde, e Alair nao teve

tempo de tomar nota direito, pois precisava entregar os avi-

-

EM DIA QUE NAO TINHA VENTO, NAO SE OUVIA RADIO

271




sos para os locutores antes que o programa comegasse. Na
pressa, leu sobre um hospital e deduziu que se tratava de um

6bito. Redigiu uma nota de falecimento.

Atencao, escrivao... Lapis e papel na mao!

Antigamente, os casais tinham uns dez filhos e as fa-
milias grandes povoavam os vastos campos. Os mais velhos
cuidavam dos pequenos, enquanto os pais iam para a lavou-
ra. Devido a abrangéncia da radio na zona rural, quando uma
criancga nascia na familia, os pais mandavam um aviso para
ser lido no Mensageiro, a chamada “participagio de nascimen-
to”, momento que era escutado com atengdo pelos ouvintes,
uma vez que nio era habito fazer o registro logo apés dar a
luz. Demorava um tempo, até mesmo alguns anos.

O Cartdrio de Registro Civil da Concei¢ao, na zona ru-
ral de Alegrete, a uns trinta quiléometros da cidade, registrou
muitos casamentos, certiddes de ébito e outros tantos docu-
mentos foram lavrados. Diariamente, quando o sol a pino
anuncia uma da tarde, o escrivao distrital da Conceigao, seu
Fidéncio Morais Nogueira, sempre atento as participagoes de
nascimento, ji comega a sintonizar o radinho a pilha de cor
cinza - alids, a maioria dos aparelhos eletronicos ou eram

pretos, ou acinzentados. Muita gente foi registrada através do
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Mensageiro Rural. O locutor, ao ler os nascimentos do dia, repe-
tia a mesma frase que se tornou caracteristica do programa, a
maneira de chamar a aten¢do do amigo para anotar com exa-
tiddo o nome da crianga: “Atengao, seu escrivao... lapis e papel
na mao! A familia Freitas noticia, com alegria, a participagao

de nascimento de uma linda menina... Jocelaine”.

Esta no ar o Mensageiro Rural

Do lado direito da mesa sentava um homem grande,
moreno, cabelos crespos, e presenca inconfundivel. Era gritdo,
impossivel de ndo ser notado por onde passava, conhecia meio
Alegrete. Auri Severo Dornelles gostava de tocar flauta nos ami-
gos, entre um aviso e outro, principalmente em dia de Grenal.
Por sua destacada popularidade, chegou a apresentar um pro-
grama de auditério no extinto Cine Continente, o “pulguedo”,
como era chamado.

No outro lado, Rafael Villar Rios, o Faeco, ostentava
igualmente o vozeirao caracteristico de quem trabalha no
radio, mas nao poderia ser mais diferente do colega. Bem
mais reservado, sua voz era calma e plicida, fala pausada,
usava 6culos de armacgdo fina que combinava com os tragos
de seu rosto. Nunca foi de grandes aués. “Em toda a minha
juventude, o Faeco foi presidente do Caixeiral por mais de 20

anos. Era uma pessoa muito boa, que conheci desde crianga e
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gostava muito. Os dois tinham grande diferenca de idade, o
Auri era bem mais novo”, relembra Gilda Freitas, ouvinte dos
programas apresentados por Faeco.
Durante trés décadas, Auri e Faeco emprestaram a voz
para o programa mais caracteristico do Alegrete, tornando-
-se referéncia radiofdnica na regido. A paixdo pelo radio atra-
vessou geragoes: Iauri Dias assumiu, em 1988, o lugar do pai,
Auri, e de Faeco. “No comego era como se eu nao tivesse nome,
porque sempre era chamado de Aurizinho, ou o filho do Auri
Dornelles”, relembra Iauri, que ficou na apresentagio do Men-
sageiro Rural por 22 anos.
N3ao raro, os apresentadores recebiam do publico carne,
mandioca, batata, melancia, e outros presentes em retribuigao
ao trabalho que realizavam. “O que tu dizia no radio, as pessoas
faziam. Se eu dissesse: ‘s 4 horas da tarde, o 6nibus vai pas-
sar na porteira’, a pessoa ja estava na estrada esperando”, relata
Iauri. “Um dia o pai tava mandando um aviso para determina-
do local: “Atencao, la no Jacaqua, seu Joao manda dizer: ‘Estou
saindo da cidade, me espere a cavalo na porteira’. Chegando 13,
o homem viu que o pedo tava acavalado na porteira com o ca-
valo encilhadito no lado. E ai ele perguntou: ‘Mas o que tu ta fa-
zendo ai? Acavalado na porteira, maluco?’, e o outro respondeu:
‘Ué, o seu Auri disse que era pra td a cavalo na porteira!”.
Faeco e Auri Dornelles mantinham uma ferrenha com-

petitividade: eram opostos no time — Faeco era gremista e Auri,
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colorado -, no partido politico e na preferéncia musical. No
dia seguinte aos jogos do Inter ou do Grémio, os ouvintes em-
barcavam na brincadeira e cada locutor tinha que ler um aviso
do time adversario. “Eu era o contrario do meu pai: ele era co-
lorado e eu sou gremista. Na realidade, quem mais me incen-
tivou a trabalhar no horario rural foi o Faeco — sou gremista e
radialista por conta dele. Quando tinha jogo no final de semana,
na segunda, se tocava muita flauta. Um tinha que ler o aviso
do time adversario, era uma farra”, relata Iauri Dias.

No Mensageiro Rural, cada um lia um aviso, o que dava
ao programa um ritmo bem dindmico. “Eu acho que hoje tinha
que ser assim, com dois locutores. O entretenimento, a des-
contragao, a variedade de duas vozes fica bonito. Eu gostaria
de um dia ver um programa assim com duas pessoas”, opina o
radialista Carlinhos Almeida, que foi a voz do Mensageiro Rural
no inicio dos anos 2000. Carlinhos se recorda que, desde crian-
¢a, sempre teve curiosidade em relagdo ao radio. Uma tarde,
seu pai saiu para o campo para juntar o gado, e a mie devia
estar na cozinha preparando algum quitute. O menino olhou
para o aparelho, foi até a caixa de ferramentas do pai buscar a
chave de fenda e lentamente comegou a abrir o novissimo ra-
dio portatil. Viu que ali dentro nio tinha ninguém, como es-
tava esperando, mas varias pegas pequenas cuidadosamente
arranjadas para garantir a recep¢ao dos sinais sonoros. Quan-

do o pai retornou das lides campeiras e descobriu o estrago foi
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aquele alvorogo. “Ora, mas como que as vozes iam sair daquela
coisinha pequena, eu queria saber como funcionava!”.

Os primeiros radios portiteis apareceram gragas ao
transistor, um pequeno objeto metilico cuja forma lembra
um garfo com trés pontas: foi uma verdadeira festa, o radio po-
dia ser levado para onde quiséssemos. No inicio, os aparelhos
radiof6nicos funcionavam a bateria, que precisava ser recarre-
gada através de um cata-vento. O radio nao era movel e geral-
mente ficava na sala ou na cozinha, onde todos sentavam por
perto para ouvir os avisos. A bateria durava mais ou menos um
dia, por isso nao era comum o aparelho passar o tempo todo
ligado: precisava poupar energia elétrica para mais tarde, caso

nio houvesse vento.

Aviso: a noticia para o homem do campo

Atengdo, no interior
Nico Changueiro, onde se encontrar
Pego que venhas ou mande dinheiro

Quem ouvir esse, favor avisar...

...No aviso do radio, a verdade crua...
Na eterna esperanga, de melhores dias
Beijos das criangas, abragos... Maria.>

2Trecho da miisica Comunicado de Francisco Alves e Silvio Aymone Genro, cangio
interpretada na 13* Califérnia da Cangdo Nativa de Uruguaiana.
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A secretaria da Alegrete aguardava os ouvintes chega-
rem afoitos para deixar um aviso. Pega uma ficha de papel e
anota o que lhe é dito: ainda é preciso datilografar para depois
levar até o esttidio. As 12:45, j4 estavam definidos uns dez ou
quinze comunicados a serem lidos no ar. Mariana Concérdia,
integrante da equipe da radio, é também operadora de som
na emissora, abria os microfones. O Mensageiro Rural estava
no ar. Faeco anunciava o céu claro no Alegrete e os locutores
liam aviso por aviso, os quais continuavam chegando na cor-
reria até o final do programa.

Os avisos podem ser considerados um género in-
formativo do radio no interior, uma espécie de noticia com
frases curtas e concisas com o objetivo de comunicar um fa-
miliar, amigo ou quem quer que seja sobre determinado as-
sunto. A espera de algum parente na porteira, quem nascia, a
participacao de noivado, notas de falecimento, ou alguma en-
comenda. O aviso iniciava dizendo: “Ateng¢ao no interior, quem
ouvir este favor avisar...”.

Os bolichos de campanha, muito comuns na zona ru-
ral, vendiam de tudo. Os estabelecimentos tinham o necessa-
rio, mas, mesmo assim, Genauro Freitas, que morou no inte-
rior do municipio durante a infincia e parte da juventude, no
passo do Mariano Pinto, conta que era preciso ir a cidade para
comprar farinha, arroz, feijao e também comida para os ani-

mais. “Em dias de muita chuvarada, o Inhandui enchia, nio
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dava para passar para o outro lado. A ponte era muito antiga,
e ndo tinha necessidade de se arriscar tanto. S6 quando o rio
baixasse era possivel fazer a travessia. E a maneira de avisar
que o sujeito ia ter que ficar na cidade por mais uns dias era ir
até aradio e passar um aviso”, relembra ele.

Na afobagido de noticiar, Faeco e Auri muitas vezes se
atrapalhavam: os nimeros se multiplicavam e ambiguidades
aconteciam. Os erros no radio se perpetuaram e viraram len-
daslocais.

Inicio de més, Dona Maria vai a cidade com o marido.
Primeira parada é na Cooperativa Rural, vio comprar tripa
seca para fazer linguica, e mais algumas quintumdncias para a
festa. O marido retorna para casa e ela acaba decidindo ficar
mais um dia, queria visitar uns parentes que hd muito nao via.
Nesse meio tempo, a senhora passa mal e precisa ir ao médi-
co, esta com fortes dores abdominais. Chegando 14, o Dr. Ro-
mario, médico muito conhecido na cidade, da o diagnéstico:
apendicite. Dona Maria precisa “baixar hospital” e operar o
mais rapido possivel — e ndo pode retornar para casa no mes-
mo dia. Preocupada, ela resolve mandar um aviso para a fa-
milia: “Atencao no interior, a Dona Maria mandou avisar que
passou mal, teve que fazer uma cirurgia e passa bem. Mas as
tripas vao pelo 6nibus das cinco.”

Outra classica do Mensageiro Rural foi a noticia de um

remate no parque Lauro Dornelles. A forma dos produtores e
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os pecuaristas saberem o que estava sendo ofertado era pelo

programa. Iauri Dias lembra do episédio envolvendo a secre-
taria que escreveu o aviso: “Acho eu que ela esqueceu de por a
virgula, e o Auri leu: ‘Atencao, a Agenda convida para um rema-
te no parque Lauro Dornelles, com borregos de... 246 dentes...
mas que borreguinho dentugo!”. E 0 meu pai leu para sacanear

a secretaria, entao eles brincam que veio gente da China para
comprar a tal ovelha porque era muito grande... Imagina uma

ovelha com 246 dentes!? Ele aproveitou para chamar a atengdo

da secretaria no ar, e virou um classico do programa”.

O habito das pessoas do interior do municipio mudava
em funcao dos avisos do Mensageiro. Por vezes, alguém ficava
escutando o radio para depois passar as informagdes. Caso
alguém perdesse os avisos, um pedo da estancia, ou algum fa-

miliar ia alertar: “O tio te chamando no radio”.

Atende este teu celular

Em nove décadas de radiodifusio no Rio Grande do
Sul e sete de Mensageiro, os meios de comunicagao e as pessoas
evoluiram - dos radios movidos a cata-vento aos smartphones,
a radiodifusao sonora se sofisticou, passando por periodos de
apogeu e decadéncia, mas segue sobrevivendo a cada dia sem

perder sua funcao.
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A cobertura telefonica ainda hoje é bastante precaria,
principalmente em regides mais longinquas, onde o sinal é
muito fraco e, dependendo do lugar, até inexistente. A alter-
nativa é instalar uma antena de uns quatro metros de altura
para mais, ou entao, recorrer a tipica cena em que o sujeito
precisa subir em algum poste, ou ir até a coxilha mais proxi-
ma para conversar no telefone.

“O Mensageiro tem duragio de 90 minutos: sao dois ou
trés comunicados porque nao existe mais aquela necessida-
de de se falar apenas pelo radio, ja que tem celular. Mas, olha,
aqui o telefone celular s6 chegou em 96, até os anos 80, por ai,
0 Mensageiro foi o principal canal de comunicagao da cidade
com o interior”, assegura o jornalista Alair Almeida.

Os ex-apresentadores sao uninimes em dizer que o
celular terminou com os avisos, a marca registrada do Mensa-
geiro. Mas, apesar dessa evolugdo, o programa ainda segue no
ar, mostrando que as adaptagdes sdo necessdrias sem deixar
que se percam caracteristicas importantes. Alegrete é o maior
municipio em extens3o territorial do estado e o acesso a tele-
fonia mével em certas localidades nem sempre é facil, mas isso
nao é um impedimento para a comunicagao entre seus habi-
tantes, pois 0 Mensageiro Rural continua a cumprir seu objetivo.

“Quando surgiu o celular, as pessoas diziam que o Mensa-
geiro ia terminar, mas sempre tem alguém que se esquece de li-

gar o telefone, e quem esta na cidade tem que avisar pro vivente
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ficar atento no celular, entio eu tinha que dizer sempre: ‘O, ani-
malzinho vivente, aperta o botdo do celular. Bacudinho! Aperta
aquele botao verde do telefone, que é para atender aligagao. Teu
compadre quer falar contigo™, conta Carlos Alberto Duarte, o
Cabeto, outro radialista veterano da Alegrete.

As palavras de Cabeto seguem a cadéncia caracteris-
tica de quem é da fronteira do Rio Grande do Sul. Defendeu o
Mensageiro Rural na época em que o celular ja existia. Quando
Cabeto ainda apresentava o programa, passou a convidar todo
meés o Faeco para ir ao estiidio e relembrar do periodo em que
esteve em frente ao Mensageiro. De 14 para ca, o rddio pode até
ter se juntado a internet e se tornado um aplicativo de celular;
pode até mesmo ter deixado para trds a régua de sintonizar,
o aparelho velhinho pela mao do tempo, mas ainda continua
ocupando lugar no coragio dos ouvintes, independente da
faixa etaria. Quem sabe, daqui a dez anos, os atemporais avi-
sos do Mensageiro Rural ainda prenderao a atengio das pessoas
e serd agradavel ouvir quem acabou de nascer, quando sera

o remate ou o baile na cidade.

O cheiro de terra molhada caracteristico da chuva de
hoje pela manha lembra os aromas de infincia. Na cozinha

estreita, apos o almogo, agora se encontram uma senhora e as
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circunstancias de oito décadas vividas. Com voz calma, mas
firme, conversa com a neta que pergunta sobre tudo: quer sa-
ber das histdrias, dos avisos que ela ja mandou.

Veste uma calga de abrigo azul-marinho, o calgado é fe-
chado e recém buscou um casaco no quarto: da porta aberta
vem o vento caracteristico que promete mais frio no Alegrete.
Hoje combinaram de ouvir o Mensageiro Rural e juntas espe-
ram algum aviso importante que possa interessar.

“A senhora ja mandou algum aviso?”.

“Mas, olha... uns quantos. Uma vez o teu tio Sales tinha
fugido de casa, foi pra fora com um vizinho do teu avd e ndo
avisou. O aviso dizia que era pro seu Cida, do Mariano Pinto,
vir pra cidade porque o filho dele tinha fugido. Quando o Cida
chegou na ponte seca, 14 estava o Sales na carroceria de um
caminhio, bem belo, ja de volta”, prossegue a conversa en-
quanto coloca os tltimos pratos e talheres no escorredor.

Tia Quinca acende as luzes, e vai em dire¢do ao radio,
o velho amigo que em tantas tardes embalou sua vida. Em
meio a alguns chiados, “Ah!, acho que a radio esta fora do ar,
deve ter faltado luz”, pronto, acha a estagao certa, regula a ré-
gua na frequéncia 590 AM. Faz dias que nao consegue ouvir o
Mensageiro porque o radio estava estragado. Hoje em dia é bem
dificil achar quem conserte. Quando se deram conta, o relégio

pendurado acima da televisao marcava uma da tarde.
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COMENTARIO DA REPORTER

O Sol comegava a brilhar, porém ainda timi-

do. Recém findara o inverno e a primavera dava seus

-

primeiros acordes na Santa Maria da Boca do Monte
durante o periodo de escrita da monografia. A cida-
de, apesar de ter adquirido contornos maiores e uma

populagdo de quase 300 mil habitantes, preserva ca-

~

racteristicas de interior. As pessoas se conhecem, tem
a padaria do seu Jodo na esquina, o mercado do seu
Trevisan ali na metade da quadra, os senhores pilcha-

dos e suas familias esperando o 6nibus com as sacolas

EM DIA QUE NAO TINHA VENTO, NAO SE OUVIA RADIO

do rancho do més na parada do Corinthians.

Sempre ajeitava os postigos da janela para
que ndo dessem reflexo na tela do computador, sen-
tava a mesa de estudos em mais uma tarde de escrita,
enquanto ouvia o Mensageiro Rural. Sete décadas
de historias presentes nas linhas que redigi e que
antes residiam apenas na oralidade dos moradores
de Alegrete. Queria escrever sobre coisas cotidianas,
simples e comuns e encontrei em “Em dia em que ndo
tinha vento, ndo se ouvia radio” a oportunidade para

expressa-las. Foi um trabalho que ndo comegou ape-
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nas no ano de 2015, ultimo ano da minha graduagdo,
mas uma vivéncia que tenho desde crianga em ouvir
historias antigas de familia.

A internet demorava naquela época em que
chovia muito no estado inteiro e a conexdo ndo era
das melhores. Todos os dias, digitava o site da Ra-
dio Alegrete, enquanto cevava um mate e esperava
o player carregar mais uns segundos. Pronto, con-
seguia ouvir a voz do locutor: “Agora sdo treze horas
e esta comegando mais um Mensageiro Rural no Ale-

grete...”.

-
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PASSARO PROIBIDO

Marlon Santa Maria Dias

Miranda nasceu no verao de 1973, com a luz vermelha
de um holofote apontada para o seu rosto. A chuva ininter-
rupta que caia 14 fora poderia explicar o nimero reduzido de
pessoas que se encontravam no saldo onde, pela primeira vez,
ela abriu os olhos frente ao publico. Miranda nascia ja com
longos cabelos negros e labios que cheiravam a morango. Nao
falava, apenas dublava. O vestido azul com lantejoulas pratea-
das apertava-lhe a cintura, o que dificultava seus primeiros
passos. Mesmo assim, desempenhou seu niimero com maes-
tria. Uma aparicao triunfal e derradeira. Miranda teve uma
vida breve. Morreu horas depois, dentro do camarim.

Silvio preparava um suco de laranja no café da manha
quando ouviu gritos. Sobressaltado, surpreendeu-se que uma
das meninas estivesse acordada. Era comum que despertas-
sem quando a mesa ji estava posta para o almogo. Ao se apro-
ximar da sala principal, viu Dora esbravejar com Laura, que
pretendia abandonar a casa na surdina. Silvio acompanhava

a discussdo de soslaio na porta do corredor que interligava
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os comodos do antigo casardo. Ele gostaria de ter se despedi-
do de Laura, mas ela foi embora t3o logo Dora permitiu. Lau-
ra chorava dizendo que precisava partir, e ele compreendia
seu sentimento de nao pertencimento aquele lugar. Voltou
a espremer laranjas na cozinha.

Laura era muito cobicada na boate, dangava como
ninguém. Era uma Gina Lollobrigida loira, loirissima, e de
olhos felinos, de um verde cor de esmeralda coisa mais linda.
Astuta e fragil, a preferida de Tia Dora. Nunca a gente desco-
briu por que partiu, nem onde foi parar. Ela disse que ia pra Mi-
nas Gerais. Talvez tivesse arranjado alguém que a sustentasse,
talvez fugisse dos homens da bandidagem que frequentavam
a boate, sabe? Ou tenha resolvido fazer a vida por la mesmo,
ganhar mais dinheiro. Naquela época diziam que em Belo Ho-
rizonte cliente nao faltava.

Durante o almogo, as outras meninas da casa inter-
rogaram Dora sobre quem iria fazer o nimero de Laura no
arremedo de espeticulo que todas as noites apresentavam a
clientela masculina. Irritada e triste, Dora disse que isso era o
de menos, que ninguém ali era insubstituivel. “Nao era men-
tira ndo, aqueles showzinhos eram s6 uma distragao mesmo,
o pessoal ia 14 por outro motivo, né?”, recorda Silvio.

“O Silvinho faz a apresentagao”, ordenou Dora em meio
a gritaria, “ele treina vocés, passa de firula, é bonito, coloca
uma maquiagem, uma roupa fina, fica melhor que muitas.

Vao, se preparem! Nada de tristeza essa noite, que nao mor-

P

PASSARO PROIBIDO

286




reu ninguém”.

Disse pra Tia Dora que nio faria, que eu nio era da-
quilo, que mal sabia dangar. Ela insistiu, disse pra tentar, seria
uma brincadeira... As meninas comegaram a se divertir com
a histéria. “Vamos vestir o Silvio! Vai ficar uma graca! Vamos
14 ensaiar!”. No fim, me convenceram. Mesmo que me inco-
modasse um pouco com tudo aquilo, eu nao tinha como fugir:
eu era bastante feminino, sabe? Nio foi dificil me transformar.

“Qual nome anunciamos, Silvinho? Inventa um nome
de mulher ou vai querer aparecer toda montada com o nome
de Silvio? Nio d3, né?”.

“Hmmmmm... Ah, coloca Miranda”, respondeu ele.

“Miranda, a sereia 14 do meu quarto”, disse se referindo a um
poster que decorava o cubiculo onde dormia.

Naquela noite em que do céu revolto caiu uma chuva-
rada, Miranda entrou no palco. O suor frio que escorria pelo
corpo provocava arrepio. Fora as apresentagdes que fazia na
infancia com o coral da igreja, Silvio nunca havia encarado o
publico. E agora estava la, numa boate com vinte prostitutas
capitaneadas por Dora. Em Sao Paulo, longe de casa, mais
de mil e quinhentos quilometros o separavam de sua peque-
na cidade natal, na fronteira do Brasil com o Uruguai. Estava
onde antes sonhara estar, mas da maneira que menos deseja-
va. Tinha vinte e cinco anos quando subiu a ribalta. Enquanto
os quadris remexiam ao som de um bolero, ele pensava no

que havia deixado para tras.
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Silvio vive no mesmo casebre azul onde nasceu. A
construgao, que deve contar agora com quase setenta anos,
parece nio ter passado por muitas reformas desde que foi le-
vantada. E uma casa de alvenaria, com telhas marrons des-
cascadas e fachada pintada a cal, colorida com um pigmento
azul j4 esmaecido. Assim como as telhas, as portas e janelas
sdo marrons, numa estranha combinag¢io com o anil das pa-
redes. Mais ao fundo ha o que ele chama de “puxadinho”, uma
peca sem pintura e com nacos de reboco caidos que deixam
descobertos os tijolos do interior da construgao.

Bati palmas, mas ninguém atendeu. Percorri a exten-
sdo inteira do muro com grades pontiagudas, que separa a
casa da calgada cujas pedras de cimento ha muito foram le-
vantadas pelas raizes, na esperancga de ver alguma movimen-
tagdo la dentro. Portas e janelas fechadas. Tinha conversado
rapidamente com Silvio ao telefone na noite anterior, ele pe-
diu para eu aparecer cedo, antes de comegar o seu trabalho. Ja
passava das nove. Depois de alguns minutos de espera, apro-
ximei-me da casa vizinha. Um esquelético corpo feminino
varria as folhas no quintal com uma vassoura de chirca, fei-
ta de ervas secas amarradas num cabo de madeira. Pergun-
tei se ela sabia se Silvio estava em casa. “Deve ta, mas é cedo

demais. T4 dormindo”. Disse que ele pediu para eu ir cedo ao
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seu encontro. “Cedo pra ele é meio-dia, mogo”, ela respondeu
de modo jocoso. “E alguma conta?”, indagou antes que eu dis-
sesse que voltaria mais tarde. “Qualquer coisa, eu aviso que
tiveram aqui procurando ele”.

Voltei as onze da manha. Silvio me recebeu, ainda que
desconfiado. Ele aceitou conversar comigo, mas pediu discri-
¢ao sobre os detalhes de sua vida. Silvio, no entanto, ndo fazia
questio de ser discreto. E quase impossivel passar despercebi-
do com seu um metro e oitenta e cinco de altura e suas roupas
extravagantes, sempre coloridas. “E pelas energias que cada
cor carrega, jamais preto ou marrom”. E efusivo e fala aos gri-
tos, quando esta feliz ou irritado. Seu riso beira a gargalhada,
que deixa a mostra os grandes dentes amarelados, de quem
confessa nao ir a um consultdrio odontolégico, a menos que
muito necessario.

Silvio ndo gosta de consultar, abandonou a medicina
convencional e os firmacos por remédios caseiros, chis e ervas
medicinais. No maximo, alguma homeopatia ou manipulado.
N3o se queixa de dores, dizendo que nenhum ranger de coluna
vai além daquilo que é normal para um homem de sua idade.

Aos 65, acha desnecessario esconder quantos anos
tem. Parte de seu rosto retangular fica por vezes encoberto
pelas ondulagdes de seu cabelo castanho. As rugas preenchem
simetricamente sua testa larga, descem e contornam os olhos

e a boca. Seus labios sdo carnudos, e o olhar, um farol que se
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perde no vazio do horizonte. Nao raro percebi a mirada vaga,
como se estivesse longe dali.

Entrei pelo caminho de pedras que corta a grama do

jardim em dire¢do a porta da casa. O primeiro cémodo era
uma sala de estar, adaptada para ser o seu salao de beleza.
Dois sofas marrons ocupavam um dos cantos da sala. Um
grande movel branco com algumas gavetas — onde eram guar-

dadas as escovas, pentes, maquinas de cortar cabelo, sprays e
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outros tantos cosméticos —, com enormes espelhos de bordas
douradas, e duas cadeiras giratdrias. Cada parede era pintada
de uma cor, todas em tons clarissimos: verde, azul, amarelo e
laranja. Préximo aos sofds, uma porta levava a um cubiculo,
com um lavatdrio para os cabelos e uma estante de toalhas. As
paredes do saldo sao decoradas com algumas lembrancas de
viagem trazidas pelas clientes e quadros de famosas marcas
de cosméticos, com modelos de cabelos esvoagantes. O saldo
foi a inica pega da casa que Silvio permitiu que eu conhecesse,
com a desculpa de que a bagunga era grande e que eu deveria
parar de ser mexeriqueiro.

Perguntei como ele virou cabeleireiro. Silvio disse que
aprendeu o oficio quando morava em Sao Paulo. Indaguei mais
sobre sua estada na capital paulista, mas ele fugia das pergun-

tas, eu ndo parecia merecer sua confianca. Resolvi ir ao que me
parecia inicial: a infancia.
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Silvio nasceu em margo de 1947, no mesmo dia que um
de seus artistas preferidos, Elton John, mas ele possivelmen-
te ignore essa coincidéncia até hoje. Ao contrario dos dois ir-
maos mais velhos, que nasceram na zona rural, Silvio nasceu
na cidade, no casebre da familia. Veio ao mundo sem chorar.
A parteira, que tinha o sugestivo nome de Enunciagao, teve de
dar algumas palmadas na bunda do bebé para for¢a-lo a soltar
aquele que seria o primeiro choro de muitos; contido, quase
escondido como foram os demais.

Os pais de Silvio, Cirilo e Agripina, casaram-se em
1941. Tiveram trés filhos e uma filha, sendo Silvio o cagula dos
meninos. Cirilo nd3o queria que os filhos fossem analfabetos
como ele, que sabia apenas escrever sua assinatura por ter
decorado a ordem das letras na composi¢ao de seu nome. Por
isso, construiu uma casa em Quarai, localizada na fronteira
do Brasil com o Uruguai. Morando na cidade, os filhos pode-
riam frequentar a escola e, se o destino fosse bondoso, segui-
riam “carreiras de doutor” — o que nao aconteceu.

Cirilo era capataz de estincia e ganhou do patrao um
terreno na cidade — o que nao o eximiu, todavia, de um one-
roso desconto salarial durante alguns longos meses. Com a
ajuda de um peao de obras, ergueu a construgao. Agripina era

cozinheira, lavadeira, passadeira e mais uma infinidade de

P

PASSARO PROIBIDO

291




atribui¢oes comuns as mulheres daquela época que, enquanto
os maridos trabalhavam nas lidas campeiras, desempenha-
vam as tarefas domésticas nas casas grandes das fazendas.

No verao de 1947, Agripina mudou-se para a nova mo-
rada junto com os dois filhos e Filomena. “Mamae foi casada
com um tal de José antes do papai. Um dia, uma mulher bateu
na porta da casa da mamae com a Filomena bebé nos bracos.
Essa mulher disse que o pai era esse José e que ele devia assu-
mir a responsabilidade porque a mae da crianga tinha morri-
do. Eu acho que a mamie ficou arrasada com a trai¢ao, mas
ela resolveu ficar com a menina, j4 que nio tinha filhos na
época”. Depois da morte de José e ja casada com Cirilo, Agri-
pina continuou cuidando de Filomena até a menina crescer
e ser levada pelos avds paternos para viver em Sao Paulo.

Os passatempos de infincia eram os mais risticos pos-
siveis. Com o dinheiro muitas vezes contado, as criangas impro-
visavam. Faziam bonecas com panos, palhas e botoes; sabugos
de milho e tampas de garrafa transformavam-se em carrinhos;
ossos de animais envoltos em arame davam vida a soldadinhos.
A variedade de brinquedos dependia do que a imaginagao con-
seguisse criar. Eram raras as vezes em que Silvio e seus irmaos
ganhavam brinquedos comprados em lojas.

Essas primeiras lembrangas parecem ser as mais vivi-
das, talvez por ele considerar a época mais feliz de sua vida. As

recordagdes vém como um jorro que mistura a alegria pueril a
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resquicios de repressao. Silvio recorda do brinquedo que mais
o fascinou quando era menino: uma boneca de porcelana, pre-
sente que sua irma ganhou de uma professora. Ele se esquivava
dos irmaos e da mae para brincar com a boneca. A pele branquis-
sima, os redondos olhos azuis, os cabelos amarelo-gema com
seus caracois presos por uma fita azul, que combinava com o ves-
tido de cetim e o sorriso esculpido em uma boca toda vermelha.

Poderia ficar horas com aquele brinquedo, mas era
impossivel, meninos jamais brincavam com bonecas. Nun-
ca. Estava errado! Agia as escondidas e culpava-se por isso. O
encanto pelo rosto perfeito de porcelana teve um fim abrupto:

“uma prima quebrou a boneca, de maldade, batendo a cabeca
da coitada na guarda de uma cama”.

Silvio acordava cedo para ir a escola, onde permane-
cia durante quase todo o dia. Sempre bom aluno, sente alivio
e orgulho por nunca ter sofrido os rigidos castigos impostos
pelos professores. Gostar de estudar, mesmo assim, era mo-
tivo de chacota dos colegas. Com poucos amigos, contava nos
dedos algumas meninas com quem conversava. Pela proximi-
dade com elas, recebeu outro apelido: “além de puxa-saco, vi-
rei o bichinha da turma”.

Voltava da aula depois do meio-dia e ia direto trocar a
roupa para nao sujar. “Até hoje tenho uma roupa de sair e outra
de andar em casa. Costume posto pela mamae”. Depois o quin-

tal de casa virava o cendrio para as mais diversas brincadeiras,
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até chegar a hora da radionovela. As seis da tarde, alguns vizi-
nhos reuniam-se em torno da casa de um velho sargento refor-
mado. O homem morava sozinho e era o inico na vizinhanga
que tinha um radio. Nos dias de bom humor - e nio era sem-
pre — ele colocava o aparelho na varanda, para que os vizinhos
pudessem acompanhar os programas. “Era um velho mal-hu-
morado e mesquinho, sabe? Quase sempre comia rapadura na
hora da novela, convidava as criangas e dava um pedaco pro
cachorro dele também. Quando tava de mau humor, ele vinha
de dentro da casa com um pedago do doce nabocae ficava quie-
to. Mas o animal ficava em volta dele, latindo, e ele se obrigava

adar um pedago pro caozinho. Como a gente se divertia!”.

“Chegou a minha freguesa favorita!”, festejou Silvio,
abracando uma senhora que entrava no saldo. Aquela frase
iria se repetir para as proximas clientes do dia. Ele também
pergunta da familia, comenta os tltimos acontecimentos das
paginas policiais, fala mal dos politicos e fofoca sobre os vizi-
nhos. Mas ouve principalmente.

“Ai, Silvinho, ela n3o se prestou nem pra me convidar
pro casamento dela!”, desabafa Lucia durante a escova.

“Aquela 13 ficou com o nariz em pé depois que se jun-

tou com o dono da sapataria”.
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“Ah, mas ela poderia nem que fosse ter participado da
festa. Ela acha o qué, que nao veio do mesmo lugar que nds?
Pensa nos anos que trabalhamos juntas”.

“Te contei que ela deixou de vir aqui? Te contei, nao?
Mas, guria, um dia, em pleno domingo, ela me aparece aqui
em casa pra eu pinta cabelo e fazé escova. Ah, va... eu disse
que era minha folga e mandei embora. Agora me diz, eu tra-
balho feito um condenado a semana inteira e ainda tenho
que atender a madama em feriado? Nunca mais ela pds os pés
aqui, ficou ofendida, eu acho”, Silvio esbraveja.

O tom de cumplicidade entre os dois n3o soa falso. Lu-
cia e Silvio s3o amigos desde a infincia - ou “desde os tempos
do Ariri”, como ele costuma dizer. Lucia confidencia que era
apaixonada pelo amigo. No aniversario de dezessete anos de
Silvio, ela juntou alguns trocados e comprou um cartio no
qual declarava seu amor. Entregou-lhe, mas pediu para abrir
quando estivesse sozinho. Ao descobrir, o pai de Lucia a sur-
rou e proibiu que ela continuasse se encontrando com o amigo.

Silvio confessa que, mesmo triste, sentiu-se alivia-
do, ja que o afastamento nao o forcava a contar que eram os
meninos que lhe atraiam. “Nunca me apaixonei por mulher
alguma, nunquinha. Mesmo sendo algo que eu queria, e
como queria! Se eu me apaixonasse, eu pensava, era a prova
de que eu era igual a todo mundo, a todos os outros rapazes.

Mas isso nunca aconteceu, nunca tive relacionamento algum
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com mulher que n3o fosse amizade”.

Nessa época, corriam os boatos que o filho de Agripi-
na tinha maneiras femininas, e o fato de nunca aparecer com
uma namorada em casa, tampouco frequentar prostibulos
com amigos — mal tinha amigos homens -, despertava ain-
da mais a desconfianga daqueles que se ocupavam da vida
dos outros. Silvio sentia que o olhavam de maneira diferen-
te e culpava-se por se sentir assim. Envergonhava-se de seus
desejos e se perguntava por que Deus o fizera daquele jeito.

Silvio finalizava seus estudos no ginasial e prepara-
va-se para se alistar no Exército. Quando ingressou no servi-
¢o militar, o preconceito, que antes lhe tocava apenas com os
olhares tortos e cochichos, tomou a forma de socos e xinga-
mentos. O sonho de Agripina de ter um filho militar jamais
se realizou. Sucessivos ataques de asma fizeram com que Sil-
vio fosse dispensado em trés meses. Esse tempo foi suficiente
para ele perceber que nio seria aceito como era. “Eu tentava
disfarcar, mas continuavam me chamando de marica, via-
do, bichinha”. Os poucos amigos homens foram se afastando,
nem sé por preconceito, mas também por medo de “ficarem
malvistos”. Talvez, longe dali, as pessoas o tratassem de outra
forma. Foi nisso que pensou quando decidiu escrever uma car-

ta para Filomena pedindo para ficar na casa dela, em Sao Paulo.

EoE
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Na terceira vez em que voltei a casa de Silvio, ele estava
no quintal limpando a gaiola dos canarios. Quando me viu, pe-
diu que entrasse pelo portio e seguisse pela lateral da casa.

“Tu acredita na sensibilidade dos passaros?”, me ques-
tionou, enquanto alimentava o animal.

“Nio sei... E preciso acreditar?”

“Eles sabem muito de nés. Veja o que ele te diz”, afir-
mava ele, ensimesmado.

“E o que ele pode me dizer?”, perguntei sem entender.

Quando eu tinha os meus catorze anos, meu irmao
mais velho adoeceu. Adoeceu pra morrer. Eu nio sei o que era,
a gente nunca soube. Ele tava doente. Febre, dores de cabega,
perdeu peso em poucos dias, virou um cadaver em cima de
uma cama. Um dia fomos na Catarina, uma vizinha nossa, ben-
zedeira ela. Mamaie foi, porque ja nem mais sabia o que fazer
com o meu irm3o. A Catarina disse que era um trabalho, muito
bem-feito, gente que queria nosso mal. Eu tinha era medo da-
quela mulher, uns cabelos de bruxa, uma verruga perto da boca,
velha e feia a coitada. Tratava ela com educagao, com medo de
que me lancasse algo ruim. Claro, isso naquele tempo de guri.
Eu acreditava nisso. Ainda acredito um pouco. Mas, entio, ela
disse que alguém tinha muita inveja do meu irmao.

Silvio contava a histéria sem me olhar, estava com-

penetrado na limpeza da gaiola e nas brincadeiras que fazia
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com os candrios. Eram eles os seus companheiros, os tnicos
com quem dividia a casa, desde a morte de Caca e da fuga de
Vinicius. Era com eles que Silvio se aconselhava. Trocava o
forro da gaiola e continuava a contar sua histéria.

A Catarina ficou dias fazendo o trabalho pra que o
meu irmao vivesse. Ele tinha trés dias pra morrer... No altimo
dia, quando era para o trabalho fazer efeito, eu tava aqui nos
fundos de casa, bem aqui, porque sempre tivemos passari-
nhos. Eu tinha um azulzinho, pequeninho, muito lindo. Nao é
que, quando comegou as dores no meu irmio, o coragiozinho
do passaro comegou a bater forte? Eu ouvia tuc-tuc-tuc-tuc
muito rapido. Acho que a coisa ruim que tinha o meu irmao
passou pro bichinho. Foi como se ele tivesse dado um forte
suspiro e paft, morreu ali. Caiu mortinho o coitado.

“Vocé acredita em Deus, Silvio?”.

“Como nao? Sempre rezo, pra Cristo, Mae Maria e Sao
Sebastiao, que é meu protetor. E pra Cosme e Damiao tam-
bém, pelas criancinhas”.

“E vai a igreja?”.

“Nao preciso. Nao mais. Mas sou catdlico apostélico
romano e sigo o santo papa. Fiz de tudo, primeira comunhio,
crisma, tudo certinho”.

“Mas a Igreja nao aceita bem a homossexualidade...”.

“E complicado de aceitar, né. Eu entendo até... Por

muito tempo eu achei que era pecado também. E que, sei 14,
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talvez seja mesmo. Mas que culpa temos de nascer assim?”.

“E tu ndo sentia o preconceito dentro da igreja?”.

“Antes eu ia mais porque minha mie era meio bea-
ta. Mesmo que eu nao falasse sobre isso, eles sabiam de mim.
Ainda mais que eu virei cabeleireiro... Sempre tinha um olhar
estranho, uma fofoca, essa gente é muito fofoqueira. Mas eu
nunca gostei de falar abertamente assim sobre isso. E eles
nao iam me expulsar da missa, né? Se expulsassem todos que
eram como eu, tiravam de 14 bem mais de uma dazia junto...”,
ri com malicia.

“Entdo tu nao te sente mais um pecador?”.

“Sentia. Quando eu era guri, nossa, me odiava. Dai
eu fui pra Sao Paulo e comecei a ver que existiam tantos ou-
tros iguais a mim. Relaxei e coloquei nas maos de Deus. Se
era pecado, ele que me fizesse parar de pecar. Eu continuei da
mesma forma, ele nio me mudou em nada, entao acho que ele

nem da bola. Talvez um dia eu pague por isso, vai saber”.

Agripina chorou durante dias a partida do filho. Silvio
pegou um 6nibus de Quarai até Porto Alegre, visitou os irmaos
que entao haviam se mudado parald e, no dia seguinte, embar-
cou em outro Onibus para Sao Paulo. Foi uma longa e cansativa

viagem até o encontro com Filomena, a quem considerava uma
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irma, mesmo depois de anos separados. O menino do interior
deslumbrou-se com o mundo que o recebera.

A excitagdo nao durou muito tempo. Contrariado com
a presenca de Silvio na casa, o marido de Filomena comegou a
implicar com ele. “O bicho ruim aquele marido dela! Me con-
seguiu um emprego na fabrica dele 14, mas fiquei pouco tempo,
ele jA me mandou embora. Tentei arranjar alguma coisa, mas
nao deu certo. Eles discutiam por mim, eu ouvia ele dizer pra
mandar embora o viadinho que ela tinha colocado dentro de
casa, mal me olhava na cara. Olha, nao passou quatro meses e
ele me enxotou. A Filomena nio pdde fazer nada, ele mandava
la. Aisim, eu penei”.

Era 1968 e Silvio vagava pelas ruas de uma Sao Paulo
cadtica. Ele recorda que se escondia em dias de manifestagoes
contra a ditadura, porque os moradores de rua também apa-
nhavam dos militares, mesmo nao fazendo parte do levante.
Silvio perdeu o contato com Filomena e com a familia durante
os meses em que andou a esmo. Alimentava-se com os poucos
trocados que conseguia mendigando e dormia em igrejas onde
permitiam seu pernoite.

“Eu s6 rezava, nunca perdi a fé em Deus”, ele conta.
“Até o dia em que me deu aquele estalo. Lembrei que a Filo-
mena tinha me dito que encontrou umas antigas amigas da
mamae que viviam em S3o Paulo”. Essas amigas eram, na

verdade, filhas de Zoé, uma mulher que ja tinha trabalhado
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na casa dos antigos sogros de Agripina quando ela ainda era
casada com o pai de Filomena. Como a familia tinha dinheiro,
todos moravam em uma fazenda. A mae de Silvio era quem
defendia os empregados dos maus-tratos, dava-lhes comida,
remediava suas dores. Silvio resolveu procura-las, ja que sa-
bia da estima que Zoé tinha por Agripina. Demorou alguns
dias até conseguir chegar em Bom Retiro, onde moravam, e
mais outros tantos até encontrar a casa.

As filhas de Zoé o acolheram, deram comida, roupas
e dinheiro. Nao tinham muito, mas ajudaram como puderam,
permitindo que o rapaz continuasse com elas. Na primeira se-
mana em que Silvio passou com as irmas, ele escreveu uma
carta para a mae. Nela, dizia que estava tudo bem, contava do
encontro e falava de como Deus arranjava tudo, pedia para
que nio se preocupassem, logo estaria de emprego novo. “Eu
me sentia um marginal, nio tinha nem onde cair morto e ain-
da era assim, alegre! Tentei emprego numas lojas de judeu
no bairro. Ninguém me quis, eram tempos complicados. Dai
achei um outro tipo de negdcio...”.

As solas gastas do Ginico sapato de Silvio percorreram
as avenidas, ruelas e ladeiras. Todas as portas iam se fechan-
do até ele encontrar um antigo casarao de porta vermelha com
uma grande maganeta dourada. Ele bateu. Silvio sabia o que
funcionava ali. Foi Dora quem o recebeu. Ele foi direto, pediu

emprego e um lugar para dormir. Ela se interessou por sua
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histéria e, alguns minutos depois, ele ja estava dentro da casa.
O cheiro de alfazema misturada com tabaco inebriava a sala.
Em troca de abrigo, ele garantiu que poderia cozinhar, lavar,
passar e limpar.

“Mas por que logo num bordel, meu filho?”, perguntou
Dora.

“E mais seguro, a0 menos pra mim”. Silvio ouvira co-
mentarios de que os bordéis da cidade eram relativamente
neutros da repressio dos militares, que também costumavam
frequentar essas boates.

“Vocé é entendido, ndo é2”.

“Ah... Sou sim, senhora”, ele respondeu sem saber que
era uma giria para designar homossexuais. Pensou que a mu-
lher queria saber se tinha “bom génio”, se era trabalhador.

No bordel, aos poucos, passou a auxiliar Dora na gover-
nanga da casa onde, por dia, deviam circular umas trinta pros-
titutas. Moradoras fixas nio chegavam a dez. O resto alugava
os quartos a noite. A boate ainda contava com um barman que
também fazia as vezes de seguranca do local. O saldo principal
eraonde as festas aconteciam e os nimeros eram apresentados
num palco improvisado em frente as mesas. As mulheres des-
filavam pelo saldo, em torno dos homens envoltos pela fumaga
do cigarro. Quando eles escolhiam alguma delas para um pro-
grama, eram direcionados aos quartos — uns grandes, outros

cubiculos, ja que alguns comodos eram divididos por folhas
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de madeira para aumentar o nimero de quartos.

Silvio pouco participava das movimentagdes a noi-
te. Recolhia-se ao seu quarto. A peca era de um verde-mus-
go repulsivo e acomodava apenas uma cama de solteiro, uma
mesa de cabeceira e uma comoda com quatro gavetas, onde
guardava as poucas roupas que carregava consigo. Ficava nos
fundos e de 14 mal ouvia o barulho dos quartos principais. Em
cima da mesa de cabeceira, a imagem de S3o Sebastido. A Gni-
ca passagem de luz externa era por um vitral com o desenho
de um horrendo pelicano, o qual ele cobria com uma cortina
vermelha. Na parede em frente a sua cama, afixou um grande
poster, ja em cores desbotadas, com uma sereia de nome Mi-
randa. Dormia sempre olhando para ela - que duvidava ser
uma grande atriz do cinema, pois julgava conhecer todas.

Com o tempo, Silvio passou a ajudar as meninas tam-
bém nas coreografias — as apresentagdes eram importantes
porque faziam os clientes gastarem com bebidas enquanto as-
sistiam. Ele virou confidente e encontrou ali uma nova familia.
Nao havia como se sentir marginal porque elas também eram.
Foi por essa época que comegou a entender melhor sua homos-
sexualidade. Continuava se sentindo diferente, a influéncia da
religido catdlica em sua formagao jamais o faria se livrar to-
talmente do estigma de pecador, mas percebeu que nio estava
sozinho no mundo e que, como ele, tantos outros existiam. Foi

em S3o Paulo que descobriu as paixdes efémeras e as desilusoes
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de amor - no entanto, o sentimento de pecado que rondava

sua sexualidade o fez celibatario até chegar ao bordel.

Perguntei a ele se nao pensava em formar uma fami-
lia, ter um companheiro. Ele me olhou surpreso e respondeu:
“Como? Com outro homem? Nao dava. Ainda nio d4. E nin-
guém quer também, s6 pensam em sacanagem. O Caca foi o
tnico que me acompanhou, mas nem éramos um casal. Tam-
bém, depois da morte dele, nem pensei mais em nada disso. E
filho, o tinico que era como meu filho se perdeu pelo mundo”.
Indaguei se Caca era um namorado, ja que nio tinha
falado sobre ele ainda. “Hm... Um companheiro”, respondeu.
“Trabalhava comigo e a gente vivia junto, mas sem nenhuma
amarra. Acho que bicha nio gosta de amarra”. Quando ques-
tionei do que ele havia morrido, falou em voz baixa: “da doen-
¢a ruim”. “Pegou por ai. Sorte que nao me levou junto. Eu cui-
dei ele até o ultimo... Coitadinho, minguado numa cama. Mas
a morte é tinhosa quando chega. Agora em janeiro faz seis
anos. Mas nio quero falar nisso. Chega!”.
“E esse filho?”, continuei. “Ah, o Vinicius nio era meu
filho. Era filho de uma sobrinha minha. O pai morreu e deixou
a guria cheia de cria. Ela arranjou um emprego na Serra e foi

embora. Eu fiquei com ele porque ele ja tava mocinho e nio
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queria deixar os amigos daqui. Que nada! Os amigos que ele
nao queria deixar eram trombadinhas. Virou bandido, rou-
bava e cheirava. Dormia naquele puxadinho dos fundos. Um
dia roubou aqui em casa. Fui na delegacia e denunciei e disse
onde ele devia estar escondido. Era quase um filho, né, mas
eu ndo podia tapear os malfeitos”.

“E ele ta preso?”.

“Que nada! Ficou pouco tempo. Agora deve ta em Porto
Alegre, foi o que ele me disse. A gente reza pra que esteja bem,
tenha encontrado um emprego, entre pro bom caminho. Me
disseram que ele tinha embarrigado uma menina por l4. E triste,
sabe? Ah, mas eu ja td velho pra me preocupar com outros”.

“Mas por isso nao seria bom ter um companheiro agora
ness...”

“Pra qué? Pra me incomodar, sé se for. Se eu sentir
aquela coceirinha la embaixo, eu pago alguém pra cogar. Eu
nao vou arrumar ninguém pra viver sustentando”.

Um carro alegdrico irrompe na Avenida Carlos Lecue-
der, enquanto uma voz em portugués entoa o samba-enredo
que acompanha a entrada das passistas. Logo a avenida é toma-
da poruma caravanade cores, na maior festa de Artigas, cidade
uruguaia que faz fronteira com Quarai. O carnaval é conhecido
como o maior do pais vizinho. Em meio a multidio extasiada
pelos batuques, Silvio acompanha o espetaculo. Algumas horas

antes, ele estava em um salao de beleza improvisado dentro de
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um barracio, maquiando os rostos que agora vé desfilar.

Foi numa dessas noites de fevereiro que Silvio conhe-
ceu Caca, desinibindo-se como um dos destaques de um carro
alegérico. Caca tinha vinte e sete anos e era também cabelei-
reiro. Eles nunca tinham sido apresentados. A primeira con-
versa aconteceu tempos depois desse desfile, em um curso de
Cortes Femininos e Tratamentos Capilares que fizeram juntos.
A amizade transformou-se em namoro e nao demorou muito
para Caca juntar suas coisas e ir viver com Silvio. Os dois divi-
diam os trabalhos no salio de beleza, mas Silvio insistia em ser
o0 “chefe”: “era eu quem mandava nele, por ser o dono da casa
e mais velho também”.

O namoro nunca foi assumido. Silvio o apresentava
como um ajudante, raramente como companbheiro, referindo-se
mais a sua companhia na casa do que ao seu relacionamento
amoroso. Depois de algum tempo juntos, Caca comegou a sair a
tardinha e s6 voltar no dia seguinte. Noites que se tornaram se-
manas. Silvio se mantinha impassivel em sua solidao, permitindo
que Caca se aventurasse em novos romances. Foram seis anos
de relacionamento e convivéncia até a descoberta da doenca.

Silvio atravessou a rua. Uma placa torta com a imagem
de um onibus indicava a parada, mas nao havia nenhuma co-
bertura para proteger do sol do meio-dia, que o obrigava a fran-

zir os olhos. Em alguns minutos, estaria atravessando a pon-

te que liga Quarai a Artigas. Fazia o trajeto diariamente para
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visitar Caca, que resolveu morar com a miae quando recebeu
o diagnéstico de AIDS.

Complacente, Silvio ajudava nos cuidados que ele

exigia. O corpo fraco parecia menor do que ja era. Silvio con-
tava as noticias do outro lado da fronteira. Caca as recebia
com indiferenca. Se afastava aos poucos. Silvio percorreu o
mesmo trajeto durante, aproximadamente, um ano. Até o dia

da morte de Caca. Silvio abriu o salao na manha seguinte e,
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desde entio, esquivou-se de todas as conversas que remetiam

ao companheiro. “A morte d6i mais pros que ficam”.

Poucas palmas ecoam pelo salao. As luzes se apagam.
Miranda volta ao camarim. O espelho carcomido reflete al-
guém que Silvio desconhece. Teria ele aquelas mesmas feigaes,
caso tivesse nascido mulher? Seriam as coisas mais faceis?

“Mulher sofre um monte também, o mundo é cao”. O xinga-
mento que mais odiava era o de “mulherzinha”, achava depre-
ciativo com ele e com as mulheres. Ele nio era uma mulher.
Era um homem e gostava de outros homens, apenas isso. Pas-
sados mais de cinco anos de sua fuga em busca de aceitagao,
Silvio finalmente comegava a acreditar que nao havia nada
de errado em ter nascido homossexual.

Desde o dia em que se apresentou, alimentou a von-
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tade de voltar a sua terra natal. Tinha saudade dos pais, em
especial da mae. O retorno aconteceu apenas alguns anos

depois, quando Dora faleceu. Nos altimos anos em Sio Pau-

lo, fez cursos em institutos de beleza, custeados pela cafetina,
e passou a maquiar as mogas do bordel. Quando retornou a
Quarai, empregou-se em um salio no centro da cidade.

Era julho e o frio que corria em direcao ao norte casti-

gava. Viajou durante a madrugada e, antes do raiar do sol, de-
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sembarcou na rodoviiria. Esperou amanhecer. A cada esquina
que passava, o passado ressurgia na memoria. Chegou na casa
de niimero 800, onde viveu sua infincia e juventude.

Agripina usava um vestido de flores azuis e um casaco
de la. Regava as plantas do quintal com uma garrafa plasti-
ca. Os dentes amarelados davam cor ao sorriso que esbogou
quando percebeu a presencga do filho. A saudade de anos con-
tida em um abraco. Silvio ficou morando com a mie e com o
pai, que, naquela época, ja estava aposentado. Sua sexualida-
de nunca deixou de ser clandestina, jamais virou assunto nas
conversas entre eles. Um pacto de siléncio foi implicitamente
estabelecido e muito do que um dia quis gritar continua até
hoje petrificado no fundo de sua garganta.

Recordando-se do passado, Silvio percebe o afas-
tamento de Cirilo e a progressiva falta de caricias que antes
eram tdo comuns entre pai e filho. Tornaram-se dois estra-

nhos. Silvio cuidou da mie até seu falecimento em 1994. Com 108



amorte de Agripina, Cirilo foi viver com um dos filhos em Por-
to Alegre, morrendo trés anos depois. Silvio nao foi ao enterro.

Ficou sozinho na casa até conhecer Cacd e leva-lo para morar

consigo. Logo chegou Vinicius. Silvio transformou a sala de

sua casa em seu salio de beleza, isso ha mais de dez anos.
Hoje vive sozinho, acorda tarde e gosta de ficar horas

admirando o luar. “Quem vive a noite”, diz ele, “sao aqueles

que tém algo a esconder. Sei bem disso...”. Me confidenciou
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que nio deseja encarar a morte de frente — queria morrer dor-
mindo, naquela casa, na cidade onde nasceu. Mas avida acaba

tomando outros rumos, e Silvio sabe bem disso.

O vermelho das flores, prentncio da chegada de uma
nova estagao, contrasta com o casebre de Silvio, que agora per-
deu por completo o azul de sua pintura. Bati palmas. Nuvens
cinzas traziam a chuva que amenizaria o calor modorrento da-
quela tarde. Silvio talvez estivesse no armazém, nio costuma-
va sair muito. Ao avistar a filha da vizinha, pergunto pela mie,
que ja vem dizendo de dentro da casa que Silvio nao estava
mais ali. Pergunto se ele foi viajar. “Ele ndo volta mais nio”, res-
pondeu. “Se mudou?”. “Pra Sao Paulo, ele me disse. Até a casa
ja vendeu”. “Mas tao rapido? Ele disse o porqué da mudancga?

Aconteceu algo?”, continuo. “Sabe que eu achei que ele n3o ia?
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Faz uns tempos ele me dizia que tava cansado disso tudo, que
ia, queia, queia... Nao é que acabou indo mesmo? Acho que tem
uns sobrinhos dele por 1, vai montar salao, decerto”.

Silvio partiu sem deixar telefone nem enderego. Asse-
gurou a vizinha que mandaria noticias. Passaria uns dias em
Porto Alegre, na casa de um dos irmaos. Iria ao aeroporto e
compraria uma passagem, seria sua primeira viagem de aviao.
Estava feliz, ela afirma. Quem sabe estivesse voltando para vi-
ver algo que um dia deixou para tras; ou para encontrar al-
guém que ha tempos sentia saudade. Quem sabe esse alguém
fosse ele proprio.

Se esta fosse uma histdria inventada, talvez o final
fosse menos impreciso. Na ficgao, o the end costuma acomodar
todas as personagens em seus destinos previamente traga-
dos. “A gente nunca sabe o que vai acontecer na vida”, ele me
disse no altimo encontro. Silvio foi embora e seu rumo parece
incerto. Nenhuma novidade nisso. Caminhar em busca de si

talvez seja o préprio sentido da (sua) vida.

COMENTARIO DO REPORTER

Quando cheguei a cafeteria, Paulo Roberto ja
me esperava. Estavamos nos primeiros dias de um sufo-
cante verdo. Pedimos o de sempre: eu, um cha gelado; ele,

um expresso. Apresentei minha proposta de trabalho de
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conclusdo de curso e pedi sua orientagdo: queria escrever
perfis, trabalhando com a intersecgdo homossexualidade
masculina e velhice. Ele ouviu atento minha explanagio
e questionou: “Ta bom, mas o que ha de jornalismo nisso?”
Sua pergunta era antes uma provocagdo. Ele dizia que,
para reportagem, ter uma ‘boa historia’ eva 6timo, mas
deveriamos ir além: pensar nas formas de narrar, na
construgdo das personagens, refletir sobre os processos de
escrita e apuragdo jornalistica, entre tantos outros aspec-
tos que, por fim, dariam forma a um trabalho que aliasse
os textos monografico (tedrico) e jornalistico (experimen-
tal). Passamos as proximas horas discutindo o modo
como jornalismo e memoria se entrelagam e as poténcias
e constrangimentos do oficio no resgate de historias in-
visibilizadas. Ainda naquela semana, recebi um e-mail
dele com varias referéncias de livros que me ajudariam.
Uns meses depois, cheguei a uma das reunides de orienta-
¢doe, cansado, reclamei: “Onde estdo os gays velhos dessa
cidade?” Ele riu e, levando o café a boca, falou: “Ora, e eu
ndo conto?” Gargalhamos e eu respondi, um pouco sem
graga, que ndo poderia perfila-lo, era meu orientador.
Hoje, porém, penso que deveria té-lo feito. Como gosta-
ria de, com a desculpa da entrevista, ter indagado mais

sobre ele. Minha reclamagdo se referia a dificuldade em
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achar entrevistados. Lembro da vez que expliquei meu
proposito a um senhor. Enquanto eu falava, ele, 62 anos,
homossexual assumido, ndo me olhou. Folheava um jor-
nal, um tanto trémulo. “Ndo, ndo, ndo sou assim”, me
respondeu desconfortavel. Negava a velhice? A homosse-
xualidade? Tentei insistir. Me pediu que eu fosse embora.
Fiquei arrasado e passei a cuidar mais a abordagem. O
tema era ainda mais sensivel do que pensava. Em Passa-
ro Proibido, o leitor conheceu a historia de Silvio, um dos
perfis que escrevi em 2012. Seu nome, assim como os de-
mais citados, é ficticio, a seu pedido. Tomei a perspectiva
do reporter para narrar meus encontros com o perfilado
e tentei compartilhar com ele este lugar de narragdo. So-
mos, aviso, narradores inconfidveis, porque inventamos
nossas memorias na conformagio daquilo que melhor
nos parece — foi algo que aprendi na escuta dos velhos.
Talvez por isso o texto seja repleto de ndo ditos, lacunas,
siléncios, interdices e, acredito, é aqui que reside a po-
téncia dessas memorias. Silvio reconstroi sua historia no
entremeio pecado/libertagdo — dai a metafora do passaro,
que tal qual o de Caetano, é proibido de sonhar, mas com
poder devoar. Que o leitor, ao encontrar Silvio, ndo tenha
aceito com normalidade o preconceito que, ainda que na-

turalizado, ecoa em sua histéria.
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A LINGUAGEM DO TRABALHADOR
NA BOCA SUJA DE UM ITALIANO

Bruna Homrich

O trabalhador, a pessoa normal que nio é
doutor, ndo gosta de frase longa. Tem que ler
trés vezes pra entender. E quem é que 16 trés
vezes pra entender? Nem Cristo.

(Vito Giannotti)

Giannotti nos esperava em frente a um hotel de Porto
Alegre. Em breve falaria para cerca de vinte plasticos e sapatei-
ros de Novo Hamburgo. Da capital gaticha até o local onde se
daria a oficina, no Sindicato dos Trabalhadores do Ramo Plas-
tico de Novo Hamburgo e Regido, eram 45 minutos de viagem.
Eu tentava falar mais alto que o rosnar dos grandes caminhdes
que quase riscavam o rosto do sindicalista, sentado no banco da
frente daquele Fiat Uno vermelho. Minha curiosidade de jorna-
lista ainda ensaiando o trabalho nas entidades de classe talvez
tenha contribuido para aumentar o fascinio imediato que aque-
le italiano produzia. De sua boca, as palavras saiam sem pudor,

como se nem o manto mais grosso do moralismo pudesse calar
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as metaforas bagaceiras ou as expressoes sujas do velhote.

A pele vincada de tom moreno contrastava com o bran-
co dos cabelos, que, a essa altura da vida, ja tomavam conta
apenas das partes laterais da cabe¢a. Ajudando a apoiar os
6culos de grau, as orelhas tinham aquele tamanho caracte-
ristico adquirido na velhice, as quais, em geral, ja foram me-
nores e mais bem moldadas. Assim como o nariz, que parece
ter crescido e murchado um pouco. Faldvamos sobre as muitas
gafes cometidas por jornalistas ou sindicalistas nos drgaos de
imprensa das entidades.

“Quer dizer, a linguagem é uma tragédia, é uma mu-
ralha. Se vocé escreveu ‘calcanhar de Aquiles’ tem que cortar
seus dedos. E porcaria o calcanhar de Aquiles. Qual meta-
largico sabe o que é o calcanhar de Aquiles? Quem é Aquiles?
Ele quebrou o pé? Machucou? Mas foi no médico? Engessou?
Esse ¢ o0 nosso calcanhar de Aquiles”, diz Giannotti, imitando iro-
nicamente os jornalistas ou dirigentes sindicais que fazem
uso de tal metifora. “Como vocé diria?”, questiona a mim e ao
motorista do Fiat Uno. “Esse é o nosso...” — deixei no ar para
que um deles me respondesse — “Ponto fraco”, diz o rapazote
no volante. “Isso! Esse é o nosso ponto fraco! Acabou. Se escre-
ver calcanhar de Aquiles, tem que apanhar.”

E daqueles 45 minutos em que, sentada no banco de
tras do carro, eu inclinava o gravador para captar a voz arras-

tada dele, saiu uma conversa cheia de expressoes malfadadas
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de um homem que dedicou sua vida para se imiscuir entre
os trabalhadores e agora conhece-os tio bem que até um li-
vro com as principais palavras usadas nas fabricas escreveu.
“E a ponta do iceberg? Quem é que ji viu um iceberg em Sio
Leopoldo? Me diga... Isso é s6 a pontinha do problema, é o que
a gente enxerga, mas tem muito mais. Pronto! Ora a ponta
do iceberg..”, e ele, mais uma vez, carrega na ironia.
Chegamos ao sindicato, um sobrado em meio a pacata
rua de domicilios privados. Nao fosse por algumas pinturas
na parede lateral externa, a casa também aparentaria ser abri-
go de uma familia das grandes. Ao entrar, a cozinha comprida
exibia em seu centro uma grande mesa de madeira, daquelas
feitas por maos humanas, acompanhada por dois bancos, um
de cada lado. Em cima do fogao, panelas que dariam conta
de cozinhar para umas cinquenta pessoas. A pouca claridade
que entrava tornava aquele comodo um ambiente ristico, com
tragos humildes e aconchegantes. Tudo ali remetia ao coleti-
vo: provavelmente ninguém chegava aquela cozinha pensando
em cozinhar apenas para si, pois sua propria construgao, de ti-
jolos e anexa ao sobrado, pressupunha unio, conjunto, grupo,
quebra do individual.
Ao subir as escadas, encontravamos um corredor com
algumas portas. Uma dava acesso a um quarto, de extensdo

modesta, mas que abrigava, pelo menos, quinze colchdes.
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Quando precisam dormir no sindicato, nos cursos de forma-
¢ao politica de fim de semana, por exemplo, os trabalhadores
pegam aqueles colchdes e os espalham pelo quarto ou pela sala.
Foi a sala em que o italiano falou na sexta, 26 de julho, durante
cerca de trés horas, aos trabalhadores. O tema era comunica-
¢ao sindical. Giannotti tentaria ensini-los a se comunicarem
entre eles e, ainda, com outros trabalhadores.

Rosa Luxemburgo, Che Guevara, Lénin, Marx, Zumbi:
eram esses os revolucionarios que forravam as paredes da sala
de estudos. Aquelas figuras, emolduradas em largos quadros,
serviam para nao deixar adormecer a consciéncia de classe de
cada trabalhador que, apesar de todas as dificuldades, desti-
nava algumas horas para estudar entre os seus. O grupo que
iria assistir a oficina comegava a se acomodar em um circulo
de cadeiras pensado para garantir o carater de conversa e a
informalidade do espago. Giannotti sentava em uma dessas
cadeiras e, antes de adentrar no tema de sua palestra, contou
alguns breves, mas importantes, episddios de sua vida.

Hoje com 70 anos, 25 de trabalho como metalirgico na
indastria Arno, em S3o Paulo, Gianotti ja fez muita coisa. Nesse
periodo, até interrompeu a faculdade de Sociologia em Roma.

“Na minha se¢ao de ferramentaria eram 300 e poucas pessoas,
tinham trés que estavam estudando na faculdade. Toda vez

que tinha que fazer um boletim, um jornalzinho ou um negécio
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assim, era eu porque eu sabia escrever melhor, ja que tinha fei-
to um ano de sociologia. Quando fui preso em 74, no DOPS, fi-
quei uns meses 14, me apresentaram, debaixo do pau da tortura,
um calhamaco de boletins e jornaizinhos. ‘Vocé que escreveu,
filho da puta? ‘Nao, eu nao.’ ‘Foi vocé, sim.’ E era porrada pra
14 e prd ci. Doia muito. A um certo ponto me escapou uma
risadinha, vocé acredita? La debaixo da tortura me escapou
uma risadinha. Um policial falou ‘Olha aqui, foi vocé que escre-
veu isso’. Nao adiantava negar, tava na cara que aquele boletim
tinha sido escrito por um desgragado de um italiano.”

Giannotti escreve e fala apaixonadamente sobre dois
assuntos: comunicagio com trabalhadores e histéria da luta
dos trabalhadores. Atualmente, ele integra o Nicleo Piratinin-
ga de Comunicagao (NPC), no Rio de Janeiro, grupo de pessoas
que viaja o pais dando cursos sobre as duas tematicas.

A experiéncia daquele velhote, sujeito desenvolvido no
seio das maquinarias, levou os trabalhadores que participa-
vam da oficina a conhecer a paciéncia histérica, um tanto esque-
cida pelos militantes da esquerda revolucioniria. Giannotti
aprendeu que conquistar um trabalhador para a luta socialista
pode ser uma das batalhas mais dificeis e demoradas de se ga-
nhar. Esse era um anseio quase insone daqueles plasticos e sa-
pateiros que, entre um chimarrao e outro, ouviam com atengao

as palavras de silabas arrastadas e salpicadas de um sotaque
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italiano que resistiu a anos de Brasil, tortura e chao de fabrica.

Como ganhar companheiros para a nossa causa? Gian-
notti nao tem nada contra Marx. Defende ferrenhamente, in-
clusive, sua teoria de fim da exploragio do homem pelo homem
e construgao de uma sociedade socialista. Mas o sindicalista
tem nogao do quio abstrato, chato e repulsivo o alemao bar-
budo e suas expressoes caracteristicas podem ser aos assala-
riados, especialmente aqueles cujas jornadas de trabalho siao
tao extensas e cansativas que nio conseguem ter contato com
muitas coisas além do futebol, da novela e da cerveja.

E Giannotti explicava como comegar o didlogo: “Pri-
meiro eu vou falar da fabrica, da maquina em que ele trabalha,
da sola de sapato que ele faz. Ai, aos poucos, vou falando da
exploracgao. E o que é um mundo sem exploradores e explora-
dos? E um mundo comunista! Pelo amor de deus nio fala essa
palavra!! Depois a gente diz... E eu falava e falava e, apesar do
meu sotaque difiiicil de entender, sei que tava fazendo sentido.
Cheguei, entido, onde queria chegar desde o inicio da oficina:
a comunicag¢do. Porque é com a comunica¢io que podemos,
quem sabe, ganhar gente, contei a eles. Me diga ai, qual o pri-
meiro instrumento para comunicar?”

“A fala”, murmurou uma estudante sentada perto de
mim.

“Alingua”, corrigiu.
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“E a conversa no pé da maquina, no dnibus, na fila de
banco. Mas nao aquela conversa do cara chato que s6 fala da-
quilo. Tem que falar da vida, falar de tudo, e 14 dentro colocar
tuas ideias de uma sociedade diferente, solidaria, livre, frater-
nal. Mas com quantas pessoas vocé pode falar numa semana?
Quatro? Cinco? Oito? Dez? E pouco”, diz o sindicalista.

“Mas aqueles para quem tu passou essa informacio vio
passar para outros. E assim vai indo...”, discordou um dos di-
retores do Sindicato dos Plasticos.

“E, mas, as vezes, vocé demora muito tempo para expli-
car uma coisinha so, sabe, para uma pessoa. Vocé explicando
de um em um, e até falar com 30 companheiros... Quer dizer,
vocé tem outras coisas para fazer na vida. Tem que estudar,
namorar... E entdo, qual é o segundo instrumento além da lin-

gua que podemos usar? Alguma coisa escrita”.

Os jornais nasceram com a fabrica

Ha mais de cinco séculos, Gutenberg imprimiu os pri-
meiros livros. Um pouco depois disso, uns duzentos anos atras,
vieram os primeiros jornais.

“E o que comecou hd uns duzentos anos atras? A revolu-
4 H 42
¢do... digam ai”.

“Francesa”, arriscou um sapateiro.
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“Nao, a revolugio industrial. Quando comegaram a
aparecer as primeiras fabricas, as primeiras maquinas a vapor.
Quer dizer, a produgio aumentou pra caramba. E de quem
eram essas fabricas?”, de novo Vito espera uma resposta.

“Dos burgueses”, alguém responde.

“E quem eram os burgueses?”, rebate o italiano.

“Os patroes”.

“Isso, os patrdes! Os jornais nasceram no mesmo tempo
da fabrica, 220 anos atras. E de quem eram esses jornais?”

“Dos patroes”, dessa vez umas trés vozes se sobrepuse-
ram na resposta, agora ja previsivel.

“Os mesmos patroes donos das fabricas. Olha ai, os
mesmos donos das fibricas passaram a publicar seus jornais.
Pra que jornal? Pra ir além da lingua. O que os patroes que-
riam com aqueles jornais 200 anos atras? Vender seus pro-
dutos, mas nio s6 isso. Também queriam vender suas ideias,
suavisao de mundo”, diz o italiano, e nesse momento, para dar
maior realismo a encenagao, fingiu-se de patrao.

“Na minha fabrica ndo temos como te pagar mais que
isso, porque senao a gente vai a faléncia. E se a gente vai a fa-
léncia, vocé perde o emprego. E ai vai comer o qué?”. Da voz
operaria, foi a voz patronal para tentar explicar aqueles plas-
ticos e sapateiros as motivacoes que faziam os donos das fa-
bricas produzirem jornais: convencer dois mil trabalhadores

que o industrial é amigo, quase um pai. Que sem ele nao exis-
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tiria emprego, nao existiria nada.

Mas se os chefes fizeram tao bom uso da imprensa, os
trabalhadores também o fariam, e nao tardaria muito, contava
Giannotti. J4 em 1824, foi decretada, na Inglaterra, uma lei que
permitia aos proletarios criarem suas associagdes. Antes dis-
$0, nao era permitida qualquer forma de organizagio da classe
oprimida. Ainda no mesmo ano, foi criado o primeiro sindicato
da histéria do mundo, em Manchester. Em 1825, esse sindicato
edita seu jornal, chamado A Voz do Povo, com uma tiragem de
30 mil exemplares por semana. Pra qué? Pra ir além da lingua,
td entendendo? O jornal do sindicato é a tua lingua multiplicada.
Por cem, ou duzentos, ou trezentos. E depois de dizer isso, me
voltei pro Madeira, um dos dirigentes do Sindicato dos Plasticos.

“Vocés, aqui, fazem quantos jornais por tiragem?”
“Uns 2000, 2500”.

Avistou a revista produzida por eles em uma das me-
sas. Era um caderno de debates. Se vocés fizerem 2500 cdpias
desse caderno de debates s3o débeis mentais, loucos de pedra.
Porque nao tem 2500 que querem ler isso. Eu pediria cem, ta
bom demais.

Vito dizia que hd uma grande diferen¢a na confec-
¢ao e distribuicdo de jornais e revistas: jornais tendem a ser
mais genéricos e leves, por isso nao s6 podem, como devem

ser distribuidos a todos da categoria; ja as revistas sindicais
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tém contetido mais denso, de forma que uma parcela ainda
minima dos trabalhadores estd interessada e preparada para
estudd-las. “Se tiver cem pessoas nas categorias de vocés que
quiserem ler essa revista, vocés todos vao direto pro céu.”

Barulhos numa das cozinhas - ha duas delas no sobra-
do: a de baixo, com a grande mesa em torno da qual ocorrem
as refeicdes, e a daqui de cima, menor, onde s3o feitos os lan-
ches e bebidas dos trabalhadores durante os estudos e reu-
nides — denunciam que o café esta pronto.

“Sem agucar”, responde Vito.

Um a um, para nio atrapalhar a oficina, levantavam-se
e se serviam de café. Aqueles que ja tomavam chimarrdo, em
sua maioria, recusaram a outra bebida. Enquanto o movimen-
to acontecia, Vito perguntava:

“Levanta a mao ai quem tem Facebook...”

“Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez,
onze, doze, treze”, conta, e continua: “o sindicato de vocés, o
Sindiplast, tem Facebook?”

“N30”, denuncia uma voz feminina.

“Sao um bando de bestas. Eu também tive que entrar
no Facebook ano passado, na marra. S3o quantos na categoria
de vocés?”

“Quatro mil”, responde Madeira.
“Vamos dizer, chutando, que 20% dos trabalhadores

da categoria de vocés gostam de Facebook. Sao 800 pessoas.
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E vocé vai deixar 800 pessoas impunes? Ha ha! 800 pessoas
eu vou diariamente bombardear com uma notinha pequena
que o sindicato coloca. S6 que é trabalho né, tem que ter um
profissional que faz isso, ou alguém que tenha tesdo por isso.
Coloca uma notinha no Facebook e vocé pode, nao é que vai,
atingir 800 pessoas. Nao podemos perder um momento, que
a batalha é dificil. Por que a batalha é dificil?”

E explica que a Rede Globo é uma desgracada a co-
municar com os brasileiros todos os dias. Ele queria mostrar
que, para disputar a consciéncia dos trabalhadores com uma
gigante cheia de ideologia como a maior emissora do pais, o
sindicato também teria que comunicar diariamente com sua
base. E entao dei exemplos de programas tao comuns que eles
nem percebem a bomba de dominag3ao. Jornal Nacional, Fan-
tastico, TiTiTi, ou como é aquela que da as 18h?... Malhagao!
Nao tem filho da puta de brasileiro que nao vé a Globo uma
vez por dia. Pois é. E nds? Nés comunicamos com o trabalha-
dor uma vez por més. E em uma vez por més nio conseguimos
disputar com nosso inimigo que fala a favor da privatizagao,
da terceirizagao e da flexibilizagao de direitos. To-do dia tao
falando contra a greve. E uma coisa de louco.

Jaiam quase duas horas de oficina. Comega a passar na
roda uma bacia cheia de frituras, conhecidas no sul como ‘cue-
cas viradas’. Giannotti pegou uma, pegou duas, e, na terceira

vez que a bacia passou por ele, pegou outra. Enquanto comia,
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abria um de seus livros e mostrava que a classe trabalhadora
tem aversao a dialetos pomposos ou penduricalhos desnecessa-
rios no discurso e na escrita. Dos 25 anos de ferramentaria na
indastria Arno, e de andangas pelo pais dando cursos de forma-
¢ao, ele e Sergio Domingues chegaram a uma lista de 3.500 ver-
betes. Quase quatro mil palavras ou expressoes que deveriam
ser proibidas de serem usadas na comunica¢ao com os traba-
lhadores, pois mais dificultam que facilitam a aproximacao e a
conquista da consciéncia no chio das fibricas e no pé das ma-
quinas. O livro, chamado Dicionario de Politiqués, sugere como
substituir esses termos por outros, mais palataveis e proximos
do cotidiano operario. Ai comegou uma série bem-humorada
de exposi¢io de verdadeiros fracassos, cuidadosamente sele-
cionados por Vito, ji cometidos por dirigentes e jornalistas sin-

dicais na tentativa de entrar em contato com os trabalhadores.

O operario nao fala inglés

Se um operario inglés vem ao Brasil e tenta dialogar
com os operarios daqui, sua mensagem nio serd entendida.
Ainda que o sujeito seja gente boa e tenha coisas valorosas a
dizer, a linguagem se impGe como uma barreira quase impos-
sivel de ser vencida. Mas se ele traduzir para o portugués, a
comunicagao, entio, se efetiva.

“Em inglés, como é que se diz a palavra casa? Me diga ai,
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menininha, vocé sabe”, instiga o italiano.
“House”, responde a estudante sentada a seu lado.
“House. Agora, tua mae fala inglés?”

“Nao...”

“Fala pra ela: ‘Mae, nossa house esta suja’. ‘O filha, tilouca?
Que que ta sujo?’, é isso que ela vai te responder. Ou vocé fala pra
sua mie casa ou ela nio entende. E melhor house ou casa?”

Ninguém queria arriscar um palpite. Varios ensaia-
ram, é verdade, mas foi Madeira quem deu a cara a tapa:

“Casa”, responde.

“Nao. Casa é aqui em Novo Hamburgo. Nos Estados
Unidos é house. Vocé entendeu? Nio existe a pergunta cretina
‘qual é o melhor?’. Depende de onde. Com quem. Cada lugar
tem a sua lingua. Cada ptiblico tem a sua lingua. O aqui” - e
Giannotti abriu o Dicionario de Politiqués: “Essa é uma atitude
SORDIDA.”

“Vocé diz?”, questiona ao Madeira. “Pois nunca mais

diga. Nenhum plastico sabe o que é sérdida. Mas, no Rio, é

mania. Na UFRJ, se vocé nio falar sérdido, vocé nio é legal”.
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Talvez quem nio conheca o Vito possa achar que ele é
preconceituoso, subestimando as capacidades dos trabalhado-
res. Nao é nada disso. Em um momento da oficina ele parece
ter se lembrado de fazer uma pequena explicagio, sem a qual
muitos ruidos poderiam surgir entre o professor e seus alunos.

“E claro que nio sio bobos”, disse a eles, “mas sio pes-
325



soas comuns, com escolaridade pequena, as vezes nem o se-
gundo grau completo. Gente, a média de leitura de jornais no
Brasil nao chega a 4% das pessoas. No Japao é 70%. Japonés é
melhor que brasileiro? Nio. E diferente na linguagem. Nio é
melhor ou pior”.

Aquele livrinho de expressoes malfadadas arrancava
risadas dos participantes da oficina.

“A oferta que os patrdes fizeram foi ‘irriséria’. Traduz ir-
risdria, rapido!”, novamente ele se volta pra menina ao seu lado.

“Insuficiente.”

“Digo mais: ridicula. Tudo que comega com in e ir tem
que cuidar, porque 99% das pessoas comuns nio entendem.
Mas agora quero parar aqui. Prometi falar s6 15 minutos, e
olha ai... Minha mae morreu falando ‘fica quieto, Vito, deixa os
outros falarem um pouco’. Coitada, morreu pedindo para eu

4

ficar quieto, ndo conseguiu. Quero ouvir vocés agora. Vamos...’

Mil maneiras de comunicar

“Que trabalhador hoje em dia n3o tem um celular? Eu
tenho dois aqui comigo, no bolso, mas nao sei filmar em ne-
nhum deles. Vocés sabem, né? Se nao sabem, podem fazer um
cursinho de umas duas horas que aprendem rapidinho. Filma
uma manifestagdo, um policial dando porrada em alguém, e

em poucas horas qualquer um de vocés, menos eu, aprende a
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colocar isso na internet. Nao precisa ser um génio. No outro
dia vocé manda para o sindicato e alguém que coordena a co-
munica¢do la pega o video e coloca no Facebook. Puta que pariu,
vocé ta participando da comunicagio, ta colocando uma coisa
viva que vocé viu, real, concreta, ta divulgando e incentivando
outras pessoas a fazer a mesma coisa.”

Os exemplos de como chegar até os trabalhadores
eram despejados sem dé pela boca de Giannotti: “E de musica
sertaneja, ndo tem muito peao na fabrica de vocés que gosta?
Serd que ndo tem um deles que componha misica sertaneja
aqui em Novo Hamburgo?”

“Tem sim um que compde, canta, faz show. Dubla até o
Bob Marley”, conta um plastico com tragos germanicos.

A ideia de Vito era de que o sindicato pudesse reali-
zar, de tempos em tempos, um concurso para os trabalhado-
res que se envolviam com mdsica, seja ela de qual estilo fosse.
Tanto o concurso quanto o resultado dele seriam divulgados
no jornalzinho da entidade. Como prémio, por que nio a gra-
vagao de dez CDs? A disputa pode até ser temdtica. As musicas
concorrentes abordam as lutas de vocés.

“Nos ja fizemos isso aqui uma época, com o hip-hop.
Teve cara que compds misica contra o banco de horas e com
critica ao patrdo. E foi sucesso na porta da fabrica”.

“Uma vez vocés fizeram?”

“Sim, uma vez.”
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“Outra maneira é fazer cineclubes. Nao, nio chama de
cineclube, essa é uma palavra que parece dificil”. A ideia, diz
Vito, é pegar o nome, Facebook, e-mail e telefone das pessoas
para marcar um dia de filme no sindicato. “Traz um debatedor,
nao precisa ser doutor, mas alguém da categoria de vocés que
saiba falar sobre o assunto do filme. Vocés podem implantar
um ritmo, uma série de filmes. Quais? Aqueles que vocés que-
rem para sua politica. Olha que iniciativa! Os bancarios do Rio
Grande do Norte jd comegaram. Semana passada eu dei a ideia
e elesja fizeram”.

Foram muitas as proposi¢oes de Vito naquela tarde.
Propunha debate, concurso cultural, trabalho de base pacien-
te, mudancgas na estrutura do jornal, quase um turbilhao de
coisas a serem feitas. Mas eram sugestdes. Em certo momen-
to, quando quase dava fim a oficina, ele aponta para todos os
quadros na parede — Rosa, Che, Lénin, Marx, Zumbi — e diz:

“Tudo isso é pra que se consiga ganhar pessoas e organizar
melhor a luta contra os inimigos desses ai”.

Trés horas de oficina passaram rapido como o vento.
Ao fim, Vito estava apressado, deveria chegar logo ao hotel. En-
tramos no carro, ja era noite fechada, nenhum siléncio durante
0s 45 minutos de viagem. Avistamos o grande conglomerado
de luzes e prédios e fios elétricos e viadutos. Porto Alegre se
aproximava. Entregamos o italiano de volta, no mesmo pon-

to em que, varias horas antes, haviamos nos encontrado pela
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primeira vez. Demos um aperto de mao e cuidamos até que ele
entrasse no prédio. Um camarada desses merece um par de

olhos atenciosos.

* Vito Giannotti faleceu em 24 de julho de 2015, aos 72 anos.

COMENTARIO DA REPORTER

Era inicio de 2013 quando eu o encontrei e
fiz a proposta: elaborar um trabalho que explorasse
as contribuicdes do estilo jornalismo literario ds re-
portagens sindicais. De minha experiéncia como es-
tagiaria em um sindicato, quis tentar unir duas esfe-
ras que me eram caras, mas, ao longo de dois anos na
entidade de classe, parecia-me dificil tentar suavizar
o relato textual que, em esséncia, expressa uma luta

de classes nada sutil.
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De fato, foi um desafio. E o professor Paulo
e eu abragamos. Ele se mostrou tdo aberto a emprei-
tada que me fez entender, durante nossa convivéncia,
que o jornalismo litevario, para além de tomar em-

prestadas ferramentas da literatura e conferir tragos
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de romance aos textos jornalisticos, também ¢ uma
postura de vida mais plural e sensivel. O professor,
cuja proximidade com a comunica¢do sindical era
pequena, aceitou comigo o projeto, por acreditar que
até um anincio de classificados no jornal poderia ser
narrado de uma forma que envolvesse e interessasse o
leitor. Exatamente as tarefas historicas reservadas a
comunicagdo sindical, em especial num sistema que
preconiza o individualismo, impde barreiras concre-
tas eideoldgicas a organizagdo coletiva e tenta apagar
os lagos identitarios de classe.

Ao longo de um ano, os encontros de orien-
tagdo na cafeteria me rvevelaram caracteristicas de
um verdadeiro mestre, daqueles que ndo somente en-
sinam com lucidez, mas rompem certa hierarquia e
frieza da l8gica académica. Paulo era de uma gran-
deza inquestionavel: com ele entendi a importincia
de educar o olhar para perceber quem no cotidiano é
invisibilizado e para contar suas historias. Aprendi
que um dos exercicios mais importantes — e dificeis —
¢ o da empatia. E que, para extrapolar os niimeros e
as fontes oficialescas nas paginas frias, que escondem
tanta vida e tanta gente, ha caminhos para um jorna-

lismo que escuta, humaniza e valoriza.
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A FLOR DE TODOS OS DIAS

Myrella Allgayer

“Bom dia, flor do dia!” A mensagem de texto é envia-
da pelo celular diariamente, logo no inicio da manha. Carolina
levanta da cama e, antes das seis, ji estd embaixo da dgua do
chuveiro. Depois do banho, arruma o cabelo e faz a maquia-
gem: apenas uma cor discreta de batom, mascara nos cilios e
uma boa camada de pé na pele do rosto e do pescoco. As ve-
zes, no final do dia, a maquiagem acaba absorvida pela gola
do jaleco branco que ela usa quando esta nos laboratérios da
universidade.

Carolina Simoes Corte Real tem a pele da cor de choco-
late ao leite e cabelos e olhos castanhos, quase pretos. Os labios
rosados escondem um sorriso de dentes brancos e alinhados.
O rosto tem formato arredondado, emoldurado pelo cabelo
cacheado, que ela prefere usar liso, e deixa solto ou preso por
uma faixa eldstica em cima da raiz. Quase todos os dias, Caro-
lina modela os fios com a ajuda de uma chapinha. Quando esta

pronta e ainda ha tempo suficiente, prepara um rapido café da
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manha na cozinha da casa que ela divide com a mie, Clarice.
Em torno das 6h3omin, sai em dire¢io a parada do 6nibus que
alevard para o centro da cidade. “Tchau, mae! Te amo!”.

A tiracolo, uma bolsa grande retangular azul marinho
com letras bordadas na frente informa que cursa Tecnologia em
Alimentos na Universidade Federal de Santa Maria. O objeto ja
virou uma piada interna entre Carolina e as amigas mais proxi-
mas. Quando comecaram as aulas, uma das primeiras questdes
da turma, formada em sua maioria por mulheres, foi decidir
o modelo, as cores e os detalhes da bolsa. Os gostos diferentes
logo dividiram as alunas em grupos. Formou-se a guerra do
“azul com vermelho” versus o “rosa com tigradinho”, como ela e
as amigas apelidaram a estampa que imita a pelagem de um ti-
gre. No final, cada uma montou o acessério do jeito que queria,
mas a divisao em grupos foi natural a partir de entao.

As sete horas da manhi, Carolina espera por Andres-
sa e Kellen, duas amigas, colegas de faculdade. De segunda a
sexta-feira, as trés se encontram na parada de onibus da Rua
do Acampamento, no centro da cidade que amanhece cedo:
Santa Maria, interior do Rio Grande do Sul. Carolina sempre
chega primeiro, apesar de vir do bairro Lorenzi, bem distante
do campus universitario, e, enquanto espera, olha de um lado
para o outro por cima das cabecas de quem aguarda o trans-
porte publico na cal¢ada apertada e esburacada, ja destruida

pelo tempo. Do outro lado da rua, a loja de calgados com a fa-
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chada vermelha ainda nao abriu as portas. Sempre pontual,
se incomoda quando as amigas atrasam para encontrd-la. A
ideia de chegar tarde para a aula ou para qualquer outro com-
promisso a deixa aflita.

“Vocés tao atrasadas”.

“Ah, Carol. S6 cinco minutinhos, o 6nibus nem passou
ainda”.

Kellen e Andressa s3o mais baixas que Carol, o que a
faz se sentir grande perto delas: nao é somente mais alta, mas
também mais corpulenta que as outras. Kellen tem grandes e
expressivos olhos verdes, que se destacam em contraste com
a pele clarissima do rosto e o cabelo castanho escuro. Sardas
se espalham em cima do nariz e da testa e os labios finos se
contraem, franzem e relaxam, acompanhando a expressao do
olhar. J4 Andressa tem olhos da mesma cor dos cabelos, lon-
gos fios castanhos que ela joga de um lado para o outro com
as mios enquanto conversa. E um pouco mais calma e tem o
sotaque da regido da Quarta Col6nia de Imigragao Italiana,
proxima de Santa Maria, onde morava com os pais. Além dos
aspectos fisicos, as trés se diferenciam pela risada. Enquanto
Carolina é discreta, Andressa ri alto e Kellen chega a chamar
a atencao de quem passa na rua.

Conbheci a Carol nos primeiros dias em que fomos a
universidade, depois da aprovagao no vestibular, para entre-

gar documentos e confirmar nossa vaga. Eu estava no dnibus,
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sentada ao lado do meu namorado, e na minha frente tinha
uma menina. Quando descemos, percebi que ela ia para a mes-
ma direcao que eu, mas nio chegamos a conversar, era muita
gente indo para o mesmo local na reitoria. No primeiro dia de
aula, entrei no prédio e fui até a sala indicada. Quando cheguei,
a porta ainda estava fechada, mas algumas pessoas ja estavam
pelo corredor. Reconheci o rosto dela, parada perto da porta.
Puxei conversa, perguntei como ela foi aprovada no vestibular e
de onde era. Ela respondeu e também me contou que era extro-
vertida, gostava de conversar com os outros. Me identifiquei
com ela e fomos nos conhecendo. Entramos na sala, ja comega-
mos a conversar com a Susi também. Logo depois a Andressa
e a Ana se juntaram ao grupo. Formamos nosso quinteto.

Todos os trabalhos sio feitos com as cinco, assim
como os almogos no Restaurante Universitario e as visitas a
biblioteca. Para as provas, no entanto, Carolina, Andressa e
Kellen se retinem para passar a madrugada mergulhadas em
livros e atividades. Esse costume iniciou logo no comego do
curso, quando, no final do segundo més de aulas, ficaram cer-
ca de 24 horas acordadas para estudar.

Olocal dos estudos é sempre o mesmo, a casa de Carol.
Clarice tem um problema de visdo e mora somente com a filha,
que nunca a deixa passar a noite sozinha. As atividades coti-
dianas, como ir no mercado e busca-la nas aulas de natagio,

também sao feitas por Carolina. Existe uma cumplicidade
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no relacionamento entre elas e s3o raros os dias em que nio
se ligam para conversar durante a faculdade. Cada ligacao
termina com um “te amo, mie!”, dito mais de uma vez.
Na primeira ocasido em que as duas colegas foram até

a casa no bairro Lorenzi, entraram em um onibus juntas, no
centro da cidade, rumo a uma regiao que nao conheciam.

“Kellen, tu sabe onde a gente tem que descer?”.

“A Carol disse que ia nos esperar na parada”.

“Ta meio dificil enxergar qualquer coisa nessa lata
de sardinha!”.

Tanto Andressa quanto Kellen iam espremidas contra
os ferros do 6nibus lotado, rindo da situagido em que estavam.
Como a maior parte dos transportes publicos no fim de um
dia de semana, realmente nao dava para se mexer. De repen-
te, Kellen olhou para fora e viu Carolina. A reagio espontinea
que teve foi gritar de surpresa, meio desesperada. Empurrou
quem fosse necessario para abrir caminho e ndo perder a para-
da. Desceu de um s6 pulo do 6nibus com Andressa no encalgo.

A regiao da entrada do Lorenzi destoa completamen-
te do centro da cidade: nao hd edificios, apenas algumas casas
feitas de tijolos e outras de madeira. A parada de 6nibus fica
em frente a uma area abandonada, cujo gramado ha muito
nao é cortado, onde esta fixada a uma tora de madeira uma pla-
caem que se lé: “vende-se esse terreno”. Para chegar até a casa

da Carolina segue-se por uma rua asfaltada, cheia de bura-
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cos, e acaba-se andando em ziguezague. Um terreno ao lado,
também desocupado, possui um caminho estreito onde a gra-
ma sumiu e deixou a terra a vista de tanto ser pisoteada pelos
moradores da regido sempre no mesmo trajeto, na busca por
um atalho para chegarem mais rapido ao ponto do 6nibus.
Antes do asfalto se tornar um caminho de chao batido,
dobra-se a rua de paralelepipedo que acaba em uma estagao de
tratamento de 4gua da Companhia Riograndense de Saneamen-
to. Perto dali, uma das @ltimas casas, amarela com duas jane-
las vermelhas escuras, é a de Carolina. Nos fundos do terreno,
corre um cachorro pequeno, de corpo preto, patas e focinho
marrons. Em volta do focinho, alguns pelos grisalhos denun-
ciam os dez anos de Blade, que late e balanga o rabo para os que
chegam. O portao aberto é convidativo para ele caminhar um
pouco na rua até quando decidir parar em frente ao portio, cho-
ramingando para que Clarice ou Carolina venham lhe buscar.
Nahora de comecgarem os estudos, as trés meninas sen-
tam a mesa da cozinha: Carolina na ponta, Kellen num lado e
Andressa do outro. Préximos a mesa estao uma geladeira alta,
branca, enfeitada com imas de borboletas feitas de croché e
um fogao entreapiaea portaque diacessoaosfundos. Hiuma
pequena area com chao revestido de azulejos, um gramado
e um muro de tijolos que separa a casa do resto da vizinhanca.
Nos finais de semana ensolarados, Carolina costuma se deitar

ali para aproveitar o sol depois do almocgo.
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Elas sentam em torno da mesa retangular de madei-
ra, coberta por uma toalha vermelha, com seis cadeiras em
seu redor. Em duas delas ha respingos de tinta, da mesma cor
avermelhada com que as janelas e as portas foram pintadas.
A cuia de chimarrao é preenchida de dgua quente por Kellen
que a alcancga a Andressa.

“Nao consigo chegar ao mesmo resultado que vocés”, diz
Andressa, com o lapis em uma mio e a cuia em outra, enquanto
revisa os nimeros e formulas no caderno em sua frente.

“Tem uma questao parecida na prova que a Carol con-
seguiu”, Kellen procura entre livros, cadernos e folhas, em-
préstimo de um dos veteranos do curso.

“Nao se preocupa, Andressa. Qualquer coisa, conferi-
mos o resultado da questao na hora”, Carol diz com um sorriso
e o rosto apoiado na mao de unhas pintadas.

“Vocés conferem. Eu sé fico feito uma marionete, me
balan¢ando de um lado para o outro: ‘Andressa, vai pro lado’,
‘Andressa, vai pra frente’, ‘Andressa, vem para tras”.

“Com aquele vermelhio todo que tu fica, é capaz de
nos entregar pros professores”.

Em dias de prova, sdo raras as vezes em que Kellen
e Carolina n3o colam, apesar de sempre argumentarem que,
na verdade, apenas “conferem resultados”. Andressa nunca
participa do esquema e procura sentar mais a frente, pois cos-

tuma corar sem querer, ainda mais se o professor olhar para
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ela, o que automaticamente compromete a a¢io. No entanto,
a sutileza nem sempre foi a principal titica. As duas amigas
ja chegaram ao ponto de trocar as provas para compara-las.
Outra estratégia é colocar alguma componente do quinteto
na frente da mesa do professor para puxar conversa e, assim,
impossibilitar a visio dele das alunas.

No final do primeiro semestre de aulas, nenhuma de-
las conseguiu alcangar a média sete na disciplina de Quimica.
Carolina ficou arrasada, pois gostava muito das aulas do pro-

fessor. Na noite anterior a prova, estudava sozinha em casa

quando o celular tocou.

“0O1, Kellen”.

“Carol, eu nio consigo fazer essas questdes. Estou
com muito medo de ir mal amanha. Preciso de ajuda! Nao
tem como tu vir pro centro? Pode dormir aqui”.

“Nao posso. Nao combinei com alguém para ficar com a
mae. Nao quero deixar ela sozinha. Por que tu ndo vem pra ca?”.

“Ja sio 22h3omin. E tarde demais pra ir até ai. E to
sem internet ainda”.

“Entao vamos fazer assim: tu faz as tuas questoes ai
e eu fago as minhas aqui. Daqui um tempo, quando surgirem
mais davidas, a gente se liga”.

No dia seguinte, a sala estava cheia de estudantes
apreensivos com o resultado final do semestre. Era a tltima

chance de conseguirem passar na disciplina. O professor es-
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tava na frente, a metros de distincia de onde elas estavam.
Escrevi uma informag¢io de uma das questoes em um post-it
colorido e passei para a Carol, sentada na minha frente. Nesse
momento, o professor comegou a se mover, se aproximando
de nés. A Carol entrou em panico, ficou nervosa e, em um im-
pulso, colocou o papel dentro da boca. “Kellen, me di um gole
da tua agua”, ela pediu. Eu alcancei a garrafa transparente,
dividida entre o espanto e a vontade de rir. Com aquele gole,
14 se foi nossa cola, direto para o estdmago dela.

Apesar de ser bastante liberal para conferir informa-
¢oes quando nao deveria, Carolina nio admite que as colegas
tirem notas maiores que as dela e, quando isso acontece, fica
muito incomodada. Teve uma vez que ficou enfurecida com
Kellen porque tirou 9,8 em uma prova de matemadtica, enquan-
to a amiga conseguiu gabaritar. E o fato é que elas tinham, no-
vamente, uma prova idéntica. Porém, Carolina saiu antes da
sala e Kellen mudou o resultado de uma conta porque havia
tempo o bastante para conferir.

Os trabalhos também deveriam ter uma dltima visto-
ria dela. Entregar algo que ela nio tivesse checado era prati-
camente inadmissivel. Isso ja havia exaltado alguns dnimos,
resultando em e-mails e ligagoes irritadas. Da mesma ma-
neira, quando precisam das provas antigas dos veteranos, ou
mesmo quando querem s6 comegar a fazer uma pesquisa para

algum trabalho, é comum Carolina puxar o trem.
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O Onibus para quase no meio do campus universitario
para que as trés meninas e os outros estudantes descam. De-
pois, continua pela rua de paralelepipedos, com um som alto e
caracteristico, enquanto, aos solavancos, balanga os passagei-
ros remanescentes. Elas andam na cal¢ada de pedras cinzen-
tas, em dire¢ao a um prédio de trés andares pintado de branco
com colunas verdes. Um gramado se estende a frente, cortado
por uma estrada na diagonal, com arvores e plantas esparsas.
As que mais se destacam sio flores cor-de-rosa, tom similar as
cortinas no quarto de Carolina. E possivel escutar o canto de
passaros e o barulho de insetos em meio ao chio verde. Algu-
mas vezes, se pararmos para prestar ateng¢ao, também ha como
escutar, vindo do prédio préximo, o som de um instrumento
musical, uma flauta ou um piano, no Centro de Artes e Letras.
O ar ali carrega um leve cheiro de grama recém-cortada. O ca-
minho de pedras leva ao fundo de outro edificio, também de
trés andares, perpendicular aos vizinhos, além de menor e vi-
sivelmente mais novo. Na calgada, ha varios pontos molhados,
consequéncia da agua que sai dos aparelhos de ar-condicionado.

Nessa regido da universidade, algumas caracteris-
ticas se repetem: quase todos os meninos usam bombachas,
alpargatas, camisetas polo, boinas verdes ou pretas e carre-
gam mateiras de couro no ombro, as vezes com uma cuia nas

maos e uma térmica embaixo dos bragos, e bebem chimarrao
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no intervalo das aulas. Nos pés femininos e masculinos se re-
pete o uso de calgados pesados marrons. Até mesmo no verao,
as meninas costumam usar cal¢a jeans, raramente vestidas
com saias, shorts ou vestidos. A maioria delas anda com bol-
sas grandes em tons escuros, com os nomes dos cursos do
Centro de Ciéncias Rurais.

“Cadé a Carol, gurias?”.

A pergunta de Susiele fez Andressa e Kellen revirarem
os olhos e balangarem a cabecga.

“Falando com o Juliano. Onde mais?”.

“Deus no céu e o Juliano na Terra”: é o que as amigas
de Carolina costumam repetir, devido a admiragao dela pelo
professor de Quimica. N3o se trata de uma paixao platdnica,
mas um interesse pelo trabalho dele como profissional e pes-
quisador. O objetivo de Carolina é se formar como Tecndloga
e, logo em seguida, fazer mestrado e doutorado, para um dia
lecionar. Procura sempre se destacar, ja pensando no futuro.

Desde o primeiro semestre, Carolina beirava a per-
seguicdo para conseguir conversar com o professor Juliano e
conseguir uma vaga no grupo do Laboratdrio de Analises de
Alimentos. Chegou até a pedir dicas para o Matheus, que ja fa-
zia parte do grupo e que a aconselhou que fosse bem em pro-
vas e trabalhos para ser aceita. No final do primeiro semes-
tre, Carol conseguiu trabalhar como bolsista nos laboratérios,

junto dos veteranos e dos mestrandos do curso.
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X

E que eu sou hot, hot dog, e comigo cé ndo pode
Se eu te pegar, tu vai levitar
E que eu sou hot, hot daog, e comigo cé nio pode

Veja bem pra depois ndo chorar

E nunca dei desculpa pra ninguém
E certo que vocé vai implorar

Vai pedir arrego, suplicar sossego

Vai ver s6 o calor que eu vou te dar

Andressa falava com Carolina ao celular, enquanto
escutava musica. “Ah, comecou a tocar as musicas dos teus
cuscos aqui!”. Elas costumam ligar uma para a outra, princi-
palmente porque seus telefones sio da mesma operadora, o
que faz com que a ligagio seja mais barata. As vezes, ficam
um tempao conversando, principalmente quando Carolina
tem algo para contar sobre o mais recente “namorado”. Entre
as idas e vindas dos meninos na vida de Carol, Andressa ape-
lidou-os de “cuscos”, uma expressio gaticha para “cachorros”.
Coincidentemente, a can¢ao Hot Dog, do cantor Buchecha, en-
trou na trilha sonora da famosa novela das 21h, Avenida Brasil,
na Globo. A misica sempre fez as amigas lembrarem de Caro-

lina e seus casinhos.
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Apesar de ja ter namorado alguns meninos e ter, in-
clusive, noivado com um quando tinha menos de dezoito, Ca-
rol é insegura quanto a prdpria aparéncia. A comecar pelo ca-
belo, que ela n3o gosta de usar ao natural. Admira o liso das
amigas ao passar os dedos nos fios de cabelos delas. Ela assis-
te o seriado norte-americano Gossip Girl, cuja protagonista é
interpretada por Blake Lively. A atriz alta, magra, com cabe-
los dourados e ondulados, é praticamente uma Barbie da vida
real e tem o tipo de beleza que Carol gostaria de ter.

No entanto, a inseguran¢a nio rouba o lugar das
unhas bem pintadas, da maquiagem e até da chapinha, que
fazem parte da rotina. Algumas ocasides pedem produgdes
maiores, como a formatura de Andressa em um curso técni-
co. Enquanto a prépria formanda vestia cal¢a jeans e salto alto
para o jantar de comemoracao, Carolina estava de vestido jus-
to, preto e curto, meia calga, blazer cor-de-rosa, batom verme-
lho e, claro, sapatos de salto.

Quando, depois do jantar, fomos para uma festa, uma
oportunidade de sorte surgiu. Naquele ano, eu ainda era menor
de dezoito e, logo na entrada, eram distribuidas pulseirinhas
adesivas de cores diferentes, conforme a idade. A pessoa que
nos atendeu esqueceu de pedir minha identidade e me deu a
cor destinada aos maiores. “Fica quieta”, a Andressa me falou
quando percebeu o que tinha acontecido. Escondi o pulso com

o blazer, para evitar que me questionassem antes de entrar.
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O meu copo de cerveja nio parou na minha m3o. Se
eu bebia um gole, a Carol bebia o resto. Conseguimos acesso
a area VIP, que era em um lugar mais alto do que a pista onde
a maioria das pessoas estava dan¢ando. Com a visio privile-
giada, ela apontava quais meninos queria beijar naquela noite.
Foi embora mais tarde, mas nao beijou ninguém. Talvez tenha
achado todos entediantes demais em comparagio a noite de
liberdade dela.

“Que roupa eu coloco?”.

“Vai com algo simples”.

“Mas simples como?”.

“Seila, Carol. Até invisivel esse menino é”.

“Ele existe, juro. Vou apresentar para vocés na nossa
festa”.

Carolina pedia a Andressa palpites sobre a roupa que
deveria vestir para encontrar o novo namorado. O menino
nao gostava de ‘frescuras’, um verdadeiro desafio pra ela, que
adorava se arrumar. Ela falava bastante nele para as amigas,
mas nunca o tinha apresentado oficialmente. Com a festa
da turma, aparecia também a chance de conhecerem ele.

Na metade de 2012, os professores e funcionarios da
Universidade Federal de Santa Maria fizeram uma greve que
durou mais de trés meses. O segundo semestre do ano conti-

nuou entao em 2013, para que o calendario letivo pudesse ser
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restabelecido. Em janeiro, no auge do verdo de Santa Maria,
o campus funcionava em plena atividade.

As meninas da Tecnologia em Alimentos queriam co-
megar a arrecadar fundos para a formatura. A partir de uma
amiga de Andressa, do curso de Agronomia, conseguiram se
juntar a outros alunos do Centro de Ciéncias Rurais para or-
ganizar uma festa em uma das boates da cidade.

Os preparativos iniciaram com a produgao de camise-
tas e cartazes. Elas também tentavam vender ingressos para
a comunidade universitaria no campus e no centro da cida-
de. Uma semana antes, apesar de poucas vendas, os humores
efervesciam e Kellen e Carolina chegaram a discutir por causa
de um trabalho. Ficaram alguns dias sem se falar. Na sexta-

-feira anterior a festa, para o alivio das outras colegas, final-
mente conversaram.

“Que bom que a gente voltou a ser amigas e a se falar,
Kellen”.

“A gente nunca deixou de ser amigas, Carol”.

Naquele dia, o quinteto mal conseguia se manter quieto
durante as aulas. Em um pedago de uma folha de caderno ras-
gada se comunicavam, dizendo que iriam “bebemorar” na noite
seguinte. Com um novo professor, sairam dos limites. A euforia,
no entanto, fez com que nem ele conseguisse se manter sério.

Somente no sibado a venda de ingressos foi grande.
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Numerosa o bastante para prever uma festa lotada. Apesar de
alguns imprevistos, como a troca das bandas que se apresen-
tariam, a animagao era grande. Porém, um trabalho de Qui-
mica pairava sobre o grupo.

“Eu sei que eu disse que ia fazer, Carol. Mas nao fiz”.

“Nao se preocupa, Kellen. Depois da festa a gente vé”.

“Carol, é sério. Nio fiz nada mesmo”.

“Fica tranquila, no domingo resolvemos isso. Depois
da festa a gente vé”.

No sidbado a noite, Carolina se arrumava no quarto
com a ajuda da mae. Mais tarde, o namorado viria busca-la
em sua casa. O quarto tem paredes rosa-claro, combinando
com a colcha de mesma cor da cama de casal. Em cima, uma
almofada em formato de coragao, vermelha, com as palavras

“eu te amo” bordadas. A escrivaninha em frente a cama tem
uma televisio de tela plana. Cortinas rosa-choque emoldu-
ram ajanela. Pendurado na parede, o quadro dos quinze anos,
com a foto da entio aniversariante, risonha no centro, e varias
assinaturas ao redor, das pessoas que estiveram no aniversa-
rio com ela e ali desejaram as felicitagoes.

Ela aplica a maquiagem no rosto e arruma o cabelo. As-
sim como as colegas, usara a camiseta da festa, azul marinho,
com o logotipo da boate estampado, cuja inicial K é de um ver-

melho brilhante, seguida de outras trés letras de cor prateada.
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Abaixo, a data e 0o nome que escolheram para o evento, Agrome-
rados. Ela decide vestir uma bermuda branca para combinar.

“N3o vai com essa, Carol”, disse a mie, Clarice, “é mui-
to curto e justo, e hoje tu estara com o namorado. Que tu acha
daquela ali?”.

Clarice aponta para outra peca. E uma bermuda femi-
nina azul, estampada com pequenas flores cor-de-rosa e bor-
das brancas. Nos pés, a sanddlia que ganhara da mae como
presente de Natal. O salto é alto e dourado e as tiras no torno-
zelo e em cima dos dedos também s3o cor-de-rosa. No pulso,
uma joia emprestada de Clarice.

“Tchau, mae! Te amo!”, Carolina se despede na porta e
parte com o namorado, que ji esperava por ela para a festa de

sua turma na Boate Kiss, na noite de 26 de janeiro de 2013.

COMENTARIO DA REPORTER

Santa Maria me acolheu em 2011. Em pou-
cos meses, fiquei encantada com a atmosfera de vida
que os universitarios traziam para a cidade. Quando
a tragédia da Boate Kiss ocorreu, em 2013, tudo mu-
dou. Santa Maria silenciou pela dor do luto e pelo cho-

que com o niimero de mortes. Perdi um amigo querido
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e muitos outros conhecidos. Meus amigos também
perderam amigos.

Nos meses que procederam a tragédia, os
veiculos de comunicagdo investiam em perfis curtos
e tristes. Vi uma matéria sobre o amigo que eu perde-
ra na qual algumas de suas conquistas académicas e
esportivas eram citadas. No entanto, senti falta de
contarem sobre a personalidade dele, as piadas bo-
bas, os passos de danga. Cada um dos 242 jovens que
morreram eram muito mais do que somente vitimas.

Assim, decidi que, em meu trabalho de final
de curso, escreveria perfis mais profundos em estilo
jornalismo literario, pela possibilidade de humaniza-
¢do e empatia. Pedi a orientagdo do professor Paulo
Roberto Araujo e decidimos que apenas amigos das
vitimas seriam entrevistados. Escolhi dois perfilados,
sobre os quais eu pouco sabia: Augusto, que eu conhe-
cera brevemente, e a protagonista do perfil escolhido
para compor este livro, Carolina, “bixo” do amigo que
eu perdera.

Procurei Kellen e Andressa, amigas de Ca-
rolina, através do Facebook. Felizmente, elas enten-
deram a proposta e aceitaram conversar. A primei-

ra entrevista durou cerca de trés horas. Semanas
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depois, me levaram para conhecer a mde de Carol
na casa onde moravam.

O processo de escrita dos perfis, realizado
em 2014, foi inclusive terapéutico. Eu lidava com mi-
nha propria dor e o Paulo com a dor da perda de uma
aluna. Meu trabalho nos obrigava a conversar repeti-
damente sobre a tragédia e a cobertura midiatica do
caso. Falar a respeito me ajudava na abordagem das
fontes, pois eu precisava mostrar que sabia o qudo di-
ficil era tocar no assunto. Quase todos os entrevista-
dos se emocionaram e, quando isso acontecia, eu ape-
nas respirava fundo e esperava a pessoa se recompor.
Em duas ocasides, fiquei tdo abalada que desmoronei
em lagrimas no caminho de volta para casa. Depois,
contava a experiéncia ao Paulo e seguiamos desatan-
do os nos do nosso luto enquanto a histéria de Caroli-

na ganhava vida.
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RETRATOS POLONO-BRASILEIROS

Larissa Drabeski

Nas altimas décadas do século XIX, uma leva de imi-
grantes deixava uma Polonia que nio existia como um pais li-
vre e tinha seu territério dominado por trés poténcias estran-
geiras: Austria, Priissia e Rissia. Os poloneses partiram em
busca da promessa de uma terra fértil no distante Brasil, onde
encontraram, de fato, a liberdade, mas também enfrentaram
momentos dificeis. Muitos sonhavam em retornar a Europa e
reencontrar parentes e amigos deixados para tras. A maioria
nao conseguiu.

No meio de milhares desses expatriados havia um ga-
roto chamado Joao. Havia também Maria, que iniciara a via-
gem ainda no ventre materno e veio ao mundo no navio. Em
terras brasileiras, Jodo e Maria cresceram no interior do mu-
nicipio de Sao Mateus do Sul, que passou a receber imigrantes
poloneses a partir de 1890. Desse encontro é que comega a vida
de Pedro. Ja faz tempo.

Hoje, longe da cidade, em uma col6nia chamada Ca-

choeira, entre pinheiros e campos, numa baixada, esconde-se
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uma casa de madeira. Paredes pintadas de verde-claro e de
amarelo-queimado, janelas venezianas marrons que se abrem
para uma cerca sem tinta. Nesta casa, vive um senhor com
um de seus filhos. Pedro, aos 94 anos, conserva em si um pouco
do menino travesso que foi.

Quando pia, as festas de casamento eram o cenario
ideal para fazer brincadeiras com os mais velhos. Em um des-
ses casamentos, entre os convidados, estavam os velhinhos da
familia Skodoski. Como a festa atravessava a noite afora, se-
guindo o costume da época de sé por fim as celebragdes ap6s
o nascer do sol, os senhores foram dormir no barbaqud, uma
estrutura de madeira feita para beneficiar a erva-mate.

Pedro e seus companheiros decidiram ent3o aprontar:
esperaram os Skodoski pegarem no sono para, depois, com
uma cortadeira, apanharem um formigueiro e colocarem-no
entre os senhores que dormiam. Dali a pouco, ouviram os gri-
tos dos Skodoski, que sairam correndo na tentativa de escapa-
rem das picadas. A alternativa encontrada foi dormir no mato,
ao relento. Os moleques trataram de ficar quietos para nio
serem descobertos.

Outro alvo das criangas nas festas eram as carrogas dos
convidados: durante a noite, os garotos iam, na surdina, inver-
ter as rodas traseiras do veiculo com as dianteiras. Depois de
dangarem a noite toda, a chegada do sol lembrava que era mo-
mento de voltar para casa. SO que, por vezes, os donos retorna-

vam juntando os pedagos da carrocga.
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Agora Pedro solta uma gargalhada ao lembrar dessas
histérias, sentado em um banco azul da varanda de sua casa.
“Dava trabalho aprontar essas coisas, mas a gente tinha tempo
de sobra. E ainda ensinava aos mais novos”. Do fogado a lenha,
vem um leve cheiro de fumacga, junto com o crepitar da madei-
ra se transformando em brasa. Pedro fala da vida enquanto
toma um chimarrao com o filho Paulo e com o genro, o xara
Pedro Macuco. “Esses pezinhos ja aguentaram bastante. An-
daram muito atras do arado, preparando a terra da roga para
o plantio. Era o dia todo de trabalho. Do amanhecer até o sol
se pondo. E era tudo feito a muque, a forga. Agora, vem a ma-
quina e em quinze ou vinte minutos faz por trinta homens”.

Aos doze anos, Pedro pegou o cabo do arado pela pri-
meira vez. Pentaltimo dos doze filhos de Joio e Maria, foi ele
o encarregado de ajudar o pai nos servigos até o fim da vida
de seu progenitor. Plantavam feijao, milho e muita batata doce,
porque a batata se conseguia negociar e pegar algum dinhei-
ro em espécie para comprar coisas para casa, roupa principal-
mente, ja que a comida eles mesmos produziam.

Uma carreira de milho, uma carreira de feijao, uma de
milho, uma de feijao... era assim que se cultivavam as espécies:
lado a lado. Quando dava muita chuva, arrancavam os pés de
feijao e penduravam no milho para enxugar e nio apodrecer.

Nao tinha paiol nem outro espago para armazenar os graos.
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Depois de seco, juntavam todos os pés e com um cambau' ma-
cetavam os pés de feijao secos para retirar apenas os graos.

Avida de Pedro foi marcada por trabalhos manuais pe-
sados. Abria estradas em Sao Mateus aos dezessete anos. Fo-
ram seis meses para abrir a via da granja do falecido Bolek até
a Serra dos Carrilho. Foram necessarias trinta pessoas para
transformar mata em caminho trafegavel.

“Cortavam pinheiro no machado.”, lembra Macuco.

“E pinheiro!”, confirma Pedro, “Nés se juntemo depois
em quatro para cortar um pinheiro desse e cortava mais ra-
pido do que com serra. Ficavam dois de um lado, outros dois
do outro lado... € machado veio.”

Durante doze anos, ele trabalhou na safra de erva do
Joio Toporowicz. As quatro horas da madrugada, ji estava
triturando a erva com os cavalos. Nos barbaquas, havia um
recinto para o malhador, uma peca de madeira tracionada
por cavalos que substituiu os facées de madeira utilizados no
mato para malhar a erva. Foi inventado por um polonés, Fran-
cisco Nadolny, que imigrou para o Brasil em 1876 e tornou-se
o precursor da utilizag¢ao da tra¢do animal para o beneficia-
mento da erva-mate.

O malhador era uma espécie de um grande cone den-

tado, puxado em circulo por um cavalo dentro do barbaqua.

'Antiga ferramenta agricola, utilizada para malhar o feijio e separar os grios da
bainha.
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Por baixo dos malhadores, passaram-se toneladas e mais
toneladas de erva-mate em Siao Mateus do Sul, produto que
era carregado em vapores que trafegavam pelo Rio Iguacu.
O transporte fluvial que tanto contribuiu para o desenvolvi-
mento do municipio hoje nao pode mais ser realizado devido
ao assoreamento do Rio, acumulando apenas as lembrangas
de quem viveu o periodo da nobreza do mate na cidade.

O produto transportado por vapores era proveniente
das atividades de pessoas como Pedro e Sibide Gepper, entdo
companheiros de trabalho. “S6 que o Sibide bebia muito e o
servigo recaia apenas para mim. Entao eu falei para o patrao:
‘Seu Joao, tire o Sibide daqui, porque ele vem bébado trabalhar
e pode acender tudo isso em volta. Eu posso chamar meu filho
Silvestre para ajudar”.

A partir da concordincia do patrao, Pedro passou a
ter o auxilio do filho no pesado servigo do barbaqua. “Todos
os dias, 84 feixes de erva de 55 quilos passavam pelas minhas
costas. Era sofrido. Erva era baratinha dantes tempo, entao
nio dava muito dinheiro, dava uma mixaria. Ganhava 500
réis por arroba, mas isso é o mesmo que 50 centavos hoje. Os
donos do barbaquad também tinham que pagar os que traba-
lhavam no corte e no sapeco, que recebiam por feixe, e eu para
secar a erva. Mas, como o povo nao tinha ganho, dava graga
de pegar um servigo para ganhar um pouco. Sai de la porque

estava cansado”.
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Entre tantas lembrangas, uma das cenas marcadas foi
a primeira vez que dirigiu um carro. Isso foi quando ja tinha
mais de sessenta anos. Francisco Toporowicz, um senhor bas-
tante conhecido na comunidade da Colénia Cachoeira, se pre-
para para lhe dar aulas de direcao.

“Comprou carro, agora tem que aprender a dirigir”.

Entdo que Pedro pegou a dire¢io e foi embora, sur-
preendendo o instrutor.

“Nao é a primeira vez que vocé ta pegando o volante, né?”
“Primeira vez, sim!”

Diante da surpresa de Francisco, Pedro explicou que
de tanto observa-lo na direg¢ao, sabia como guiar o jipe recém
comprado.

Quando a carroga ainda imperava como meio de trans-
porte, os poucos motorizados levavam muita gente de um lado
para outro. No caso de Pedro, os muitos quilometros rodados
do jipe que tinha quase fizeram o motor fundir, mas, ainda as-
sim, ele conseguiu negociar o veiculo. Um senhor, conhecido por
Robertinho do D.E.R., queria um carro para ir pescar e acabou
comprando o jipe. A nova aquisicao levou Robertinho, munido
devarinhas e anzéis, até a beira do rio apenas uma vez; na segun-
da viagem, o automével o deixou no meio do caminho.

Enquanto isso, Pedro fazia um negécio mais vantajoso
na compra de seu segundo carro. Era um fusca cujo odometro

mostrava poucos quildmetros rodados e vinha de uma dona
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cuidadosa. Pedro nunca mais se desfez do automével, embora
atualmente o fusca passe a maior parte do tempo na garagem.
Avista fraca dos olhos azuis de seu dono o impede de renovar
a carteira nacional de habilitagao. Os dculos até hoje se mos-
traram incapazes de resolver o problema de visdo, que come-
¢ou em um acidente, varios anos atras.

Pedro forrava uma casa no Rio das Pedras com a ajuda
do filho Estevao. Durante o servico, uma tabua escapou das
maos de Estevao....

Um breu.

Escuridao total.

Foi o que se tornou o mundo para Pedro a partir da-
quele instante. Recorreram ao médico, mas pouco adiantou:
o machucado era dentro do olho e assim ele perdeu quase to-
talmente a visao em um, enquanto o outro ia se desgastando
com a idade.

No entanto, mesmo sem a carteira, ele dirige ali por
perto, no interior. Somente quando precisa ir até o centro da
cidade é que tem o neto como motorista. Nesses dias, ele ouve
os sons da cidade com seus carros e passantes. Embora Sao
Mateus nio seja uma cidade tio grande, a agitagio do centro
diverge da tranquilidade que existe na Colonia Cachoeira. O
som que predomina por ali é o do canto das aves. As galinhas

ciscam e cacarejam perto da casa, enquanto o bem-te-vi, pro-
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vavelmente do galho de algum pinheiro préximo, canta tao
alto que chega a atrapalhar a conversa.

O ambiente calmo com ar nostilgico por instantes
concorre com o ronco pesado dos caminhdes passando na es-
trada principal, os quais suportam os postes que serdo coloca-
dos para fixar a rede elétrica. Pedro cresceu a luz do lampi3o.
Antes disso, quando cabos e tomadas ainda n3o eram uma
realidade, até a conservagio dos alimentos era complicada.
Se matavam um boi, tinham que aproveitar para carnear um
porco também e fazer linguica. O genro de Pedro também
lembra do costume:

“Carne de gado mesmo era para os dias santos, né, seu
Pedro?”

“Pros dia santo, é. E de porco tinha direto. Para nio estra-
gar, a linguica era fumaceada. As vezes ficava preta de fumaga,
mas era gostoso. Hoje em dia, com essa modernagem, nao: mata
um porco, tem freezer, congela, pode ficar um ano e fica bom”.

Durante a conversa, a memdoria viaja no tempo, chega
a uma manha chuvosa dos anos 1940, da qual ele nunca esque-
cera. Mesmo sob a dgua, Pedro embarca na carroga ao lado de
Teresa Muchal. Juntos seguem da comunidade do Turvo para
aIgreja em Sio Mateus. E um sibado especial para os dois.

Do Turvo até a cidade é um bom trecho. Trafego dificil

em dia de chuva. Por isso, poucos dos parentes e vizinhos vao a
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Igreja, os demais ficam preparando a festa na casa dos pais da
noiva. Os convidados n3o sio muitos porque faz pouco tempo
que Os SOEros passaram a morar em uma nova casa e gastaram
bastante com a mudanca. A comida é farta, mataram até um
porco para a festa. Para beber, café e uns golinhos de cachaga.
Na volta da Igreja, os noivos trocam a roupa molhada e partici-
pam da comemoracao que segue do sibado de manha até o do-
mingo. Ele com vinte e sete anos, ela, apenas dezessete.

“Como pode um véiao assim com uma menina, né? Mas
ela queria né...”. O retrato do casamento fica junto de outras
fotografias. A sala onde bate o sol do fim de tarde esta repleta
de porta-retratos, imagens de santos e bibelds, alguns sobre
os moveis, os demais pendurados nas paredes rosas que con-
trastam com o forro azul. Molduras de tamanhos e coloragoes
diferentes enquadram as fotos do casamento de cada um dos
filhos, a pintura dos rostos de Pedro e Teresa estdo resguarda-
das por uma moldura oval.

Em uma foto, montado em um cavalo, estid o compa-
nheiro Zildo Fuka, que se suicidou. Pendurado em outra parede,
os semblantes dos sogros Boleslau Muchal e Vitéria Kochinski
Muchal. O sogro tirou a foto, entregou para os filhos e para os
genros; no dia seguinte, amanheceu morto. Ha também uma
lembranca do sobrinho que desapareceu em Curitiba.

Quando Pedro se casou, foi viver no Rio das Pedras,

onde ergueu o novo lar com as préprias maos. Quando a espo-
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sa faleceu, os filhos, noras e genros iam sempre visita-lo para
que nao ficasse sozinho. Ainda assim, Pedro nio péde mais

ficar e se mudou para a Col6nia Cachoeira onde estd até hoje.

A casa de madeira ele desmanchou e trouxe para reconstruir
no novo local de residéncia. O filho Estevao, que morava ao
lado do pai no Rio das Pedras, mudou-se também para perto.
“E acho que imo terminar aqui e fazer a altima festa aqui mes-
mo. Mudar agora sé para o cemitério”.

Foi nesta casa que Pedro realizou festa de casamento
para todas as filhas. Henrique Janowski, um misico que sem-
pre tocava nessas festas, nio deixava de se admirar com a far-

tura das datas festivas.
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“Pedro, vocé vai se quebrar com esses casamentos,
porque...”.

“Nao faca as contas. A ltima filha que eu vou casar,
eu vou matar dois bois e vocé vem tocar”.

“E como foi! A noiva era a Clara. Nao foi preciso matar
dois bois, tinha um que ja era grande o suficiente. Deu uma
festa aqui que Deus o livre!”.

Para aproveitar momentos como esses, Pedro sempre
teve a sorte de gozar de boa satde. “Médico mesmo para mim
s6 conheci depois de velho. Agora, tenho um aparelho para
medir pressdo arterial em casa. Facil de usar, basta colocar no

pulso e ligar. Quando a pressdo sobe, deixa meio bobo, meio
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louco. Essa tontura que eu tenho também judia. Ja andei tanto
na roga, agora para descer uma escadinha tenho que me cui-
dar. Se eu olhar para cima e erguer as maos, vou de costa para
o chao. Agora dou risada contando isso, mas é assim, tem que
ir até onde Deus quer”.

Enquanto Pedro estd sentado de pernas cruzadas, a
bengala fica a espera, ali, ao lado do banco. Se, em sua vida,
pouco precisou de médico, com sua esposa foi diferente. Logo
depois de se casarem, Teresa comecou a se queixar de do-
res nas costas. Nao havia aparelhos nem médicos instruidos
como os de hoje, e s6 mais tarde descobriram um cincer. Na
tentativa de livrar-se da doenga, Teresa submeteu-se a trés
cirurgias, uma das quais foi feita em Rio Azul. Mas nao surti-
ram grandes efeitos.

“Vocés podem leva-la para casa e cuidem dela, porque
eu dou o prazo de nove dias de vida”, disse o Dr. Gusso, médico
de Sao Mateus.

“Assim aconteceu. Ela aparentava estar bem, mas, no
fim do nono dia, comegou a enfraquecer... e dormiu assim que
nem vi. Sem se mexer”, lembra ele.

Passados mais de noventa anos desde seu nascimen-
to, Pedro leva uma vida muito diferente da que costumava ter.
Nao pode trabalhar e percorrer grandes distancias, televisao
ele assiste pouco e prefere viver de recordagdes. Se um dia foi

um menino travesso, um jovem trabalhador e um marido de-
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dicado, hoje ele entrega sua vida ao marasmo, aguardando o

tempo passar. E o tempo nao passa s para ele.

O centendrio de vida estd muito préximo para Sofia
Zimny. A idade traz consigo alguns sinais: para se movimen-
tar pela casa, ela se apoia em uma bengala e ja ndo pode fazer
longos passeios. Se o corpo diminui o ritmo, as reminiscéncias
surgem a todo momento, como a lembranca do pai, que se preo-
cupava nao apenas com a educagao dos filhos, mas também
com a das criangas residentes nas colonias do municipio.

Adao Janoski veio da Polonia com os pais e dois ir-
maos quando tinha sete anos. Um ou dois anos apds pisar em
terras brasileiras, Adao foi morar na casa de um padre da re-
gido, com quem viveu durante cinco meses e teve licoes que
as criancas hoje em dia aprendem em sala de aula. O polonés
eralingua materna e s6 depois de casado aprendeu a escrever
em portugués, gragas ao contato com fazendeiros brasileiros
para quem trabalhava. N3o teve oportunidade de ir a escola,
mas considerava importante que os mais novos o fizessem.

A baixada onde a escola tinha sido construida na Col6-
nia Cachoeira enchia de barro a cada chuva e impedia a freira
de dar aula porque a carroga atolava. As criangas saiam de
casa, mesmo com frio e com geada, e por vezes, perdiam a

viagem porque nao tinha professora. Um terreno no alto seria
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o ideal para erguer uma nova estrutura. E Addo Janoski ndo
ficou indiferente para a situagio: reuniu vizinhos e amigos
para juntos tomarem uma providéncia. Se cada um reunisse
madeira, pinheiro e imbuia, dava para juntar e construir uma
boa escola.

E, assim, juntos fizeram um prédio bonito e grande
para abrigar as criangas durante as horas de estudo. O prédio
acabou sendo o espago também para muitas festas, churrascos
e bailes. “Ele nao podia ver uma crianga nao sabendo escrever e
ler”. Sofia era menina naquele tempo, mas ainda se lembra.

Outro prédio escolar, construido na Colénia Embo-
que, leva agora o nome de seu fundador. Mudaram-se para o
Emboque quando Sofia tinha dez anos na fazenda de Luis dos
Santos Lima, onde viviam muitos caboclos e os polacos eram
minoria. Ela ja era casada quando seu pai decidiu juntar os
compadres Javorski, Szymanski e Kotrych, entre outros que
residiam na comunidade. Fizeram vigas de imbuia, serraram
as tabuas e construiram uma sociedade-escola para as crian-
cas carentes da regiao.

A escola polonesa ndo funciona mais e o prédio ago-
ra abriga a associagao agricola Adao Janoski. Os nomes dos
dezessete ajudantes figuram nas paginas amareladas do livro
de atas da sociedade, ao lado dos quais estd o nimero de dias
trabalhados na construgao. Entre esses nomes, esta o de Jan®

Zimny, genro de Adao.

*Joio em polonés.
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A companheira de solteirice de Sofia era a irma mais
nova, Agnela. Quando esta decidiu se casar, a irma nido que-
ria arrumar um marido. Ap4s o casamento da cagula, as duas
ainda morariam perto uma da outra, o que nao impediu Sofia
de derramar lagrimas, ja sentindo falta de tudo que faziam
juntas, dos passeios pelo mato. “Eu gostava de paquerar, mas
quando me pediam em casamento, eu nao queria. Gostava de
conversar com todos e para dangar eu nao escolhia, mesmo
que fosse um homem velho. Nunca dei balaio para ninguém”.

Aos 22 anos, Sofia tinha dois pretendentes para esco-
lher — e 0 casamento da irma deve ter apressado a decisdo. Um
deles nao falava bem o polonés - o que ndo era bem visto pelo
pai da noiva —, além de beber e de brigar muito com o irm3o.
E tinha também o Jodo Zimny. Foi com ele que ela subiu ao
altar. “Eu casei assim por casar. Nio me dava bem com minha
cunhada porque ela era fofoqueira, e entao ele ndo acreditava
em mim. Eu chorei, chorei por causa dela, mas depois casei
com ele. Mas era muito bonzinho meu marido, fazia de tudo.
Ele s6 ndo gostava de cavalo e eu adorava”.

Quando jovem, Joao tinha vontade de estudar para ser
alfaiate, mas seu pai nao deixou. Mesmo assim, ele aprendeu a
fazer de tudo sozinho: era relojoeiro, fazia consertos, cortava
e fazia calga melhor que muita gente que trabalha com costura.

Nessa época, o pai de Sofia ja ndo era mais jovem e era
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conhecido como dziadek®. Era um vovo que ainda participava
das reunibes da sociedade-escola Casemiro Pulaski. Mesmo
morando no Emboque, uma vez por més ele ia até a cidade para
areunido, que as vezes ia até as cinco da tarde. Como o meio de
transporte era a carroga, a viagem chegava a durar trés horas.

“Agora ja fiz escola. Quer dizer, dei plano de fazer, por-
que ndo é eu que fiz, é nés que fizemos, eu organizei”, refletia
Ad3o. Ainda assim, achava que na Colonia Cachoeira faltava
uma igreja. Chegou a conversar com vizinhos para realizar
esse desejo, mas logo ele adoeceu, ficou mal por algumas se-
manas, até que, em uma segunda-feira, faleceu. Nos altimos
dias, Sofia ficava na casa do pai para cuidar dele, junto com
Leonardo, sobrinho que Adao criou como seu filho.

Foi assim: Leonora, tia materna de Sofia, tinha duas
filhas e o médico recomendou que nio engravidasse, para nio
colocar em risco sua vida. S6 que ela ainda queria um meni-
no e ja era de idade quando engravidou. Por se tratar de uma
gravidez derisco, ela foi passar a gestagdo na casadairma que
morava na cidade. Assim, no caso de uma emergéncia, esta-
ria mais bem amparada por estar mais préxima do médico. O
bebé nasceu em uma madrugada, as trés da manha. Entretan-
to, estar mais perto de atendimento médico n3o era garantia
de sucesso no parto. A mie teve uma hemorragia trés horas

apds o nascimento da crianga e nio resistiu.

3Avd em polonés.
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Os pais de Leonora ja eram muito velhos para criar o
bebé. A tia Estefanela, a parteira, também nao o quis. Diante
da situagao, a mie de Sofia resolveu que cuidaria da crianga.
Deram-lhe o0 nome de Leonardo, para lembrar o nome da mie.

“Mas deu servigo esse Leotio, achavam que ia morrer. Puseram
ele dormindo perto da janela, coitadinho, assim novinho, to-
mou um vento, deu dor de ouvido e ele comegou a gritar, so-
freu muito. Ninguém tinha carro e essas estradas ruins, mas
de noite pegaram os cavalos, colocaram na carroga e foram
paraacidadeleva-lo ao médico. Quando chegaram na Colonia
Cachoeira, que era metade do caminho, ele parou de gritare a
mae disse: ‘Sabe do qué? Pare’, acendeu um fésforo, ‘acho que
Deus ja levou ele””, lembra a mie de Sofia, Catarina.

Mas ele apenas havia se cansado e dormido. Chegaram
a0 médico, ja era onze da noite, e ele sugeriu que ficassem na ci-
dade para examinar Leonardo no dia seguinte. O exame consta-
tou que era mesmo do ouvido que o pequeno estava tao doente.
A receita para a recuperac¢ao incluia um remédio bem caseiro.

“Tem alguma mulher com filhos pequenos assim pra
dar de mamar ao menos trés meses? Porque ele precisa de leite
materno”.

“Tem a minha filha Agnela, mas ela tem uma filha de
sete meses ja”.

“Nao faz mal. Se ela nio estiver gravida, pode dar de

mamar ao menos duas vezes por dia”.
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Agnela morava perto, entdo, todo dia pelas dez horas
ia até a casa dos pais de Sofia amamentar Leonardo. No en-
tardecer, a mesma coisa. Até que se criou e ficou bonitinho.

“Eu reclamava pro pai, que ele gostava mais do Leotio do que
de nés. Ele sempre respondia: ‘Mas é porque ele ndo tem mae’.
S6 que ele era bonzinho, pronto para tudo. Depois casou,
teve seis filhos. Ele mora no Emboque, 14 onde nés se criemo.
Eu gostava, 14 era bom, um parreiral que tinha... o pai fazia
vinho, tinha macieira... dava fruta que era uma barbarida-
de. Péssego, macieira, uva, mas tinha de tudo. No mato tinha
aquela jabuticaba, gaviroveira, cereja. Hoje em dia, ndo tem
nada, o tempo mudou bastante”.

Na mesma época em que Leonardo nasceu, a casa
de Adao Janowski e Catarina Hetka Janowski recebeu outra
moradora. Adao teve que ir a Curitiba tratar de negdcios com
seu patrao. Suzana, neta do casal, nao quis deixar a babusia*
se sentir sozinha. A neta foi, acabou se acostumando, e nio
quis mais voltar para casa. Retornou a casa dos pais apenas
para comunicar a decisao.

“Entaoamae criounds quatro e esses dois, o orfaoeessa
ai, neta. Criou seis”. Embora nio fossem de uma familia abas-
tada, Sofia e seus outros trés irmaos — Agnela, Antonio e Es-
tefano — tiveram acesso a quase toda a escolaridade de que
a cidade dispunha. Era um tempo em que tantas meninas

nio iam as aulas porque os pais achavam que mulher nio

*Diminutivo de bapka, avé em polonés.
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precisava estudar e no qual muitos meninos deixavam de ir
a escola para ajudar os pais na roga. Para Sofia, isso era coisa
de gente ignorante.

O Colégio Imaculada Concei¢ao foi onde Sofia teve o
primeiro contato com as letras e com os niimeros, quando ti-
nha oito anos de idade. No material escolar estava a tablica®,
para treinar a caligrafia antes de escrever em cadernos. Sofia
tinha preferéncia pelos nimeros e pensava até que, se um dia
fosse professora, seria de matemadtica. Os filhos de Adao, em
geral, eram bons alunos, com exce¢ao de Antonio. “Galinha
escreve com o pé melhor do que vocé”, ralhava o pai ao ver a
letra do filho.

O método de ensino era rigoroso, e quem nao apren-
desse as ligoes apanhava com vara de marmelo. Certa vez, a
irma que dava aulas para Sofia pediu que seus alunos deco-
rassem um tema em casa. O contetdo ja fugiu da meméria,
entretanto, independente de ter sido de Histéria ou de Geo-
grafia, as consequéncias dele ficaram marcadas.

As criancas deveriam ter tudo na ponta da lingua ja na
aula seguinte. Nao se sabe se foi doenca ou se foi uma viagem,
mas a irma nao apareceu naquele dia. Nem no outro. A ver-
dade é que ela n3o apareceu por mais de uma semana. O con-
tetdo foi sendo esquecido. Até o dia em que ela reapareceu,

pronta para fazer o teste com os alunos.

s Lousa em polonés.
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Naquela época, era possivel distinguir as mogas da
roga daquelas que viviam em meio urbano pela vestimenta.
As do interior, como Sofia, usavam vestido comprido e anda-
vam descalcas, pois eram pobres, e calcados naquele tempo
eram artigos de luxo. J4 as meninas da cidade, como Jadza Na-
dolny, usavam vestidos curtos e foram as primeiras escolhas
da professora para tomar o ponto. Como nio sabiam as respos-
tas, apanharam da irm3 com cabo de vassoura. Sofia sentiu
pena ao ver Jadza com as pernas sangrando de tanto apanhar.

Embora nio tenha sido essa a causa, Sofia acabou mu-
dando de escola. Como filha de poloneses, ela deveria estudar
na escola fundada pelos imigrantes, mesmo se a mensalida-
de pesasse mais no bolso de Adao. Por isso, o terceiro ano de
estudos comegou na escola-sociedade Casemiro Pulaski, lo-
calizada onde hoje é o centro de Sao Mateus do Sul que, a
época, nio era mais que uma vila.

No patio da Casemiro Pulaski, em algum ano entre
1895 e 1915, um imigrante plantou a semente de um carvalho
trazido da Pol6nia. O carvalho europeu cresceu frondoso em
solo subtropical e se tornou simbolo da imigragao polonesa
no municipio, sendo tombado como patrimdnio histérico
do Parand. Entretanto, o clima e o meio urbano nio eram os
ideais para a sobrevivéncia da espécie, que chega a viver cen-
tenas de anos em solo europeu. Em 2011, a drvore foi ao chio,

levando consigo as imagens que presenciou.
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Quando o carvalho ainda estava cheio de vida e as
criangas podiam brincar sob sua sombra, muitas aulas acon-
teciam em polonés. Os castigos existiam, mas nao com a mes-
ma rigidez aplicada pelas irmis. O professor na escola dos
poloneses era Alexandre Zbizlawiecki. Na lembranca de Sofia,
ele ressurge como uma pessoa gentil, educada e inteligente.
Falava cinco idiomas e compartilhava esse conhecimento com
as criangas. Do francés ensinado por ele Sofia aprendeu un,
deux, trois, quatre...

O mestre poliglota chegou ao Brasil fugindo da guer-
ra que assolava o solo polonés. Seu pai tinha uma plantagao
de uva na Pol6nia, da qual faziam vinho. Quando Alexandre
tinha 17 anos, os inimigos invadiram aquelas terras. Beberam
do vinho e ainda quebraram as quintas. Aquele foi um tempo
muito sofrido, que Alexandre nao gostava de relembrar. Imi-
grado, o professor se casou com outra Sofia. As duas xaras,
esposa e aluna, se davam muito bem. “A mulher do professor
era uma pessoa muito boa. Eu queria ela tao bem, como se
fosse minha maie, ia na casa dela e tudo que ela tinha para
contar, ela contava para mim. Senti muito a morte dela”.

Sofia Zbislawiecki foi enterrada junto ao marido Ale-
xandre no Cemitério Municipal de Sio Mateus do Sul. Em
uma manha cinzenta de agosto de 2002, Sofia Zimny, cabe-

¢a envolta em um cachecol branco e um casaco marrom, foi
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fazer uma visita aos timulos dos dois. O brago esquerdo en-
ganchado em um amigo, enquanto a mao direita apoiava-se
na bengala, sua companheira. Na ocasido, realizava-se uma
homenagem aos professores das sociedades-escolas polone-
sas que lecionaram em Sao Mateus. Na escola das freiras onde
estudou, a maioria aprendeu a cantar e a rezar em polonés,
pouca coisa em portugués, s6 o hino nacional e olhe la.

O aspecto estrangeiro na escola nao durou muito tem-
po. Com a vinda da politica de nacionalizagao criada por Ge-
tilio Vargas, ja no seu primeiro mandato, a lingua polonesa
foi perdendo espago. “Depois nés tivemos que aprender na es-
cola s em portugués. Na igreja, era proibido cantar e o padre
nio podia dizer pratica polonesa porque ja mandavam pren-
der no xadrez. Vargas ficou como ditador e o povo dizia: ‘Esse
churrasco ta aguentando bastante. Por fim, matou-se, decer-
to viu que fez muita coisa errada, né?”.

Ainda hoje, Sofia permanece com uma vivacidade in-
vejavel para suaidade. Agora, ela se permite fazer apenas o que
tem vontade, mas nem sempre foi assim. Na adolescéncia, seu
sonho era ser costureira. Nao uma costureira qualquer, dessas
que fazem remendos: ela queria costurar chapéus. A oportu-
nidade de aprender passou muito perto. Havia uma costurei-
ra fina na cidade que fazia nao apenas chapéus, mas também
bordados. A costureira, que também tinha uma loja de sapatos

junto com o marido, fez uma proposta a mae de Sofia: “Vocé
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me da cem mil réis e deixa ela morar comigo por um ano. De
manha, ela me ajuda nos servigos: limpamos a casa, lavamos
roupa, fazemos almogo, comemos e depois lavamos louga. E de
tarde é costura, é bordado, é chapéu, o que quiser fazer”.

Arespostada mae foi ndo. Parecia que se a tirassem de
casa, alguém faria mal a filha. Sofia foi depois aprender o ofi-
cio na cidade com Dona Ema, mas s soube fazer costuras de
casa. Roupa melhor tinha que mandar fazer fora. Nas roupas
que fazia para si, ndo havia vestidos de mangas curtas, resul-
tado de um acidente sofrido na infancia.

Adao Janoski sempre pegava homens para trabalhar
naroca, enquanto sua esposa Danuta ficava em casa cuidando
dos filhos menores. Estefano, que era mais velho, com sete ou
oito anos, ja ia para a aula. Era inverno e a geada branquea-
va os campos sao-mateuenses. Separado do restante da casa
dos Janoski, havia um rancho com uma cozinha velha. Danuta
fez fogo para amenizar o frio dos pequenos e saiu para tratar
a criacdo. As lembrangas de tao antigas ja sao meio fugidias,
Sofia com um vestido de pelicia, uma xicara quebrada, ela
préxima do fogo, o vestido em chamas.

A garota saiu gritando em busca do auxilio da mae,
que ouviu a gritaria e correu para apagar o fogo com as pré-
prias maos. Procurava desabotoar o vestido o mais rapido
possivel, para tirar o tecido que queimava o corpo da filha.

Sofia encheu-se de bolhas e sofreu até sarar da queimadura.
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A pele, empapucada, guardou as marcas do acidente e por
isso, ela passou a evitar mostrar os bragos.

Ela guarda na memoéria uma cidade diferente. As pri-
meiras celebragdes religiosas das quais participou em Sio
Mateus eram em uma capelinha do tamanho da sala de sua
casa. A constru¢iao de madeira erguida pelos imigrantes foi
desmanchada para dar lugar a nova Matriz Sao Mateus. Se
tinha uns cinco ou seis negdcios na cidade era muito. Havia
duas padarias, um agougue... Era um tempo em que muitos
trabalhadores das fazendas no interior haviam sido dispen-
sados do servigo e foram buscar vida nova na cidade. Leva-
vam consigo as criagdes, especialmente as vacas que supriam
a necessidade de leite. Os terneiros ficavam presos no patio,
enquanto as vacas ficavam soltas na rua.

Hoje, a menina, que um dia vira o surgimento de uma
colénia, é uma senhora que vive com a filha Danuta no cen-
tro da cidade. Até alguns anos atras, ela morava em uma casa
de madeira. Agora, sua residéncia é nova e de alvenaria, pa-
redes em tons claros e uma decoragdo simples. O passado esta
nas fotos e livros guardados por Sofia. E, claro, nas histérias
que conta, as quais a filha as vezes contesta.

“Mas eu td dizendo como é que nds era, porque os ve-
lhos queriam os filhos s6 para trabalhar na roga”.

“E, mas nio tem do que a mie se queixar, porque o
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vo deu estudo muito bom para vocés. Se nio aproveitaram
é porque nao quiseram”.

“E, porque o Estefano queria lavoura, puxou o vo Hetka”.

“S6 que, Deus o livre, ndo foram educados naquele ne-
gocio de apanhar. O avd nao era de judiar assim, as mulheres
diz que nao iam fazer o servigo na roga”.

“Assim, pra dizer que ndés fomos na foice... nunca.
Para carpir nos ia, para colher milho nés nao ia, porque o pai
pegava os camarada. N@s sé rastoriava assim. E tinha um lim-
po na frente de casa, onde tinha gado bastante, entdo tinha
que pegar carrinho e uma pa e juntar esse esterco”.

“Mas também, em casa, quanta menina, deixar merda
devaca...”.

“Vocé fique quieta!”.

“Pois a mie nio ta dizendo que tem que pegar carrinho
e juntar? Pois é, tem que juntar mesmo”.

Eu era esperta antes. E queria tudo para ji, se nio era
pra ja, ndo queria. Hoje, com essa idade, estou toda quebra-
da. De solteira, eu nunca me quebrei. Tenho catarata na vista
e nao posso operar. Eu escrevia muito bem. Hoje em dia, ndo
posso, eu nao escrevo. Eu comego a escrever, eu nao enxetr-
go muito. A escritura ainda a tltima que consegui, mas assim
ainda... meio torto.

Para quem era adepta dos livros e da caligrafia, a in-
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capacidade de escrever deve ser realmente motivo de lamen-
tacdo. Mas aindalhe resta a oralidade para compartilhar suas
vivéncias. E hd quem compreenda a riqueza da fonte oral

e busque maneiras de preserva-la.

COMENTARIO DA REPORTER

O amor pela cultura e pelas historias polone-
sas ¢ algo que trago desde a infancia. Aprendi, com
meus avos e com meus pais, a cultivar uma tradi¢do
trazida ha mais de cem anos para minha cidade na-
tal, Sdo Mateus do Sul (PR), por imigrantes que dei-
xaram a Polonia em busca do sonho de uma vida nova
no Brasil. Ouvir tantas vezes essas historias me fez
querer contar algumas delas para, de alguma forma,
ajudar a eterniza-las.

Paulo Roberto Araujo ndo precisou de
muito tempo para acolher junto a si tudo isso que
eu admirava. Ele dava aulas de Radiojornalismo e
de Jornalismo Literario, mas também ensinava so-
bre a forma de enxergar nossos entrevistados e sobre
como se portar diante deles. Os idosos aqui apresen-

tados foram entrevistados no ano de 2011, em suas
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residéncias. Evam conversas que duravam tardes
inteiras — normalmente acompanhadas de um bom
chimarrdo —, nas quais havia espago para que suas
personalidades aflorassem, e para que adquirissem
confianga e seguranga em compartilhar seus senti-
mentos mais intimos. Os dois personagens retratados
aqui se encantaram poucos anos apos as entrevistas.

O professor Paulo marcou muitas geragoes
de jornalistas da Universidade Federal de Santa Ma-
ria. Para seus orientandos, as conversas em cafés estdo
entre as memorias frequentes. Para mim, no entanto,
as orientages online foram ainda mais marcantes.
Quando decidi me mudar para Curitiba durante a
execugdo do projeto, boa parte das nossas conversas
tiveram que ser continuadas por e-mail. Alguns episé-
dios deixavam claro que preferia o contato face a face.
Por vezes eu enviava os textos impressos para que ele
pudesse ler com mais conforto.

A cada nova pagina escrita, eu parava
para pensar: “Serd que isso é mesmo jornalismo li-
terario?”. Paulo Roberto mudou minha forma de ver
jornalismo, mostrando, por exemplo, que ele pode (e,
muitas vezes, deve) andar de mdos dadas com a li-

teratura. Contribuiu para aumentar a paixdo pelos
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livros com a frase classica: “Vocés tém que terminar
a faculdade com, no minimo, cem livros na estante!”.

Ainda sobre os livros, ele dizia preferir pre-
sentear a emprestar. A mim, coube um exemplar de
Aura, de Carlos Fuentes, uma narrativa vepleta de
simbologias e mistérios. Tdo bom olhar para aque-
le pequeno volume, entre tantos outros que reuni por
incentivo dele, e relembrar dos aprendizados que um

livro carrega.
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A LIVRARIA DO GLOBO, COM CARINHO

Paulo Roberto Araujo

Os verdes sempre foram térridos em Santa Maria. As
férias escolares comecaram antes de novembro terminar. Sabia
que nao haveria 6nibus, avido, trem, carona.

Consegui emprestado os volumes de O Tempo e O Vento.
Fiz da poltrona de bragos largos um navio, sempre pronto para
zarpar do cais da sala de visitas.

Naqueles dias quentes, com a cabega escorada num
dos bragos da poltrona e com as pernas sobre o outro: viajava.
Continentes, arquipélagos e retratos.

Quando cansava, olhava o outro mundo pelas escotilhas
imaginadas nas duas janelas, que ladeavam a porta para a rua.

A viagem tinha que terminar antes das aulas comeca-
rem, na primeira segunda-feira de marco. No leme, o velho
Verissimo. Aquele do qual s6 conhecia o perfil que Jorge de
Andrade fizera para a revista Realidade.

Em alto mar, as vezes me aproximava da costa, fui sur-

preendido pelo amigo suado, ofegante, a cara em brasa. Sur-
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gia como um pirata assaltando minha viagem.

Enquanto eu fazia duma poltrona um navio sem li-
mites, o amigo fazia da outra ao lado o seu porto seguro. Sob
o braco molhado, trazia Hermann Hesse. Nossos mapas de
viagem se cruzaram.

Nio lembro mais se ele ja havia lido Erico Verissimo.
Sem demora, troquei de bussola. Hermann Hesse assumia o
comando, com Peter Camenzind no meu leme.

O coragio acelerado do amigo em busca da outra
poltrona foi porque, passando pela Primeira Quadra, este-
ve na Livraria do Globo. Naquele tempo, a livraria era enor-
me, pé-direito alto. Havia mezanino de onde os funcionarios
enviavam aos clientes mercadorias numa pequena caixa de
madeira amarrada a um cordao. Além das estantes atras dos
balcaes, os livros ficavam expostos pelo espago de circulagio
da loja. As livrarias ainda trabalhavam com estoques. Seu
Milton, para mim, era o gerente. Belveni avisava da chegada
dos livros. Eu admirava a solenidade de seu Braulio desenhan-
do aletra no bloco para fazer a nota da compra.

Nao sei quanto tempo levou a visita do meu amigo a
livraria. Chegou 14 em casa na corrida para escapar do sol ou,
também, de vergonha.

Parecia-me um gigante, como os das minhas primei-
ras leituras, atravessando a Saldanha Marinho em diagonal,

com um pé na esquina do Café Turfista e o outro na esquina
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do Centro Cultural.
— Na estante ao lado da porta, vi o Hesse. Peguei e sai.

— Correndo?

— Comecei a correr depois. Pensei no Demian, mas era
dificil.

- Para carregar os dois...?!

Peter Camenzind nio era meu, mas nio deixaria de
1é-lo também naquele verao.

— Eu fico com o livro para ler depois, se ndo atravesso
a praga. Nunca mais poderas passar pela Primeira Quadra.

Tinha que parar no tempo, ler o Hesse e depois conti-
nuar no vento.

Ancorei a poltrona na sala. Li a prosa poética de Her-
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mann Hesse embaixo do caramanchao de maracuja. Deitado
na rede, sentindo o cheiro do musgo que desde sempre cobriu
aquele muro rente.

Dias mais tarde, meu amigo voltou para buscar o seu
Peter Camenzind, jurando que o havia comprado. Voltei ao
vento sem perder tempo. Outra vez na poltrona. O tempo e
o vento nao cabiam na rede.

Logo depois, a prima, que era professora, autori-
zou minhas compras na sua conta corrente da Globo. Esta-
belecemos um trato, que possivelmente eu nem sempre te-

nha cumprido: para comprar novo livro, s6 depois do outro
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pago “a perder de vista”.

(A Livraria do Globo, centeniria em Santa Maria, fe-
chou definitivamente suas portas em maio de 2009 — agora, na
22 quadra da Dr. Bozano. No mesmo local, em junho do mesmo

ano, abriu uma papelaria da Livraria da Mente.)

* Este texto foi publicado originalmente pelo jornal Sulzi,

em 24 de maio de 2010.
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PASSOS DE UM PEREGRINO
SAO ERRANTES

luri Miiller

Lembro que havia, entre os amigos préximos da facul-
dade, um questionamento que de tempo em tempo se tornava
presente, e que talvez fosse compartilhado em siléncio pelos
demais colegas: sera que o Paulo Roberto, além do competente
leitor que era, também escrevia? Escrever, no caso, nao se re-
feria as reportagens que, isso sim, sabiamos que havia escrito
ao longo da vida, mas também paginas de ficcao — era sobre
isso que indagavamos, pensando em um passado do professor
que nao conheciamos e apenas poderiamos intuir.

Pensivamos que poderia ter rabiscado um texto ou
outro no tempo em que ele viveu em Sao Paulo, primeiro por
conta de um mestrado que nao completaria, depois pela busca
incessante por livros nos sebos de toda a cidade e entao pela
vida que se faz independente dos titulos e, creio, por alguma
vontade de voltar a Santa Maria. Sera que nao havia escrito
ficcao em S3o Paulo, entre uma caminhada e um café na Con-

solagdo, na Liberdade, no antigo Centro, naqueles anos finais
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da década de 1980? A uma dessas davidas, que em certo mo-
mento se tornou pergunta dita, lembro, ou penso lembrar, de
uma risada e uma resposta vazia, apenas alusiva, que dizia
ter escrito, talvez, “alguns continhos, coisa sem importincia”,
resposta que n3o posso saber se foi ou n3o sincera.

Nao é que o Paulo, leitor e professor como foi, preci-
sasse escrever — talvez o vissemos como a figura do caminhan-
te, do leitor que anda tantas vezes a esmo, sem destino prévio,
pelo mapa da cidade, na busca inconsciente de uma frase, da
modulagio da palavra, de um livro que entrega a esquina,
numa imagem muito préxima a figura do escritor, o escritor
que seria, sem duvida, o Paulo, caso viesse a escrever fic¢ao (e
no caso de nos mostrar os seus possiveis textos).

Se escritor fosse, penso que seria um tanto como Joio
Gilberto Noll, a quem se unia por umas quantas inequivocas se-
melhancas — estéticas, geograficas, de carater e mesmo fisicas.
Ele mesmo se valia da coincidéncia e por vezes brincava com
fotos em que Noll aparecia como se fosse Paulo Roberto, num
jogo capaz de enganar uns quantos. Ha algumas semanas, pou-
co depois da abrupta partida de Noll (tao poucos meses depois
da morte do Paulo), tive um sonho em que, sem claras transi-
¢Oes, e com idas e vindas, as vezes Paulo era Paulo e noutras
era Noll, e se encontrava em uma casa repleta de livros e sofis,
diferente, no entanto, do apartamento no edificio Dinamarca,

com o impedimento de sair para a rua naqueles dias que eram

~
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dias apenas no sonho e nos quais chovia sem parar. Parecen-
cas dejogo, devigilia, e também parecencgas oniricas, a dos dois
caminhantes.

Também se pareciam, Paulo Roberto e Joao Gilberto,
no que diz respeito a intransigéncia: os dois eram homens afer-
rados a ideias claras, a uma ética propria, de valores e condi-
¢Oes de que ndo abriam mao, e por isso pagaram, em distintas
situagdes, um pre¢o demasiado alto. Sobre Noll, desconhego
as nuances do temperamento. Quanto a Paulo Roberto, soube
bem que a intransigéncia pode ser, nos melhores dias, coragem,
resisténcia e graca; e, nos piores, que também existiam, como
nao dizer, a intransigéncia era tio somente teimosia.

Gosto de pensar a sua imagem perene como a do pere-
grino errante: o que empreende larga viagem, cansativa jorna-
da, com estradas a se mover pelo caminho (caminhante, nao
ha caminho) e um destino inusitado a se mostrar, ja ao final.
De pensa-lo como o professor que conhecia na sola do sapato
o mapa de Santa Maria, com os atalhos do Centro decorados
de antem3o e a memoria no esplendor da avenida Rio Bran-
co. De imagina-lo ainda no labirinto da biblioteca particular,
entre pilhas de livros que se confundem e de um exemplar
que migra, sem trégua, de uma estante a outra, até parar, por
um momento, num canto da mesa da sala, ao lado das patas

de um gato que dorme.
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ANOTADO NO MOLESKINE

Gabriel Eduardo Bortulini

Tres dias después del entierro llego la dltima carta de
Alejandro, donde como siempre prequntaba por la salud
de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la
abrid y empezo a leerla sin pensar, y cuando levanté la
vista porque de golpe las lagrimas la cegaban, se dio
cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en
cémo habria de darle a Alejandro la noticia de la muerte
de mama.

(Julio Cortazar: La salud de los enfermos)

Anotagao ao léu:

Foi o Paulo que me apresentou o Cortazar, bem antes
daquela tarde de primavera quando ele disse: “Eu s6 n3o posso
morrer antes dos meus gatos”. Estivamos no café da Cesma, ele
tomava um espresso com adogante, enquanto corrigia algumas
paginas que eu entregara. A frase poderia parecer egoista, mas
naquela época eu ja sabia que era o oposto. Ele tinha uma liga-
¢ao profunda com os seus gatos e me pareceu 0 momento certo

para dar a noticia: tinhamos adotado uma gatinha, a Maria. 185



Ele ergueu as sobrancelhas numa rdpida surpresa,
mas logo abriu um sorriso enquanto devolvia a xicara ao pi-

res. Entdo tirou os 6culos, que deixava suspensos pelas al¢as

no pescogo e esqueceu por um instante os papéis ao lado de
seu café. Perguntou se tinha fotos e eu mostrei uma da noite
anterior. Era uma gatinha de dois meses, um pouco abaixo do
peso, mas que nio deveria ter problemas em se recuperar. Vi-
viamos em cinco no apartamento, e o Paulo logo se preocupou:
“E quem vai ser o responsavel? Gato ndo é como cachorro, é ele

quem escolhe o dono”. Mas cuidariamos com todo o carinho,

ANOTADO NO MOLESKINE

eu prometia a ele. Apés alguns conselhos e mais pedidos de
responsabilidade, ele voltou a sorrir: “Que bela atitude, ela vai
ser muito feliz”. Ele pegou as paginas que deixara de lado e
voltamos ao trabalho.

Ja havia dois ou trés anos que eu tinha lido Senhorita
Cora. Foi 0 meu primeiro conto do Cortazar. O Paulo foi quem
pediu: discutiriamos as mudangas de foco narrativo do conto
em aula. Naquela época, a histéria me pareceu bem comum,
nao cheguei a desgostar, mas tampouco me parecia um texto
memoravel. No entanto, evitei dizer isso em frente ao profes-
sor. Tinha conversado com um colega momentos antes da aula e
sabia que ele achava 0o mesmo. Durante a discussio, esse colega
disse: “Se ndo fossem as mudangas de foco narrativo, o conto
nao teria nada de mais”. Aquilo incomodou o Paulo: ele cruzava

as pernas, tirava seus 6culos, sorria de um jeito irdnico, ten-
386



tando se defender com os gestos. Nao era o intuito dele, mas a
aula sobre foco narrativo acabou se desvirtuando, se transfor-
mando em uma analise do conto do Cortazar. Nao durou muito.
Logo o Paulo tomou a palavra e reordenou a discussao.

Mas nunca esqueci daquele conto. Hoje eu o leio pela
quarta ou quinta vez, e isso poe por terra aquela primeira im-
pressdo. Porque, aos poucos, me interessei por outros: Onibus,
A ilha ao meio-dia, A autopista do Sul. Todos me lembravam o
Paulo. Chegava a imaginar os personagens com o mesmo ros-
to do meu professor. Talvez seja normal, ja que foi ele quem
me apresentou o Cortazar. Mas com Senhorita Cora as lem-
brangas sao mais intensas.

Afinal, seria uma recuperacao rapida. Nao haveria com
que se preocupar. E entdo eu me pergunto se o terdo tratado
bem. Se, nos dias em que passou no hospital, ele se deu conta
de que poderia nao voltar a sua prépria casa, aos seus livros. Se
tera chamado por alguém durante a modorra dos remédios ou
se apenas tera partido, sem ouvir as desculpas por alguma fra-
se mal-intencionada, que agora gotejam nos cobertores.

O menino do conto se chamava Pablo e talvez isso con-
tribua para a fusido com este outro Paulo, do lado luséfono
da planicie. Os médicos comentavam sobre o frio da rua, de
como era bom estar no quarto. O Paulo nunca gostou do in-

verno. Reclamava tanto do primeiro frio de maio, quanto dos
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frios atrasados de novembro. Durante esses meses, evitava
as aulas cedo ou tarde demais. Entrava na sala com o rosto
avermelhado pelo ar da rua, sempre com a cabeca tapada por
um boné, um gorro, uma boina ou um chapéu. Nao lembro de
té-lo visto num sobretudo. Preferia jaquetas e casacos mais
curtos, embora cobrisse o corpo por camadas de agasalhos.
Entao colocava o cachecol junto com a sua pasta em um canto
da mesa, sentava e iniciava a aula: uma conversa descontraida
com os alunos, embora nio fossem raros os desentendimen-
tos — algumas vezes um ou outro aluno saia da sala aos pran-
tos. Mas, logo no final de agosto, o Paulo ja era mais propenso
ao bom convivio. Saudava os brotos da primavera, o canto dos
pombos que convidam o parceiro para o acasalamento — o que
tanto incomodava o menino padecendo no leito, enquanto
a senhorita Cora passava dgua de colonia em seus cabelos.

No mesmo semestre, o Paulo indicou O Livro das Vidas,
uma coletanea de obitudrios do New York Times. Nao eram obi-
tudrios comuns, sobre grandes personalidades, mas textos
sensiveis, com personagens completamente desconhecidos.
Imagino a alegria nos olhos do Paulo, semicerrando detras
dos 6culos, as bochechas carnudas levantando junto com o
sorriso e a gargalhada grave ao ler seu préprio obituirio, sem
lead ou piramide invertida, nio numa pagina standard ou ta-
bloide, mas num livro.

Talvez ele nunca tenha afirmado, mas era daquelas
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pessoas que confiam mais na literatura do que no jornalismo.
Nio que tenha perdido o gosto por este altimo. No entanto,
era por meio da literatura que ele ensinava o oficio da reda-
¢ao. Um opositor de Hemingway, sem, entretanto, deixar de
idolatra-lo.

N3o li mais do que trechos de escritos do Paulo. Nao
sei se guardava alguma novela nunca publicada, uma cole-
tanea de contos ou talvez de poemas. Tenho certeza de que
nao faltava talento. Ele conhecia os segredos do texto. Foi
ele quem me ensinou, durante a revisao de um perfil, que o
narrador n3o pode ter preguica de narrar. Baixou as folhas, e
com sua caneta fez um risco onde eu escrevia “saiu de casa,
com cara de quem estava dormindo”. Logo olhou-me e disse:

“Aqui pode melhorar. Nao diz que ele parecia ter dormido, mas
que ele tinha o rosto amassado, o cabelo desarrumado, boce-
java”. “Show, don’t tell”, eu ouviria anos mais tarde. O primei-
ro a mostrar, mas nio contar, foi o Paulo.

S6 o visitei uma vez em sua casa. Eu fui buscar Valise
de Crondpio, e ele me convidou para entrar ao chama-lo pelo
interfone. Subi ao apartamento e ele abriu a porta sorrindo.
Ainda de pijamas, foi buscar o livro enquanto eu me acomo-
dei no sofd coberto por uma manta, provavelmente por conta
dos gatos. Um deles veio até mim, rondou por onde eu estava,

subiu no encosto do sofa e continuou a vagar pelas estantes,

ANOTADO NO MOLESKINE

389




pelos racks, entre os vasos de flor, sobre os armarios. Logo, o
Paulo voltou com o livro, mas disse: “Nao gosto de emprestar
livros, sempre tem aqueles que devolvem com marcas de café,
com paginas amassadas”. Entendi o recado: pus na mochila
com cuidado, em um bolso a parte. Voltei para casa.

Sempre tentei ser sincero. Nao devolvi o livro amas-
sado, mas tive que omitir um fato meses depois. Ele exercia
uma autoridade serena sobre nds, e magoa-lo seria uma
crueldade. De alguma forma, nés o escolhiamos e ele acaba-
va nos adotando. Acontece que algumas semanas depois de
eu ter contado sobre a gatinha Maria, eu a encontrei doente
em casa. Esperei um dos amigos chegar e a levamos para a ve-
terinaria. No outro dia, ela morreu. Foi muito rapido — tanto
a morte quanto a convivéncia. Nao tivemos tempo para criar
lagos, para que ela escolhesse um dono - ou para, ao menos,
deixar clara a sua escolha. Nao poderia contar a tragédia ao
Paulo, ndo antes de apresentar meu trabalho final, poucos
dias depois.

A defesa foi muito demorada. Ao final, todos estavam
exaustos e eu queria sair logo para comemorar com os outros
colegas que também tinham apresentado seus trabalhos. Mal
agradeci ao professor e sai da sala, onde estavam alguns cole-
gas de apartamento. “Se o Paulo perguntar da Maria”, eu co-

mentei, “digam que ela estd bem”.
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Nio foi necessirio mentir naquele momento, mas
mais tarde ele enviou uma mensagem me parabenizando pela
conclusio do curso, desejando feliz Natal e querendo saber da
gatinha. Eu desconversei, disse que ela continuava saudavel e
me despedi.

Santa Maria é uma cidade de passagem. Poucos dos
que chegam na cidade para estudar tém o conhecimento disso,
mas isso nao os faz imunes. Depois de tantos alunos, ja nao
era novidade para o Paulo. Talvez por isso ele tenha ficado
tao receoso quando adotamos a Maria. O fato é que nada me
prendia na cidade. Entio me mudei. No inicio, eu voltava com
frequéncia para la. Num desses retornos, o encontrei no café
da Cesma. A conversa comegou tranquila, ele me perguntava
sobre trabalho, se eu ainda escrevia. Eu respondia a tudo sa-
tisfeito, mas temia que ele tocasse no assunto da Maria. Pro-
curava fugir dos temas muito particulares e também evitava
qualquer davida que pudesse evocar o tema dos gatos.

Me saia bem, com frases rapidas, sem me estender mui-
to nem emendar outro tépico. Entao indagava algo parecido, ge-
ralmente sobre os alunos, os novos trabalhos, as leituras. Por um
momento, achei que tudo estivesse sob controle e entao comecei
a falar mais. O Paulo era um entrevistador competente, é claro
que ele esperava o melhor momento para me interrogar, justo
quando me sentisse mais confortavel. Entdo, num vacilo qual-

quer, em alguma referéncia aos colegas que continuavam no
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apartamento, ele baixou a xicara e espremeu um pouco os olhos
para soltar: “E a gatinha Maria, continua com eles?”.

Provavelmente eu tenha corado um pouco, disfar¢an-
do uma irritagao na cabega ou no nariz. Senti o peito queimar
e talvez tenha passado alguns segundos em siléncio. Quando
me recompus, tentei formular qualquer desculpa coerente,
mas apenas consegui dizer: “Sim. Mas faz tempo que nio te-
nho noticias”.

E claro que eu nio deveria ter falado aquilo. Nio da-
quela maneira inexpressiva, como se eu nio me preocupasse
com a Maria. Ele ndo questionou mais nada. Ja estava tarde e
apenas terminou o café para se despedir com a frase: “Se tiver
noticias, me fala”. Nunca mais o vi.

Quase dois anos depois, enviei um e-mail, que nunca
foi respondido. Conversei com alguns colegas que estranha-
ram, afinal o Paulo nio costumava demorar a contesta-los. S6
voltei a procura-lo quando dois de meus contos foram langa-
dos em uma antologia. Ele pareceu feliz com a noticia. Mas
logo perguntou: “e como estd a gatinha Maria?”. N3o posso
afirmar que foi uma surpresa. Mas ele lembrava inclusive o
nome. Tanto tempo depois, eu poderia ter contado a verdade
ou, pelo menos, ter dito que morrera havia poucos meses. Mas,
em vez disso, eu preferi manter a ficgao: “Estd bem. Esta vi-
vendo na casa de um amigo em Santana do Livramento”. “Que

bom”, ele disse, “deve estar feliz na fronteira”.
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Foi a nossa tltima conversa. Ha alguns dias, planejava
ir a Santa Maria, onde gostaria de encontra-lo em uma mesa
de café, presented-lo com algum livro, comentar sobre alguma
ideia de conto. Talvez mencionasse a recente morte da Maria
ou uma possivel fuga pelo pampa. Era final de setembro e o
frio ainda teimava em ir embora. N3o sei como a pneumonia o
atacou. Talvez durante um descuido, ao abrir a janela cedo de-
mais para ver as primeiras flores de um ipé amarelo. De qual-
quer maneira, escrevo para que ele leia — e quem sabe corrija
algum trecho inconsistente.

E nesse desfecho o Paulo volta a se misturar aos perso-
nagens de Cortazar. E eu me sinto um daqueles filhos de A saii-
de dos doentes, confusos apds o falecimento da mae, para quem
jamais revelaram a morte do filho Alejandro. Pois ja ndo sei o
que dizer a Maria na proxima visita a fronteira. Ou se alguém
reunird coragem para dar a noticia da morte de Paulo aos ga-

tos que ainda esperam o seu carinhoso boa noite.
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HA TEMPOS PENSAVA EM TE ESCREVER

Jodo Pedro Wizniewsky Amaral

Carissimo!

H4 tempos pensava em te escrever. Desta
vez ndo é para marcar orientagdo ou para pe-
dir sugestdo de leituras nem para te contar
novidades. Escrevo para te agradecer.

Mas, antes, uma confissdo. Em 2006, quan-
do fiz vestibular, escolhi um curso em que eu
pudesse passar os quatro anos sem estudar.
Optei por Jornalismo e contei essa histéria
com orgulho infantil para todos os profes-
sores. Menos para ti. Senti wvergonha, afinal
tuas aulas tinham uma metodologia rigorosa e
ninguém podia reclamar de tua didatica: su-
javamos os pés e éramos avaliados por isso.
Tuas consideragdes nos faziam tirar ligdes
de nossos erros e acertos. Eu me tornei mais
sensivel, melhor 1leitor e, principalmente,

melhor ouvinte. Em um mundo onde as pessoas
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tém sua voz amplificada, nem todos prestam
atengdo no que elas dizem.

Em meu erratico percurso académico, se
hoje mudei de a&rea e atuo como professor (se-
guindo teu ensinamento, as &areas de conhe-
cimento ndo sdo excludentes, e sim expansi-
vas), é porque me inspirei em ti. Tu sempre
foste avesso as vaidades, aos rituais e aos
cacoetes da Academia. Tu nos mostravas que
a alegria pode estar no cotidiano, na genti-
leza, na cidadania e na arte: categorias que
ndo podem ser incluidas no Lattes. Sei que
a arte, em especial a 1literatura, é sagra-
da para ti. Gratidao por nos mostrar como a
arte pode tudo - até mesmo fazer sentir tua
presenga quando tu estds navegando em um
copo de mar muito distante.

Paulo, obrigado por ser meu primeiro
orientador, por sempre priorizar a prati-
ca em um curso que transborda teoria. Pena
ndo termos aquela fotografia na defesa de
meu TCC, pois ela é uma das minhas melhores
lembrangas da FACOS. La& estavam varias pes-
soas queridas reunidas para assistir nosso
Projeto Experimental, que deixou de lado o
academicismo. O evento foi sensivel, sutil e
leve, te lembras?

Tu inclusive havias me sugerido alte-
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rar uma parte de meu trabalho. “Mas se eu
mudar e a banca me questionar?”, perguntei.
“Eu, na condicdo de orientador, estarei 1la
para explicar isso”. E tuas palavras me de-
ram confianga. Até porque alterei a andlise e,
de fato, se a banca nao concordou com aquele
trecho, tu me defendeste como um pai. Apren-
di muito a partir desse episdédio de humil-
dade: um trabalho nédo é sé de quem escreve.
E do orientador, de todas as referéncias e
influéncias, de todas as leituras. E dos lei-
tores. Tu és o meu leitor ideal.

A 1dltima vez que falei contigo foi
quando ingressei no mestrado em Literatu-
ra. Ndo te contei na época, mas fiz questéo
que tu fosses a primeira pessoa a saber de
minha aprovagdo. Lembro-me também do quéo
orgulhoso ficaste naquele fim de tarde quando
a disciplina de Biografia foi aceita no cur-
riculo do curso de Jornalismo - o que é a
vida sendo histérias? O sol estava se pondo
e pegamos juntos um 6nibus da linha Bombei-
ros. Olhando atentamente para as pessoas que
sentavam préximas, tu me falaste:

“Sabe o que eu gosto de fazer quan-
do ando por ai, Jodo? Olhar para as pes-
soas e imaginar suas histérias de vida. Sera

que elas batalharam muito hoje? Convivem com
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monstros e angustias? Quais sdo seus sonhos?”
Pois até hoje me pego inventando a vida por
tras de cada sujeito, das ruas, parques, lu-
gares e cidades. Sou para sempre agradecido
por me mostrar o poder que nossa imaginacgédo
possui: o de mudar as pessoas para melhor (e
olha que é raro).

Tu podes se perguntar se realmente con-
seguiste atingir teus alunos. Mas olha para
quanta gente em torno de ti apaixonada por
reportagens bem apuradas, pelo Jornalismo
Literario e pela sensibilidade de ouvir e
de contar histérias interessantes. Tenho uma
boa noticia, Paulo: os frutos do teu trabalho

competente estdo por toda parte.

Eternamente grato,

Jodao Pedro

PS: Estamos com saudades.

* O autor reproduz elementos utilizados por Paulo Roberto em
suas correspondéncias por e-mail, ndo apenas na construg¢ao textual,
como também na visualidade. Por isso, a utilizagdo de fonte tipografica

diferente do restante do livro.
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No AR, PrROJETO RADIO EscoLA

Aurea Evelise Fonseca
O ano era 1994. Tempos dificeis aqueles. “Sucateamento”
era a palavra de ordem da militincia universitaria para denun-
ciar a situagido em que se encontravam as universidades pablicas.
Aulas praticas prejudicadas. Nao seria diferente com os laboraté-
rios e estidios do curso de Comunicag¢io Social da UFsm.

Nesse contexto, decidimos aplicar uma antiga ideia de
transformar a emissora oficial da institui¢ao — a Radio Univer-
sidade — em uma Radio escola, permitindo que os académicos
tivessem uma formagao pratica bem mais préxima da realida-
de. O momento era aquele e o apoio do curso foi imediato. O
professor Paulo Roberto Araujo foi designado para sonhar
acordado o nosso sonho e colocar em agio o projeto.

Transferimos, assim, as aulas praticas de Radiojornalis-
mo para a redacao e estiidios da Radio Universidade. De inicio,
alguns colegas desconfiavam da ousadia da proposta, afinal per-
mitir a estudantes entrarem no ar, ao vivo, poderia comprometer
a credibilidade do veiculo. Paulo Roberto, que até entao minis-

trava outras disciplinas no curso de Jornalismo, abragou o desa-
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fio e, com o perfeccionismo que lhe era peculiar, passou a pre-
parar turmas e turmas nos mais de vinte anos que se seguiram.
Ensinou-as a refletirem sobre o processo de constru¢io de uma
pauta bem elaborada — base de qualquer produgio jornalistica
de qualidade, seja ela radiof6nica ou nao - e os apresentou as de-
mais rotinas da preparagao, divulgacao e repercussio da noticia.

E ai comegaram a fluir as ideias sobre os formatos de
programas. Foram tantas e tao criativas, que a Radio Univer-
sidade reservou uma faixa de horario especial para o projeto
Réadio Escola: de segunda a sexta-feira, das cinco as seis da
tarde, os académicos revezavam-se na produgao e apresenta-
¢do de radiojornais, radiorrevistas e programas de jornalismo
cientifico e literario. A exce¢ao eram as quartas, quando ia ao
ar o Radio Ativo, debate com duas horas de duragao que bus-
cava aprofundar a discussao sobre um tema com a presenga
de convidados com opinides divergentes. Ao vivo.

A aula nio se encerrava ap6s a saida dos convidados,
pois o Paulo Roberto nunca descuidou da avaliagao - etapa
tao importante no jornalismo, mas frequentemente esqueci-
da no dia a dia atribulado das redagdes. Muitas geragoes de
jornalistas formadas por ele devem lembrar daquelas reu-
nides posteriores no estiidio do programa Radio Ativo, que, as
vezes, se estendiam noite adentro.

Nos ndo estivamos pensando nisso, mas inovamos no

ensino de Radiojornalismo no pais. A cada semestre, nosso
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amigo e colega comandava equipes de académicos em novos
programas experimentais. A ideia, agora concretizada, ganhou
visibilidade: levamos alunos para integrarem a Rede Nacional
de Radios Universitarias durante um congresso da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciéncia, em Belo Horizonte; com
outro grupo, apresentamos nosso case em um evento em Pelo-
tas; e o projeto Radio Escola foi tema de artigos escritos por pro-
fessores e, também, de Trabalhos Finais de Graduagao.

A partir desta rica troca de ideias, experimentagdes
radiofonicas e interagdo com os alunos que ultrapassava o
ambiente universitario e alicercava fortes amizades, come-
¢ou outra parceria com o colega, jornalista, professor, amigo
e sonhador Paulo Roberto, que fazia questio de ser chamado
pelos dois nomes. Durante duas décadas, ele abriu a oportuni-
dade de participarmos das bancas de avaliagido dos Trabalhos
Finais de Graduacao de seus orientandos. A convivéncia com
ele desde os tempos de faculdade, em que eu era aluna e ele
o professor, e o trabalho posterior com ele quando passamos
a ser colegas, me permitiram uma preparagao para a futura
docéncia universitaria. Foi meu professor pela segunda vez.

Em 2016, passados 21 anos, o projeto Radio Escola com-
pletou a maioridade. E sem aviso prévio, ficamos todos 6rfaos,
porque a morte é assim: corta, interrompe, nao da explicagoes.

Paulo Roberto saiu do ar.
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DOMINGO, 27 DE AGOSTO,
ANIVERSARIO DO PAULO ROBERTO

Luciana Mielniczuk

O Paulo Roberto foi um homem culto, educado, gentil.
Ha os que dirao, depois da morte sdo s6 elogios. Quem, em
pleno século XXI, emprega palavras como “estofo”? Quem faz
desjejum? Quem delicadamente, com a mao sobre os ombros,
troca de lugar com uma mulher enquanto caminham, fican-
do na calgada para protegé-la dos perigos da rua? Sim. Culto,
educado e gentil sao palavras que definem qualidades que o
Paulo Roberto espalhava com fartura e naturalidade. Tam-
bém era generoso, gostava de comprar mimos, assim deno-
minava, e presentear os amigos. Livros, canetas, caderninhos,
tenho muitos deles que me rodeiam diariamente.

E o sorriso discreto e enigmatico? Ah... esse sorriso
misturado ao perfume - sempre de bom gosto e usado com
parcimonia — eram marca registrada do charme e da vaidade
recatada. A barba feita diariamente com a maquina nimero
um compunha o visual elegante e calculadamente despoja-

do. Gosto de passar a mao na barba enquanto leio, contou-me
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quase em tom de confidéncia.

O sorriso reservado, por vezes, abria espago para uma
gargalhada. Em algum primeiro de janeiro liguei para parabe-
niza-lo pelo aniversario. Ele me ouve e solta uma gargalhada
frouxa. Naquele momento divertia-se com uma pega pregada
sabe-se 14 quando. Costumava responder que seu aniversario
era no primeiro do ano.

A primeira gargalhada que lembro foi quando conheci
o lar das portas vermelhas. Recém-chegada a Santa Maria, fui
até o apartamento do Edificio Dinamarca, provavelmente apos
uma viagem de azulzinho 14 de fora até o centro, feita ao lado
do Paulo Roberto. Que casa linda e de astral tao bom! A cole-
¢ao de bengalas, o quadro das bundinhas na parede do sof3, os
livros de arte empilhados pela sala, a estante dos LPs com o to-
ca-discos, os espelhinhos em molduras coloridas. Quer casar
comigo? Foi o que espirrou da minha boca. Gargalhada sonora,
e nem neste momento ele deixou de ser didatico. “Nao posso, ja
sou casado com o Karim”, explicou. Entao me adotem, insisti.
Eu queria morar naquela casa. Mais uma gargalhada.

Voltei I3 outras vezes para tomar guarand diet ou sorvete
diet de maracuja. Também fui nos momentos em que precisei de
um amigo que me ouvisse. E assim fui descobrindo um pouco do
que havia por tras daquele sorriso discreto e enigmadtico.

Quando comecei a conviver com o Paulo Roberto, em

2004, ele ja ndo gostava mais de levar seu corpo para viajar.
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Passeava nas noites de leitura, ia para qualquer lugar do mun-
do ou do tempo onde seus livros o levassem. Juntos, as vezes,
transitivamos em pensamentos da fic¢do. Indicariamos uma
disciplina para o primeiro semestre do curso cujo nome se-
ria “Desvirginamento de bixos”. Dela, também participaria a
querida e saudosa Eunice Olmedo. O contetdo seria compos-
to por discussdes de livros e filmes, algumas obras indispen-
saveis que ajudassem os jovens calouros a conhecer melhor a
vida para bem desfrutarem dos conhecimentos que a univer-
sidade viria a lhes proporcionar.

Foi meu confidente primeiro para assuntos da lida do-
cente e depois para qualquer coisa. Quando o assunto envolvia
perrengue com os estudantes, nao poucas vezes me disse que os
jovens eram eles e eu, a adulta. Sobre as coisas da vida, gostava
de responder: “faz o que teu cora¢io mandar”. Se a consulta era
mais objetiva, tinha respostas assertivas. Esta sandalia é mais
bonita, para lentes de perto aquela armacao é a melhor.

Nas suas visitas a Porto Alegre, sempre rapidas, bater
perna no shopping era compromisso certo. Mais de uma vez
chegamos a ir em dois shoppings no mesmo dia. Lojas com arti-
gos de papelaria eram o nosso destino, com uma parada, é claro,
para o café. Eventualmente, ele comia um camafeu, o doce pre-
ferido. Explicava: “as vezes a gente tem que fazer uma arte”, re-
ferindo-se a dieta que a diabetes impunha. Falavamos de tudo,

muito pouco de trabalho.
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Com ele também compartilhei o interesse por agendas
e aprendi a usar mais de uma ao mesmo tempo, separando-as
por temas. Em outubro jd comegava a procura pelas agendas
do ano seguinte, trocivamos informagoes e impressoes sobre
formato, diagramacio, gramatura do papel. Eramos capazes
de passar bastante tempo conversando sobre isso, aquelas que
nao fabricam mais, caracteristicas de cada marca, utilidades
que ainda nao foram incorporadas.

Sexta-feira fui numa livraria e as agendas para 2018 ja
estdo a venda. Paulo Roberto, que absurdo isso! Estamos em
pleno agosto, faltam dois dias para teu aniversario e ji estdo a

vender agendas...

* O texto foi carinhosamente revisado pelo Karim. Ao partir,

Paulo Roberto me presenteou com a amizade de seu companheiro.

DOMINGO, 27 DE AGOSTO, ANIVERSARIO DO PAULO ROBERTO

404



“CARISSIMO PAULO”

Tatiana Py Dutra

O Facebook facilitou algo que muito me felicita. Ainda
hoje, eu me comunico com a educadora que me alfabetizou,
converso com minha primeira professora de danga, troco
ideias, dou risadas e até brigo com mestres que me ensinaram
ao longo da Educagao Basica, Superior e até da pds-gradua-
¢do. Mas com o Paulo Roberto (ele preferia ser chamado pelos
dois nomes) era diferente.

“Carissima Tatiana...”: era assim que comecgavam as
respostas dele as minhas postagens na rede social. Muitas
vezes, falivamos sobre indiretas que ele mandava por meio
de escritos em moleskines e mensagens escritas em muros.
Mas, geralmente, a nossa pauta eram os gatos. Nossos filhos
peludos e suas peripécias valiam, no minimo, um like e, nas
melhores ocasides, longos papos ao vivo, regados a café e ca-
rinho. Nesses encontros, nio raro com a presenca de outros
colegas da antiga, ele sempre achava uma forma de elogiar a

minha turma. “Vocés eram diferentes...”, dizia. Sempre achei

405



sinceros os elogios dele a turma de jornalistas que se formou
em janeiro de 1998 na UFsM. Nao s6 pelo companheirismo que
criamos com o professor de Radiojornalismo, mas pelo esfor-
¢o que demonstramos em capturar tudo o que ele ensinava.
Muito do que ele nos disse, uso até hoje.

Descobri, da maneira mais triste, que muitos dos qua-
se milhares de alunos do Paulo Roberto Araujo pensavam o
mesmo. Quando nosso bom mestre ‘encantou-se’ (a expres-
sao é dele), no ultimo dia 5, reencontrei e conheci dezenas
de jornalistas que passaram pelas turmas da Facos. Todos
com quem conversei tinham alguma histdria de intimidade
compartilhada com o professor. Jantares com massa ao pes-
to, banhos numa misteriosa ‘banheira de nedbio’, a cole¢ao de
bengalas, uma infinidade de cafés, a alegria dele nas nossas
formaturas, as criticas a pobreza do jornalismo contempori-
neo, a impaciéncia com a burrice...

Nada disso morreu com ele. Ficou vivo na memoria de
quem conviveu com aquele professor sincero, esfor¢ado, rigo-
roso e bem-humorado, que gostava de falar com os ex-alunos
e colegas, ainda que fosse pelo Facebook. Eu, agora, converso
com ele vendo fotos antigas. Prefiro aquelas em que ele posa
com os filhos felinos Ava, Mir6, Piaf e Anis Lupita. Um cari-
nho genuino fica explicito nos olhos dele. E eu colho um pouco

para mim também.
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Sentimos saudade, Paulo. Mas fica tranquilo: tua ni-

nhada estd unida. O Karim conseguiu.

* Cronica originalmente publicada no jornal Diario de Santa

Maria, em 15 de outubro de 2016.
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A PALAVRA E FRAGIL PARA A SAUDADE
QUE NAO TERMINA

Olivia Bressan

Confesso que ja faz algum tempo que tento escrever
sobre o Paulo. Mas a conta nao fechava porque, com o perdao
do lugar-comum, todas as tentativas me parecem insuficien-
tes perto da experiéncia que foi estar perto dele. A cada vez
que escrevia algumas linhas, a palavra sempre parecia perder
a for¢a no meio do caminho. Tentar falar do Paulo durante
nossos dez anos de convivéncia é se deparar com um sem-na-
mero de signos frageis, insatisfatorios e quebradigos. A ver-
dade é que, pensando bem, esse texto poderia ser resumido
em uma tnica frase: o Paulo faz uma falta sem fim.

Tenho saudade dele nos minimos detalhes, do jeito
que ria, malandro e enigmatico, estirando um pouco a cabega
para tras; de vé-lo escolher, com o cuidado de um perito, ca-
netas de todos os tamanhos e tipos nas papelarias; do habi-
to dindi que mantinha ao colecionar as bengalas entalhadas

mais belas que ja vi alguém ter. Sinto também a falta imensa
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de ouvir seus ensinamentos. De quebra, nenhum revestido de
ar professoral, apenas instantes epifinicos divididos gene-
rosamente com quem ele queria bem. Mantenho-os até hoje
comigo, coisas que se guarda para a vida, marcas que sé al-
gumas poucas pessoas conseguem deixar. Afinal, o cotidiano
junto com o Paulo nio era s6 uma convivéncia alegre e pouco
aprofundada. Compartilhar algumas horas da semana com
ele implicava comprometimento intelectual, emocional e uma
certa dose de paciéncia de ambas as partes — ingredientes que,
acredito, fagam parte da arte de entrarmos em contato genui-
namente com alguém em uma amizade.

Nas iniimeras ocasides em que eu, imatura e bagunga-
da atrasava para nossos encontros, — ou simplesmente perdia
a hora, pois estava dormindo e ndo conseguia chegar a tempo
das reunides matutinas de sibado propostas por ele — o Paulo,
ao invés da repreensio que me parece a solu¢ido mais corri-
queira e justa, apenas dizia: “Naquele dia em que tu nao vies-
tes, Olivia, eu senti a presenca da tua auséncia. Olha quanta
importéancia: nio se trata de sentir a falta de alguém, mas de
sentir a presenga da auséncia dessa pessoa” - e gargalhava se
dando conta do paradoxo. Foram os puxdes de orelha mais
elegantes que ja recebi.

Pois agora sou eu quem sempre sente a presenca da
auséncia do Paulo. Ele virou lembrancga constante no pequeno

dos meus dias, seja quando olho para minha pilha de agendas

~
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Moleskine, as quais encomendavamos juntos numa tradi¢ao
de todo o fim de ano, seja quando folheio a esmo um livro na

estante e encontro alguma dedicatdria escrita por ele com

letra bem desenhada (“Carissima Olivia, para cada vez mais
fortalecer nossa amizade. Com um abrago forte de carinho.
Paulo Roberto. Santa Maria, 17 de dezembro de 2015”).

Vejo o Paulo a cada vez que me recordo de outras ma-

~

nias dele, lembrancas rapidas que me visitam diariamente: os
longos siléncios que se permitia tirar durante a conversa — de-
monstragio de seguranca de quem nao sente a necessidade
ansiosa de preencher espagos vazios em um didlogo; a obses-
sao por fechar a porta da sala de aula ou de casa, verificar a
macaneta varias vezes e, logo apds, debitar a tal mania na con-

ta da astrologia: “é porque sou virginiano com ascendente em

cincer”; a metade dos anos de nossa convivéncia em que me fez

A PALAVRA E FRAGIL PARA A SAUDADE QUE NAO TERMINA

acreditar que o aniversario dele era em primeiro de janeiro, afi-
nal, “a gente escolhe quando faz aniversario e eu gosto de capri-
cornianos”; o amor pela palavra inaudita: “acho que o estudante
de jornalismo precisa ter tirocinio. Sabe o que significa tirocinio,
Olivia?”. Nio, nio fazia ideia do que o vocibulo queria dizer. “E
aquela pessoa que pega as coisas rapido, que tem postura ativa
diante das coisas. Acho que esses si3o os que se tornam verda-
deiros jornalistas”; o habito de oferecer uma pequena taga de

licor quando me recebia na casa dele — onde, alias, fui poucas
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vezes, apenas para conhecer seus trés gatos.

Por falar em casa, se havia algum lugar onde esse con-
ceito se aproximava tanto para mim quanto para ele, sem dd-
vida, esse local era a Cesma. O Paulo mesmo sempre contava
sobre um sonho recorrente que tinha no qual as portas dalivra-
ria da Cooperativa dos Estudantes fechavam no final do expe-
diente e ele ficava 14 dentro. No devaneio dentro da noite, ele
aproveitavaaclausurafor¢cada passeando porentre as estantes,
folheando os livros, escolhendo o que mais iria ler. Mas o so-
nho nio parecia por nada um pesadelo, ao contririo, era quase
uma vontade: agradava-o relatd-lo como se fosse uma espé-
cie de visitante clandestino, como se estivesse fazendo uma
travessura de menino - esse que muitas vezes eu podia entre-
ver de relance quando tomava meia taga de café com sorvete

”

e chantilly e dizia: “Hoje vou fazer uma arte!”. Em tese, estava
proibidissimo de fazer dessas por causa da diabete. O tal so-
nho recorrente do penetra de livraria se transformou em texto
na inica cronica que publicou (e que consta neste livro).

Para tomar o café na nossa casa emprestada, fazia-
mos sempre o mesmo caminho: seguiamos no 6nibus seleti-
vo da UFsM para o Centro logo apds as aulas de Radio ou de
Jornalismo Literario, desciamos na parada da Rua Riachuelo
e subiamos a Astrogildo de Azevedo, enquanto iamos conver-

sando a respeito das impressoes que ele tivera daquele dia. Foi

na Cesma onde ocorreram praticamente todas as reunides de

~
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orientagdo para o meu trabalho de final de curso - as quais ele
manifestara vontade de realizar de duas a trés vezes por se-
mana, sob pretexto de que serviriam “para assegurar que eu
terminasse meu trabalho final em tempo”. De fato, tinha razio
em ter receio: meus descaminhos com aquele TCC beiravam
o absurdo: a entrega do trabalho, por exemplo, incluiu a con-
tratagao as pressas de um motoboy chamado Julio, encontrado
por acaso no meio da Avenida Presidente Vargas, e que carre-
gou desarvorado o material rumo ao municipio de Nao-me-To-
que, a 300 km de Santa Maria, para que a Gisele Reginato, que
compunha minha banca de avalia¢do, pudesse ler.

Novamente, quando ficou sabendo do ocorrido (con-
tei apenas depois da defesa, claro), o Paulo torceu minhas
expectativas. Ao invés de ralhar e dizer que eu nio tinha mes-
mo jeito, riu e comentou irénico: “Essa Olivia é uma parada!”.
Para completar, acrescentou ainda que tinha achado a histdria
Otima e que pensaria em incluir Jalio como futuro perfilado
para a disciplina de Jornalismo Literario. Achei a perspecti-
va de desdobramento da coisa toda ainda mais nonsense, mas
Paulo cumpriu o prometido: no semestre seguinte, a trajetoria
do motoboy que foi a Nao-me-toque foi escrita.

Foi também na Cesma, o cendrio em que apresentei
a ele, com toda a expectativa de uma quase-filha, os namo-
rados e amigas mais proximas. L4 comemoramos eufdricos e

exaustos, taca de Martini na mio, minha defesa de trabalho

~
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de final de graduacao (eu me formei, afinal). Foi onde dividi
com ele meus dilemas interminaveis e mandei noticias para o
Paulo sobre o turbilhao que é ter vinte e poucos anos. Me olha-
va um pouco reticente, distante da cadtica realidade juvenil e,
no entanto, sempre se mantinha num lugar de escuta atenta
entre um gole e outro de café.

Certa vez, eu e ele oferecemos uma oficina de Jorna-
lismo Literario e Cinema para uma Semana Académica da
Comunicac¢io. Santiago de Jodo Moreira Salles estava quase
no fim, faltavam apenas subirem os créditos. Logo eu acen-
deria as luzes para que os participantes debatessem o filme.
Quando ensaiei fazé-lo, Paulo apenas franziu o cenho, en-
costou de leve no meu brago como quem pede para esperar.
Assenti e permaneci onde estava. Depois da aula, comentou
reflexivo: “sabe, Olivia, eu gosto de deixar os créditos corre-
rem porque acho que é a hora em que o filme te confronta: ‘o
que tu tem a ver com essa histdéria?””. Este é o altimo texto es-
crito para “o livro do Paulo”, que demorou tantos anos para
ser finalizado. Agora que o desfecho se aproxima, esse ques-
tionamento me retorna repetidamente. Creio que ter ajuda-
do a organizar essa compilagio foi uma tentativa de encon-
trar nos textos a fragio de vida do Paulo que ele deixou que
cada um pudesse experienciar. Pude ler um sem-nimero de
recortes de lembrancas de um professor e amigo tao queri-

do e admito que, em algumas vezes, me emocionei lendo as

~
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narrativas, em outras, senti um ciime muito pouco nobre
ou, em algumas ainda, ri sozinha na sala. Afinal, as paginas
desse compéndio foram preenchidas de histérias memora-
veis com ele, umas pitorescas, outras comoventes. Conhecé-lo
pelos olhos dos outros foi o modo que encontrei de manté-lo

vivo e perto através da narracao de um Paulo todo por escrito.

Tk

Minha negativa por tamanha frequéncia nas orienta-
¢oes deixou-o muito decepcionado. Ambos sabiamos que, no
fundo, a proposta pouco tinha a ver com o trabalho final: era
mais sobre aproveitar os altimos momentos do estreito com-
promisso que mantinhamos - eu, como aluna e orientanda, e
ele, como professor e orientador — antes da prenunciada des-
pedida daquela etapa da minha vida. O que talvez tenha me
escapado de expressar foi assegura-lo de que vinculos como
0 que tivemos (como o que temos) nao se desfazem. Se sou-
besse que perderia a oportunidade de convivermos apenas
trés anos depois da minha formatura, penso que teria acei-
tado que fizéssemos reunides duas, trés vezes por semana ou
quantas mais ele quisesse.

Tanto assim que, quando a saudade nao parece caber
mais em canto algum, dou um jeito de dar um pulinho no café

dalivraria. Escolho a mesa em que costumavamos ficar (aque-

~
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la mais perto do ar-condicionado) e pe¢o um expresso ou uma
tacinha de Martini para a Nafi — irma mais nova da Usi, a anti-
ga barista que costumava nos atender. Fico entio imaginando
que estamos ali, juntos de novo, falando sobre algum livro ou
mesmo que ficamos em um cdmodo siléncio, satisfeitos por
estarmos lado a lado.

Me pergunto sobre a avaliagao do Paulo a respeito do
que estamos vivendo hoje, pois que falta fazem seus pareceres
perspicazes sobre o mundo. Quais palavras nao-elogiosas uti-
lizaria para definir Bolsonaro? Quais jovens autoras e autores
teria ele descoberto e seriam seus favoritos? E o que pensaria
sobre o resultado deste livro em sua homenagem? O que diria
sobre os caminhos que minha vida tomou? Em quais momen-
tos seria todo ouvidos para me escutar? Em quais outros iria
ironizar minha versao dramas-de-trinta-anos? Sio questio-
namentos que deixam lacunas e auséncias e que apenas a pre-
senca dele poderia dirimir e corporificar.

Por isso mesmo, as tltimas linhas desse texto s3o
cheias de resignagao. Estou consciente de que nio importa
quantas vezes eu escreva ou reescreva sobre minha experién-
cia com o Paulo: a palavra vai sempre soar trivial demais para
expressar o quanto me ressente o fato dele ter ido embora tio
antes do que eu gostaria, tio cedo para todos os que o amavam.

Entretanto, nio posso ser injusta: a palavra continua a servir

~
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de tnico escudo e langa para lutarmos, mal rompe a manha,
com a dificil tarefa de traduzir o tempo em que trilhdvamos

juntos o caminho rumo aos moinhos de vento, contra os quais

se insurgia meu Quixote preferido.

~
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ESCRITOEM UM MURO
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ESCRITO EM UM MURO

Ainda que tivesse gosto pela palavra impressa, Paulo
Roberto Araujo ndo ignorava as tecnologias digitais. Pelo con-
trario, adquiria os gadgets e, o quanto se permitia, adaptava
seu cotidiano a eles: tentou ler livros digitais, migrou algumas
de suas varias agendas para o celular, organizou suas disco-
grafias no computador. Quando o Orkut existia, criava e ad-
ministrava comunidades sobre escritores, especialmente os
menos conhecidos, fomentando os féruns de discussées. No
Twitter, mantinha o @umcopodemar — perfil cujo nome faz refe-
réncia a um de seus poemas preferidos de Jorge de Lima (“Ha
sempre um copo de mar para um homem navegar”) — onde
compartilhava anedotas, travessuras de seus gatos e reco-
mendagoes de literatura. Nos altimos anos, passou a agregar
tudo isso em seu perfil no Facebook. Postava trechos e comen-
tarios de obras literdrias, recordava todos os dias os artistas
que haviam nascido ou falecido naquela data, publicava fotos
dos livros que lia, dos cafés que visitava, de alguns cantos de

sua casa (“detalhes ao léu”, nomeava). E compartilhava alguns
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de seus pensamentos, sempre antecedidos por expressoes que
” o«

se tornaram sua marca: “Anotado no Moleskine”, “Anotagao

ao léu”, “Escrito em um muro”. Quando a noticia de sua morte

veio a publico, na noite de cinco de outubro de 2016, varios de
seus amigos — sobretudo aqueles que haviam sido seus alunos
- comegaram a compartilhar nas redes digitais manifestagoes
de carinho e lembrangas de momentos que tiveram com o pro-
fessor. Reunimos aqui trechos de algumas dessas recordagoes

publicadas no Facebook, um obitudrio escrito coletivamente,

ESCRITO EM UM MURO

um mosaico de fragmentos biogrificos que mistura pegas de

um relicario afetivo a declaragoes de gratidao.

sk

Anotado no moleskine: aquele que lembra de todos os que se
encantaram, se encantou hoje.

Victor Wolffenbiittel Carloto

Ele sempre dizia “carissima”, encerrava os recados com “abra-
¢os e beijos carinhosos”, desejava uma “uma noite boa para to-
dos nés” e que o “dia fosse proveitoso”. Ele ndo dizia que a tem-
peratura caiu, falava que os gatos ja tinham puxado agasalho
pro frio. Quando fez conta no Twitter, nio me relatou que es-
tava aprendendo; disse que estava batendo nas quinas da nova

aventura. Ele tinha o dom de escolher as palavras certas. De ter
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sensibilidade. De ensinar a tantas geragoes de jornalistas a im-
portincia de ler a vida e de sujar os sapatos na rua. O professor
Paulo Roberto Araujo encantou-se. O que dizer diante do café
na Cesma que agora ficou adiado? Ficam na lembranga e no
coragao as dedicatérias nos livros, as sugestdes de leituras, as
mensagens de carinho. A foto é de 2008, quando fui monitora
do Paulo na disciplina de Jornalismo Literario. Foi a minha pri-
meira experiéncia académica. E uma oportunidade impar de
conviver com a maior gentileza que pode caber num s6 par de
6culos e de sorriso largo. Descanse em paz, professor.

Gisele Reginato

Encantou-se Paulo Roberto Araujo hoje, professor de jornalis-
mo importantissimo na formacao de décadas de jornalistas da
FACOS-UESM, entre eles, eu. Muitos cafés, historias e boas lem-
brangas de companheirismo e literatura. Entre algumas, uma
rara e serena caminhada aos escombros da Boate Kiss, semanas
depois da tragédia, em que passamos pelo epicentro da Santa
Maria que ele tanto ama e conhece: Cesma, Calcadao, Praca
Saldanha Marinho, Avenida Rio Branco, Andradas, Paulo me
guiando pelas histérias de outros tempos da cidade. Chegamos
na frente do prédio da Kiss, olhamos as flores na frente da boate,
as faixas lembrando as vitimas. S6 alguns minutos depois, ja na
Vendncio Aires, ele quebrou o siléncio dizendo: “Mas que barba-

ridade, né?” Como disse o Augusto [Paim] hoje, quando ele ci-
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tava o Guimaraes Rosa falando dos escritores que nao morrem,
se encantam, era meio que tirando esse peso todo da morte,
mostrando que é uma coisa natural, uma experiéncia que pode
ser até bonita. E o caso da dele, ainda mais com essa mdusica,

“Saudade”, da Cesaria Evora, a quem conheci com Paulo, nos
corredores da Radio Universidade.

Leonardo Foletto

Encantou-se, em meio ao escorrer das chuvas, nosso amado
Paulo Roberto. Um pouco de cada um de nés, que tivemos a ale-
gria de compartilhar contigo pela vida, vai também...

Caciane Medeiros

Eu serei eternamente grata ao senhor, por ter acreditado em
mim, por me fazer enxergar que eu poderia sim ser jornalista,
que eu era capaz de superar os meus monstros internos. Muito
obrigada por todas as trocas de experiéncias, por ter comparti-
lhado comigo a sua grandiosa bagagem cultural e jornalistica,
as suas angustias e alegrias, por ter me dado um ombro amigo,
sempre que precisei. Agora, o céu deve estar em festa por es-
tar recebendo uma pessoa rara como o senhor, um ser humano
com senso de humor, afetuoso, dono de uma elegincia incom-
paravel e de uma grandiosa generosidade. Descanse em paz,
carissimo. Sentiremos a sua falta, pode ter certeza disso.

Cibele Zardo
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Melhor pensar que foi encantar outras paragens, outros mun-
dos. Ficard sempre entre nés, vivo, como a lembranga amiga e
generosa de um mestre sem igual.

Rosana Cabral Zucolo

Hoje o dia amanheceu cinza. O café amargo. Os livros tristes.
Os muros silenciosos. O mundo menos poético. Encantou-se.
Cumpriu seu propdsito com maestria. Rompia as barreiras da
burocracia, preferia os cafés e conversas calorosas as frias e
formais salas de aula. Dizia o que pensava, mas sempre com
muita elegincia e educagdo. Obrigada por todos os ensina-
mentos, indica¢des de livros, conversas sinceras. Obrigada
por me mostrar o jornalismo por um outro angulo. Obrigada
por abrir meus olhos pro radio.
“Mas, professor, é que eu sempre fico nervosa.”
“Sao as borboletas, minha cara, tu te apaixonaste pelo radio.”
Vai em paz. Leva contigo meu abrago carinhoso.

Diossana Costa

Entre lagrimas, deixo meu muito obrigada e meu adeus doido.

Giuliana Matiuzzi Seerig

Lamento os cafés nio tomados, as conversas nio realizadas.

Agradego por ter sido sua aluna e ter aprendido com ele o
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amor pelo radio. Em torno dele, nossa turma de Jornalismo
nao perdeu a ligacdo, apesar dos anos e da distincia. Sinto
tanto pelos seus filhos felinos, gatos que tiveram o maior
amor deste mundo. Vai em paz, querido amigo!

Luciana Carvalho

Os livros amanhecerao sem um de seus maiores contempla-
dores. Avida é breve.

Vitéria Londero

Uma triste noticia. Vai-se um mestre da sabedoria discreta,
de rara sensibilidade. Um professor encantador. Era daqueles
professores que, conversando na maior simplicidade, sempre
me fazia perceber que a inica certeza é que sabemos pouco,
muito pouco.

Elias Machado

Hoje partiu um dos professores que mais me ajudaram a ter
certeza de que o jornalismo era realmente o que eu queria. Ah,
se ele soubesse que suas teorias sobre a maldi¢ao do “jornalista
sentado” e que todas as suas indicag¢des de autores e maneiras
de fazer um jornalismo mais literario me acompanhariam em
cada matéria que eu escrevesse. Nao sei se algum dia lhe agra-
deci elhe disse de sua importancia na minhavida de estudante

e profissional... uma pena! Agora ja ndo ha mais tempo. Deixo
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aqui minha pequena homenagem. Ao mestre, com carinho!
Obrigada.

Luciana Rosa

Comigo ficam os ensinamentos do professor que mais marcou
minha trajetéria académica. Ficam as boas lembrangas dos
cafés de orientacao que se tornavam rodas de contagdo e de
comentarios literarios. Ficam também as saudades e a triste-
za de ndo ter agradecido o suficiente.

Felipe Severo

Ficam os ensinamentos de um grande cara que me apresentou
a0 jornalismo literario, um lado mais bonito da profissio que
me fez nao desistir do curso. Ainda bem que disse isso pra ele
e ele sabia da importincia que tem pra mim. Fico feliz em ter
partilhado seu mundo delicado cheio de livros, cafés e felinos.

Luciana Minuzzi

Avida nos pegou de surpresa. A mesma vida que tu levavas com
leveza, hoje ficou pesada, dificil de carregar. Os teus alunos, mui-
to jovens e intensos, aprenderam a sutileza do cotidiano. Expli-
cou-nos com maestria a linha ténue entre a poesia e arealidade e
nio mediu esfor¢os para nos ensinar como a vida era um roman-
ce desde que estivéssemos dispostos a enxerga-la como tal. Eu

desejo que nessa viagem repentina que fizeste possa encontrar
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todos amigos autores que tanto admiravas. Que Deus te receba

de bragos abertos e com uma biblioteca farta! E com tristeza que

aceito que te encantaste, assim como tantos admiraveis escrito-
res. O senhor ajudou a escrever muitas histdrias reais e, com cer-
teza, tem um capitulo muito especial na minha.

Francys Albrecht

Anotacdo ao léu: a surpresa de uma despedida inesperada me
deixou perplexa. A noite chuvosa nao me permite ver as estre-
las, mas sei que, onde estiver, receba a minha gratidao e todas
as coisas boas nessa nova passagem.

Kelem Duarte

Carissimo Paulo Roberto, como vocé disse outro dia, “adiamos
o nosso café, mas nio riscamos da agenda”. Meu coragio esta
apertado, mas também cheio de gratidao pela oportunidade
que avida me deu em ter vocé como amigo. Tenho as mais agra-
daveis lembrangas e ensinamentos para toda a vida.

Angélica Liiersen

O Paulo era um caso singular. Odiava essa histéria de jornalista
mexendo no celular. Streaming. Podcast. Essas coisas que a gen-
teaprendeu a usar pra sobreviver. O Paulo cultuava ojornalismo

‘de raiz’, na maquina de escrever, regado a muito café e cigarro.
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Pro Paulo, o jornalismo nao era um oficio: era um estilo de vida,
uma contemplagao estética. Com aquele sorriso de sapeca (de
quem muitas vezes aprontava mais que os alunos), havia sempre
uma eterna agonia com a falta de paixao pelas coisas. A morte
do Paulo, um dos professores universitarios mais peculiares de
Santa Maria, o homem que formou mais da metade dos alunos
de jornalismo da ursMm (muitos deles hoje professores), é muito
simbélica pra mim. E a transi¢io de um modelo pro outro. Que
nds sempre pensemos no jornalismo do Paulo com carinho: foi
por fetiches muito parecidos com os dele que escolhemos esse
curso. Que um dia a gente tenha um mundo em que o jornalis-
mo volte a ser estilo de vida, e nao s mera sobrevivéncia.

Mateus Martins de Albuquerque

O céu recebeu hoje uma das pessoas mais brilhantes, gentis e
literarias que eu tive o prazer de conhecer: amado professor
Paulo Roberto. Sem davida alguma, posso dizer que o meu
amor por radio cresceu a0 acompanhar os ensinamentos (que
utilizo até hoje) deste grande mestre, que partiu para perto
de seus idolos literarios. Sempre prestativo e tranquilo, essa
¢é aimagem que manterei do nosso “professor homenageado”.
Que no céu recebam esse maravilhoso professor com todo o
amor e carinho que ele sempre mereceu e merecera.

Arianne Lima
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Numa das vezes em que o Paulo Roberto resolveu transferir as
aulas para o café da CEsSMA — momento esse em que nos torna-
vamos todos um grande grupo desengon¢ado, num ambien-
te compartilhado por gente a trabalho e amigos a conversar
- discutiamos quem ficaria com que cargo para o programa
da semana seguinte, tentando sem sucesso controlar os volu-
mes de nossas vozes, o que obrigava o Paulo a nos pedir, voltae
meia, para sossegar o facho. Uma hora esse pedido nao veio.
Num dado momento, durante sua explicagio, bradou um PS-
SSHHHH, em alto e bom som, quando nenhum de nés falava,
mas sim dois senhores a trabalho, em meio a uma papelada
e de olhos arregalados. Rimos todos, inclusive o Paulo, réu

confesso. Agora sé nos resta rir da vida, esse grande absurdo.

William Boessio

Nosso querido Paulo foi o melhor professor, que transmitia
paixdo pelo jornalismo, e ao mesmo tempo era amigo dos
alunos! Tratava-nos de igual para igual, caminhava ao nos-
so lado! Que descanse em paz! Um forte abrago a familia e a
todos nossos colegas que estio tristes com essa noticia e que
fizeram parte da vida do Paulo!

Deni Zolin

Espero que quando o Paulo chegue no lugar melhor que aqui,

esse lugar se pareca com uma biblioteca e que, ao redor dele,
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estejam muitos gatos ronronando de felizes com a compa-
nhia do professor mais cheio de classe que eu ja tive. Foi um
prazer ter aula com alguém como ele.

Jocéli Bisonhim Lima

Guardo dele o amor pelo radio, a sensibilidade, o gosto pela
leitura e a gentileza como ser humano. O plano superior ga-
nha um sujeito legal e de primeiro gabarito. Até breve, pro-
fessor Paulo. Fraterno abraco.

Gilson Piber

Michelle [Falcio] e eu estamos lembrando os momentos c6-
micos passados com o Paulo Roberto. O meu mais cldssico
foi o dia em que decidi, sem a ordem dele, tirar o ponto do
ouvido em pleno programa ao vivo porque ele nio parava de
fazer perguntas. Cinco segundos depois, entra o Paulo no es-
tadio gritando “termina, termina esse programa, Bibiano”, e
foi logo entortando os microfones enquanto balbuciava “que
vergonha, fago esse programa hd 14 anos e nunca passei por
isso”. O mais engracado foi o momento que ele pediu que
a turma fosse para a ilha de edi¢gdo acompanhar pelo vidro
a conversa ‘séria’ que teria comigo. Foi papo de comadre. “Tu
€ um guri bom, pra qué me desacatar?” A cada homenagem

lida ao mestre, uma ligrima de satisfagdo em ter sido seu
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amigo e outra de saudade. Estara para sempre escrito em um
muro: do grupo dos inesqueciveis. A partir de agora é nosso
dever anotar na moleskine.

Bibiano Girard

Apaixonado por gatos, café e livros, Paulo, com seu humor
particular, ensinou-me a n3o temer o microfone. Paulo riu
quando fui fazer uma reportagem sobre agricultura familiar
e, na ingenuidade, apareci com dudios com os sons dos ani-
mais. Gravei marreco e cachorro. Os marrecos nio se deixam
gravar facilmente e foi um sufoco. Hoje auxilio a manter a
radio da escola em que leciono. Cada vez que fago um anincio
ou que vejo os monitores escolhendo musicas e lidando com o
microfone, lembro de ti com carinho.

Julia Maria

Ultima conversa que tive com o professor Paulo Roberto
foi em 2012. Eu trabalhava no Diirio [de Santa Marial.
Produzimos uma matéria sobre os 100 anos do Teatro Joao
Pessoa em Rosario. Tive o prazer de ter a leitura e um feedback
dele, sempre generoso. Foi a melhor matéria que produzi, e
o tinha na mente como o leitor ideal daquele texto. Captou
bem as referéncias: remetiam diretamente ao quadro que o
consagrou na Radio Universidade. “Eduardo, vi e li tua ma-

téria sobre o teatro em Rosario do Sul. Parabéns! Estad muito
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boa. Fico feliz, Reliquias da Casa Velha, de certa forma, esta fa-
zendo escola, pelo menos na pauta. Resgatar a memoria, com
um gancho na atualidade, enriquece o jornalismo. Tua maté-
ria é um documento. Continuas por esse caminho, te levara
longe e para espagos mais largos. Abrago grande”. Que honra
ter convivido e aprendido com vocé, professor. Encante-se

em paz.

Eduardo Covalesky Dias

Sei que quanto mais eu seguir apreciando literatura, mais
sentirei falta de tomar um café contigo, e, a0 mesmo tempo,
estarei honrando teus ensinamentos. Meu professor do pri-
meiro ao altimo semestre da faculdade. Uma figura singular.

Luiza Tavares

O professor Paulo foi mais que meu orientador. Foi um gran-
de amigo e a pessoa que me fez voltar a ver o jornalismo com
paixao, além de abragar comigo o projeto que mais me orgulho
de ter feito. Obrigado por tudo, professor. Foi um prazer ter
compartilhado os melhores momentos da minha formagao
contigo. D6i muito saber que ndo teremos um préximo café na

CESMA. Descanse em paz.

Jonas Migotto Filho
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Querido amigo, meu orientador, que me acompanhou até o ul-
timo dia como aluna do curso de Jornalismo da UFsSM. Vais me
fazer muita falta. Estou triste, mas nio vou alimentar porque
nao seria justo contigo. D4 um beijo e um abrago na Eunice
[Olmedo] por mim. Um dia nos veremos de novo e me espera
ai com um café, aquele café que fiquei te devendo.

Janine Toma Ponte

Esse foi um dos dias mais importantes da minha vida [da de-
fesa do TCC]. A felicidade em encerrar o ciclo da faculdade
se misturava com a emo¢io do momento de despedidas. Des-
pedida que pensava ser um até breve, pois eu ainda tinha um
livro para devolver ao meu orientador. Passaram-se dias, se-
manas e meses. Postergava a entrega do livro. Confesso que
queria ficar com ele mais um pouquinho. Durante a gradua-
¢do, tive a honra de ganhar dois livros dele e me cobrava pra
lé-los. Consegui e ndo via a hora de contar o meu feito para
o professor. A mudanca de cidade dificultava ainda mais o
encontro. Como ele cuidava tantos dos livros e um pequeno
amasso na capa seria uma grande frustrag¢do, pensei em com-
prar uma nova edi¢io quando comegasse a trabalhar. Assim
eu entregaria o exemplar em perfeitas condi¢des. Passaram-
-se mais dias e o primeiro salario ainda nao chegava. E nao
chegou. Alguém levou primeiro essa alma linda e finissima.

Estou muito triste em n3o poder entregar o livro, conversar

ESCRITO EM UM MURO

431




e beber aquele gostoso café em sua companhia. E encantou-
-se trabalhando, uma das coisas que mais gostava de fazer na
vida. Foi feliz. Me fez feliz. Beijos, meu querido. Até breve.

Felipe Laud

A Facos e os futuros alunos do jornalismo perdem mais que um

professor, perdem um verdadeiro mestre, daqueles que nos

guiam para além das aulas que dao, que nos ajudam a entender

o mundo a nossa volta e o nosso lugar nele. Daqueles que a gen-
te carrega com carinho para sempre, muito além dos contetidos

e disciplinas. Muito obrigado pelos ensinamentos, PROA!

Joao Moura

Com ele eu li Vargas Llosa, Hemingway e José Luiz Peixoto.
Aprendi sobre radio e jornalismo literdrio (onde fiz monitoria)
mas, mais do que isso, aprendi a entender melhor aquilo que
estava ao meu redor. Infelizmente, nio tenho nenhuma foto
aqui com ele. Mas as lembrancas s3o abundantes. Ao professor
Paulo Roberto, que se encantou hoje, um muito obrigado.

Felipe Viero

Certa tarde, na época em que fui monitora de Jornalismo Li-
terario, meu telefone tocou. Era o professor Paulo. “Andrea,

estou tentando mudar minha foto de perfil do Facebook, mas
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nao consigo. Como eu fago?”. Agora, restam as memdrias e
histérias de um grande professor que o jornalismo me trou-
xe. Obrigada por me ensinar, Paulo, que “lugar de jornalista é
narua”. Descanse em paz.

Andréa Ortis

Ele fez despertar em mim o gosto pelo jornalismo literario.
Possibilitou que pudéssemos escrever além do basico. Ensi-
nou a brincar com as palavras, a escrever de uma maneira bo-
nita. Ele ensinou a tantos. A bem da verdade, a vida nao nos
prepara para perdas. Mas deixa as lembrancgas, que nao per-
mitem que esquegamos aqueles que passaram por nds e nos
ensinaram. Obrigada, professor Paulo Roberto. Tu parte dei-
xando li¢oes para todos nés.

Mariana Cunha Fontana

Referéncia, me apresentou e fez com que eu me apaixonasse
pelo jornalismo literario. Eu e quantos mais? “Jornalismo li-
terario é uma postura”. E eu nao consigo nem imaginar que
tipo de jornalista, e pessoa, eu seria sem o jornalismo litera-
rio. Lembro da dltima vez que nos vimos, no café da Cesma,
lugar que sempre serd lembrado por mim como o refugio
do Paulo. J4 nio nos falavamos como antes. Estava sentada
a tempos quando levantei e o vi. Ele me cumprimentou com

cordialidade, me abragou. Eu elogiei sua camisa, uma polo
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rosa pink. “Te empresto pra pular esse Carnaval, Natascha!”.
Vi em paz, Paulo!

Natascha Carvalho

E depois de tanto incentivo para escrever, faltam palavras
para expressar a importancia do professor Paulo na minha
vida, em escolhas da trajetdria académica, nas boas lembran-
cas da faculdade de Jornalismo... Para sempre, ficam o afeto,
a admiracao, as indicagdes de leituras, o carinho e o cuidado
com os livros, o amor pelo radiojornalismo e pelo jornalismo
literario, a gratidao e uma saudade imensa.

Tabita Strassburger

E num muro estava escrito: ele trouxe poesia ao meu jornalis-
mo. E para além das técnicas, me ensinou a enxergar o mundo
com olhos mais gentis.

Otavio Chagas

Certa vez, quando ja estivamos nos encaminhando para o
final das aulas de jornalismo literario, o professor Paulo Ro-
berto elogiou a forma como eu concluia o @ltimo texto em for-
mato de perfil. Segundo ele, era um texto que nao tinha final,
da forma como ele gostava. Hoje, lendo as mensagens de todo

mundo que, assim como eu, teve a oportunidade de conviver
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um pouco com ele, percebo que isso fala muito sobre o Paulo.
A histdria dele nao tem um final. Pelo contrario. Continua na-
queles ensinamentos que ele passou pra cada um de nds. So-
bre entrevista, sobre radio e, especialmente para mim, sobre
jornalismo literario, que aprendi a gostar ainda mais gragas
aele. Vi em paz, mestre. E obrigado.

Nicholas Pereira Lyra Ruviaro

Diante de tantas palavras de afeto e carinho, nesse momen-
to tdo triste, s me resta agradecer a vida por ter me permi-
tido conviver tao intensamente contigo, meu querido amigo
e mestre! Obrigada, obrigada, obrigada!

Kamila Baidek

As horas de descuido

Todas as vezes em que uma palavra era dita com respeito
e sabedoria, em que deixava um livro em um canto da cidade
ou do campus pelo bel prazer de distribuir histérias, em que
nos lembrava célebres autores pela internet, em que nos
ensinava literatura e radio com amor e cortesia, em que to-
mavamos expressos com o senhor: em todas estas horas, que
parecem ser de descuido, se acha a felicidade. Frase de Rosa,
tal qual o senhor recitava. Até mais e gragas, Prof. Paulo.

Leonardo Cortes
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